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 RESUMO: Este trabalho tem como perspectiva a análise do livro Todos se vão (2011) da 

autora contemporânea Wendy Guerra. Por meio do gênero textual autoficcional, a autora cria 

uma atmosfera onde a protagonista de seu livro, Nieve Guerra, narra por meio de dois diários, 

mantidos ao longo da diegese, os eventos cubanos que afetaram a sua vida pessoal e social. O 

objetivo desta pesquisa é compreender como a escrita literária feminina na obra Todos se vão 

aborda a denúncia de sujeitos aos quais sofrem com os deslocamentos, ditaduras e opressões 

domésticas. Questões como o medo, a subjugação de mulheres ou o não poder escrever, como 

é apresentado pela protagonista, correspondem ao mesmo tipo de poder e invasão, metafóricos 

ao período da colonização, responsáveis pela extinção de diversas culturas e saberes nas regiões 

conhecidas como Caribe e América Latina. Wendy Guerra reorganiza o poder literário de sua 

narrativa a fim de apresentar a opressão sofrida, correspondendo-a ao seu país de origem, no 

qual está reestruturado ao mundo contemporâneo que ainda busca maneiras de manter o 

domínio do corpo do outro. Os levantamentos teóricos necessários para esta pesquisa estão, em 

grande parte da dissertação, inseridos em outros textos latino-americanos e caribenhos cuja 

epistemologia também encontra na Colonialidade do Poder (2005) de Aníbal Quijano uma 

tentativa de desvalorizar a ciência produzida em outros lugares que não sejam os países 

hegemônicos liberalistas. Estudamos ainda com a perspectiva do totalitarismo (2012) e da 

violência (2020) por meio dos estudos de Hannah Arendt (2009) e de Xavier Crettiez (2009) e 

da escrita feminina pela análise de Rita Terezinha Schmidt (2000). 

 

Palavras-chave: Escrita De Si; Wendy Guerra; Literatura Cubana; Governo Totalitário; 

Todos Se Vão 
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OLIVEIRA, Ueslei Alves de. (Entre) Wendy Guerra(s):  espera indômita, vida domada, a escrita 

de si em Todos se vão. 2021. 113 f. Dissertação (Mestrado em Letras – Literatura e Práticas 

Culturais) – Programa de Pós-Graduação em Letras, UFGD, Dourados-MS. 

 

ABSTRACT: This work has as perspective the analysis of the book Todos se vão (2011) by 

the contemporary author Wendy Guerra. Through the self-fictional textual genre, the author 

creates an atmosphere where the protagonist of her book, Nieve Guerra, narrates through two 

diaries, maintained throughout the diegese, the Cuban events that affected her personal and 

social life. The objective of this research is to understand how female literary writing in the 

book Todos se vão develops the denunciation of subjects who suffer from displacements, 

dictatorships and domestic oppressions. Issues such as fear, the subjugation of women or not 

being authorized to write, as presented by the protagonist, correspond to the same type of power 

and invasion, metaphorical to the period of colonization, which were responsible for the 

extinction of diverse cultures and knowledge in the regions that we know it as the Caribbean 

and Latin America. Wendy Guerra reorganizes the literary power of her narrative in order to 

present the oppression suffered, corresponding to her country of origin, in which she is 

restructured to the contemporary world that still seeks ways to maintain the domain of the 

other's body. The theoretical surveys necessary for this research are, in large part of the 

dissertation, inserted in other Latin American and Caribbean texts whose epistemology also 

finds in Aníbal Quijano's Coloniality of Power (2005) an attempt to devalue the science 

produced in other places that be the hegemonic liberalist countries. We also studied with the 

perspective of totalitarianism (2012) and violence (2020) through the studies of Hannah Arendt 

(2009) and Xavier Crettiez (2009) and female writing through the analysis of Rita Terezinha 

Schmidt (2000). 

 

Keywords: Self-writing; Wendy Guerra; Cuban literature; Totalitarian government; Todos se 

vão 
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OLIVEIRA, Ueslei Alves de. (Entre) Wendy Guerra(s):  espera indômita, vida domada, a escrita 

de si em Todos se vão. 2021. 113 f. Dissertação (Mestrado em Letras – Literatura e Práticas 

Culturais) – Programa de Pós-Graduação em Letras, UFGD, Dourados-MS. 

 

RESUMEN: Este trabajo tiene como perspectiva el análisis del libro Todos se vão (2011) de la 

autora contemporánea Wendy Guerra. A través del género textual autoficticio, la autora crea 

una atmósfera donde la protagonista de su libro, Nieve Guerra, narra a través de dos diarios, 

mantenidos a lo largo de la diégesis, los hechos cubanos que afectaron su vida personal y social. 

El objetivo de esta investigación es comprender cómo la escritura literaria femenina del libro 

Todos se vão aborda la denuncia de sujetos que sufren desplazamientos, dictaduras y opresiones 

domésticas. Cuestiones como el miedo, el sometimiento de la mujer o no poder escribir, tal 

como lo presenta la protagonista, corresponden a un mismo tipo de poder e invasión, metafórica 

al período de la colonización, que fueron responsables de la extinción de diversas culturas y 

saberes en las regiones que lo conocemos como el Caribe y América Latina. 

Wendy Guerra reorganiza el poder literario de su narrativa para presentar la opresión sufrida, 

correspondiente a su país de origen, en la que se reestructura al mundo contemporáneo que aún 

busca formas de mantener el dominio del cuerpo del otro. Los levantamientos teóricos 

necesarios para esta investigación son, en gran parte de la disertación, insertos en otros textos 

latinoamericanos y caribeños cuya epistemología encuentra también en Colonialidad del poder 

(2005) de Aníbal Quijano un intento de devaluar la ciencia producida en lugares distintos a los 

países liberalistas hegemónicos. También estudiamos con la perspectiva del totalitarismo 

(2012) y la violencia (2020) a través de los estudios de Hannah Arendt (2009) y Xavier Crettiez 

(2009) y la escritura femenina a través del análisis de Rita Terezinha Schmidt (2000). 

 

Keywords: autoescritura; Wendy Guerra; Literatura cubana; gobierno totalitario; Todos se vão 
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INTRODUÇÃO 

 
Preliminarmente às discussões acerca do material pesquisado, quero2 traçar um uma 

pequena linha cronológica dos eventos que me trouxeram até este trabalho a ser lido por você. 

Ingressei no curso de Letras da Universidade Federal da Grande Dourados, UFGD, no ano de 

2014, alguns meses após o trágico e dolorido momento de separação ocasionado pelo 

falecimento de meu pai. À mesma época à qual optei pela licenciatura, eu também havia sido 

aprovado em algumas universidades para o curso de Medicina. Esses acontecimentos, de fato, 

foram uma alegria, pois sou um apaixonado pela neuropsiquiatria, idiomas e literatura. No 

entanto, devido aos processos de luto e pela distância geográfica a qual eu precisaria manter de 

minha família nuclear decidi permanecer o mais próximo possível deles e Dourados, MS, era a 

cidade ideal. Hoje, eu sinto o quanto foi uma das mais acertadas decisões postas em prática na 

minha vida. 

Assim que me mudei para Dourados, trouxe comigo algumas concepções das quais eu 

acreditaria ser o roteiro a ser seguido. Por exemplo, apropriei-me de algumas características 

pessoais, como o conhecimento de outros idiomas e vivências familiares acerca, 

principalmente, da riqueza e da variação linguística, local e global a qual vivíamos, e fiz disso 

um objetivo no curso: especializar-me em sociolinguística. Porém, ao longo da graduação, fui 

descobrindo novas áreas, compreendi conceitos inimagináveis até então; as disciplinas, aos 

poucos, mostraram-me o quanto os planos são tão instáveis quanto a vida e que, reorganizar-se 

em meio ao caos, é fundamental para se  manter sempre em pé. 

Em uma Faculdade tão exímia em seu corpo discente, a descoberta de novas linhas de 

pesquisa se torna algo acessível. Dois anos após o meu ingresso no curso encorajei-me e entrei 

em contato com uma pesquisadora da FACALE3, naquele momento ela estava em seu Pós-

Doutorado na Universidade de Berkeley, Califórnia. De pronto, a nossa primeira conversa foi 

muito especial. Claro, dada a nossa realidade, a proximidade ocorreu pelo Facebook, uma 

ferramenta útil ao transpor-me ao que se tornaria o meu mais lindo mundo: a pesquisa literária. 

Desde o início, a professora Leoné, quem orienta esta dissertação, foi super receptiva e 

carinhosa, conversamos sobre a sua linha de pesquisa e ali mesmo tínhamos dado o veredicto 

 
2 O uso da primeira pessoa do singular neste momento dirá respeito, tão e somente, a minha condição de estudante 

anterior à minha caminhada na pesquisa acadêmica. Faz-se necessário tal apresentação, pois para muitos indivíduos 

a carreira antecessora à pesquisa parece não existir. Com isso, a minha trajetória foi demarcada por todas as 

oportunidades obtidas por mim ao longo de quatro anos de graduação. No mais, a voz em primeira pessoa ocorrerá 

somente mais uma vez, o que, dado o contexto e ao apelo proposto, será completamente compreensível. 

 
3 Faculdade de Comunicação, Artes e Letras, UFGD. 
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sobre o futuro livro a ser estudado: The house on Mango Street, da autora chicana4 Sandra 

Cisneros. O livro aborda a relação da migração, da xenofobia, dos saberes ancestrais e da 

marginalização do sujeito de origem mexicana em solo estadunidense. Com isso, uma das 

principais abordagens epistêmicas ao qual tive meu primeiro acesso foi o dos Estudos da 

Literatura Pós-Colonial. 

Descobri, por meio dos textos literários, muito mais respostas às minhas perguntas 

pessoais àquelas recebidas pelas minhas avós e bisavó acerca dos porquês da busca de refúgio 

em solo estrangeiro. Me atentei nas muitas perguntas sem respostas; porque os meus familiares 

não tinham consciência (ou se a tinham guardaram para si, pois jamais tocamos nesses assuntos 

diretamente) da realidade. Ouvi por muitas vezes que as mudanças eram por causa da fome, 

outras vezes foi a diáspora da Guerra e uma muito marcante foi a fuga por causa da fé. 

Os Estudos Pós-Coloniais foram a porta de entrada para toda a minha refiguração de 

pesquisador, pois ao retornar do exterior, eu e a minha futura orientadora demos entrada no 

nosso Projeto de Iniciação Científica, o primeiro passo dado rumo aos estudos dos textos latino-

americanos e caribenhos. O resultado de nossa primeira conversa foi a semente germinada nesta 

pesquisa apresentada a partir de agora. 

O teor e a natureza dessa dissertação foram reflexos de um trabalho voltado ao campo da 

ciência bibliográfica, cuja a performance do corpus se situa entre o literário, o histórico e o 

pessoal. Ao nos depararmos com essa análise, uma das áreas epistemológicas abordadas, de 

modo a elucidar alguns dos comportamentos descritos nos meandros das cenas, também advém 

do conceito de literatura pós-colonial5. 

Contudo, tal conceito não é aplicado como o principal movimento científico dessa 

dissertação, pois ao estudarmos o processo de “colonização” em solo de Cuba, descobrimos 

 
4 O termo chicano nesse contexto diz respeito exclusivamente às lutas de grupos de origem mexicana que constituiu 

uma vida nos EUA. Há uma característica própria da literatura chicana que é a criação das obras literárias pelos 

filhos dos migrantes, no entanto, os direitos civis dos nascidos em solo estadunidense de origem mexicana ainda 

são menosprezados e o reconhecimento de sua identidade mexica-americana ainda é um horizonte distante. 

 
5 De acordo com BONNICI (2005, p. 11) a literatura pós-colonial “[...] narra ficcionalmente eventos de povos 

colonizados e cria uma estética a partir do excluído. Esses eventos oferecem uma percepção aguda sobre a vida 

daqueles cuja identidade e cultura foram transformadas pelo colonialismo. As literaturas pós-coloniais referem-se 

às obras escritas principalmente por pessoas cujos países foram colonizados pelas potências européias, 

principalmente, a Inglaterra, a França, a Espanha, o Portugal, a Holanda. Portanto, a literatura oriunda de países 

como a Nigéria, Uganda e África do Sul, Malta, Gibraltar, as ilhas do Caribe, a América espanhola e portuguesa, 

a Índia, as Filipinas, a Austrália, o Canadá, a Nova Zelândia, é considerada pós-colonial já que emergiu da 

experiência da colonização, se firmou na tensão com o poder imperial, e atualmente se destaca por suas diferenças 

dos pressupostos da metrópole. É exatamente a experiência da supressão de sua cultura e da eliminação de suas 

identidades que integra o conteúdo das narrativas de povos pós-coloniais. Quando herdaram essa realidade, eles 

criaram obras literárias que resistiram aos valores historicamente construídos pelos colonizadores e forneceram 

uma visão diferente e alternativa do mundo. 
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que, dentre os demais processos ocorridos no continente americano, esse se fez distinto, mas 

não inexistente. Por conseguinte, tal elemento de estudo sobre Cuba e a narrativa tangem os 

processos de colonialidade do poder (QUIJANO, 2005) abertamente expostos e reordenados no 

decorrer da diegese de Wendy Guerra. 

As mesmas características nos trazem a uma das primeiras percepções acerca do livro de 

Wendy Guerra: a ambientação de uma espera expandida aos confins de um esperançar atacado 

pelos estilhaços da vida. Diante disso, a pesquisa estará direcionada, majoritariamente, ao 

conceito literário autoficcional (outras searas oriundas dos textos produzidos pela escrita de si 

surgirão como conceitos comparativos e/ou de outras possíveis análises do texto literário fonte 

desse trabalho). 

Justamente por ser uma escrita de si no livro Todos se vão (2011), foi possível pensar o 

uso de um aposto explicativo ao qual rompesse com um possível vitimismo oriundo das nuances 

narrativas e escolhemos, a princípio, a combinação espera indômita como interpretação de uma 

protagonista à espera de sua liberdade e por ser fiel aos seus sentimentos, permite-se cair para 

levantar. Chegamos a pensar sobre o principal motivo para a estruturação de uma 

personagem/autora reerguer-se em meio aos escombros e é devido à potência do poder atribuído 

à escrita, mesmo em plano diegético, compreende-se o escrever para a personagem como uma 

de suas únicas armas para não enlouquecer. 

Acreditamos no motivo da existência da escrita como a materialização do sentimento de 

completude do ser humano por meio de sua expressão, pois mediante às expressividades somos 

capazes de compreender e/ou discutir os padrões de comportamentos sociais ao longo dos anos 

e em como o arranjo social se constitui em um dado recorte temporal específico. Com isso, 

a função da análise literária está em dimensionar, explorar, trazer à superfície e discutir sobre 

as singularidades humanas, suas mazelas e opulências diversas em um conceito por nós definido 

de crença-carrossel natural da espécie humana e que se encontra dentro da obra de Wendy 

Guerra. Tais vivências se apresentam, nesse caso, pela escrita local, leitura global e o conceito 

da crença-carrossel advém da necessidade de estudar as relações (multi)culturais expostas a um 

período de tempo social, onde as representações dos diversos elementos, em sociedade, estão 

combinadas como em um carrossel com distintos símbolos (estáticos para quem está dentro). E 

conforme o giro, muda a perspectiva visual de quem está dentro (para o mundo exterior) e de 

quem está fora (para dentro do carrossel), seja da crença, comportamento social atribuído à 

época do sujeito em si, ou do carrossel, o tempo referido seja ele apresentado em narrativa ou 

dentro de um processo histórico. Com isso, atribui qualidade a percepção de seu característico 

símbolo, nesta crença-carrossel, o sujeito segundo identifica a estática de seus inerentes valores. 
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Ou seja, para quem está dentro do meio, no carrossel, os símbolos estão estáticos; porém, quem 

está fora, na crença, percebe estes símbolos cíclicos, já que eles são cinéticos. A partir deles, 

pode-se construir um juízo de valor, já que o carrossel se movimenta em outro tempo, em uma 

outra crença. Porém, esse movimento não escapa ao seu eixo, logo, em sociedade, a crença-

carrossel é a diferença da percepção de si influenciada pelo avanço dialético de seu específico 

simbólico no decorrer de um tempo. Em uma temporalidade-espacial possível para cada 

indivíduo reconfigurar essa forma de estar no carrossel, o sujeito se percebe entre as distintas 

crenças da necessidade de discussões em lugares múltiplos e do quanto há uma reconfiguração 

dos padrões sociais devido ao olhar temporal-local direcionado a elas, dos eventos passíveis de 

descrição e da temporalidade evidenciada pela cinestesia demarcada por seu eixo. 

 O conceito da crença-carrossel atribuído aos textos corrobora com a afirmação de Lanza 

(2009, p. 100-1): “um texto não é um fenômeno isolado, ele pertence a um grande sistema”. 

Condiz ainda com as diversas interpretações de cunho íntimo oriundas das interações 

proporcionadas pelo ler literário. Em cada lugar cultural o teor do romance assume um papel de 

acordo com o sentido dado a ele pelos olhos de quem o lê, esse indivíduo está inserido em 

símbolos locais correspondentes ao seu tempo histórico, com isso, assume-se intenções e 

recepções múltiplas de uma crença-carrossel. 

Já no segundo momento do mesmo aposto, o vida domada surge justamente como a 

conclusão e reorganização dos fatores sociais acima elencados. Este poder opressor nos dá a 

dimensão do esperado: a liberdade posta à prova pelos padrões da colonialidade e, 

posteriormente, da Revolução Cubana. Nesse instante, a História nos é parceira uma vez que 

podemos encontrar em seus registros os fatos descritos em narrativa literária. De acordo com 

Zanini (2006) 

 

Inegavelmente, há uma relação de reciprocidade entre história e literatura. A literatura, 

operando com o imaginário, tem no processo histórico uma fonte privilegiada, 

enquanto o entendimento da história relaciona-se ao imaginário, para organizar seu 

sentido, já que processos sociais emergem nos textos literários, mesmo quando 

embrionários e pouco perceptíveis para o ser humano comum. Além disso, o passado 

somente é acessível através de textos, ou seja, a produção simbólica é um elemento 

norteador para a compreensão do passado, dessa forma, também a história necessita 

do processo narrativo (ZINANI, 2006, p. 256-7). 

                                                       

Embora Todos se vão se materializa como uma representação de um mo(vi)mento 

histórico (d)escrito por meio de uma autoria livre dos parâmetros acadêmicos-científicos- 

epistêmicos, seus arquivos memoriais, transpostos ao literário, buscam o autoexpurgo e podem 

ser exclusivamente a sua  expressão particular em sua ínsita crença-carrossel. O livro torna-se 

um parâmetro para analisar como as mulheres caribenhas e latino-americanas chegam ao 
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público e em como essa imagem feminina, pois a mesma é contraposta a um masculino 

inventado, acaba sendo construída ou desconstruída. Ao dar sequência ao raciocínio, Zinani 

prossegue com a sua explanação e aborda a relação do feminino/masculino em uma 

ambivalência desvantajosa, bem como construída, pois 

 

Grande parte da literatura de autoria feminina, produzida na América Latina, 

estabelece relações significativas com a história, na medida em que questiona a 

própria escritura da história, vista como produto de uma cultura hegemônica e 

androcêntrica. Não se trata de incluir o elemento feminino na história já escrita, mas 

de repensar essa história a partir da perspectiva da mulher (ZINANI, 2006, p. 258). 

 

Diante disso, a europeização e a americanização (American way of life) retira de nós, 

sujeitos do Sul, o nosso direito de nos reestruturarmos à nossa maneira e liberdade, pois 

reconhecer-se se torna impossível graças a toda dizimação ocorrida em nossos territórios em 

tempos passados. E, concomitantemente, sobre as incontáveis retomadas de poder na qual 

somos submetidos diariamente, basta nos atentarmos ao mercado financeiro e seus 

representantes, por exemplo. Os saberes, as manifestações culturais e as línguas originárias nos 

foram arrancadas à violência pelas mãos do orgulho, da soberba e do medo.  

O registro-indômito-agressivo-invasor do colonizador prevaleceu, não que tenha sido 

fácil, como forma de manutenção do arquivo em detrimento a dos povos originários. Pizarro 

(2009), em seu artigo intitulado “A América Latina como arquivo literário: Gabriela Mistral no 

Brasil” discorre justamente sobre a importância do arquivo para a constituição na América 

Latina, (interessa-nos, pois, o Caribe tem algumas características com a nossa constituição 

latino-americana) e em como esse processo arquivista impõe inconscientemente a manutenção 

do poder opressor ao colonizado 

 

Cada governo, cada ditadura, cada campo hegemônico tem um discurso para entronar, 

cada forma de poder se empenha nisso, e assim se empregam fortunas em estatuária, 

nomes de ruas, edifícios, documentos, monumentos. Nesse âmbito, a reconstituição 

do passado já é um gesto de oposição ao poder. É por isso que o arquivo, agora no 

sentido clássico da palavra, no sentido da constituição de um conjunto orgânico de 

documentos e suas relações, é um ato permanente de resistência, em geral silenciosa; 

é colocar em evidência a validez da memória, uma luta contra o esquecimento 

(PIZARRO, 2009, p. 354). 

 

A maioria dos locais estão inseridos em um círculo vicioso do medo, da desorganização 

e do desconhecimento do poder que tais sujeitos, tidos como subalternizados, possuem juntos. 

Este comportamento é um dente de uma engrenagem colonizadora-patriarcal engendrada pelo 

poder colonial. Pizarro discute justamente a manutenção do poder por meio desses elementos 

postos em sociedade, pelo motivo de serem poucas vezes discutidos abertamente, pois os que a 

identificam costumam ser uma minoria, quase sempre silenciada pelo sistema, em oposição aos 
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outros cidadãos desconhecedores sobre a sua existência. 

Cabe em relação ao poder da escrita justamente o domínio da escolha sobre aquilo que 

será perpetuado por meio do discurso vencedor. Porém, a região Sul do mundo da atualidade, 

está na contramão do esperado, vem experimentando em diversos países, desde outubro de 

2019, uma sequência de manifestações de cunho popular cuja cobrança, principalmente, no 

setor político-econômico alcançou seu ápice devido as grandes desigualdades sociais aos quais 

diversos povos estavam sucumbindo à fome, ao  desemprego e à inflação6. Com isso, o ano de 

2019 pode se tornar um marco da escrita contemporânea feita por seu distinto povo e com isso, 

um novo período em nossa história que se reorganiza por meio da estrutura popular. 

Durante muitos anos, essa região passou por um processo de emudecimento 

internacional, dando a entender que as produções desses locais se bastavam pela sua 

insignificância, um equívoco sem precedentes, algo caríssimo aos nossos povos. Porém, esse 

processo de luta por território, e tentativa da conquista de voz, não ocorre de maneira amistosa, 

visto que as manifestações ocasionaram, em diversos locais, a represália por meio dos órgãos 

de segurança, de maneira agressiva aos corpos civis, em um comportamento típico do 

“comprador7”, conceito pós-colonial para nativos que se vendem aos interesses externos ou do 

colono. As mulheres, constantemente apagadas pelo discurso patriarcal, começaram a 

denunciar casos de abusos sofridos durante essas manifestações e outro efeito cascata ecoou 

intercontinentalmente como resultado de sua organização. 

Com isso, o teor dessa escrita/espera indômita no livro Todos se vão também se 

fundamenta pela quebra de todo o protocolo ao qual a nossa protagonista se encontrou durante 

o processo narrativo; de modo distinto unicamente em corpus, a diegese reflete às manifestações 

atuais. Ela também não tem intenção outra com a escrita a não ser falar de si, não em um 

narcisismo-literário, mas em busca de sobrevivência psicológica e por prazer intrapessoal. 

Questões como a situação do medo, da sub-objetificação feminina, do não poder escrever 

correspondem ao mesmo tipo de poder e invasão colonizatória.  

Buscamos alcançar através da metodologia a proposta de pesquisa explicativa para esta 

dissertação. Para isso, faremos uso, sempre que possível, de epistemologias latinas, caribenhas 

 
6 Em outubro de 2019 a América Latina presenciou um levante popular em alguns países devido a situações locais 

que se espalharam em efeito cascata pelas fronteiras afora no Sul da América. 

 
7 O termo “comprador” é oriundo do processo de colonização portuguesa. Fora utilizado por tais indivíduos em 

relação ao comportamento dos nativos e africanos na qual entregavam os seus semelhantes conforme o desejo do 

estrangeiro em troca de algumas barganhas. Entretanto, em relação ao cunho do termo, não há nenhum teórico, até 

onde pudemos averiguar, que o tenha apropriado para si e não encontramos nenhuma definição nos dicionários de 

termos literários pesquisados. 
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e dos demais locais percebidos como subalternos para a tessitura dessa pesquisa. No entanto, 

esse recorte teórico em nada tem a ver com um possível rechaço ao que vem de outros loci, pois 

surgirão pesquisadores canônicos redirecionados às necessidades do texto. O que buscamos 

fazer é uma tentativa de decolonizar ao máximo os padrões científicos que nos são impostos 

desde a colonização sem ignorar os estudos importantes à essa análise por discursos de 

pesquisadores que não vivencia(ra)m nossas realidades. 

Com isso, o âmago da perspectiva epistemológica desse trabalho está em popularizar o 

acesso à ciência literária, metaforicamente como um trabalho de formiga onde esse será um tijolo 

do que esperamos para o futuro da ciência do Brasil: uma construção sólida de sua cientificidade, 

pensada para que todos os cidadãos tenham acesso às mesmas oportunidades e às formações 

em equidade. Portanto, em nada corrobora com a ideia de que a literatura deve ser costurada 

somente a mãos canônicas/imortalizadas, até porque o conceito de cânone parte da perspectiva 

europeia de conhecimento e esta não é a preocupação dessa pesquisa, nem na manutenção de 

tamanho despautério e em respeito aos trabalhos predecessores este se faz ponte aos sucessores.
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CAPÍTULO 1 

 

 NEVE NA (F)ILHA: A ESCRITA EM SOLO FEMININO 

 
 

quando perguntarem o que você faz da vida 

diga que escreve e que coloca o mundo sobre seus 

ombros pra que o deles seja um lugar 

mais fácil de suportar 

(TCD8) 

 

 
Este capítulo visa discutir a relação da escrita feminina, assim como o local em que ela 

tende a ocupar nas discussões sobre a escrita canônica, razão que nos interessa a discussão dos 

espaços simbólicos ocupados por mulheres em um mundo majoritariamente imaginado para 

homens. Para isso, buscaremos, por meio da autora analisada, evidenciar o porquê um de seus 

livros continua inédito em Cuba após décadas de um trabalho árduo e constante na literatura 

caribenha.  

Por exemplo, ao pesquisarmos o nome da autora Wendy Guerra, nas plataformas de 

dissertações e teses da CAPES, encontramos somente duas dissertações de mestrado sobre a 

mesma: a primeira dissertação é intitulada “História, memória, experiência e testemunho em 

Wendy Guerra” (2018) defendida por Otávio Botelho Rosa pela Universidade Federal de 

Pelotas. Nesta pesquisa, o autor faz um levantamento do processo de revisitação histórica por 

meio dos livros da autora, especialmente através dos romances Todos se vão (2011) e Nunca 

fui primeira dama (2010); e, a segunda dissertação defendida foi intitulada “Nunca fui primeira 

dama: autoficção e memória na reconfiguração de uma nação” (2019) de autoria da professora-

pesquisadora Patrícia Pereira Nascimento. Essa última dissertação fora defendida na 

Universidade Federal da Grande Dourados e o estudo de Nascimento aborda a escrita 

autoficcional feminina por meio do romance trazido já em seu título, cuja narrativa é sobre a 

vida de Célia Sánchez, amante de Fidel Castro, também silenciada pela história 

majoritariamente masculina. Duas pesquisas consolidadas e recentes sobre uma autora que 

produz literatura há mais de trinta anos. 

Devido ao intuito de abordar a escrita autobiográfica de Wendy Guerra em Todos se vão 

(2011), faremos uso das definições autoficcionais de: Doubrovsky (2014); Colonna (2014); 

Jeannelle (2014). Principais fomentadores de teorias alentadoras às perspectivas das análises 

 
8 O movimento TCD (Textos cruéis demais para serem lidos rapidamente) é um movimento de literatura popular 

infanto-juvenil brasileiro que surgiu nas redes sociais e que publicam periodicamente nas mesmas os textos 

produzidos por diversos jovens e de faixas etárias distintas. 
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propostas quando o assunto for as escritas de si versus as escritas autobiográficas. Com enfoque 

em como cada uma delas são compreendidas ao analisamos o texto literário, inclusive na 

escolha entre um e/ou outro gênero textual, no qual poderá definir não só os rumos da obra, 

bem como, em casos extremos, o rumo da vida de quem o narra. 

 

1.1 Wendy Guerra (Vida versus Autoficção) 
 

 

A mulher parecia não ter ainda compreendido. 

Procurou ver a rua através da tela. Em seguida pegou 

o ramo de flores da mão da menina e começou a 

andar em direção à porta. A menina seguiu-a. 

 (Gabriel García Márquez) 

 

Wendy Guerra Torres Gomez de Cadiz nasceu em Havana em 11 de dezembro de 1970 

e é conhecida por ser uma escritora cubana de fama e premiação internacional, mas que, todavia, 

segue inédita em seu país. Sua biografia é, de certa forma, um mistério: encontra- se em pesquisas 

pela internet um número limitado de informações acerca da sua vida pessoal, de sua família 

nuclear. Boa parte das informações traz a relação de uma Wendy Guerra mais contemporânea e 

já premiada por seus conteúdos literários. 

A escritora analisada é graduada em direção de cinema pelo Instituto Superior de Arte 

(ISA) em Havana. Foi aluna de Gabriel García Márquez, e, por incentivo dele, deixou de lado a 

área de atuação para escrever seu primeiro livro. Wendy escreve para o jornal espanhol El 

Mundo e tem uma coluna chamada Havana e, em entrevista ao Programa do Jô9 (2010), ela nos 

dá um parâmetro acerca de si. Abaixo, segue a edição com as partes que mais corroboram com 

a necessidade dessa dissertação 

 

Jô Soares: Como é a vida de uma escritora com a censura que existe nos países 

submetidos a um regime, digamos forte? 

Wendy Guerra: é complicado. Eu era apresentadora de um programa de TV. De 

repente, peguei um envelope, mandei para a Espanha e ganhei o Prêmio Bruguera10. 

Jô Soares: Estou sabendo. 

Wendy Guerra: Um prêmio muito importante. Quando voltei... 

Jô Soares: É do jornal El Mundo, não? 

Wendy Guerra: Também trabalho para o El Mundo, mas o prêmio é dado por uma das 

editoras mais importantes da Espanha, que publicou livros de escritores que ganharam 

 
9 Em 2010, durante o lançamento do seu livro Nunca fui Primeira Dama, no decorrer da Flip daquele ano, Wendy 

concedeu uma entrevista ao Programa do Jô com uma duração de 32 minutos. Foi uma das mais extensas 

entrevistas encontradas nos portais na internet. Esse material, especificamente nos interessa, pois, a autora traz 

algumas revelações sobre sua vida pessoal até então não encontradas em nossas pesquisas anteriores. Traz ainda, 

um posicionamento um pouco mais enfático em relação ao seu local político, justamente o que corrobora com o 

teor de sua escrita autoficcional. 

 
10 Prêmio concedido pelo antigo Editorial Bruguera. Uma editora espanhola que teve no Brasil uma filial. 
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o Nobel. Ganhei o prêmio e quando voltei perdi meu trabalho na televisão. 

Jô Soares: Só porque ganhou o prêmio? 

Wendy Guerra: Porque o livro é muito forte. O livro é o diário de uma menina, de 

uma adolescente em Cuba. Era o socialismo visto a partir da infância e da 

adolescência. 

[...] 

Jô Soares: Na Revolução tiveram muitas [mulheres fortes]. 

Wendy Guerra: Minha mãe foi uma mulher muito simbólica, porque era escritora, não 

era famosa, mas reuniu em torno dela muitos compositores, cantores, pintores, artistas. 

Minha casa era muito pequena, boêmia. [...] Minha mãe, que apoiou esse projeto 

cultural, social, ético, estético. Ela morreu de Mal de Alzheimer, sem memória, veja 

que simbolismo. Com 48 anos ela perdeu a memória. E tem também a minha geração, 

que não pode esquecer tudo o que aconteceu. 

Jô Soares: Sua mãe viveu em Cuba por toda a vida. Ela teve problemas com o 

governo? 

Wendy Guerra: Ela não teve problemas, mas não foi publicada. [...] Ela era uma 

mulher muito simbólica, a obra dela foi a coesão de uma geração hippie e a presença 

dela significou que essa utopia era possível. 

Jô Soares: Seus primeiros textos tiveram problemas com a censura? 

Wendy Guerra: Os primeiros foram publicados, pois são poemas bem abstratos que 

escrevi quando era muito jovem. Me deram o prêmio 13 de Março18 da Universidade 

de Havana. Mas quando publiquei Todos se van...Imagine um livro com esse título 

em uma ilha em que os balseros19 vão embora. Não queriam 

nem ler o livro...não sei se leram, mas foi um livro problemático. Não sou perseguida 

política, nem heroína, nem valente. Sou uma mulher de pensamento livre, mas não 

quero ser... presidenta, não me interessa nada relacionado à política...a não ser o pano 

de fundo político de um país como Cuba. 

Jô Soares: Antes de serem publicados, os livros passam por uma censura? 

Wendy Guerra: Sim, e não sabemos quem é. É a mão morta. Ou o olho. 

Jô Soares: E o seu pai, o que ele fazia? 

Wendy Guerra: Foi um dramaturgo...do Guiñol Nacional de Cuba20, morreu de 

modo terrível...no mesmo ano em que minha mãe morreu [2014]. Eles pertenciam 

àquilo que chamo de Geração sanduíche...porque não atacou o Quartel Moncada21 e 

nem pode sentar...em um estúdio de televisão e contar o que viveu. Uma geração muito 

sofrida. Meu pai foi um homem triste...que viveu alegremente. Como milhões de 

cubanos. Pois atrás da rumba há muita tristeza também (PROGRAMA DO JÔ, 2010, 

32'08''. Legendado). 

 

É muito importante para este trabalho perceber a forma como Wendy Guerra narra, nesta 

entrevista, o fenômeno que se repetiu desde sua mãe até a escritora aqui analisada. Por meio 

deste relato, pode-se perceber que a censura cumpre um papel presente na história desta família 

e em como este processo é ressignificado para os planos narrativos de Todos se vão. A relação 

mimética-temporal de Wendy Guerra, entre seu passado-presente, é construída por meio de 

interações aquebrantadas das autonomias que tangem desde o campo pessoal ao seu campo 

político. Percebe-se que a autora estivera desde a sua infância inserida em um ambiente familiar 

propício às produções artísticas, no entanto, a pouca informação disponível sobre a sua família 

reflete, de certa maneira, a própria construção imagética e geracional de Wendy Guerra. Por 

meio da entrevista disponível acima, nota-se também um apego à lembrança das produções 

literárias de sua mãe, um outra mulher silenciada pelo governo, cuja a sua própria memória lhe 

fora arrancada como resultado do mal de Alzhaimer. Wendy Guerra se torna uma arconte de 

sua própria família ao resgatar a lembrança de sua mãe, inclusive, resgatá-la para a própria 
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matriarca quando esta já não mais lembrava sobre os eventos de si. Sobre o seu pai pouco é 

falado, deixando ainda mais presente a sensação de uma história incompleta, de um ciclo ainda 

não finalizado. De toda maneira, ao trazermos para a contemporaneidade a relação de Wendy 

Guerra e o governo de seu país, somos guiados a uma compreensão de que ainda se segue a 

mesma forma de apagamento desde a época de sua mãe: por meio do silenciamento, da 

proibição e da não publicação. Tais interações, oriundas de um ambiente restritivo e vigilante, 

tendem a influenciar a atmosfera desta obra de Wendy Guerra. A autora utiliza dos artifícios 

disponíveis em campo literário a fim de descrever suas histórias às proibições políticas-

panópticas intrínsecas entre si e Cuba. A “mão morta” ou “o olho” é a fronteira entre a liberdade 

poética e o alcance para a denúncia, ou ainda, a ilha que se encontra fechada entre dualidades 

geracionais, produtos dos olhares e das mãos que ceifam. Wendy Guerra recria algo parecido 

no livro ao propor um ambiente hostil de uma forma que os leitores possam imaginar o domínio 

desse “o olho” sob os corpos que não importavam, mas que eram, ao mesmo tempo, importantes 

por seu potencial de periculosidade contra o governo  

 

Esses dias foram esquisitos: estão fechando muitas exposições; a polícia não deixa que 

as pessoas exponham em casa. Minha mãe me liga para que eu não me meta a expor 

arte política. Me pede calma. Eu não pinto há bastante tempo, quase dois anos, mas 

ela não sabe. A coisa está feia. Tenho a impressão de que alguma coisa grande pode 

se armar quando entro em qualquer mostra (GUERRA, 2011, p. 219- 220). 
 

A transmissão da memória que sua mãe, Albis Torres Gómez de Cádiz Silva, associada 

com toda a reminiscência do povo cubano, consoante ao resgate de Wendy Guerra, está 

diretamente ligada ao processo teórico que Bernd apresenta em seu livro A persistência da 

memória (2018). Essa relação do rememorar de Wendy Guerra é a chave-mestra de toda a sua 

aura literária.  

Para Bernd, 

 

O romance memorial e o de filiação englobam em suas narrativas a memória 

genealógica e familiar, bem como a geracional, pois um dos fatores primordiais para 

a sua existência e consolidação é a necessidade do (eu) narrador promover a 

reconstrução de trajetórias vividas por seus ascendentes e, através desse processo, 

(re)significar e/ou (re)construir o presente. É necessário o estabelecimento de um jogo 

dialético entre lembrar e esquecer, entre passado e presente, entre ascendentes e 

descendentes, entre aceitar ou renegar os vestígios memoriais que emergem (BERND, 

2018, p. 47). 

 

Albis Torres inspirou na filha o interesse pela escrita literária e, ao assumir teu papel de 

escritora, Wendy Guerra inicia um processo de narração da história de sua família e país por 

meio das ressignificações das personagens em seus livros. No artigo de Bibiana Collado 

Cabrera (2011) “Albis Torres y Wendy Guerra. El gesto legitimador. El cambio de paradigma 
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poético en la Cuba revolucionaria”, há um panorama traçado sobre o apagamento traçado sobre 

duas escritoras prolíficas como Albis e Wendy na fortuna literária de Cuba. Para a autora 

 

seleccionar es descartar y este intento de crear un canon cubano margina a aquellos 

poetas que se alijan de itinerario cultural santificado por la Revolución, a pesar de 

incluir un breve epígrafe en el que atiende a la cuestión de la emigración – un 

fenómeno en si mismo anti-revolucionario -, y genera un vacio en torno al fenómeno 

del cambio de paradigma poético experimentado en Cuba (CABRERA, 2011, p. 11-

12)11. 

 

Antagônicos estão os fatos descritos, as datas históricas, a reconstrução memorialística, 

o uso metafórico dos discursos, a reconstrução de alguns nomes, como a ficcionalização do 

nome próprio com o uso do sobrenome verdadeiro aparecem frequentemente. Tais 

características literárias nos permitem pensar que essa autora faz uso do gênero conhecido por 

autoficção. Tal termo, primeiramente discutido por Serge Doubrovsky em 1977 ao publicar seu 

livro Fils, é revisitado por Eurídice Figueiredo que o estuda nas análises dos textos 

contemporâneos dos romances de língua francesa. Para nosso estudo, a compreensão de 

Figueiredo é de importância ímpar, pois a mesma traz essa definição pormenorizada à escrita 

feminina. Para a estudiosa, 

 

Se a autoficção é, para Doubrovsky, “autofricção, pacientemente onanista, que espera 

agora compartilhar seu prazer” (1977, p. 10), a autoficção feminina parece querer 

compartilhar menos seu prazer — quase sempre ausente — e mais suas angústias [...]. 

Ao encenar o seu duplo vivendo os conflitos existentes na exposição do corpo da 

mulher aos predadores masculinos, a autoficção feminina reflete mais uma vez os 

impasses existentes em relações desiguais que as mulheres têm com os homens em 

nossa sociedade. A diferença importante em relação ao passado é que agora são 

mulheres que têm acesso à escrita e à publicação e que narram assim sua vida de 

intelectuais que devem fazer face à sua condição (FIGUEIREDO, 2010, p. 101). 

 

No livro Ensaios sobre autoficção (2014), Jovita Maria Gerheim Noronha organiza uma 

coletânea de textos fundamentais para os estudos autoficcionais. Neste material, encontram- se 

artigos de Vincent Colonna, Jean-Louis Jeannelle, entre outros, dentro da discussão e tracejo 

sobre as relações do que viria a ser um texto autoficcional. O levantamento que a autora apresenta, 

inicia-se desde a publicação do livro de Phillippe Lejeune (2014) O pacto autobiográfico: de 

Rousseau a internet, de 1971, até os textos dos anos 2000. Os debates sobre os textos 

conhecidos como autoficcionais partem da ideia de que esta é uma escrita autobiográfia 

ficcionalizada. No entanto, a ficcionalização não está no caráter não real da história, mas sim, 

 
11 Selecionar é descartar e essa tentativa de criar um cânone cubano marginaliza os poetas que se alienam de um 

itinerário cultural santificado pela Revolução, embora inclua uma breve epígrafe em que aborda a questão da 

emigração – um fenômeno em si anti-revolucionário -, e gera um vácuo em torno do fenômeno da mudança de 

paradigma poético vivido em Cuba (CABRERA, 2011, p. 11-12, tradução nossa). 
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na reconfiguração dos padrões da escrita literária, uma vez que a escolha do autor em narrar 

alguns eventos de sua vida estão neblinados pelas costuras da verossimilhança da narrativa ali 

decidida por ele. De acordo com Doubrovsky: “autobiografia e romance podem coexistir em 

um mesmo romance” (DOUBROVSKY, 2014, p. 121). Nessa mescla encontram-se a maioria 

dos debates acerca dos limites desse gênero polêmico. 

Vincent Colonna (2014) defende a existência de quatro tipologias autoficcionais.  Em 

sua tese de doutorado intitulada L’autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en Littérature), 

defendida em 1989 na Escola de Estudos Avançados em Ciências Sociais, (École des Hautes 

Études en Sciences Sociales – EHESS), ele fundamenta quatro tipologias autoficcionais: a 

primeira é a “autoficção fantástica”, que, de acordo com ele: “diferentemente da postura 

biográfica, não se limita a acomodar a existência, mas vai, antes, inventá-la; a distância entre a 

vida e o escrito é irredutível, a confusão impossível, a ficção de si total” (COLONNA, 2014, p. 

39); a segunda tipologia abordada é a “autoficção biográfica”, aqui Colonna afirma que 

 

o escritor continua sendo o herói de sua história, o pivô em torno do qual a matéria 

narrativa se ordena, mas fabula sua existência a partir de dados reais, permanece mais 

próximo da verossimilhança e atribui a seu texto uma verdade menos subjetiva ou até 

mais do que isso (COLONNA, 2014, p. 44). 

 

A terceira tipologia defendida por Colonna é definida como “autoficção especular”. De 

acordo com ele, essa tipologia define  

 

O realismo do texto e sua verossimilhança ser tornam, no caso, elemento secundário, 

e o autor não está mais necessariamente no centro do livro; ele pode ser apenas uma 

silhueta; o importante é que se coloque em algum canto da obra, que reflete então sua 

presença como se fosse um espelho (COLONNA, 2014, p.53). 

 

E, por fim, o pesquisador traz a quarta tipologia autoficcional sob a alcunha de 

“autoficção intrusiva”. Para ele, nesse estudo: “A transformação do escritor não acontece 

através de um personagem, seu intérprete não pertence à intriga propriamente dita. O avatar do 

escritor é um recitante, um contador ou comentador, enfim um ‘narrador-autor’ à margem da 

intriga” (COLONNA, 2014. p. 56). Com isso, concluímos por meio das perspectivas dos 

estudos tipológicos de Colonna, que o livro Todos se vão se enquadra na categoria de 

“autoficção biográfica”, pois à personagem Nieve Guerra é atribuído o sobrenome da autora 

Wendy Guerra, e será por meio desta personagem a representação construída da vida de Wendy 

Guerra. 

Jean-Louis Jeannelle (2014) retoma o artigo de Marie Darrieussec “L’autofiction, un 

genre pas sérieux” [A autoficção, um gênero nada sério] (1996b) em um trabalho no qual tinha 

a intenção de remodelar o olhar para uma reconstrução argumentativa sobre como perceber os 
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textos autoficcionais. De acordo com Jeanelle  

 

Darrieussecq deduzia dái que, ao requerer um duplo pacto de leitura – factual e 

ficcional –, a autoficção entra através de uma investida “ontológica”, no campo dos 

escritos constitutivamente literários e adquire assim um valor que comumente envolve 

ásperas discussões em torno da autobiografia (JEANELLE, 2014, p. 134). 

 

Tais discussões abrem caminhos aos questionamentos sobre a importância da literatura 

para a constituição de uma sociedade e o seu valor para a imagem de uma nação. Essa 

perspectiva vai ao encontro proposto por Deleuze e Guattari em seu texto “O que é uma 

literatura menor?” quando os professores discutem as características das literaturas menores, 

não inferiores, mas distantes dos padrões hegemônicos. Para ambos, a segunda característica 

das literaturas menores é que: “nelas tudo é político” (DELEUZE; GATTARI, 2003, p. 39).  A 

literatura é um dos registros culturais mais recorrentes quando pensamos culturas 

diversificadas, bem como a história apresentada de seu povo por meio de sua(s) 

personage(m)ns. Ainda para Deleuze e Gattari 

 

A literatura menor é completamente diferente: o seu espaço, exíguo, faz com que todas 

as questões individuais estejam imediatamente ligadas à política. A questão 

individual, ampliada ao microscópio, torna-se muito mais necessária, indispensável, 

porque uma outra história se agita no seu interior. É neste sentido que o triângulo 

familiar se conecta com outros triângulos, comerciais, económicos, burocráticos, 

jurídicos, que lhes determinam os valores (DELEUZE; GATTARI, 2003, p. 39). 

 

 Por meio da literatura, os enunciados políticos são apresentados pelos olhos das 

autorias; ademais, é esta visão autoral, postos aos moldes comportamentais diegéticos, 

justamente o responsável quando a literatura, em um momento de repressão política, torna-se 

uma das primeiras manifestações artísticas a serem tolhidas pelos governos ditatoriais. E o 

perigo da literatura, a olhares totalitários, está justamente no conhecimento da existência do 

texto literário como uma representação de uma realidade a qual o autor se espelha. Por estas 

razões é que o livro Todos se vão se sustenta quanto obra literária: pelo seu caráter político sem abordar 

a política diretamente e por conseguir traçar uma linha estrutural bem desenvolvida. O pacto da 

verossimilhança, muito bem empregado por Wendy Guerra, permite aos leitores não só uma 

ótica academicista de seu livro, possibilita, inclusive, uma nova perspectiva para aqueles cuja 

curiosidade sobre a história de Cuba possa se deparar e encontrar respostas frente a esta obra. 

Algumas das razões para a duplicidade de sentido em relação ao texto autoficcional é 

analisado por Jovita Maria Gerheim Noronha, pensando em um sentido ambíguo, e por algumas 

vezes dúbio, sobre a forma na qual a escrita literária possa surgir. Para Noronha (2014): “não 

há um consenso nem entre os críticos, nem entre os escritores que a praticam, que são aliás, com 

frequência, agentes duplos” (NORONHA, 2014, p.8). O texto autoficcional tem uma facilidade 
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de recair à sombra do autobiográfico ficcionalizado, uma das questões discutidas está sobre a 

concepção do real.  

Se a comparação feita entre um livro autoficcional e o autobiográfico ocorre de acordo 

com a crença de que esse último é a representação da realidade da vida do autor, esquece-se, 

também, da realidade como um processo de construção social.  Anterior ao processo de escrita, 

há o processo de escolha sobre o corpus a ir para o papel e sobre os acontecimentos escondidos 

dele. Assim feito, o pacto de realidade assumido com essa escrita precisa ser revisto, inclusive 

sobre as discussões relacionadas ao seu valor estético. A dualidade travada entre os estudiosos 

da autoficção e da autobiografia está na brecha assumida, pelo primeiro grupo, sobre as 

possibilidades de uma escrita literária não caber somente nas definições de realidade e 

ficcionalidade.  

Não estudar o valor literário e em todas as suas possibilidades é temer as suas 

construções. Achugar, (2006) discursa sobre esse pensamento totalitarista que impede o 

florescer da arte  

 

Também é verdade que, juntamente com a resistência à globalização e em defesa da 

heterogeneidade, descobrimos que todo discurso totalitário ou totalizador é suspeito. 

Estamos presos entre não ter um discurso alternativo em relação ao discurso global, 

homogeneizante, e não saber se devemos propô-lo, porque desconfiamos dos 

discursos que explicam globalmente, pois são, ou acabam sendo, discursos 

homogeneizantes e totalitários. Isso determina que a tarefa que temos por diante é a 

necessidade de uma reformulação do nacional, uma reformulação do “nós” a partir 

dessa diversidade; ou seja, a partir da consideração dessa diversidade (ACHUGAR, 

2006, p. 155-156). 

 

Wendy Guerra é necessária nesta reformulação literária da globalização das produções 

de cunho artístico. Aplica-se a ela a reprodução mimética da arte como produto ressignificador 

de mentes e da sociedade cubana, pois ao ser lida clandestinamente ela se torna uma escritora 

potente ao narrar o inenarrável. Ainda a pensar na escrita de Wendy Guerra, uma escrita 

feminina, elementos como o modo de sua produção literária, a liberdade poética, a construção 

imagética e mimética estão atreladas em anteriores processos que recaem às perspectivas 

lacanianas sobre o conceito de real.  

As análises do literário em uma escrita feminina respingam na abordagem de Lúcia 

Castello Branco (2004) sobre o gozo feminino. Para ela, a escrita feminina é livre, ampla, sem 

regras, cheios de fluxos de consciência e monólogos, bem como o gozo feminino, fenômeno 

percorrido por todas as partes do corpo, processo completamente distinto ao gozo fálico, 

exclusivamente local. Para Branco 

 

A escrita feminina, na condição de texto de gozo, obedece a uma dinâmica 

absolutamente similar, pois ela também se constrói de deslizamentos que se dão por 
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elipses, por absurdas associações, por saltos inesperados, e que fazem com que a 

tessitura do texto reproduza mimeticamente a estrutura lacunar que esse mesmo 

bordado, como um véu, procura encobrir. Como tapar o sol com a peneira. Como tapar 

os furos de um discurso com um discurso, ele próprio, constituído de furos, de brechas, 

de cortes (BRANCO, 2004, p. 148).  

 

Além do mais, enquanto autora de produções não autorizadas em seu território, Wendy 

Guerra se torna símbolo das sociedades marginalizantes de sujeitos ímpares. Seus livros, 

reconstituem não só a sua biografia reescrita por meio da autoficcionalidade, ainda ocultada de 

seus conterrâneos, mas reconstituem artisticamente a temporalidade política que insistem 

manter congelada dentro da ilha. A busca de hegemonia política e econômica, ao qual estamos 

mais acostumados, ainda é novidade para muitos; a unificação intelectual, em certos casos, 

parece ainda mais distante. Vida e obra não se misturam, em Cuba sequer existem, a 

globalização, nesse caso, prestou seu papel humanizador aos nos permitir ter acesso aos seus 

textos em meio à internacionalização de suas produções. Esta ligação entre texto, autor e leitor 

é um vínculo que pode ser pensado a partir da terceira característica proposta por Deleuze e 

Gattari sobre uma “literatura menor” 

 

É a literatura que se encontra carregada positivamente desse papel e dessa função de 

enunciação colectiva e mesmo revolucionária: a literatura é que produz uma 

solidariedade activa apesar do ceptismo; e se o escritor está à margem ou à distância 

da sua frágil comunidade, a situação coloca-o mais à medida de exprimir uma outra 

comunidade potencial, de forjar os meios de uma outra consciência e de uma outra 

sensibilidade (DELEUZE; GATTARI, 2003, p.40). 

 

Guerra é uma autora que não foge à escrita feminina: “por isso talvez ela apresente certa 

preferência pelos gêneros do impossível: os diários, as cartas, as memórias [...]. nada mais 

utópico que a captura de um sujeito, nada mais intangível que a configuração, o retrato desse 

sujeito no texto” (BRANCO, 2004, p.149). É possível encontrar tantos percalços em um mundo 

cada vez mais assombrado por valores culturais distorcidos para qual a autora Wendy Guerra, 

além das características de sua escrita, quanto processo intrínseco, busque em seus gêneros 

literários mais comuns, os diários, um modo de prosseguir com as tantas camadas responsáveis 

pela tentativa de encobrimento da sua existência literária autoficcionalizada por escolha de um 

padrão estético assumido, bem como por sua segurança civil. 

 

1.2 Todos se vão: a história de quem fica 

 

A edição em espanhol do livro é datada de 2006, porém, o texto analisado nesse trabalho 

é uma versão traduzida por Josely Vianna Baptista e publicada pela editora Benvirá em 2011. 

O livro é dividido em duas partes: a primeira, intitulada “Diário da Infância”, corresponde ao 
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período entre 1978 a junho de 1980; e a segunda é intitulada “Diário da Adolescência” e 

corresponde a um período de quatro anos, englobando os anos entre 1986 a 1990. Uma 

informação muito relevante sobre esse livro fora a premiação de Wendy Guerra com prêmio 

Bruguera, o que ocasionou a sua demissão de um programa de televisão em Cuba e a sua 

proibição de ser publicada no país. Através desse plano diegético de doze anos, somos 

apresentados a protagonista Nieve Guerra, uma garota iniciada em sua jornada com oito anos de 

idade e, conforme o tempo narrativo avança, o teor de sua escrita se aprimora em equivalência. 

São postas no plano da narrativa questões como: a desestruturação familiar, o nascer após a 

Revolução Cubana e em como isso afeta o seu viver, o laço feminino, a amizade e, 

principalmente, as perdas descritas no plano diegetico, causadas na obra pelo Êxodo de Mariel, 

assunto a ser tratado no segundo capítulo. 

Na epígrafe do seu primeiro diário, Nieve traz uma citação que reescreve em um 

palimpsesto a história de uma jovem garota também famosa por seus diário do terror. A 

simbologia da citação trabalha junto com a construção imagética do horror e da morte. O amor 

proclamado aos quatro cantos do mundo não é suficiente para a salvação daquele onde, de fato, 

o amor está. Wendy Guerra, ao resgatar esse diário escrito em meio a Segunda Guerra Mundial, 

não faz uma reescrita da obra, mas revisita-a justamente porque nela descobre a sua sentença de 

autora. O trecho destacado é uma parte do diário de Anne Frank e o escrito da garota alemã traz 

a sensação de impotência frente à opressão e perseguição. Na citação Frank diz: “Podíamos 

fechar os olhos para todo sofrimento, mas pensamos naqueles que nos são caros, e para os quais 

tememos o pior, sem poder socorrê-los” (Anne Frank, Diário 19 de novembro de 1942 apud 

Todos se vão, 2011, epígrafe). De pronto, a interação da escrita é a ligação entre os fatos 

históricos e a sua demarcação temporal quase a totalidade da narrativa, pois ainda que a 

personagem Nieve Guerra descreva as suas dores, perseguições e perdas, no fundo ela sabe que 

pouco poderá ser feito para a conquista de sua liberdade, bem como a de sua mãe. Os dois 

diários sentenciam a representação dos limites do simbólico permitido para cada indivíduo. 

Nieve Guerra, a protagonista ainda criança, já põe em prática as questões pessoais 

rompidas com os parâmetros do patriarcalismo, dá voz a si mesma e rompe com a outremização 

e a dupla colonização representada pela submissão dela e de sua mãe. Spivak (2018) fala da 

importância da voz feminina a fim de narrar suas percepções 

 

A relação entre a mulher e o silêncio pode ser assinalada pelas próprias mulheres; as 

diferenças de raça e de classe estão incluídas nessa acusação. A historiografia 

subalterna deve confrontar a impossibilidade de tais gestos. A restrita violência 

epistêmica do imperialismo nos dá uma alegoria imperfeita da violência geral que é a 

possibilidade de uma episteme (SPIVAK, 2018, pp. 84-5). 
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A primeira cena descrita está ambientada em Cienfuegos, conhecida por ser a cidade 

francesa de Cuba, uma pólis portuária, na qual terá uma relevância muito grande no plano da 

narrativa ao longo dos anos descritos pela protagonista. Nessa primeira cena é apresentada pela 

garota o seu mundo particular; nela, a jovem descreve o hábito de Fausto, seu padrasto, estar na 

maior parte do tempo nu, comportamento este que, para a mãe da protagonista, ainda lhes 

comprometerá. Descobrimos sobre a casa ocupada por eles ser cedida pelo governo cubano para 

estrangeiros trabalhadores na ilha: 

 

Fausto, o marido de minha mãe, é muito bonito, loiro e alto. Ele nada pelado, caminha 

nu em pelo, lê o jornal nu em pelo. É sempre o mesmo jornal, o único de letras suecas. 

[...] Minha mãe o ameaça dizendo que vamos ser presos. [...] Moramos num bairro 

elegante onde as casas dão para o mar. Outras, como a nossa, que é emprestada a Fausto 

pelo Estado, dão para a laguna. Minha mãe não quer que eu me apegue a esta casa 

nem a nenhuma outra. Vivemos de favor, essa é a verdade (GUERRA, 2011, p.10). 

 

Por esta razão, a atmosfera da ausência da propriedade privada e da insegurança já se 

apresentam logo na primeira página e nos dá uma ideia do viver sob o domínio político naquela 

época: “As coisas matérias não importam. É como se eu vivesse de bônus. Mas eu gosto [...]” 

(GUERRA, 2011, p. 10), é possível perceber a ambiguidade dessa passagem pois, não se 

importar dá o tom da indiferença e o “bônus” surge como a surpresa, o inesperado. Com isso, 

capta-se uma criança com o olhar aprimorado para a sua realidade. Em um instante ser criança 

se basta e, em outro, a sua consciência de classe lhe coloca nesse lugar de discurso, como na vez 

quando ela descreve sua relação com Dania, a primeira amiga mencionada no diário, após, 

aproximadamente, um ano de escrita: “Dania não me acha estranha como as outras crianças, é 

muito séria e não ri de minha mãe. Entende tudo o que acontece aqui e é muito discreta” 

(GUERRA, 2011, p. 20-21), desde cedo a protagonista tem consciência de seu perfil distinto. 

Por meio de metáforas, ainda na abertura de seu diário, Nieve faz uso da ambiguidade 

para dizer o quanto se sente preza: “Sou um peixe fora na correnteza; ela quer me arrastar, mas 

eu resisto [...] sou um pedaço de bote, um cristal, uma boneca quebrada, um peixinho de água 

doce adejando flutuando à deriva” (GUERRA, 2011, p.11). Nesse trecho, a protagonista se 

mostra completamente nua e altamente consciente de seu desejo e, ao mesmo tempo, 

extremamente distante de alcançá-lo. Resistir à correnteza indica seu posicionamento oposto ao 

normalizado.  

A menina se demonstra completamente capaz de reinventar-se em meio ao caos, uma vez 

que cada pedacinho distinto é a cicatriz de um tempo vivido, em contrapartida, superar e 

cicatrizar-se tem um preço alto para seu desenvolvimento e busca de identidade. O processo de 

escrita e exteriorização de seus sentimentos é uma forma de se libertar de algumas amarras 
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memoriais. Para chegar ao teor da escrita, a protagonista precisa, de acordo com Araujo (2012) 

certificar-se de que: “A experiência da dor, para ser suportada, tem que adquirir algum sentido” 

(ARAUJO, 2012. p. 26) e o sentido encontrado por Nieve Guerra é o de escrever até conseguir 

sair da ilha. Ainda no “Diário de Infância”, estão descritas as mais violentas agressões físicas 

às quais as personagens são submetidas, principalmente a protagonista, as separações, sejam elas 

ocasionadas pelo governo ou pela fuga, farão da narrativa guerriana um promissor meio de 

discussão sobre a violência sobre os corpos civis. Com isso, o teor intimista dos diários de 

Nieve, na verdade, retrata uma constante despedida e de inconstantes relações de medo. 

As cenas mais fortes de violência vinculadas às suas memórias estão relacionadas ao 

seu pai, um homem vil e alcoólatra, um artista circense representante do total paradoxo entre a 

imagem paterna, proteção e amor, e a aura circense, alegria e apreço ao lúdico. As cenas em 

que esse pai surge nos servem para discutir, principalmente, a questão da imagem ao qual os 

sujeitos se apresentam constantemente entre seu mundo privado e seu mundo externo. Seu pai, 

um profissional responsável pela alegria, em casa alimenta o terror e o medo na filha. Sua 

imagem reflete a Cuba da protagonista, dada todas as perseguições e violências praticadas 

contra os adversários do governo12.  

O drama familiar dá o tom nessa primeira parte do livro, uma vez que Nieve se encontra 

em um triângulo familiar autoflagelado, consumido em dores, perdas, violências e culpas. Todo 

o diário se divide em contar a sua versão do pai, da mãe e de Fausto. Imagina-se que o clamor de 

um filho ao utilizar as palavras “pai” e “mãe” seja respondido por aqueles que, este sujeito 

infante, nutra amor e confiança, porém durante a obra estes laços afetivos vivem em constantes 

rompimentos. Sobre Fausto, por exemplo, qual seria a segurança encontrada por Nieve nesse 

homem sueco que mal falava espanhol e por esta razão a sua comunicação era limitada a ponto 

de lhe registrar o nome? Por que ela pretere os nomes dos pais em função de um estrangeiro? 

Por que Cuba, com pouquíssimas relações exteriores, permite exportar mão-de-obra 

estrangeira? Essas inquirições serão debatidas no capítulo três. 

Nessa primeira parte, Nieve ainda traz à tona os abusos sofridos para além do seio 

familiar. A protagonista, recorre ao seu diário para sobrevive  

 

Estou de castigo, não estou entendendo nada. Misuco foi para a minha cama de 

madrugada. Queria que eu fingisse ser a mulher e ela o homem. Me tocou por um 

tempinho, os dedos dela estavam tão frios que parecia um gato andando nas minhas 

costas. Primeiro não entendi, porque estava dormindo, depois percebi o que ela queria. 

Eu a empurrava, mas ela tocava minha calcinha e queria enfiar a mãe entre minhas 

pernas. De repente a luz se acendeu e nos pegaram. Acham que estou metida nisso, 

mas eu estava quieta na minha cama quando Misuco caiu do céu. Vou me defender. 

 
12 Sugerimos a leitura complementar da obra de Yoani Sánchez De Cuba com carinho (2009). 
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Não vou ficar calada, porque aqui dentro acontecem muitas coisas, mais uns quatro 

dias e tudo vai se esclarecer. Dizem que da cerca pra lá é pior, não quero nem saber. 

Estou de castigo sentada na cadeira da direção [...] (GUERRA, 2011, p. 86). 

                                              

Nessa descrição de cena a jovem traz à baila o assunto do seu corpo ser propriedade do 

outro, porém, a jovem Misuco é uma pequena representação desse emaranhado de poder 

superior inventado. O fato de Nieve estar de castigo na cadeira da direção demonstra o 

despreparo, a indiferença e o desrespeito ao corpo e a saúde mental feminina. Sabemos dessa 

realidade justamente pela escrita denunciativa da personagem. Outra coisa a ser posta em debate 

é a sexualização do corpo feminino até mesmo por outra garota e isso também é um indício de 

descontrole total sobre o domínio do privativo corpo. 

O desconhecimento de si e a inferiorização do outro põe em xeque o seu lugar social, mais 

uma vez o papel do caçador surge ao personificar esta violência. O desconhecimento de si, de 

sua classe e seu gênero põe as demais em risco. Ana Maria Colling (2014) no livro Tempos 

diferentes, discursos iguais: a construção histórica do corpo feminino, levanta uma linha 

diacrônica sobre o papel atribuído às mulheres desde os textos aristotélicos aos da filosofia 

iluminista de Rousseau, passando ainda, por Kierkegaard, Freud, Foucault, Perrot, entre outros. 

Nesse livro, a autora, por meio de tais autores do cânone masculino, debate sobre o papel da 

mulher a estar submetido, principalmente, ao discurso grego, religioso, médico e, mais 

recentemente, ao psicanalítico, construído constantemente pelo poder político direcionado ao 

corpo do homem fálico. Ao costurar tal trabalho, Colling consegue demonstrar quão submissa, 

aos conceitos dos homens de poder, a imagem da mulher está figurada até hoje. O sufrágio do 

binarismo homem/mulher, de acordo com a autora, é completamente nocivo uma vez que 

 

o corpo feminino é um texto histórico, escrito diversamente ao longo do tempo. Por 

este motivo, não existe “um” corpo feminino, não existe uma natureza feminina, mas 

uma cultura em que durante séculos as mulheres foram encaradas como seres naturais. 

A mulher, como o homem, é algo produzido e não pode indagar ao fundo de si para 

resgatar uma essência. Não existe a verdadeira mulher, pois a “verdadeira” e “mulher” 

são conceitos criados, portanto, aparências, superfícies, produções. Sob os conceitos, 

não há nada que possa ser chamado mulher e de hierarquia socialmente construídas 

(COLLING, 2014, p. 27). 

 

O narrar da protagonista, a diferença histórica entre os sujeitos a coloca em risco, retira 

de si o direito a segurança devido ao papel historicamente criado a ela antes mesmo de seu 

nascimento. Ser Nieve é perigoso porque assim a cultura ditatorial-patriarcalista compactuara. 

Não lhe dar direito a voz, a escrita e a família é uma construção praticada há anos. Portanto, a 

justificativa de sua luta durante esse processo diegetico não termina enquanto escritora infante. 

Na segunda parte do livro, no “Diário da Adolescência”, Nieve, agora com um teor de 

escrita bem mais produzido, reestruturada após ver a partida de tantas pessoas queridas, precisa 
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reaprender a se organizar para futuras perdas, os amigos da adolescência, seus amores, a arte e 

a esperança. Em seu segundo diário, Nieve está mais amadurecida e endurecida, oscila entre a 

esperança e o descrédito em obter o êxito quanto a saída da ilha de Cuba. Neste mesmo diário, 

a protagonista luta por sua autonomia social, busca criar laços afetivos cujas constantes partidas 

de seus conhecidos fazem com que ela sempre retorne ao ponto zero de uma relação. Relata o 

seu relacionamento com Alan, o grande amor de sua vida, cita ainda a relação com o boêmio 

Osvaldo, jovem responsável por apresentar a protagonista um mundo artístico cheio de conforto 

e luxo desconhecido por ela até então. 

Ao voltar a escrever, seis anos e quatro meses após o registro do último diário, a diarista 

começa a descrever com mais veemência as questões que põem a sua relação com sua mãe em 

zona de conflito, e por vezes a questão temporal assume o teor narrativo, por exemplo, quando 

ela descreve que 

                                              

Mamãe diz que minha geração adora o gregarismo. Diz que não conhecemos o eu, só 

o nós. Imagino que isso acontece porque somos seus filhos: Maio de 1968, a minissaia, 

as mobilizações gigantes para a cana dos caminhões da agricultura, o parque da 

funerária onde se tatuavam uns aos outros a sangue-frio, as casas onde se escondiam 

quinze num mesmo quarto para ouvir os Beatles, que eram mais proibidos do que 

comer carne. Eles são dos anos 1960 (GUERRA, 2011, p. 123). 

                                                         

A crítica de teor sociológico, construída pela personagem, demostra o seu descontentamento 

em relação as percepções que sua mãe, sobrevivente dos anos 1960, parece nutrir em relação a 

geração da filha. Para sua mãe, falta união entre os jovens dos anos 1980, para Nieve falta vida 

 

Nós vivemos entre o proibido e o obrigatório. Não temos aquele espírito de unidade dos 

anos 1960. Vivemos escondidos nos beliches, que são o monumento coletivo que 

adoramos em qualquer lugar novo onde nos amontoam. Num beliche, em vez de 

dormir dois, às vezes dormimos quatro (GUERRA, 2011, p. 123). 

                                                  

A personagem-protagonista nasceu sob o domínio e os escombros da Revolução de Fidel 

Castro, portanto, suas inquirições fazem parte da geração renovada politicamente e é impedida 

de ser renovada socialmente. A falta de liberdade, de condição de vida e pobreza são abordadas 

por essa jovem de modo a mostrar a outra face da Revolução sonhada pelo “Comandante” e a 

situação piora quando o bloco socialista teve sua maior queda e se rompeu; isso deixou Cuba 

completamente desamparada frente ao mundo que a cercara. O imaginário popular social 

assume uma faceta da redução da qualidade de vida dos ilhados. A atmosfera niilista a qual 

Nieve Guerra está envolvida, já na primeira página desse novo diário, de certa forma, representa 

a desesperança sob certas circunstâncias às quais uma jovem de quinze/dezesseis anos é uma 

pequena parte de um grupo de jovens desacreditados de si. 

Em 19 de outubro de 1986 as descrições de Guerra, acerca das pontualidades de seu 
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comportamento, muito refletem os resultados do momento sociocultural ao qual sua geração 

nasceu. Em cenas descritas sob a tutela de sua escola, Nieve ao falar de si e de seus colegas, 

fala-nos de toda uma Cuba descrita em narrativa que, não obstante, não deixa de falar das 

atuações vividas por aqueles indivíduos 

 

A comida é algo que se engole com muita velocidade, porque não aprendemos a usar 

o paladar nos semi-internatos. Comemos como uma corrida de revezamento, sob o 

lema “quem acabar primeiro ajuda seu colega”. [...] Quando venho para casa nos fins 

de semana minha mãe me chama de “filha do porqueiro medieval”. Ela não entende 

que se você é diferente paga um preço alto por isso. O preço de nunca ligarem para 

convidá-lo para ir aonde todos vão [...]. É a guerra fria, a guerra do silêncio 

adolescente. Se você não faz parte do grupo, não tem namorado; se não é popular 

entre eles, você é rejeitado, zombam de você, você se transforma em algo com quem 

não contam. [...] Não conseguem suportar que você tenha seu próprio mundo e eu 

também não suporto que me rejeitem (GUERRA, 2011, p. 124). 

                                                

O embalo das descrições aborda a fome, a luta por sobreviver, sem poder aprender a 

apreciar uma refeição, pois em tais circunstâncias resistir é necessário e não há espaço para os 

luxos do saborear. A memória de Nieve remete à fome, a memória de sua mãe à etiqueta. O 

plano narrativo explora não o assunto da futilidade, mas as condições ambivalentes de vida em 

duas épocas. Sua mãe, ao pensarmos o contexto histórico cubano, estava inserida sob a tutela 

dos EUA e, com isso, tinha acesso a bens de consumo aos quais sua filha raramente tivera 

devido ao embargo comercial imposto pelos EUA. Essa descrição da relação entre mãe e filha 

é o que Silva (2019) apresenta como “a arte de segregação”. Para a autora esse conceito é 

definido como   

 

a arte que está preocupada em inovar o sistema simbólico. Por sistema simbólico, 

entenda-se todo um complexo de esquemas e estruturas que já estão incorporados ao 

imaginário coletivo. E isso pode acontecer tanto na forma quanto no conteúdo. [...] A 

‘arte de segregação’ vai tentar quebrar as nossas expectativas de encontrar algo já 

conhecido, apresentando novidades [...] (SILVA, 2019, p. 180-181). 

                                                            

Por essa razão a novidade dessa escrita está muito além do proposto pelo imaginário 

coletivo polarizadores e difusores de suas crenças. Ao não abrir espaço para o diálogo o 

apagamento acaba se tornando inevitável, pois, nas descrições supracitadas por Nieve, percebe-

se uma jovem no limbo entre ser ela mesma ou ser aceita pelos poucos indivíduos a 

permanecerem na ilha. O posicionamento político dessa jovem é o responsável pela manutenção 

de sua sanidade, ela o vivencia a tal ponto de colocá-lo em detrimento de si o convívio com os 

que lhe assemelham. Logo a seguir, a adolescente prossegue a descrição de situações às quais o 

seu estranhamento se constrói nessa sensação de solidão e niilismo nascente a toda aquela 

geração 

                                                

Ninguém diz “você é linda”, nem que alguma coisa lhe cai bem quando a veste. 
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Mesmo que você seja do grupo, há um acordo que denominei NO LOVE. Não se 

amar: se alguém ama outro, embora possa ficar com ele, não se declara. Leva na 

brincadeira. Não se responsabiliza por esse sentimento. Por isso as relações são tão 

breves, os namoros duram um mês ou dois. Porque surgem equívocos sobre os quais 

ninguém diz a ninguém o que realmente pensa. NO LOVE. Se você diz que gosta de 

alguém está lascado. NO LOVE. Daí sim que você não vai ficar nunca com quem 

gosta de verdade. Para piorar, está na moda não se beijar. Eles se amassam e se tocam, 

alguns até transam, mas como o lance é o NO LOVE, não se beijam. Não entendo 

nada, mas sobrevivo dentro desse circo (GUERRA, 2011, p.124-125). 

 

A comunidade a qual Nieve descreve não corresponde aos seus valores pessoais, no 

entanto, também não é possível afirmar que representam tão pouco os dos outros jovens ao qual 

ela descreve. A questão da superficialidade abordada nos diários, sobre seus relacionamentos, 

está diretamente vinculada, primeiramente, às questões diaspóricas causadas pela necessidade 

da fuga devido ao governo e à fome e, logo em seguida, às repressões do Estado, uma arma 

constantemente apontada para a cabeça dos que tentam ser diferentes. Arma esta não violenta, 

mas cuja força não o deixa de ser, pois sua simbologia não palpa o físico, porém com tamanho 

poder de manipular a vida das pessoas, a prática da violência parte daqueles cuja crença no 

governo não existe mais. Por isso os jovens estão na fronteira entre as vítimas e os algozes, pois 

são eles os destoantes dos sujeitos pró-governo.  

Toda e qualquer personagem descrita nos diários contrárias às imposições do Governo 

Cubano é violenta para o controle político. Haverá uma grande diferença entre a concepção de 

poder e violência nas descrições dos diários. O poder está exposto sobre o Governo Cubano e 

em toda a sua manutenção, a violência estará posta naqueles contrários a este poder. Hannah 

Arendt (2020) afirma que: “De fato, uma das mais óbvias distinções entre poder e violência é 

que o poder sempre depende dos números, enquanto a violência, até certo ponto, pode operar 

sem eles” (ARENDT, 2020, p. 58). A razão máter que faz de Nieve uma personagem violenta 

está em sua crítica revestida do espírito revolucionário cubano reorganizado aos resistentes de 

Mariel. 

O diário, seu único sincero estágio de ser, sempre um alvo a ser coibido, seja pelo pai 

ou pelo Estado, é a resistência dos pequenos gestos aos quais se multiplicam em grandes 

libertações. A liberdade não cabe lá fora, dentro do diário encontra a imensidão das combinações 

de letras postas às páginas tornam-se possíveis novos problemas. Para a protagonista 

 

Escrever no Diário na escola diante de todo mundo: nem pensar. Ando com o caderno 

sempre escondido, porque nem os alunos nem os professores podem ler o que escrevo 

aqui. Poderiam até me expulsar da escola. O pior de tudo é que estudamos arte. Mesmo 

assim é complicado ser diferente (GUERRA, 2011, p. 125). 

 

O teor descritivo de seu material corresponde ao enfrentamento justamente contrários 

aos governos opressores. Estes diários buscam coibir a opressão e lembram muito o ensaio de 
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Silviano Santiago “O entrelugar do discurso latino-americano”: “Falar, escrever, significa: falar 

contra escrever contra” (SANTIAGO, 2000, p. 17). Importante citar o trabalho de Santiago 

porque foi neste ensaio que ele acabou por consolidar e cunhar o conceito de “entrelugar”; 

muito importante para nós pesquisadores da área de estudos culturais, porque é um dos poucos 

brasileiros a trabalhar a questão do ‘entrelugar latino-americano’. O entrelugar é o clash 

cultural, ou seja, o lugar de contato por essência, a zona de contato, como definiu a teórica Mary 

Louise Pratt (1999) 

 

I use this term to refer to social spaces where cultures meet, clash, and grapple with 

each other, often in contexts of highly asymmetrical relations of power, such as 

colonialism, slavery, or their aftermaths as they are lived out in many parts of the 

world today13(PRATT, 1999, p. 2).  

 

Na prática, o entrelugar é o lócus onde culturas distintas se ‘chocam’ para negociar suas 

identidades. Se a negociação é positiva e decidem conviver com as diferenças e diversidades 

ocorre o fenômeno da transculturação (uma troca de valores culturais). Se a negociação é mais 

negativa do que positiva, ocorre o fenômeno oposto, a desculturação, a outremização, a 

objetificação, a ‘coisificação’ de sujeitos e lugares, ou seja, um domina e controla o outro, 

impondo seus valores culturais; Outro (opressor) x outro (oprimido). No tocante à personagem 

Nieve Guerra e o governo cubano, o entrelugar entre protagonista e governo é completamente 

negativo, por este motivo ela é uma persona non grata na diegese, como fica evidenciado no 

trecho a seguir: “Minha mãe disse que pátria é uma coisa e política é outra, e que era para eu 

ter cuidado com o que fosse escrever” (GUERRA, 2011, p.66-7). Persona non grata toca o 

universo da autora Wendy Guerra pelos olhos do governo cubano, como ela mesma disse em 

entrevista ao site G1 em sua passagem por Paraty-RJ, durante o lançamento de seu livro Nunca 

fui primeira dama  

 

O silêncio é um sistema de violência. O mais interessante é que nada foi feito contra mim. 

É que o sistema por 50 anos conhece os mecanismos. São três gerações aprendendo a fazer 

assim e eu não consegui mudar isso. Mas com este silêncio estão fazendo um mito. Quem 

sai do país compra meu livro e as pessoas tiram cópias (GUERRA, 2010). 

 

Wendy Guerra traz para o seu livro as eventualidades transformadoras de sua 

personagem Nieve Guerra uma outra de si, pois para a protagonista do livro manter sua 

identidade escritora é algo muito complexo e pesado, o governo controla os seus movimentos, 

sua escrita, todas as formas de manifestações. A jovem faz o possível para escapar, seja 

 
13 Eu uso esse termo para me referir aos espaços sociais onde culturas se encontram, chocam, e lutam umas com  

as outras, muitas vezes em contexto de relação de poder altamente assimétricas, tais como o colonialismo, a 

escravidão, ou seus resultados, como viviam em muitas partes do mundo hoje. (Tradução nossa). 
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desabafando em seu diário, seja arquitetando planos mentais para seu futuro, e sua mãe teme 

por isso, uma cultura aos moldes do aniquilamento da individualidade não permite o 

sujeitamento de um indivíduo que deveria estar apagado de suas características. O palimpsesto 

da cena a seguir é para Nieve a representação de um modo cultural inserido em sua vida 

rompida, com as suas características subjetivas justamente a serviço da jovem ainda a lutar para 

manter-se de pé, frente aos cacos da mesma sociedade. Sangra a individualidade de ser e estar 

onde ou como se deseja ser ou estar. Sua mãe por viver já em um torpor de sua anomalia 

individual, aos olhos da filha sofre uma vez que 

 

[...] por ser diferente corre o sangue nesta dinastia falsa. Minha mãe cortou o dedo com 

os cascos de porcelana. Jarra chinesa, porcelana chinesa, vida escrita em chinês que 

eu não entendo. [...] Os mártires estão mortos, e ela continua viva apesar das más 

notícias e da vida que leva neste solar cheio de marginais e de brigas o tempo todo. 

Algum dia vou tirá-la daqui. Sei disso (GUERRA, 2011, p. 126- 127). 

 

Lemos sobre uma mãe que luta pela sobrevivência da filha, ainda que lutar pela sua já 

não é uma questão filosófica em sua substância de sujeito. O medo que descende junto aos 

traços físicos das gerações do temor e da subserviência, além do medo de perder sua filha, ainda 

lhe causa sofrimento, já que  em sua carne os castigos impostos pelo governo graças às rebeldias 

de Nieve lhe parece cada vez mais próximo. 

O maior símbolo da escrita funciona como rebeldia, ao pensarmos sobre as razões da 

importância dos diários da jovem em relação aos perigos representados por eles em toda a 

narrativa. Porém, eles nos dão o parâmetro de uma época apresentada por meio de suas 

descrições, no entanto, as memórias são falhas como todas as demais narrativas, uma vez que a 

memória e a narrativa não dão contam de fechar todos os eventos, buracos e interpretações 

possíveis. A construção dos diários de Nieve é uma manutenção de uma individualidade a rolar 

ladeira abaixo, desde as gerações anteriores a sua, pois o papel do governo naquele território 

fora o de justamente controlar os civis cubanos. 

No entanto, Nieve Guerra está em uma corrida contra a maré do apagamento, da 

perseguição e do extermínio de sua individualidade. A jovem é um grande problema em uma 

sociedade cuja particularidade tem como formação a institucionalização da opressão. Para 

Hannah Arendt (2012): “Quem aspira ao domínio total deve liquidar no homem toda a 

espontaneidade, produto da existência da individualidade, e persegui-la em suas formas mais 

peculiares, por mais apocalípticas e inocentes que sejam” (ARENDT, 2012, p. 604), por esta 

razão o medo da mãe da protagonista é tão frequente, pois a escrita no decorrer da formação 

dos diários pode ser compreendida, pelo governo e seus adeptos como rebeldia. Enquanto a 

jovem escreve sobre si, os outros e sobre o seu redor ela mantém um continuum da ruptura do 
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esperado. Ela deixa de estar emudecida e anuviada para estar lúcida e atuante sobre si, ainda 

que seja por meio das folhas de seus diários e em meios aos eventos citados parcialmente. 

Assim, ela nada contra a correnteza do ventriloquismo enquanto não consegue escapar dos 

círculos das águas que a mantém em Cuba. Ainda aos olhos de Hannah Arendt 

 

O totalitarismo não procura o domínio despótico dos homens, mas sim um sistema em 

que os homens sejam supérfluos. O poder total só pode ser conseguido e conservado 

num mundo de reflexos condicionados, de marionetes sem o mais leve traço de 

espontaneidade. Exatamente porque os recursos do homem são tão grandes, só se pode 

dominá-lo inteiramente quando ele se torna um exemplar da espécie animal humana 

(ARENDT, 2012, p. 605). 

 

Ser contra o sistema Nieve é estar perseguida, a explicação está na violência assumida 

por ela e posta em prática enquanto sujeito filosófico, visto que o teor de sua narrativa é político, 

social e denunciativo. Enquanto diários, pela perspectiva de sua intimidade, os materiais 

narrativo-biográficos de Nieve não correspondem ao “grande perigo” ao qual a população busca 

eliminar, porém, quando os mesmos saem da espacialidade íntima e assumem “corpo violento” 

como afirma Hannah Arendt em sua perspectiva do indivíduo violento para o governo ditatorial. 

Nossa memória é construída mediante a substância sensível daquilo que a escrevente 

Nieve quer exteriorizar. Mais uma vez o campo fica aberto ao pensarmos na significação da 

perseguição de sua escrita. O desabafo da jovem não deixa de ser textos para quem os lê, e nem 

é dada ao leitor a capacidade do viver a experiência do que é lido por ele, mas para a jovem a 

sua escritura é um pacto com a memória cujo empenho dela é criar. Sathler (2016) descreve 

essa tentativa da escrita transpor ao campo sensível sobre aquilo descrito. De acordo com o 

estudioso 

 

A escritura é, então, não mais que uma tentativa de dar corpo ao dito ou à cena; é uma 

possibilidade incompleta de tradução do sensível ao inteligível que não se realiza 

como um todo; é sempre um vir-a-ser; é sempre um por-vir. A escritura, enquanto ato, 

pode também ser vista como uma cena que traz à baila o próprio sujeito que se duplica 

em escritor e leitor, entre personagem da narrativa e escriba e, por fim, ao retomar o 

estranho (unheimliche) (SATHLER, 2016, p. 27). 

 

Neste tocante, a escrita é uma arma nas mãos da jovem justamente por ser, naquele 

instante presente à escrita, arconte dos fatos, impressões e sociedade; é ainda uma posição 

política em justamente manter a sua capacidade discursiva em plenas mãos que produzem. A 

jovem é autora-leitora de sua memória-realidade e está na enseada de um mar revoltoso e dúbio, 

seu estranhamento vive na relação de si com os outros, de seu espaço com o alheio descoberto 

em sua individualidade e é o perigo responsável por fazê-la correr sempre parada no mesmo 

lugar. 
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1.3 A literatura caribenha como narrativa de uma memória 

 

A literatura caribenha carrega essa alcunha unicamente por ser produzida 

geograficamente no que é definido por Caribe, definição esta que tem como princípio separar o 

globo entre países do Norte e países do Sul. Esta distinção está embasada por meio do 

desenvolvimento econômico destas nações e em nada corrobora com os fatores geográficos, 

como a Linha do Equador, por exemplo. Tão significativa é a distinção entre Norte e Sul pelo 

viés econômico, que o ensaísta cubano Roberto Fernández Retamar propôs um estudo acerca 

destas artimanhas coloniais. De acordo com Retamar 

 

Desde finales de la década pasada, la cual ha sido considerada “una década perdida” 

para nuestros países, se prefiere dar aquella contradicción el nombre de relación 

Norte-Sur, fórmula que parece que se mantendrá durante cierto tiempo. Abogan en 

favor de este nuevo nombramiento varios hechos, y señaladamente dos: la corrosión 

de buena parte del que fue considerado Segundo Mundo: de hecho, salvo en la zona 

europea de la Unión Soviética, ningún gobierno de Europa se propone ahora, así sea 

nominalmente, la construcción del socialismo; y en el momento en que escribo estas 

líneas, el destino de la propria Unión Soviética es bien incierto. Los países como 

China, Corea, Vietnam y Cuba en los cuales están vigentes proyectos socialistas, 

pertenecen indudablemente al nuevo Sur: el cual, es ocioso decirlo, tiene una 

connotación socioeconómica antes que geográfica; razón por la cual países como 

México, los de la América Central y las Antillas, e incluso algunos de la América del 

Sur, situados al norte del Ecuador, son, al igual que los restantes de  nuestra América 

( a pesar de lo que algún que otro trasnochado pueda creer), países del Sur, mientras, 

por ejemplo, la República de África del Sur, en el extremo meridional de África, y 

Australia son países del nuevo Norte (RETAMAR, 2005, p. 121)14. 

  
 Com isso, pensar em literatura caribenha, a um primeiro momento, seria recair em um 

sistema mundial que renega ao Caribe, ou Antilhas, a condição de paridade com produções 

literárias oriundas no Norte econômico. Em um segundo momento, pensar na existência de uma 

literatura caribenha é complexo, pois além do classicismo econômico, que na atualidade relega 

a estes locais as condições de inferiores, tem-se, ainda, a herança da devastação da invasão, 

nomeada de colonização, que trucidou não só os saberes autóctones, como quem os detinham. 

De acordo com os estudos de Bonnici (2012) 

 

O Caribe foi o palco das atividades mais atrozes e devastadoras contra a humanidade, 

 
14 Desde o final da década passada, considerada "uma década perdida" para nossos países, prefere-se dar a essa 

contradição o nome de relação Norte-Sul, fórmula que parece se manter há algum tempo. Vários fatos advogam a 

favor desta nova nomeação, nomeadamente dois: a corrosão de boa parte do que se considerava Segundo Mundo: 

de fato, salvo na zona europeia da União Soviética, nenhum governo na Europa se propõe agora, mesmo 

nominalmente, a construção do socialismo; e no momento em que escrevo estas linhas, o destino da própria União 

Soviética é muito incerto. Países como China, Coréia, Vietnã e Cuba, onde os projetos socialistas estão em vigor, 

pertencem sem dúvida ao novo Sul: que, é inútil dizer, tem uma conotação socioeconômica mais do que geográfica; 

É por isso que países como o México, os da América Central e as Antilhas, e até mesmo alguns da América do 

Sul, localizados ao norte do Equador, são, como o resto de nossa América (apesar do que alguns outros antiquados  

possam acreditar), países do Sul, enquanto, por exemplo, a República da África do Sul, no extremo sul da África, 

e a Austrália são países do novo Norte. (Tradução nossa). 
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perpetradas pelos colonizadores europeus. As populações aruaques e caraíbas foram 

totalmente exterminadas durante os primeiros 50 anos da colonização. A chegada de 

milhares de africanos reduzidos à escravidão formou uma sociedade multirracial, que 

falava línguas europeias, mas mantinha algumas tradições de raízes africanas 

(BONNICI, 2012, p. 259). 

                                                      

Destarte, a reconstrução memorialística desse terreno se dá justamente pelos materiais 

pós-coloniais que representam o imagético dos povos localizados na região do Caribe e 

América Latina. A (re)construção imagética borbulha de toda a mescla cultural ocorrida pós-

contato com o sujeito europeu.  O poder da escrita caribenha nasce em meio às dores diaspóricas 

da escravidão, do estupro e da marginalização. O palimpsesto caribenho, às costas desse povo, 

como forma de poder, sempre existiu como critério a reescrever a história do outro, do 

colonizado, pelas mãos dos vencedores, os invasores. 

Durante o transcorrer de todo o período posterior, e após as tentativas de reorganização 

social do espaço caribenho, a literatura oriunda dos descendentes dos autóctones, filhos dos 

diaspóricos e imigrantes, encontrou, no sincretismo local que se criara, uma sociedade em 

adaptação à nova realidade que se tornaria única no mundo. Formou-se uma hibridização nas 

regiões caribenhas e latino-americanas, com as novas crenças mescladas, as línguas diversas, os 

comportamentos inexistentes a outros locais e ao próprio local até então. Explicar o fenômeno 

social que se formara no território latino e caribenho é um trabalho hercúleo que escorre às definições 

postas à sociedade atualmente. Para Néstor García Canclini 

 

Nem o “paradigma” da imitação, nem o da originalidade, nem a “teoria” que atribui tudo à 

dependência, nem a que preguiçosamente nos quer explicar pelo “real maravilhoso” ou pelo 

surrealismo latino-americano, conseguem dar conta de nossas culturas híbridas. Trata-se de ver 

como, dentro da crise da modernidade ocidental  ̶  da qual a América Latina é parte  ̶  , são 

transformadas as relações entre tradição, modernismo cultural e modernização socioeconômica 

(CANCLINI, 2019, p. 24). 

 

Com o passado reduzido à pó, sem resquícios linguísticos, de imagem e parentesco, os 

caribenhos da contemporaneidade sentiam a necessidade do resgate do inato após esta nova 

configuração com estes povos. Ainda que este inato fosse, na realidade, fruto dos descendentes 

dos próprios sujeitos que dizimaram seus antepassados, o processo literário de percepção, 

reconfiguração e produção, atentou-se aos próprios elementos borbulhantes para descrever as 

cenas comuns aos seus cotidianos. 

Na esteira desse processo, um autor de origem europeia, mas caribenho por identidade, 

redesenhou a forma como a literatura de combate e de releitura se moldaram para definir, no 

saber epistêmico global, os locais de fala, de representação e da luta para ter o poder de voz e o 

direito de ser ouvido. Sua contribuição aos constructos literários é estudada mundo afora, dada 

a importância e relevância de seu respectivo trabalho. Inclusive, cria um termo que define 
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exclusivamente os padrões sócioliterários do Caribe e América Latina que ele dera o nome de 

Real Maravilhoso. 

O autor a ser analisado nesse pequeno recorte será o escritor cubano Alejo Carpentier 

(1904-1980). Sua trajetória de vida é um tanto interessante. Carpentier nasceu na Suíça, mas 

desde muito cedo mudou-se com sua família para Havana, cidade que futuramente seria 

reconhecida como sua cidade natal. Filho de uma mãe russa e um pai francês, desde a tenra 

idade ele se viu rodeado pelas manifestações artísticas de sua época e as vivia. 

Aos vinte anos, participou da fundação da revista Avance, nesse período, já mantinha um 

cargo de diretor em outra revista chamada Carteles. Porém, devido ao seu faro jornalístico, em 

1928, viu-se obrigado a fugir de Cuba ao ir para o exílio em território francês. Após onze anos 

em solo gálico, retorna a terra do “Comandante” para, logo em seguida, partir em uma nova 

viagem, agora rumo ao Haiti. Dessa travessia, Carpentier escreveu o livro que mudaria a história 

como a literatura da região da América Latina e Caribe seria estudada pelo resto do mundo 

(INSTITUTO CERVANTES, 2017). 

Em 1944, Carpentier visita o antigo reino de Henri Christophe, antigo nome atribuído aos 

escravos sobre o país que hoje conhecemos por Haiti, e de pronto se impressionou com as 

ruínas, com o saber oral e a memória viva, que alguns países denominam “folclore” de 

personagens como Ti Noel, Mackandal, Boukman, entre outros. Tão logo ao visitar o Haiti, que 

significa na língua dos indígenas taínos, de acordo com o site BBC News, “Terra de montanhas”, 

Carpentier se apaixona pelo misticismo local acerca desse processo de independência e, 

principalmente, pelo teor divino dado a um dos revolucionários do século XVIII chamado 

Mackandal (Ruiza, M., Fernández, T. y Tamaro, E., 2004). A maneira em como ele percebeu 

que os haitianos levavam sua vida ele descreve no prefácio do seu livro supramencionado, como 

uma forma, de lidar com o próprio desconhecido que lhe era apresentado naquele momento. Ele 

descreve 

 

depois de sentir o nada irreal sortilégio das terras do Haiti, de ter achado advertências 

mágicas nos caminhos vermelhos da Meseta Central, de ter ouvido os tambores de 

Petro e de Rada, fui levado a aproximar a maravilhosa realidade vivida. À extenuante 

pretensão de suscitar o maravilhoso que caracterizou certas literaturas europeias 

destes últimos trinta anos (CARPENTIER, 2009). 

 

Para ele, o que mais impressiona são as situações que seriam tidas como exóticas para os 

estrangeiros, em solo haitiano elas fazem parte do cotidiano e do modo de vida e crença daquele 

povo. O autor, sensível a si e ao novo, reescreve por meio da literatura, das alegorias e metáforas 

a história da independência do reino de Henri Christophe por meio dos relatos dos próprios 

haitianos. A partir dessa experiência n’O reino deste mundo (2010) surge o outro lado da 
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independência. Uma maneira de enxergar a liberdade por meio da fé, que advém da licantropia, 

que não tem na metempsicose o sinônimo evolutivo, sequer há o conceito de evolução. A 

sensibilidade para entender que a história tem importância de acordo com o que se pretende 

dela. 

Em O reino deste mundo, Alejo Carpentier narra a vida do protagonista Ti Noel, homem, 

escravo negro, o qual está inserido no contexto histórico da escravidão haitiana. Esse homem, 

vive todas as opressões impostas pelo governo Francês às suas colônias e, por meio de suas 

descrições é possível conhecer a outra face do colonialismo. Ainda diante de Ti Noel, 

conhecemos Mackandal, personagem importantíssimo para a história e os rumos da 

independência haitiana. Entre os dois nascem uma harmonia e um companheirismo oriundo do 

sofrimento, os amigos discutem assuntos como a opressão, não obstante, buscam nesses 

encontros meios para dela se libertarem. 

Durante a narrativa, Mackandal tem a sua mão esquerda decepada pelo engenho de cana-

de-açúcar, depois desse acidente, ele sai da fazenda que vivia com Ti Noel e inicia o seu 

processo e prática de distintos rituais de magia e mandingas, assim como o vodu, fé do alicerce 

haitiano. Com o decorrer das práticas, ele consegue desenvolver a capacidade para o 

sobrenatural, usufrui dos elementos mágicos de fé que o auxiliam no seu processo libertário de 

seu povo. 

Para ele, se torna possível adentrar à mente dos animais por meio de sua telepatia em 

estado consciente e, diante desse poder místico de fé, busca a reorganização de seu povo diante 

do prejuízo e medo dos europeus. A aura desse escravo cimarron subia à estratosfera. A crença 

dos escravos de que ele poderia se tornar qualquer animal e até inseto, que de tanto haver fé se 

misturavam ao cimento que iria na construção do muro dos castelos para ele se tornar mais 

resistente, em absolutamente tudo estava Mackandal. 

Sua imagem se tornou o símbolo da própria luta, não só no romance, mas no coletivo 

haitiano, e o que Carpentier define em seu prefácio como “maravilhoso” e que se tornaria uma 

grande vertente artística no Caribe e na América Latina a partir dos anos 1940. Chamada 

também de Real Maravilhoso, Realismo Maravilhoso, Realismo Mágico ou Realismo 

Fantástico, para Carpentier,  

 

o maravilhoso começa a sê-lo de maneira inequívoca quando surge de uma alteração 

da realidade (o milagre), de uma revelação privilegiada da realidade, de uma 

iluminação inabitual ou especialmente favorecedora das inadvertidas riquezas da 

realidade, de uma ampliação das escalas e categorias da realidade, percebidas com 

particular intensidade em virtude de uma exaltação do espírito que o conduz a um 

modo de “estado limite”. Para começar, a sensação do maravilhoso pressupõe uma fé 

(CARPENTIER, 2009). 
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Então devemos ter cuidado com a forma que pensamos os textos produzidos em 

América Latina e Caribe. O sincretismo religioso, a miscigenação, a imposição da língua e a 

devastação do povo trouxeram para essa região a aridez da revisitação de suas próprias 

identidades e história auto-reconhecida. Um movimento que surge nunca é em vão, onde tem 

pessoas narrando seus problemas ou refigurando a sua própria história, os ouvidos que a ouvem 

precisam estar desinfetados do orgulho, preconceito e a abertura para o conhecimento do novo 

precisa estar lado a lado com a coerência que se entrega há anos aos textos do Norte. 

Ainda seguindo as definições do que é realismo mágico, Bonnici (2005) assim a define,  

 

O realismo mágico, onde acontecimentos fantásticos e misteriosos são narrados, é 

uma estratégia encontrada em muitos textos pós-coloniais, como os de Gabriel García 

Márquez, Salman Rushdie, Bem Okri, Isabel Allende, Alejo Carpentier, entre outros. 

O papel do realismo mágico na literatura pós-colonial é a associação da cultura 

indígena e da cultura ocidental. As fábulas, os mitos e os contos são misturados com 

as tradições do realismo encontrado nas literaturas eurocêntricas. Dessa maneira, os 

colonizados afirmam a sua cultura e, ao mesmo tempo, criticam profundamente as 

condições em que eles se encontram. A trama de obras do realismo mágico envolve 

problemas de limites, mistura e modificações através dos quais o autor revela uma 

realidade muito mais profunda e “verdadeira” do que aquela fornecida por técnicas 

meramente realistas. Consequentemente, subverter a exatidão do realismo é uma 

demonstração de resistência. Usando o sobrenatural para revelar as condições vividas 

pelo colonizado, o autor pós-colonial subverte a autoridade imposta nas narrações 

imperiais. Além disso, questiona-se a “única” tradição literária ocidental quando 

outros tipos de narração são reafirmados (BONNICI, 2005, p. 48). 

 

Com isso, concluímos essa parte com o intuito de demonstrar que o arquivo 

memorialístico da história do Caribe não se encontra somente por meio das histórias e registros 

documentados do vencedor. A maneira com que essa sociedade se reorganizou ante ao massacre, 

define a forma como eles mesmos puderam desenvolver suas armas de combate. A oralidade 

como transmissão cultural e identitária desses loci puderam perpetuar o seu direito de 

sobrevivência e reinvenção. Os embates étnicos, a extinção e, posteriormente, o repovoamento, 

foram projetos impostos às ganâncias de reis que elegiam qualquer terra que lhe apetecesse 

como sua propriedade. Em um processo mercantilista de capitalismo em formação, capaz de 

levar àquele período a miséria em mais de dois terços do globo.  

Os saberes locais reencontram nos atuais discursos, perigosos indícios de tentativa de 

apagamento, ocultação e desapropriação. A memória do Caribe e da América Latina não pode 

suceder a uma vontade e vantagem de uma dita maioria que, por mais absurda que possa parecer, 

se diz conservadora. O papel literário na conservação da memória e sua transmissão está 

justamente na necessidade de discutir e apresentar propostas para que a história da opressão se 

repita cada vez menos. 

O garbo para os julgamentos parece apagar de suas memórias, seja pela situação cômoda 



46 
 

do apontar ou por total desconhecimento do sentido de seu signo. Comportamentos como pular 

as ondas do mar na virada de ano novo, fazer oferendas às divindades africanas dividem espaço 

com a adjetificação da fé com sentido ofensivo. O que não seria de todo negativo, uma vez que 

tal sonho permitiria: “a un audaz planteo utópico de regreso de la humanidad a lo más noble del 

pasado, habiéndose alimentado de los logros de la historia. Todo, con el aliento de un poeta que 

creía en sus imágenes con fuerza y valor15” (RETAMAR, 2005, p. 174). A memória caribenha 

resiste ao poder imperialista, seu povo buscou reconstruir a sua história, com isso evita a sua 

banalização ao impedir a invasão dos conceitos alheios aos seus saberes ancestrais. E se for 

para viver de um passado em um local onde a multiculturalidade, como resultado pós-invasor-

colonizatório, não mais exista, precisaremos, então retornar ao anterior da invasão de Abya 

Yala. 

 

1.4 Vinculación feminina: os laços da literatura no Sul-global 

 

A prerrogativa da escrita-literária-feminina-contemporânea-latino-americana surge 

como reflexo da luta de mulheres desejosas da autonomia intrínseca de escrita e de seu íntimo-

autônomo-produtivo. A escrita de resistência surge contrária aos vínculos instituídos pela 

cultura oriunda dos homens insistentemente imposta por aqueles que não aceitam discutir sobre 

o local de prestígio e de privilégio ao qual ainda se encontram em pleno século XXI. A luta 

dessas mulheres está arquivada pela história literária, cujos primeiros registros remontam desde 

o século XIV por autoras como: Sor Juana Inés de la Cruz, século XVII; Teresa de Ávila XVI; 

Soror Mariana Alcoforado, século XVII; Leonor López de Córdoba, século XIV; Cristina de 

Pisano, século XV.  

Guardia (2007) em seu artigo “Literatura e escritura feminina na América Latina”, 

discute sobre a luta da produção literária feminina em solo latino-americano e em como este 

posicionamento já estava incomodando o poder patriarcal vigente. De acordo com ela 

 

[...] não foi fácil romper o silêncio para as escritoras latino-americanas do século XIX, 

em um clima de intolerância e hegemonia do discurso masculino. Referimo- nos a 

Gertrudes Gómes de Avellaneda (Cuba 1814-1873), Juana Manuela Gorriti 

(Argentina 1818-1892), Maria Firmina dos Reis (Brasil 1885-1917), Mercedes 

Cabello de Carbonera (Peru 1884-1909), Lindaura Anzoátegui (Bolívia 1846- 1980), 

Clorinda Matto de Turner (Peru 1858-1909), e Adélia Zamudio (Bolívia 1854-1928). 

Excluídas e marginalizadas do sistema de poder, estas escritoras outorgaram voz aos 

desvalidos excluídos, questionando as relações inter raciais e de classe (GUARDIA, 

2007, p. 4). 

 
15 para uma abordagem utópica ousada de volta da humanidade ao mais nobre do passado, tendo alimentado pelas 

conquistas da história. Tudo, com sopro de poeta que acreditou em suas imagens com força e coragem. (Tradução 

nossa). 
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Uma das razões ao buscarmos cuidar das relações da escrita literária feminina, e em 

como este processo não atinge de forma direta as latino-americanas, é que ela está justamente 

inserida nas tramas de poder atribuídas às escriturações históricas disponíveis. Fica ainda mais 

evidente, em tais apontamentos, a dura diferença entre os arquivos das produções literárias de 

homens e de mulheres. Silvia Federici aborda em seu livro Calibã e a bruxa (2017) a gênese 

do estado de subserviência imposta a elas, situação na qual precede o assujeitamento literário, 

mas cuja herança sexista alimenta as espacialidades e vislumbres de um sexismo 

protofinanceiro. De acordo com Silvia Federici 

 

a separação entre produção e reprodução criou uma classe de mulheres proletárias que 

estavam tão despossuídas como os homens, mas que, diferentemente deles, quase não 

tinham acesso aos salários. Em uma sociedade que estava cada vez mais monetizada, 

acabaram sendo forçadas à condição de pobreza crônica, à dependência econômica e 

à invisibilidade como trabalhadoras. [...], entretanto, não há dúvida de que, na 

“transição do feudalismo para o capitalismo”, as mulheres sofreram um processo 

excepcional de degradação social que foi fundamental para a acumulação de capital e 

que permaneceu assim desde então (FEDERICI, 2017, p. 146).  

  
A literatura, alimentada por uma aura às questões do intelecto e, justamente por isso, 

vinculada a uma elite, majoritariamente masculina, oriunda do hemisfério Norte desde o século 

XVIII, distanciada da realidade popular, projetou-se em uma nova reorganização do statu quo 

ao direcionar o capitalismo para uma nova forma de controle do trabalho (QUIJANO, 2005). 

Este comportamento, patriarcal e espacial, remonta aos tempos da transição entre o sistema 

feudal rumo ao sistema capitalista vivido até hoje. Silvia Federici (2017) discorre sobre a forma 

como as mulheres foram tratadas ao longo dos séculos e de acordo com as necessidades 

patriarcais, presentes na Europa a partir do século XV, principalmente sobre a divisão sexual 

do trabalho ainda imperial nas tramas da década de vinte deste século. Para Federici 

 

[...] a diferença de poder entre mulheres e homens e o ocultamento do trabalho não 

remunerado das mulheres por trás do disfarce da inferioridade natural permitiram ao 

capitalismo ampliar imensamente “a parte não remunerada do dia do trabalho” e usar 

o salário (masculino) para acumular trabalho feminino. Em muitos casos, serviram 

também para desviar o antagonismo de classe para um antagonismo entre homens e 

mulheres (FEDERICI, 2017, p. 232). 

  
No decurso do status quo res erant ante bellum16 até a reconfiguração dos postos de 

 
16 “Estado em que as coisas estavam antes da guerra”, tradução nossa. Reapropriamos essa expressão da Língua 

Latina, principalmente o vocábulo bellum, guerra, como metáfora para toda a luta às quais as mulheres precisaram 

travar por si ao longo dos séculos. Como pesquisador homem, essa dor me é desconhecida (falo em primeira 

pessoa, pois a discussão desse tema precisa ultrapassar os discursos acadêmicos ao intentar atingir o sensível e 

humano de outros homens que, por diversas razões, não põe à mesa as suas posições de privilégio na qual faz do 

alimento machista uma produção oriunda e sustentada pelo homem), porém, a sensibilidade para saber direcionar 

o olhar para o outro não corresponde a categorias de gênero. 
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trabalho e do capital, as mulheres encontraram-se em territórios contrários às suas conquistas. 

Para Heleieth Saffioti 

 

[a] situação da mulher não se expressa, pois, apenas a contradição que diz respeito a 

uma igualdade de status jurídico em contraposição com a desigualdade gerada pela 

divisão da sociedade em classes sociais, mas, ainda, pela contradição inerente ao 

privilegiamento de fato e de direito dos representantes do sexo masculino numa 

sociedade que se havia instituído em nome da igualdade (pelo menos jurídica) de seus 

membros (SAFFIOTI, 2013, p. 108). 

 

Dentro de toda esta atmosfera, escritoras como Wendy Guerra, responsáveis por abordar 

assuntos delicados de sua existência e de sua sociedade cubana, registram em seus textos 

literários o pensamento de uma época, posicionamentos, dores, sonhos, conhecimentos e o seu 

intrínseco.  

Para Schmidt (2019) 

 

[...]os textos de autoria de mulheres levantam interrogações acerca de premissas 

críticas e formações canônicas, bem como tensionam as representações dominantes 

calcadas no discurso assimilacionista de um sujeito nacional não marcado pela 

diferença. A hegemonia desse sujeito nacional não marcado pela diferença. A 

hegemonia desse sujeito sempre esteve calcada em formas de exclusão de outras 

vozes, outras representações (SCHMIDT, 2019, p. 66). 

 

Quando há uma tentativa de silenciar seu trabalho em seu país de origem, há também a 

total anulação do sujeito social. A sua invisibilidade literária é simbólica no campo discursivo, 

pois a força não está nos silenciadores, mas nos responsáveis por encontrar outras maneiras além 

da voz para narrar. Wendy, Albis, Clarice, Cisneros, Anzaldúa, Gertopán, Mistral, entre tantas 

outras grandes mulheres, ao traçar seus pensamentos, ao reorganizá-los para nos auxiliar a 

compreensão sobre o mundo interior que habita(va)m em si, ao nos tocar com a sua literatura, 

todas elas, todas as demais autoras, bem como seus leitores, eternizam-se.  

Como afirmou Schimidt (1995, p.187): “a literatura feita por mulheres envolve dupla 

conquista: a conquista da identidade e a conquista da escrita”. Em um mundo feminicida, a 

literatura feita por mulheres envolve libertação, vida, luta e laço ressonantes. Para além dos 

espaços geográficos discutidos nesse trabalho, América Latina e Caribe, sabemos o quão 

distantes ainda nos permanecemos do fim das diferenças coloniais nas quais imperam junto 

delas a diferença sexual que alimenta o sexismo e todas as demais formas extrativista-socias. 

De acordo com Colling e Tedeschi (2019), tais discussões e perspectivas podem ser 

discutidas por intermédio das Histórias das Mulheres. Para os pesquisadores, 

 

A história das mulheres foi um dos pilares em que assentou a construção de uma 

consciência específica e identitária, tendo também contribuído para a revisão crítica 

dos conhecimentos históricos. Ao pôr-se em causa os fundamentos epistemológicos 

do saber (sua neutralidade, a relação entre o público e o privado, os conceitos de 
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natureza e de universal, etc.) dinamizou-se a renovação da ciência, assumindo um 

caráter político e subversivo (COLLING; TEDESCHI, 2019, p. 368). 

                                                      

O caráter político e subversivo das mulheres vêm dos diversos movimentos feministas 

com características, posicionamentos e identidades responsáveis pelo rompimento das amarras 

coloniais de gênero. O movimento feminista parte da prerrogativa das lutas de mulheres em 

distintas partes do globo ao buscar sua autonomia e ressignificação frente ao patriarcado. 

Importante expandir o sentido da palavra mulher aqui dentro do nosso estudo, pois o termo se 

faz pensar sobre binarismo homem-mulher. Contudo, forma-se, por meio deste binarismo, uma 

prerrogativa do comportamento intrínseco ao colonialismo e suas articulações, e justamente por 

isso, seus sentidos binários não irão incluir a mulher transsexual, a negra, a latina, a indígena, 

a oriental e tantas outras mulheres subalternizadas por esta engrenagem colonialista/ocidental. 

Dentro de alguns movimentos feministas, principalmente o feminismo universalista europeu, 

há uma escassez da defesa e aproximação das mulheres subalternizadas pelo sistema colonial. 

Para Françoise Vergès (2020) 

 

O feminisno civilizatório nasce com a colônia, pois as feministas europeias elaboram 

um discurso sobre a opressão se comparando aos escravos. A metáfora da escravidão 

é poderosa, afinal, as mulheres não seriam propriedades do pai e do marido? Não 

estariam submissas às leis sexistas da Igreja e do Estado? O feminismo da Europa das 

Luzes não reconhece as mulheres que participaram da Revolução Haitiana (que será 

comemorada pelos poetas românticos), nem as mulheres escravizadas que se 

revoltaram, fugiram, resistiram. A questão aqui não é emitir um juízo de valor 

retrospectivo, mas se perguntar por quê, tendo em conta essa cegueira, essa 

indiferença, ainda não foi feita uma revisão crítica da genealogia do feminismo 

europeu (VERGÈS, 2020, p. 43). 

 

Em tese, discute-se sobre o papel da mulher e os seus espaços, mas na realidade este 

humano-mulher diverge do imagético utópico-social, pois a mulher nascida em ex-colônias ou 

distantes dos grandes centros globais fica muito aquém do simbólico construído pelas políticas 

de um feminismo branco-burguês, oriunda da Europa denominado feminismo. A indiferença 

abordada por Vergès no trecho acima, alimentou-se deste mesmo comportamento patriarcal 

europeu, diferenciado pelo conceito de raças, atribuindo uma “delicadeza” às mulheres brancas 

europeias e uma “resistência” às demais mulheres não europeias brancas. María Lugones vai 

destacar que 

 

Historicamente, a caracterização das mulheres europeias brancas como sexualmente 

passivas e física e intelectualmente frágeis as colocou em oposição às mulheres 

colonizadas, não brancas, inclusive as mulheres escravizadas, que, ao contrário, foram 

caracterizadas ao longo de uma vasta gama de perversão e agressão sexuais, e, 

também, consideradas suficientemente fortes para aguentar qualquer tipo de trabalho 

(LUGONES, 2020, p. 75). 

 

Esta vivência entre as diferenças, construídas pelo viés do capital europeu, originou-se, 
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como demarca Lugones, das práticas coloniais da relação com o outro. Para a pesquisadora 

 

De modo mítico, a Europa, centro capitalista mundial que colonizou o resto do mundo, 

passou a figuras como peexistente ao padrão capitalista mundial de poder e, assim, 

estaria no ponto mais avançado da temporalidade contínua, unidirecional e linear das 

espécies. De acordo com uma concepção de humanidade que se consolidou com essa 

mitologia, a população mundial foi dividida em dicotomias: superior e inferior; 

racional e irracional; primitiva e civilizada; tradicional e moderna. Na lógica de um 

tempo evolutivo, primitivo se refere a uma época anterior na história das espécies. E 

Europa é concebida miticamente como preexistente ao capitalismo global e colonial, 

e como tendo alcançado um estado muito avançado nesse caminho unidirecional, 

linear e contínuo (LUGONES, 2020, p. 59). 

 

Há, portanto, uma discussão em relação ao papel das mulheres em sociedade, dado que 

ele nivela o social desde os primórdios do Ocidente e desnivela o papel da mulher e os locais 

ocupados por elas, não só em relação aos homens, mas, inclusive, em relação a outras mulheres 

externas aos grandes centros. A engrenagem patriarcal injetou em alguns movimentos 

feministas europeus um compromisso com a luta de mulheres feita para as mulheres deste 

continente. Ainda que a preocupação fosse a emancipação da mulher, o desconhecimento 

quanto a realidade/necessidade das mulheres colonizadas, por exemplo, alimentava ainda mais 

o caráter diferenciador por meio do conceito de raça. Por isso, expandir o espaço para esta 

discussão é emancipar-se do conhecimento genérico do que vem a ser feminismo unicamente 

como perspectiva europeia. Ainda para Vergès  

 

Falar de feminismo civilizatório, ou branco-burguês, nessa perspectiva, adquire um 

sentido bastante preciso. Ele não é “branco” simplesmente porque as mulheres brancas 

os adotaram, mas porque ele reivindica seu pertencimento a uma parte do mundo, à 

Europa, que foi construída com base em uma partilha racializada do mundo 

(VERGÈS, 2020, p. 45). 

 

Nesse ponto os nossos olhares precisam da transcendência da capacidade humana, uma 

vez que as questões do ego cegam a sensibilidade e a noção de respeito mútuo entre os 

indivíduos através de suas peculiaridades e necessidades distintas. Toda individualidade precisa 

ser englobada, não na ideia da fagocitose alimentada do outro, mas das individualidades 

intrínsecas aos sujeitos todos; a conceber a ideia da construção de pontes, onde as diferenças 

são as peças únicas capazes de unir-se às outras, sem distinções e classificações excludentes, só 

o humano pelo, então, humano. O não reconhecimento do feminismo universal e a 

desvalorização de seus saberes autóctones, encaminha o laço de mulheres no Sul-global de 

encontro ao colonialismo, ao feminismo branco-europeu não contemplativo de tais diferenças. 

Irá produzir literatura nestas terras, de suas dores, de seus espaços e de seu apagamento. Esta 

criação literária simboliza a sobrevivência geracional das que foram escravizadas, queimadas, 

violadas e assassinadas por algozes de outros mares ainda algozes de tantas puérperas. 
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CAPÍTULO 2 
 

 

CUBA E A SUA TEMPORALIDADE EM TODOS SE VÃO 

 

Neste capítulo analisaremos os acontecimentos históricos enquanto a cortina de fumaça 

dentro dos diários de Nieve Guerra. Com isso, para demonstrar a importância do livro sobre a 

história de Cuba, recorreremos aos estudos de alguns historiadores especialistas na 

ilha. Luis Fernando Ayerbe (2004) e Marcos Antonio da Silva (2012) e (2018) são os 

selecionados para este momento. Por meio dos auxílios históricos desenvolvidos por estes dois 

autores, poderemos construir um alicerce mais pontual acerca das justificativas impostas ao 

livro Todos se vão e à autora Wendy Guerra, alvos a serem combatidos dentro da ilha pelo seu 

governo. 

Citamos ainda: Hugo Achugar (2006); Benedict Anderson (2019); Edward 

W. Said (2017) como teóricos do campo sócioliterário. Sobre o processo mimético ocorrido nos 

diários de Nieve, utilizaremos o estudo de Paul Ricœur (1994) e sua análise ímpar sobre as 

mimesis: a relação entre pré-autor, obra e leitor. Dentro desse estudo do pesquisador francês, a 

relação entre sujeito e ambiente é estudada a fim de construir meios interpretativos quanto aos 

porquês do processo de escrita não ser só de origem inspiratória. Tal processo é resultado de 

uma interação alcançada, a primeiro momento pelo autor, propício a escrita de seu lócus e, 

posteriormente, pelo leitor, político e temporalmente situado, no qual também terá sua 

interpretação da obra a ser influenciada pelo seu meio em seu processo de leitura. 

 

2.1 A Independência da Ilha: a metáfora antagônica 

 

O território da República de Cuba compreende o mar do Caribe, no subcontinente 

americano entre América Latina e Caribe, e o seu nome surge, como aborda o site Cuba Guamá 

(s/d), oriundo da: “Língua taíno; no entanto, o significado exato do nome não é claro, mas pode 

ser traduzido a partir da palavra Taíno Cubao, que significa ‘onde a terra fértil é abundante’, ou 

da palavra Taíno Coabana, com o sentido de ‘ótimo lugar’17. Os povos originários, antecessores 

às navegações, correspondiam aos povos Ciboneys e Taínos a serem representados nas 

próximas imagens18: 

 
17 The name Cuba comes from the Taino language; however, the exact meaning of the name is unclear but it may 

be translated either as the Taino word Cubao which means “where fertile land is abundant”, or the Taino word 

coabana which means “great place” (tradução nossa). 

 
18  Não serão atribuídas análises sobre a teoria da imagem e semiótica nas representações utilizadas nesta 
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Figura 1 — Representação dos povos Ciboneys. 

 

Fonte: https://readingthecaribbean.wordpress.com/2015/03/01/the-ciboneys/ 

 

 
Figura 2 — Povos taínos, de Cuba, em uma de suas cerimônias. 

 

Fonte: http://cubaguama.com/taino-indians-in-cuba-2/ 

 

Posteriormente, após o primeiro contato com os espanhóis, receberam também o nome 

de aruaques e, hoje, devido a generalização dos descendentes dos povos originários, todos são 

conhecidos como índios. As imagens acima, infelizmente, representam um imaginário do que 

seriam os povos Ciboneis e Taínos devido ao contexto dizimador do processo invasor. A relação 

entre este apagamento deu-se, inclusive, na busca por imagens na qual houvesse o registro das 

etnias acima citadas. No caso dos Ciboneys, por exemplo, encontramos somente representações 

de sua cultura, e dos originários Taínos imagens antigas foram as encontradas. Tais dificuldades 

podem demonstrar o quão nocivo foi o processo de invasão, já que pensar em povos originários 

 
pesquisa.  

https://readingthecaribbean.wordpress.com/2015/03/01/the-ciboneys/
http://cubaguama.com/taino-indians-in-cuba-2/
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isolados em Caribe não soa verdadeiro, pois todos os originários foram mortos nos anos 

sucessores ao processo colonizatório. 

Assim como os demais países invadidos durante as navegações europeias, essa ilha 

também fora reivindicada por Cristóvão Colombo no final do século XV tornando-a violada, 

bem como todas as demais ilhas caribenhas. Ao fazermos um paralelo, através da diferença 

primordial da identidade entre a colonização espanhola e a colonização portuguesa, percebemos 

o quanto a relação do europeu com o outro foi pautada na distinção do olhar ao autóctone 

lançado pelos navegadores. Na colonização portuguesa, por exemplo, temos um frequente 

comportamento de aniquilação do outro através da sua desvalorização cultural e humana, ao 

fazer destes povos originários ou já escravizados por meio da diáspora negra, sujeitos 

animalescos e desalmados, animais cuja função era auxiliar a expansão do território português 

por meio da mão de obra escrava; distintamente, os territórios invadidos pela Espanha, cujo 

padrão colonial estava pautado na dizimação de quem surgisse à frente, pois os autóctones eram 

identificados como seres humanos, diferente dos negros percebidos como não humanos pelos 

portugueses, deveriam ser aniquilados a fim dos seus territórios serem agregados à expansão 

do império espanhol. De acordo com Bonnici (2012), as regiões compreendidas como o Caribe 

foram 

 

Sociedades duplamente invadidas: as sociedades primordiais dos indígenas das ilhas 

do Caribe foram completamente exterminadas nos primeiros cem anos após o 

descobrimento. A população atual das Índias Ocidentais19 veio da África, Índia, Ásia, 

Oriente Médio e da Europa através do deslocamento, do exílio ou da escravidão. De 

todas as sociedades colonizadas, talvez a sociedade caribenha tenha sido a que mais 

sofreu os efeitos devastadores do processo colonizador, em que o idioma e a cultura 

dominantes foram impostos e as culturas de povos tão diversos aniquiladas 

(BONNICI, 2012, p. 24). 

 

A primeira forma de domínio-invasor ocorreu conforme o já habituado à nossa 

constituição histórica: pelos moldes da colonização, responsável pela reconfiguração imagética 

do autóctone após os primeiros contatos com o europeu navegante. Somado a isso, as novas 

configurações sociais impostas pela separação por raça e identidade “foram estabelecidas como 

instrumentos de classificação social básica da população” (QUIJANO, 2005, p. 117) e a 

organização da modernidade econômica a qual, posteriormente, também implementaria o 

conceito quijaniano da “matriz colonial do poder” ao ter: “o controle da economia, da 

autoridade, do gênero e da sexualidade, e do conhecimento e da subjetividade” (MIGNOLO, 

2017, p. 5). 

 
19 Refere-se às ilhas do Caribe também conhecidas por Bahamas e Antilhas. 
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A saber, as navegações europeias implementaram a opressão sobre os povos originários 

em solo de Cuba, assim como nos demais loci do continente correspondente à América e às 

Antilhas. Nas descrições das cenas do diário, a protagonista Nieve aborda esse passado da 

história nativa cubana ao trocar o termo “índio” por “aborígene”, isso implica em um pensar 

sobre a ressignificação sugerida pela protagonista ao nos dirigirmos aos povos nativos. 

Prossegue, ainda, com o seu olhar crítico à sua região e sobre a super extração dos recursos 

naturais e demais formas de exploração, com a propriedade de quem conhece sua história, 

mesmo aos dez anos de idade 

 

[...] Vamos a um assentamento aborígene. Não se diz assentamento indígena porque 

em Cuba não existiram índios, mas aborígenes, tainos e isso tudo o que já deram na 

escola. Lá vamos tirar da terra ídolos de madeira e de barro. De ouro e de prata não, 

porque esta civilização tem poucos desses e com certeza em Puerto Casilda20 não há 

tantos (GUERRA, 2011, p. 100). 

 

Logo após o controle e domínio dos povos nativos, os espanhóis os escravizaram e um 

século depois não haviam mais originários na região. Percebe-se, na citação acima, os resquícios 

de uma sociedade apagada tanto em sua população, quanto em sua memória. Os ídolos 

resgatados da terra é a materialidade de uma fé já não praticada pelos contemporâneos da 

protagonista, estes ídolos soterrados surgem, ainda nessa passagem, como o resgate ao passado, 

aos escombros de uma civilização que não será esquecida enquanto pessoas como Nieve 

puderem resgatá-las em suas passagens. O processo escravista seguiu o padrão adotado, por 

exemplo, pelo Brasil e demais países americanos, ao aderir ao comércio imperdoável dos povos 

de África. Em contrapartida, todo o extrativismo, ao longo de quatro séculos, trouxe para o 

processo de constituição revolucionária cubana uma reconfiguração de sua cartografia na qual 

irrompeu nas diversas revoluções internas a fim da conquista de sua autonomia. Bonnici (2005, 

p.18) afirma que: “a herança colonial deixou um tipo de geografia onde dezenas de nações 

independentes foram construídas sobre parâmetros territoriais do colonialismo”. 

No decorrer dos séculos vindouros, em grande parte influenciados aos moldes da 

Revolta de São Domingos (1791-1804) no Haiti, aos poucos, os países da América iniciaram os 

seus processos de independência e, a posteriori, a proclamação de suas repúblicas. Porém, em 

território cubano essa relação pós-contato não seguiu a tendência das demais nações, pois, além 

de ser o último país de colonização espanhola a alcançar a sua independência do território 

europeu em 1898, lidou ainda, nas décadas posteriores, com o controle estabelecido pelos EUA 

 
20Um pequeno porto de carga da cidade de Trinidad. Muito ligado ao mar, Puerto Casilda tem uma fama de ser 

gerado pelo mar e pelo mar é sustentado (site EcuRed). 
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dentro de seu território. Assim, formalizou-se uma nova colonização reorganizada aos moldes 

contemporâneos do puerperal neoliberalismo e da transformação do processo quijaniano de 

patrón colonial de poder (2005). 

O processo de independência (AYERBE, 2004); (SILVA, 2012) cubano passou por dois 

momentos controversos: o primeiro momento, em 1868, travado diretamente contra o governo 

espanhol, teve como principais rostos o dono de engenho Carlos Manuel de Céspedes e o 

abolicionista e comandante negro Antonio Maceo, reivindicante da abolição da escravatura; o 

segundo momento controverso faz referência ao apoio norte-americano para com a ilha. Esse 

auxílio vinculava um discurso pró-independência, porém, com roupagens imperialistas. A 

saber, a independência de Cuba ocorreu por meio de um armistício assinado entre Espanha e 

EUA, na qual Cuba acaba sendo vetada desse encontro pelos próprios estadunidenses. Pouco 

tempo depois desse documento, o território cubano já estava sendo ocupado por tropas dos 

EUA, pois, nessa época, Cuba e EUA já tinham assinado a Emenda Platt21, já anexada na Carta 

Constitucional de Cuba. 

A relação entre os dois países trouxe grandes prejuízos à recém independente ilha 

caribenha, pois à medida que nos posteriores 58 anos dos Estados Unidos da América à frente 

dos interesses cubanos crescia a imposição de regras a praticamente todos os setores internos 

da ilha, tendo o domínio de interferir na autonomia cubana tanto política, quanto militarmente. 

Porquanto, de acordo com Ayerbe (2004) 

 

A presença norte-americana introduz no processo de independência de Cuba 

elementos diferenciados em relação aos demais movimentos latino-americanos. O 

tratamento da questão nacional envolve realidades próprias de uma forma de 

colonialismo em retração e de um novo imperialismo emergente que combina a 

expansão econômica de interesses privados nacionais com uma política externa 

intervencionista (AYERBE, 2004, p. 25). 

 

Logo após essa intervenção norte-americana, Fulgêncio Batista, um militar cubano 

conhecido da cátedra política desde a década de 1920, retorna ao poder em 1952. Dessa vez em 

regime totalitário, e logo após o seu golpe de estado, impôs mais restrições econômicas ao povo 

cubano, acarretando uma piora na qualidade de vida dos mesmos, com abertura aos processos 

exploratórios estadunidenses, não obstante, transformou Cuba em um paraíso sexual e fiscal dos 

 
21De acordo com MORRIS, (1956, p. 182-3 apud AYERBE, 2004, p. 24) esse foi um tratado onde “[...] o governo 

de Cuba permitia que os Estados Unidos exerçam o direito de intervir no sentido de preservar a independência 

cubana, manter a formação de um governo adequado para a proteção da vida, a propriedade, a liberdade individual. 

Que, a fim de auxiliar os Estados Unidos a sustentar a independência cubana, e para proteger a população dali, tão 

bem como para a sua própria defesa, o governo de Cuba deverá vender ou alugar terras aos Estados Unidos, 

necessárias para extração de carvão para linhas férreas ou bases navais em certos locais especificados de acordo 

com o Presidente dos Estados Unidos.” (Grifo nosso). 
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norte-americanos. O governo ditatorial de Batista começou a desagradar a classe média e os 

mais pobres, visto que a desigualdade social se ampliava e 

 

A frustração das expectativas dos setores que apostavam na vitória eleitoral de junho 

de 1952 deu lugar rapidamente à organização de movimentos de resistência, que 

passam a colocar a luta armada como principal método de ação política. [...], os atores 

de vanguarda virão das universidades, que faz as primeiras manifestações contra o 

golpe e se torna a fonte principal da formação de organizações clandestinas, abarcando 

um amplo espectro de posições, desde os adeptos do presidente deposto, Prío 

Socarrás, até os militantes do Partido Ortodoxo, em que começa a destacar-se a figura 

do jovem advogado Fidel Castro (AYERBE, 2004, p.28-9). 

 

Posteriormente, a tomada de poder feita por Fidel Castro e seu movimento no final dos 

anos 1950, contra a política intervencionista dos Yankee e do governo de Castro, passou por 

quatro fases desde a revolução cubana. Silva (2012) as define da seguinte maneira  

 

A primeira, que podemos chamar de transição revolucionária, se estende de 1959 a 

1962, procura iniciar o processo de mudanças com a participação de diversos 

segmentos da política cubana; a segunda, denominada de radical ou de socialista 

revolucionária, se estende de 1962 a 1970, é a da construção do socialismo; a terceira, 

denominada de institucionalização socialista, se estende de 1970 a 1989, e é marcada 

pela afirmação de estrutura socialista e consolidação do poder governamental, pelo 

fortalecimento da relação com a URSS e pelo programa de “Retificação dos erros”, a 

partir de 1985. Finalmente, o “período especial em tempos de paz”, que se estende de 

1990 [último registro datado do diário de Nieve Guerra] até hoje, caracterizado por 

reformas e mudanças constitucionais, políticas e econômicas para garantir a 

sobrevivência depois da queda do bloco soviético (SILVA, 2020, p. 41-2). 

 

Conforme a revolução castrista ganhava força e adesão da população, os EUA iniciaram 

uma guerra contra o levante cubano. Ao buscar a sua autonomia política às mãos de seu povo, 

o preço pago foi uma série de sanções às quais ocasionaram um crescimento exponencial da 

fome, da desigualdade e do ostracismo diplomático. A luta pela liberdade, mais uma vez se viu 

à frente das portas fechadas pelos países parceiros dos EUA. Os anseios imperialistas dos 

Yankees transformaram a potência estadunidense em um dominador tão particular sobre os 

demais países, inclusive, sobre com quem os seus parceiros pode(ria)m manter relações 

diplomáticas. Justamente pelo poder bélico-capital-global-norte-americano o embargo contra 

Cuba surtiu tamanho efeito. 

Ulterior ao início da década de 1960, o país insular encontrou-se isolado, não só pelas 

suas águas, mas à mercê dos jogos e avanços advindos do país do norte. O discurso revestido 

de parceiro pró-independência mostrou ali a sua verdadeira face; em um período de dois anos, 

Cuba encontrava-se completamente isolada do resto do mundo, sem perspectiva de negócios e 

sem nenhum investimento22. As intervenções às quais Cuba fora submetida são, de certa forma, 

 
22 Ayerbe (2004) traça uma linha cronológica entre os anos de 1960-1962 dos principais eventos ocorridos entre 

Cuba e EUA citados a seguir: 
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as mesmas vigentes pelo padrão norte-americano de dominação e imposição a nível global. 

Notável o quanto a relação da autonomia-diplomática fica à mercê das imposições imperiais ao 

perecer do corpo do outro. 

Quando imagens sobre o território cubano são vendidas mundo afora sob a perspectiva 

hostil do discurso, secundariza-se a outra face da realidade colocando-o por tantos em 

vulnerabilidade. Isso posto, a discussão da manutenção dos discursos opressores, dos arranjos 

políticos e econômicos mostram-se nocivos ao arquitetarem uma reconfiguração sobre quem é 

o inimigo e quem é o herói. Com isso, as questões de poder estão diretamente ligadas a quem 

tem o direito de fala, ou de quem o compra. Logo, o discurso construído acerca da comunidade 

cubana, muito tem a ver com padrões coloniais e se faz necessário atentar às informações 

veiculadas e consumidas mundo afora, pois a manutenção dos impérios não 

 

Vem corroborar [com] a tese de que o sujeito não pode falar de qualquer coisa em 

qualquer lugar, sem causar no mínimo, constrangimento, pois há todo um ritual que 

deve ser respeitado, o sujeito não é livre para dizer o que pensa em qualquer 

circunstância, sem ter que arcar com o ônus de sua opinião (MELO, 2015, 18). 

 

Assim, o estranhamento do dito põe em xeque a supremacia das informações veiculadas 

e disseminadas aos quatro cantos do mundo. A política é discursiva, trabalha dentro da 

sociedade e, muitas vezes, discursa sobre assuntos desejados por grupos singulares. A 

desconstrução por meio da dúvida discursiva é uma forma de romper com os padrões coloniais 

do poder. Outra questão a se pensar é sobre a busca de um nacionalismo almejado pelo povo de 

Cuba, uma autonomia ainda perene ao capital estrangeiro (SILVA, 2012). Neste sentido, Said 

 
• Pressões dos Estados Unidos para restringir a venda de combustíveis a Cuba obrigam o país a recorrer ao 

fornecimento soviético de petróleo. Em junho de 1960, a Texaco nega-se a refinar o petróleo soviético. 

Posteriormente, a Esso e a Shell fazem o mesmo. 

• Em julho, o governo dos Estados Unidos reduz a cota de importação de açúcar cubano em 95%. 

• Em agosto, o governo cubano nacionaliza as empresas estrangeiras e suas propriedades rurais. Em outubro, 

nacionaliza as empresas privadas nacionais. 

• Em 3 de janeiro de 1961, os Estados Unidos rompem relações diplomáticas com Cuba. No mesmo mês, Cuba 

assina acordos com a União Soviética de venda de cota açucareira a preço fixo, independentemente das flutuações 

do mercado internacional, e de importação de petróleo soviético. 

• No dia 15 de abril de 1961, aviões dos Estados Unidos bombardeiam quartéis e aeroportos com a finalidade de 

destruir aviões cubanos. 

• No dia 16 de abril, em concentração popular para velar as vítimas do bombardeio, Fidel Castro proclama, pela 

primeira vez, publicamente o caráter socialista da Revolução Cubana. 

• No dia 17 de abril, produz-se a invasão da Baía dos Porcos. 

• Em janeiro de 1962, Cuba é expulsa da OEA. 

• Em fevereiro, os Estados Unidos decretam o bloqueio econômico do país, o que inclui a proibição de todas as 

importações de produtos de origem cubana ou importados através de Cuba. 

• Em março, estendem a proibição à importação de produtos fabricados em qualquer país, que contenham total 

ou parcialmente produtos de origem cubana. 

• Em outubro, Kennedy impõe o bloqueio naval, em virtude da instalação de mísseis soviéticos no território do país 

(AYERBE, 2004, p. 62-3). 
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(2017) discorre como se tornam dependentes os indivíduos ao julgamento de uma história 

construída aos moldes capitalistas e de sua dominação. Para ele, 

 

Na verdade, o fato de podermos ver e julgar a história nacionalista com tanta 

severidade é um atestado da perspectiva radicalmente nova que uma oposição mais 

profunda oferece à experiência completa do imperialismo histórico [...]. [...] A cultura 

nacionalista às vezes é ultrapassada de maneira dramática por uma fértil cultura de 

resistência, cujo cerne é a insurgência ativa, uma “técnica de agitação” dirigida contra 

a autoridade e o discurso do imperialismo (SAID, 2017, p. 410). 

 

Enquanto a relação entre Cuba e Estados Unidos foi extrativista-invasiva, a relação entre 

a ilha e a União Soviética, após a represália norte-americana, fora importantíssima para o 

processo da Revolução Cubana. Essa aliança era primordial para Cuba justamente por permitir 

o acesso ao mercado estrangeiro, agora da Europa Oriental. Para a União Soviética também era 

uma boa relação a se pensar pela perspectiva de expansão dos moldes socialistas para outros 

lugares do planeta (SILVA, 2012). Porém, a relação da União Soviética com Cuba era distinta 

em relação aos demais países do Leste Europeu, uma vez que a autonomia cubana era maior ao 

comparar os demais países socialistas do bloco soviético. Silva (2018) demarca que 

 

[...] a especificidade da relação de Cuba com a URSS não reproduz, pari passo, o 

modelo das relações soviéticas com seus aliados do Leste Europeu. Mesmo quando 

consideramos a necessidade soviética de transformar Cuba numa vitrine americana do 

socialismo, podemos constatar que a interferência não era absoluta. Nesse sentido, 

vale destacar que a direção cubana não era manipulada, como nos países da Europa 

Oriental, ou seja, Cuba pertenceu à comunidade socialista, mão não sofria o mesmo 

grau de ingerência dos países orientais (SILVA, 2018, p. 97). 

 

No entanto, ainda que tivesse uma boa relação, Cuba, mais uma vez, não tinha a sua 

autonomia e dependia muito dos moldes e implementações do orientalismo europeu. Para Silva 

(2018, p. 96): “isso nos ajuda a compreender o duro golpe, em termos ideológicos, que 

significou o desaparecimento do bloco soviético, os questionamentos da comunidade 

internacional em relação ao sistema político do país e o sentido das reformas [...]”. A busca do 

nacionalismo cubano esteve ligada a aura da revolução, já que desde as batalhas com os nativos, 

até a luta de autonomia dos poderes imperialistas, essa região sempre esteve em busca de 

autonomia. Essa teia global alicerce do território de Cuba é a base para o que Anderson (2019) 

vai chamar de nacionalismo oficial. Para ele, 

 

O modelo do nacionalismo oficial torna-se aplicável sobretudo quando os 

revolucionários conseguem assumir o controle do Estado, e estão pela primeira vez em 

condições de usar o poder deste em favor dos seus objetivos. A aplicabilidade desse 

modelo é tanto maior na medida em que mesmo os revolucionários mais 

decididamente radicais sempre, em algum grau, herdam o Estado legado pelo regime 

deposto. Alguns desses legados são simbólicos, mas nem por isso menos importantes 

(ANDERSON, 2019, p. 222). 
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A síntese apresentada até o momento é importante para que, ao voltarmos à análise da 

obra, possamos identificar como o campo narrativo de Nieve Guerra perpassa não só a 

Revolução Cubana, já implementada, bem como os primórdios eventos a desaguar no Êxodo 

de Mariel, no declínio da URSS e na queda do Muro de Berlim (Der Mauerfall). Em diversos 

momentos do plano diegético, Nieve Guerra descreve eventos ocorridos antes do seu 

nascimento, como quando ela cita o evento responsável pelo prenúncio da queda do grande 

apoio recebido por Cuba da Europa Oriental: “toda manhã minha mãe liga para me contar qual 

governo da Europa do Leste veio abaixo” (GUERRA, 2011, p. 228). Nessa passagem do diário, 

a jovem já anuncia a queda do bloco soviético, com isso, para além da repressão já vivenciada, 

ela e todos os demais cubanos ainda descobririam o total abandono da ilha pelos demais países 

não socialistas. 

Porém, a função dos diários da protagonista cumpre o papel ao qual cabem aos diários: 

o de registrar a subjetividade dos seus proprietários. Zinani (2006) discute a importância da 

distinção entre verdade e verossimilhança, e, assim, devemos nos atentar a elas pois: “[...] é 

relevante considerar que o discurso literário não tem seu estatuto questionado em relação à 

veracidade e, sim, à verossimilhança” (ZINANI, 2006, p. 256). Logo, ao discutirmos os 

discursos entre o real e o ficcional a compreensão de que ambos são construções aprendidas 

não pode deixar de ser discutida.  

A metáfora antagônica está justamente em uma independência só em funcionamento 

através dos registros históricos. A autonomia não funciona para seus compatriotas cubanos, não 

funciona para a protagonista, sua personalidade não cabe naquela ilha e desde a sua infância ela 

já sabia o quanto aquele não era seu mundo. A diarista narra, em uma das passagens durante 

seu período escolar, a violência sobre os corpos daqueles que buscavam uma saída, nesta 

passagem a Nieve escreve 

 

Fui escondida para “os que vão embora” da escola só por obrigação. Sou nova e não 

quero começar com problemas, aqui ninguém conhece a gente. Quem quase tem um 

treco sou eu. Bateram num homem até tirar sangue e deixaram as crianças lá em cima, 

no edifício, sem comer. Cortaram a água e o gás dele. O homem saiu para buscar 

comida e o pegaram. Desde a madrugada estão batendo nele e gritando com ele sem 

parar. Se a mamãe fica sabendo que eu fui, vai me matar. Eu não gritei porque estava 

atordoada. Amanhã não tem aula porque temos de ir a outro “os que vão embora”. O 

que faço? Vou ou não vou? (GUERRA, 2011, p. 113). 

 

 Concluímos então em como os levantamentos desse subcapítulo funcionam ao 

pensarmos, no plano diegético de Nieve Guerra, nas possíveis penas calcadas em sua 

identidade, por diversas vezes surgidas e revestidas de uma insegurança durante a sua narrativa. 

A independência da ilha reflete a de Nieve, consequentemente, a da autora do livro Wendy 
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Guerra. A relação pari passo dessa tríade revolucionária é a descendência da violação e 

usurpação do corpo, do território e da população. 

 

2.2 Da Revolução Cubana à queda da URSS: descrições de protagonista 

 

Neste diário está tudo o que eu ignoro e tudo o que eu 

sei. 

 (Wendy Guerra em Todos se vão) 

 

Nieve Guerra, um outro eu de Wendy Guerra, dá início em seu diário em 1978, período 

no qual Cuba já se encontrava sob sanção econômica e política imposta pelos EUA. No entanto, 

observa-se uma ambiguidade da relação entre o individual versus o social; o familiar versus o 

íntimo em uma Cuba anuviada por sua densa atmosfera causada pela repressão política. A jovem 

descreve as suas vivências, sem esperar, relata sobre a vida dos demais indivíduos de fronte a 

esta comunidade híbrida e controlada com rigidez pelo Estado. Além dos sujeitos precisarem 

metamorfosear-se, temos uma protagonista na qual, a priori, busca viver muito bem com sua 

mãe e consegue viver melhor ainda com seu padrasto. Em uma cena familiar representada pela 

confortável casa descrita, a mesma pela qual sua mãe pede para a filha não se apegar, esse 

simbolismo basilar da casa, como local íntimo e acolhedor, está construído sob areia 

 

Minha mãe se casou com um estrangeiro, um sueco que trabalhava na Central Nuclear. 

Temos uma casa na laguna repleta de invenções estranhas, cordas que puxam 

barbantinhos e que, com uma âncora, tiram do mar os caldeirões reluzentes. [...] Os 

vizinhos nos trazem peixe de contrabando, e[...] somos o prato preferido dos vizinhos 

fofoqueiros. Moramos num bairro elegante onde as casas dão para o mar. Outras, 

como a nossa, que é emprestada a Fausto pelo Estado, dão para a laguna. Minha mãe 

não quer que eu me apegue a esta casa nem a nenhuma outra. Vivemos de favor, essa 

é a verdade. As coisas materiais não me importam. É como se eu vivesse de bônus 

(GUERRA, 2011, p. 10). 

 

No trecho acima, poderemos elencar alguns dos acontecimentos e fatos acerca de Cuba 

(AYERBE, 2004) e da relação da população com o seu modo de vida: (1) A aliança entre Cuba 

e URSS já em evidência (e pode-se comprová-la pari passo com a descrição de Nieve acerca 

de seu padrasto Fausto) através da Central Nuclear, um projeto entre a União Soviética e Cuba 

em 1976 para que houvesse a produção de energia em solo cubano; (2) A localização da casa, 

pois estava situada em uma região nobre, acrescenta-se ainda o fato dela estar emprestada a um 

estrangeiro e não aos cubanos. A casa, descrita quanto elemento, demonstra uma distinção 

social em solo cubano, ou seja, uma maneira de denunciar os comportamentos comuns ao 

regime de Batista e que, na pauta da Revolução, deveria ser combatido. No entanto, a estrutura 

classicista ainda se mantinha, agora sob a vigilância do regime do líder supramencionado. Além 
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disso, no tocante às incertezas, a relação com a casa, pela perspectiva de Nieve Guerra, 

reconfigura-se no conceito heideggeriano de unheimlichkeit, ou seja, o estranhamento. O 

unheimlichkeit pela perspectiva dos estudos pós-coloniais é o termo utilizado como descrição 

do estranhamento vivenciado pelo indivíduo em terra estrangeira. No diário, ele é reordenado, 

na substância da obra cubana, como produto de uma marginalização causada pela relação 

distanciada entre Estado versus privado, da jovem e da união nacional; (3) A relação dos 

vizinhos trazerem peixes a contrabando, ainda remete às libretas: as cadernetas responsáveis 

pelo controle e distribuições de alimentos e produtos. Tal caderneta permitia uma divisão mais 

igualitária entre os cubanos e seu intuito era reduzir a fome e a desigualdade. O contrabando 

em uma região portuária, provavelmente, era uma das formas de se consumir a carne sem ser 

necessário pagar por la libre, o preço elevado em dez vezes por todo alimentos não constados 

nas libretas; (4) A falta de expectativa oriunda de uma jovem de dez anos e a sua melancolia 

quanto ao seu futuro. A sua narrativa de viver de bônus é uma maneira de descrever a sua 

vitória-diária, em uma sociedade instável em relação ao porvir e ao porto, na expectativa do 

despertar vindouro em ter à consciência de que todo o seu sofrimento não passara, na verdade, 

de um terrível pesadelo. 

Relembrando Achugar (2006) e o afirmado por ele sobre os cenários da nação, é 

importantíssimo atentar-se ao plano narrativo em Todos se vão como uma metáfora literária de 

um movimento político e histórico identitário. Por isso, todo e qualquer discurso entra no viés 

ideológico a servir alguém em alguma região, com o intuito de representar um pensamento 

construído acerca dos ideais a representar o outro, mesmo não alcançando a todos. Para 

Achugar: “o discurso de e sobre a nação é representado em múltiplos cenários e é constituído 

por múltiplos sujeitos pertencentes a múltiplos discursos” (ACHUGAR, 2006, p. 156), ou seja, 

os eventos históricos naturalmente diegéticos não abordam a generalização das ideologias 

sócio-políticas dentro do cenário cubano após 1978. Conquanto, mostram naturalmente as 

diferentes formas de percepções e aceitações sobre as questões políticas, sexistas e da liberdade 

artística – e vai interferir nas interpretações dos fatos dispostos e em como os mesmos interagem 

entre os outros indivíduos. 

Além das demais formas de violências e com uma abordagem mais profunda sobre as 

questões parentais no último capítulo, a atmosfera dos diários, em relação aos processos 

diaspóricos, inicia-se após os primeiros sinais do desgaste da Revolução Cubana de 1959 à 

frente popular e, futuramente, à queda da URSS. Dois anos após os primeiros registros em 

diário, as questões políticas na narrativa serão apresentadas de maneira intensa, de acordo com 

os eventos históricos típicos da constituição cubana a partir do ano de 1980. Em janeiro de 1980, 
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Nieve Guerra descreve que o seu padrasto fora obrigado a sair do país às pressas, 

 

[...] mandaram Fausto para a Suécia muito rápido. Deram 24 horas para ele comprar a 

passagem e ir embora. Disse que é preciso falar bem baixinho, porque desconfiam de 

tudo. Os planos de irmos embora. Os planos de mudarmos para Havana antes que nos 

deem a permissão para sair. Tudo isso tem de ser planejado com a água até o pescoço 

(GUERRA, 2011, p. 95). 

 

Esse evento, em específico, narrado três meses antes do Êxodo de Mariel, torna-se o 

arauto dos acontecimentos vindouros. Decorrido um trimestre no plano narrativo, Nieve registra 

em seu diário os acontecimentos de 1º de abril de 1980, um marco no movimento diaspórico nas 

américas nos últimos 40 anos, porém ela descreve uma cena de violência sofrida na rádio 

comunitária23, por ela e sua amiga Dania, enquanto faziam uma locução no emprego da mãe de 

Nieve 

 

Fecharam a emissora e agora só ficam tocando uma música atrás da outra. Colocaram 

alguma coisa indevida na parede dos fundos. Minha mãe está indignada porque me 

mandaram escrever uma redação num papel, com certeza para conferir minha letra. 

Nem que eu fosse um adulto essas barbaridades deviam acontecer comigo. Foi isto o 

que me ditaram: Lá em cima as estrelas cintilam no alto. Aqui embaixo está tudo 

calmo e o comandante Fidel caminha seguro pelas montanhas da Sierra Maestra. Se 

pensam que fui eu estão enganados, para mim basta escrever no meu Diário. Não 

chamaram Dania, mas eu sim. Quem foi que me obrigou a fazer o ditado? O mesmo 

homem que sempre vai lá em casa maltratar a mamãe. Agora minha mãe pediu um 

atestado médico. A emissora acabou outra vez (ibid., p.108). 

 

O fechamento da rádio aconteceu justamente no período ao qual o levante popular, 

principalmente de jovens moradores de Havana, deixaria na história cubana o registro de um 

êxodo de 125.000 pessoas24. Esse movimento de fuga em massa fora liderado pelos jovens 

insatisfeitos com o modo de atuação do governo castrista. O Êxodo de Mariel é discutido no 

artigo (2013) “Migrações contemporâneas de cubanos: entre o Mariel (1980) e a Crise dos 

Balseiros (1994)”, dos professores Isabel Ibarra Cabrera e Rickley Leandro Marques, e os 

discentes revisitam o pesquisador Jorge I. Dominguéz (1998) ao traçarem algumas características 

entre as duas diásporas ocorridas nos vinte anos da história cubana 

 

A crise abriu um novo precedente histórico, diferente daquela migração dos anos 

1960, que fora vista e analisada como uma emigração político-ideológica. Os 

emigrados saíram pouco depois da revolução e, em sua maioria, fazia parte da elite 

econômica cubana que não estava interessada em fazer de Cuba um país nacionalista 

e, menos ainda, socialista. O debate sobre o conflito entre o governo revolucionário e 

essa migração era formulado a partir do prisma de uma elite reacionária que 

abandonara a sua pátria por não conseguir adaptar-se a nova ordem social estabelecida 

pela vanguarda revolucionária. Não se pode dizer o mesmo acerca da migração de 

 
23 A rádio em questão é a Ciudad del Mar. Ela é real e fica em Cienfuegos. 

 
24 De acordo com as Doutoras Consuelo Martín Fernández e Magali Martín Quijano (2003, p. 4). 
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1980, já que os descontentes que pretendiam deixar o país e colocavam-se na condição 

de dissidentes políticos eram, em sua ampla maioria, jovens que haviam formado sua 

consciência social e política durante a revolução e que pertenciam às camadas 

populares. Ou seja, constituíam o grupo social que havia sido definido como o 

principal alvo da revolução de 1959. As duas levas de emigrantes tiveram motivações 

e personagens completamente distintos, o que inviabiliza, de saída, quaisquer 

tentativas de uma possível convergência explicativa entre elas (CABRERA; 

MARQUES, 2013, p. 2). 

 

Essa diferença entre os dois grandes movimentos de abandono da ilha mostram a 

disparidade entre as classes sociais em solo de Cuba. A mãe de Nieve Guerra fizera parte da 

Revolução, ou seja, no imagético da juventude dos anos 1960 a luta pelo rompimento das 

diferenças coloniais era o mote responsável pela expulsão da ilha de todo indivíduo acostumado 

a tratar Cuba como um quintal de seus prazeres. Em contrapartida, vinte anos após esse 

movimento, a geração de jovens de 1980, filha dos pais revolucionários, tornou-se filha da 

revolução. Contudo, como muitos direitos eram renegados, tal desigualdade acabou por criar 

um paradoxo entre a revolução pela independência da ilha versus a independência física. 

A herança geracional da revolução e as intensas mudanças políticas pós-revolução, 

colocaram Cuba em um enquadramento definido por Juan Carlos Portantiero como “mutação 

civilizatória.” Achugar (2006) revisita esse termo pela perspectiva do estranhamento e das 

incertezas. De acordo com o uruguaio  

 

Um tempo de mudança que, ao nos incluir, ao nos integrar de um modo pleno no 

processo de mutação civilizatória, impede-nos de saber com certeza para aonde 

vamos, qual é a direção que vamos tomar. Isso gera angústia. Angústia ou, inclusive, 

perplexidade. é verdade que também pode provocar entusiasmo, mas sobretudo, o que 

acarreta essa transformação generalizada é a incerteza. Uma incerteza que se instala 

em nossa perplexidade e nos faz considerar o mundo e a vida cotidiana como cheios 

de paradoxos. De algum modo, todos nós ‒ consciente ou inconsciente ‒ estamos 

inseridos nesse processo de mutação ‒ não necessariamente todos nós, mas, sim alguns 

de nós ‒, estamos vivendo no paradoxo e na perplexidade (ACHUGAR, 2006, p. 154). 

 

Por meio das análises da mutação apresentada por Hugo Achugar, poderemos ter um 

parâmetro do quão intensas e incertas as vivências da família Guerra se fizeram durante o 

processo narrativo. No dia 19 de abril de 1980, Nieve relata a sua mudança e a de sua mãe para 

a cidade de Havana, momento no qual é trazido à tona o prenúncio da grande diáspora25. Um 

dos eventos discorrido corrobora com essa interpretação descrita por Nieve  

 

Havana é uma loucura. Há um desfile ligado à Embaixada do Peru e ninguém pode 

passar por nenhuma rua. Estamos no Parque Central e o caminhoneiro não pode fazer 

 
25 De acordo com Bonnici (2005) o termo diáspora: “[...] significa a dispersão de pessoas. As pessoas diaspóricas 

vivem longe de sua terra natal, real ou imaginária, a qual ainda está enraizada ou na língua atualmente falada, ou 

na religião adotada, ou nas culturas produzidas. A diáspora constitui um trauma coletivo de um povo que voluntária 

ou involuntariamente foi banido da sua terra e, vivendo num lugar estranho, sente-se desenraizado de sua cultura 

e de seu lar (BONNICI, 2005, p.21). 
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nada com os móveis. Minha mãe diz que muitas pessoas se meteram nessa embaixada 

para poder ir embora de Cuba sem permissão. “São muitas?” “Suficientes, minha 

filha”, disse ela (GUERRA, 2011, p. 110). 

 

Esta conversa entre mãe e filha é compreensível devido a formação pró-revolução 

castrista alimentada pela vivência da mãe. Uma outra questão a ser discutida é justamente em 

como esse movimento de fuga da ilha fora, em maior parte, ocasionado pelos jovens pós-

revolução fidelista e o desconforto vem também de um movimento geracional desconhecido pela 

mãe, pois já não faz mais parte dele. 

No dia 28 de abril de 1980, a protagonista volta a citar o levante popular, mas nas 

descrições de Nieve, a atmosfera cubana já está em um nível de efervescência superior à ultima 

descrição no diário 

 

Não sei o que vou fazer, mamãe me proibiu de ir aos “atos de repúdios”, esses que 

fazem para os que vão embora do país. Eu vi quando andei pelo Vedado; as pessoas 

jogam ovos, tomates e pedras na casa de quem está indo embora. Uma garotinha da 

escola que se chama Yazanam chamou esses atos de “os que vão embora”. Às vezes 

até arrastam pelo chão os que estão indo. Morro de medo que algum conhecido resolva 

ir embora. Estão iguais ao meu pai, descem a ripa, sem deixar que a pessoa possa ir 

para onde bem entender (GUERRA, 2011, p. 11). 

 

As descrições de Nieve já são frutos da evolução do movimento de 1º de abril de 1980, 

responsável por reunir 10.000 pessoas na embaixada do Peru pedindo asilo político. Ayerbe 

(2004) explica, na verdade, que a crise política fora acentuada pela vitória de Ronald Reagan 

em março de 1980. De acordo com o pesquisador 

 

No que se refere às relações com Cuba, em março de 1980, logo após o anúncio da 

vitória de Reagan nas eleições desencadeia-se uma crise diplomática entre os dois 

países. Um número crescente de cubanos se dirige às embaixadas de Venezuela e Peru 

em Havana, forçando a entrada com o objetivo de conseguir vistos para sair do país. 

O governo cubano libera a saída das pessoas que desejem emigrar, disponibilizando o 

porto de Mariel. A partir desse momento, estabeleceu-se uma ponte entre Miami e 

Havana, com a afluência de um grande número de embarcações, que chegaram a 

transportar 125 mil pessoas, entre as quais, um grande número de delinquentes 

comuns liberados da prisão pelo governo cubano (AYERBE, 2004, p. 56). 

 

O Êxodo de Mariel teve uma duração total de sete meses e foi um dos principais eventos 

ocorridos em solo cubano pós-revolução associado às perseguições, ao controle civil pelo 

governo militar e a pobreza. Estes foram alguns dos marcos históricos responsáveis pela queda 

da adesão da população aos princípios revolucionários, principalmente, daqueles ligados à aura 

castrista. Devido aos eventos de 1º de abril na embaixada peruana, Fidel Castro se viu obrigado 

a abrir o porto de Mariel permitindo a partida desses indivíduos, daí o nome do movimento 

diaspórico. 

Em uma das imagens mais emblemáticas do Êxodo de Mariel é possível observar a 
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aproximação do semblante de alguns dos dissidentes em um sorriso. Observa-se também o 

número totalitário de homens nesta embarcação, por isso importante pensar em Nieve e sua mãe 

e sobre os porquês de uma imagem e representação tão masculina. Mesmo ao descrever a maioria 

das passagens com mulheres, os homens, no plano narrativo de Nieve, assumem total controle 

sobre suas vidas. Ainda que muitos deles se vão dentro de uma embarcação ocupada 

completamente por outros homens, a atmosfera vivenciada pelo ambiente da protagonista é 

liderada conforme os desejos dos mesmo já ausentes em Cuba. O protagonismo da mulher, 

submetido às fugas dos homens, demonstra, no plano representado pela imagem abaixo, a 

narrativa de Nieve convertida em uma denúncia do abandono paterno-marital de tantas famílias 

destituídas muito antes desse êxodo. O papel de Mariel, ao plano da narrativa, foi o de denunciar 

esse lar nunca frutífero, para além de qualquer cópula convertida em fecundação, totalmente 

ausente de amor e proteção. 

 

Figura 3 — Diaspóricos do Êxodo de Mariel, 1980. 

 

Fonte: https://brasil.elpais.com/brasil/2015/09/13/internacional/1442113548_063090.html. 

 

 

Nieve Guerra se vê acuada e impedida, principalmente pelo fato de seu pai ter ido no 

primeiro grupo fazer a travessia rumo a Miami, como ela narra a seguir: “papai se meteu na 

embaixada do Peru para sair do país. Meus avós estão esperando por ele lá em Miami” 

(GUERRA, 2011, p. 117). A protagonista ainda se vê solitária e abandonada por um pai e sem 

qualquer informação sobre ele. A fuga e o sorriso da imagem acima é a prisão e a lágrima da 

jovem e de tantas outras famílias de mulheres deixadas para trás sem direito à saída. As 

https://brasil.elpais.com/brasil/2015/09/13/internacional/1442113548_063090.html
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descrições familiares de Nieve Guerra pouco surgem em meio a narrativa, com exceção de 

Fausto, sua mãe e seu pai. Quando ela traz à tona essa passagem, e cita os seus avós residentes 

nos EUA, surge uma possibilidade de eles serem os sujeitos cuja travessia fora feita nos anos 

de 1960. A família da protagonista é uma camada sobre camada de mistérios indecifráveis. Uma 

guerra fria na relação familiar dessa jovem como mímica de um governo secular e tão cheio de 

camadas quanto. 

O registro feito por Nieve sobre a partida de seu pai, rumo aos EUA, é do dia 20 de junho 

de 1980. No dia 23 de junho de 1980 ela descreve cenas em seu diário de completo pavor 

psicológico quando junto à sua mãe também tenta embarcar rumo ao solo estrangeiro 

 

Hoje fomos com os documentos até o escritório onde temos de pedir o visto. Tinha 

uma fila muito grande. Ali todos são militares e fomos atendidos por uma mulher 

vestida de verde-oliva. Perguntou muitas coisas para mamãe. No final, a mulher 

respondeu para minha mãe com um trava-línguas. Se meu pai foi embora então nós 

estamos querendo ir para Miami. Se meu pai foi embora e não vamos para Miami ele 

tinha de nos dar a permissão. Agora para dar a permissão meu pai tem de estar em 

Cuba. Como meu pai não vai voltar para Cuba, não posso ir embora de Cuba até 

completar dezoito anos (GUERRA, 2011, p.118). 

 

Há na descrição acima o pavor psicológico inserido pelo padrão patriarcal estabelecido 

sobre os corpos de mãe e filha. Pulsa o patriarcado, por meio da atitude de julgar a falta da 

suficiência da mãe sobre a filha; não obstante, a partida de ambas estava sob o consentimento 

por meio das mãos deste homem completamente ausente. Não é discutido pelas demais 

personagens, dentro do plano desta narrativa, o abandono cometido por este pai ao partir sem 

autorizar a sua filha. Discursa-se sobre a incapacidade da mãe em cuidar da protagonista, 

quando quem fizera isso fora o seu pai protegido pela lógica patriarcal. Filha de pais separados, 

Nieve descreve a sua vida como uma teia de violências psicológicas, físicas e sexuais e esse 

não é um comportamento isento na relação nutrida entre pai e narradora. Porém, a narrativa da 

protagonista sobre a passagem acima discorre acerca do domínio dos corpos alimentados pelo 

Estado, é o seu corpo sob a tutela de pessoas e instituições não respeitosas às suas decisões e 

necessidades. Esse comportamento social-patriarcal alimenta um pensamento de incapacidade 

parental para uma mãe em situação solo e de sua filha em situação vulnerável; é a prática de 

uma filosofia acreditada em mulheres incapazes e homens-ausentes e necessários.  

O patriarcalismo está tão presente e engessado, cuja abertura para alguma discussão 

aberta no que concerne o abandono, a violência, a denúncia não parecem ter peso algum. Em 

um local no qual impede a autonomia do sujeito, em meio caos narrado, a atendente, em 

conversa com a mãe Guerra, não cria nenhum laço feminino entre mãe e filha; ela é mais uma 

peça de um jogo movimentado às mãos masculinas. A força do patriarcado encontra em 
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algumas mulheres a validação dessa diferença de gênero, seja em cada discussão, a respeito das 

relações de opressão ao qual estão inseridas, ou quando deslegitimam lutas de outras mulheres 

sobre a conquista de espaços e direitos ao qual todas se beneficiarão. Outra questão a ser 

refletida é no que diz respeito ao discurso oculto sobre ambas mulheres Guerra: se fossem para 

ir atrás do pai estariam livres, ou seja, mesmo separadas dele o corpo da ex-mulher e da filha 

pertenciam a esse sujeito. Por fim, para saírem do país continuariam a precisar da autorização 

de um homem há tempos ausente e fora do seio familiar afetivo da menina. 

A passagem acima mostra o quão resistente as mulheres precisavam ser dentro do plano 

narrativo, a resistência vem das guerras travadas por elas. Apresenta a quebra de expectativa da 

soberania, respeito aos cubanos e direitos garantidos. O governo pós-revolução mantém a 

mesma linha do governo pré-revolução: o de reduzir os direitos, de apagamento das 

individualidades e subjetividades e o da perseguição. O poder e a sua opressão mudaram 

somente de mãos durante este período. Os trechos mostram uma realidade das mulheres do Sul-

global ao precisarem lutar contra o poder patriarcal do colonialismo. O ciclo da autoimolação 

exposto por Spivak (2018) remete a seu livro Pode o subalterno falar? ecoa nas descrições de 

Nieve. Compreendido de acordo com as diferenças culturais e religiosas, a autoimolação aqui 

é forçada àquelas para além das esposas, inclusive àquelas que já foram e as que não serão. É 

contra o emudecimento que falara Spivak, é sobre ser ouvido enquanto sujeito que fala (2018, 

p. 110- 112).  

O enredo de atmosfera marielista termina no dia 25 de junho de 1980. Nessa data a 

jovem narra a sua última passagem do Diário da Infância. Após dois dias desde o último 

registro, a protagonista descreve o mar como a varanda dos seus olhos 

 

Lam também viu meus desenhos e me disse que serei uma grande pintora. Convidou 

minha mãe para ir à França ajuda-lo no ateliê de cerâmica de PARIS. Minha mãe 

aceitou, mas já sabemos que quando ele for não vão nos deixar ir. Como aconteceu com 

Fausto. [...] Também convidaram Leandro, e ele, sim, vão deixar ir. Como vamos 

sentir falta de Leandro. Não sei o que vamos fazer aqui tão sozinhas. Até amanhã 

(GUERRA, 2011, p. 119). 

 

A família de Nieve, a esta altura da narrativa, já tinha visto muitos de seus amigos 

partirem da ilha para não mais voltar. Nieve, a cada descrição de despedida se amargura mais 

com a conscientização de um futuro inexistente fora de Cuba. O movimento diaspórico criou no 

imaginário dessas mulheres a diferença entre colônia e metrópole. O grupo social a qual ela 

e sua mãe fazem parte, vai embora, mas não através do Êxodo de Mariel. A sua maioria, salvo 

o pai, parte rumo à Europa e pode-se pensar que esse seja, provavelmente, um dos ideais da 

revolução, alicerçado na memória de seus indivíduos cubanos sobre uma metrópole sempre 
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mantenedora da diferença colonial. Posteriormente, no Diário da Adolescência, a protagonista 

discorrerá sobre os processos revolucionários vindouros à queda da URSS e de seu domínio. 

Após um hiato de seis anos e quatro meses, Nieve retorna com as escritas de si e com 

dezesseis anos, o teor descritivo, assim como a profundidade do relatado alcança níveis 

intensos de introspecção e reflexão. 

Nieve, nunca conseguiu manter laços mais prolongados com as pessoas, em seu segundo 

diário ela narra a despedida com um de seus melhores amigos desde a infância. Percebe-se no 

laço entre os dois algo mais íntimo, mas, devido, quem sabe, à cultura do No Love, de anos 

anteriores, os amigos não se permitiram criar um outro tipo de memória. Quando Alan é o centro 

do diário Nieve não coloca data e só menciona no lugar dela “Despedida de Alan”. As metáforas 

recheiam as descrições guerrianas como símbolo de sua dor profunda, como poderemos ver a 

seguir 

 

Está chovendo a cântaros. [...] Fui abrir a porta e era Alan. Veio se despedir. [...] não 

posso acreditar que vou deixar de vê-lo por toda parte, e que não vai estar mais ao meu 

alcance. Percebi que ele sempre me ofereceu o gume da realidade, mas eu fugi para 

esta cúpula asséptica, onde tento me esconder para não me sentir em perigo. Está indo 

embora daqui a única pessoa que me convida a ser feliz com naturalidade. Desde que 

éramos crianças ele me mostrava seus machucados e eu os curava com minhas 

lágrimas. Sempre pensou que eu fosse frágil, nunca soube que eu guardava minha 

única vulnerabilidade para ele. Agora é tarde (GUERRA, 2011, p.213). 

 

A vulnerabilidade de uma jovem, já dilacerada pelas proibições da vida, vem à tona 

quando esse amigo resolve ir embora. Nieve não pode sair de Cuba porque seu pai não mais 

voltara e ela ainda não tinha dezoito anos. As mulheres cubanas seguem emudecidas e saturadas 

em um ciclo de matiz opaca e desumanizada. A dor da jovem se acentua por saber: o amor não 

pode ser para todos, e isso é o lido no plano narrativo. As tentativas de não vivenciar o amor não 

os impede a sua existência. As lágrimas sofrem a metáfora da chuva, a vulnerabilidade é 

duplamente apresentada, afinal, ela traz para o diário o que, até então, só eles sabiam. Porém, 

duplica o sentimento de insatisfação quando ele desabrocha tarde demais 

 

Vai para o México, talvez com destino a Miami. Dissolveu o seu grupo, pois quase 

todos foram fugindo pouco a pouco. [...] Alan me beijou na boca, me arrancou da 

porta e me arrastou para o jardim. A água quase não me deixava olhar para ele, a única 

coisa que eu distinguia eram seus olhos negros, nervosos, pedindo algo que não pude 

decifrar. [...] Alan pulou novamente o muro de regresso e me deixou sozinha e 

molhada diante de minha nova casa. Nesse instante eu quis morrer e não tive saída 

senão ir às escondidas até o banheiro. Me enxuguei com a toalha, e depois comecei a 

escrever tudo o que havia acontecido, sufocando durante os soluços, pondo no papel o 

que tinha acabado de acontecer. Adeus, Alan Gutiérrez. Não estás cansada dessa ânsia 

dolorosa. Tu, de anjos caídos sedução. Não me evoques encantos que vão embora 

(GUERRA, 2011, p. 214). 

 

As despedidas não cessam. Cuba é um país indesejado pelos jovens, pois eles se veem 
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presos, perseguidos e sem expectativas para seu futuro. O maior desespero narrado é o da neve 

que não se derrete em Cuba, queimadura causada pelo gelo da desesperança, da Nieve 

congelada, petrificada como uma estátua de sal caribenho; sobre o lugar que não é o dela ainda 

que seja. Constantes as perdas descritas na agenda de seus diários, um risco a antigas 

expectativas. Sair da ilha, completar dezoito anos, atravessar o mar que a prende, nada mais faz 

sentido, afinal, ela é o outro, o invisível. A sua outremização se acentua quando seus amigos, 

amores, conhecidos se despedem e, ao deixar uma sonhadora para trás, deixa também o mundo 

ao qual ela pertence. Ela sabe, vive e sente que: “Todos se vão. Me deixam sozinha. O telefone 

não toca mais. Eu espero a minha vez, calada” (GUERRA, 2011, p.229). Poder escapar de Cuba: 

um desejo proibido. A liberdade da Revolução era a autonomia territorial e econômica dos 

Estados Unidos da América e o resgate da identidade e da unificação do povo cubano tornou-

se a prisão de mãe e filha e de quase todos os cubanos. 

Em uma das cenas, Nieve narra o quanto a mídia estava sob controle do Estado ao 

transcrever que 

 

Em minha casa de Cienfuegos e na da Jovellar sempre se ouviu baixinho: Radio 

Exterior de España e La Voz de las Americas. Antes minha mãe não me deixava ficar 

sabendo de nada, quando menina eu era muito indiscreta e falava de tudo na escola. 

Agora a censura acabou, o tempo passa. A Radio Exterior de España está noticiando 

a queda do Muro de Berlim. Os muros estão vindo abaixo, as pessoas batem nele com 

tudo e já parece uma epidemia de comentários que vêm em sussurros, entram e saem 

de casa para a escola e da escola para a rua. Aqui o jornal fala muito pouco disso, eu 

não costumo compra-lo (GUERRA, 2011, p. 235). 

 

Enquanto a queda do bloco socialista mundo afora ocorria, Nieve discorre acerca da 

censura ao qual vivia quando verbaliza a cena da rádio. Tal censura ocorreu como uma forma 

do governo controlar as informações vindas do estrangeiro, sobre fatos ligados diretamente ao 

governo cubano, como a queda do bloco socialista na Europa, por exemplo. Além disso, 

censurar as rádios era retirar de quase toda a população cubana, visto que era o meio de 

comunicação mais comum e popular, as informações que poderiam causar mais revoltas 

populares. Na narrativa, a descrição da jovem ao falar do fato de ouvi-las em sussurro, indica 

um comportamento rebelde ante às imposições estatais; a rebeldia se acentua ao conseguir 

informações sobre os eventos nacionais e internacionais em meio a esse total isolacionismo.  

O levante popular contra o governo é narrado por uma voz emudecida. Porém, a maior 

perplexidade dela é sobre a morbidade com a qual sua mãe enfrentará a situação da queda do 

bloco socialista 

 

Minha mãe diz que um dia ela vai desmoronar como o muro, porque não tem forças para 

levantar outro, ela sem muros não sabe viver, o muro é sua barricada, nele se protege 

e, embora o odeie, vive ali atrás dele. Se o capitalismo chegasse, se ela se mantivesse 
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viva para derrubar esse muro de água, teria de aprender outra forma de sobreviver. 

Minha mãe não vai aguentar. Criticou a vida inteira sua asfixia, mas não há dúvida de 

que é um “te odeio e te amo” ao que se acostumou (GUERRA, 2011, p. 235). 

                                                 

O comportamento ao qual Nieve se refere é a ideia de pertencimento ao qual a mãe 

possui com o sistema, um apego imaterial a um ideal que não existiu. Enquanto a mãe se agarra 

aos últimos trapos destas ideologias, a filha, sem ter vivenciado todo o processo de criação do 

pré-revolucionária, apega-se somente as dores causadas por este movimento. Durante toda a 

sua vida de política, a matriarca se viu frente aos ideais e conquistas do povo cubano em meio 

aos bloqueios do mundo externo. Com isso, o ocorrente à perspectiva de Nieve é sobre a mãe 

não saber viver sob a nova realidade perante a sua própria identidade Pró-Revolução cubana. 

Romper sob o ideal político do qual vivem é romper com o conhecido por ela sobre si própria26. 

A abertura da ilha para o mundo as deixa desprotegidas em relação ao desconhecido; é o medo 

do novo sob a falta do porvir. 

 

2.3 A mimetização e a construção da opressão nas cenas da narrativa 

 

Ricœur, em Tempo e Narrariva (1994), descreve o processo mimético ao qual o autor, 

obra e leitor, em seus momentos específicos e propícios de construção e compreensão da e sobre 

a obra literária, constroem sentidos por meio dos eventos aos quais os indivíduos vivenciam ou 

vivenciaram em sociedade. A relação da produção literária proposta pelo filósofo é sobre os 

autores e suas interações, memórias e percepções. Nieve Guerra desenvolve a pulsação da 

escrita, ela perde o controle sobre a reconstrução desta criação memorialística, dos seus diários, 

já que o apresentado pela protagonista é também vivenciado por quem a lê, porém, o leitor 

carrega outras experiências que irão interagir à obra, ressignificando à sua leitura. 

É discutida a inserção cultural dos sujeitos e em como ela molda seus comportamentos 

mediante uma ética regente e situada, um posicionamento político, cultural entre outros. Essa 

mesma inserção refletirá no mundo interno da protagonista Nieve Guerra, em suas crenças, 

críticas e em seus pensamentos; o mundo a ser organizado de modo a construir os conteúdos e 

memórias responsáveis pela futura criação literária, a chamada mimese II pelo filósofo Paul 

Ricœur. 

A pré-narratividade da jovem protagonista seria o lócus e todas as manifestações 

 
26 O filme alemão Good bye, Lenin! (2003) narra justamente essa diferença geracional na qual as visões políticas 

entre mãe e filho põe em xeque o quão as crenças pessoas podem fazer indivíduos tão próximos terem 

comportamentos distintos. A queda do Muro de Berlim e o fim do regime é o plot-twist de uma sociedade dividida 

representada pela película. 

 



71 
 

socioculturais às quais ela estaria envolvida até instantes antes da produção de seus diários, 

logo, antes da configuração daquilo que ela arquivara em forma de memórias narrativas. Para 

transformá-las em narrativa-escrita, a narradora Nieve Guerra travara uma batalha com os 

símbolos sociais de uma comunidade alicerçada, de acordo com a sua sociedade, nos moldes 

ditatoriais pró-libertação do governo norte-americano. No entanto, o visto fora justamente a 

troca de cadeiras em nada benéfica à realidade impositiva das pessoas daquela ilha e nesse 

instante a estrutura narrativa-memorial é posta em seus diários como narrativa-escrita. 

Quando há questionamentos por parte da narradora sobre os efeitos desse poder cubano, 

a protagonista começa a alimentar uma guerra interior questionando-se sobre a legalidade ou 

validade de tais circunstâncias às quais vive(m). Esse questionar-se se torna possível por meio 

da existência de outras narrativas apresentadas pela realidade do outro. Por isso entende-se que 

a angústia na protagonista Nieve surge quando ela coteja sua história à de sua comunidade e 

com outras não necessariamente vivida e/ou experienciada, porém, na qual ainda se faça 

possível percebe-se, valorando em intensidades o seu plano interno do mundo em externalidade 

(d)escrita. 

Em Mimese I, Ricœur descreverá das forças do simbólico nas tramas culturais. Por meio 

de tais simbolismos o modus vivendi guerriano, consequentemente, de boa parte de seus 

conterrâneos e a constituição nacional se reorganizará por meio dos símbolos da antiga 

Revolução. No entanto, alguns sujeitos recusa(va)m esse simbólico revolucionário castrista de 

poder e acaba(va)m por buscar a mesma necessidade de narrar a sua própria revolução íntima-

espaço-temporal, como assim fizera a autora. O comportamento dessa escrita rompe com os 

parâmetros do esperado e imposto para a população por meio das ordens do governo, pois calar-

se é aceito por muitos moradores. A crença do poder invencível é rompida por quem escreve, 

bem como, a quebra do poder ditatorial da ilha implicará no plano do simbólico do poderio na 

região. Ao inquietar-se a autora se angustia enquanto indivíduo social, busca escapar durante a 

escrita do símbolo militar-patriarcal, consegue decolonizar seu olhar reconfigurando-o a seus 

questionamentos e arquivando-os em papel ao forjar uma nova roupagem capaz de protegê-la 

de seus próprios pensamentos. 

Pode-se mencionar, por exemplo, a atribuição de Nieve Guerra para a construção de 

outros símbolos opostos ao ditatorial, o que fortalece os motivos de tentarem colocá-la em um 

ostracismo literário devido à constante tentativa de fazê-la parar de escrever. Ao sairmos do 

espaço literário rumo ao espaço teórico de Ricœur, encontraremos as preponderâncias da 

temporalidade em mimese I ou pré-figuração. Logo, 
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Vê-se qual é, na sua riqueza, o sentido de mimese I: imitar ou representar a ação, é 

primeiro, pré-compreender o que ocorre com o agir humano: com sua semântica, com 

sua simbólica, com sua temporalidade. É sobre essa pré-compreensão, comum ao poeta 

e a seu leitor, que se ergue a tessitura da intriga e, com ela, a mimética textual e 

literária [...] A despeito da ruptura que ela institui, a literatura seria incompreensível 

para sempre se não viesse a configurar o que, na ação humana, já figura (RICŒUR, 

1994, v I, p. 101). 

 

Tendo em vista os aspectos observados, o desenvolvimento da linearidade narrativa, o 

presente, passado e o futuro estão ligados às questões abstratas de percepção e não de uma 

linearidade constante do tempo percebida por nós. A pré-figuração do povo cubano está nas 

memórias, gritos, medos e sonhos que a Revolução propagava enquanto caminho à liberdade; 

permanece interna até o momento temporal necessário para a sua exteriorização. O tempo não 

é uma verdade cronológica, nesses termos, ele é miscigenado, organizado e vivenciado pelas 

constantes manifestações memoriais, às quais o próprio tempo as reorganiza, porém não as 

revive em fatos simultâneos ao recordado ou concomitantemente ao um flashback vívido-

revivido. 

Por isso, quando 

 

Alguns psicólogos afirmam que nossa tendência para organizar a experiência de forma 

narrativa é um impulso humano anterior à aquisição da linguagem mesma, investida 

de canonicidade, [...]: temos uma prédisposição primitiva e inata para a organização 

narrativa da realidade (BRUNER apud MOTTA, 2019, p. 79). 

 

De acordo com Bruner, independente dos posicionamentos políticos imaginados sobre 

o povo cubano e sobre Nieve, a necessidade de uma expressividade está justamente no que vai 

nos diferir dos outros animais, pois o tempo é uma construção humana. Em contrapartida, este 

tempo não é percebido da mesma forma por todas as pessoas. 

Enquanto em mimese I temos a pré-figuração da narrativa, em mimese II teremos a 

narrativa desenvolvida pela configuração das percepções internalizadas, até então, em mimese 

I. Para Ricœur , mimese II é um elo entre a mimese I e a futura mimese III, pois ela, ao imaginar 

a temporalidade, inicia-se no passado, deixado de ser quando a configuração organiza os 

elementos da intriga ou narrativa, para ter no futuro, ainda inexistente nesse momento da 

produção, a atribuição do papel do leitor como manifestante real da preocupação narrativa e de 

sua manutenção literária. 

A configuração (organização) da mimese II acontece quando o autor organiza em 

narrativa aquilo existente, até o momento da escrita, no plano interno de si. Com isso, 

elementos como a temporalidade, a enumeração de eventos na narrativa e as escolhas 

ortográficas e gramaticais permitem a personalidade única de autor a ser revisada pelo leitor. 

Desta feita, as relações de tempo começam a ser trazidas ao plano da narrativa e a relação do 
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homem com o tempo começa a ser questionada. Ricœur recorre a Agostinho (354-430 d.C.) e 

Aristóteles (384-322 a.C.) para desenvolver a sua relação com a compreensão do tempo nas 

obras narrativas. Para o filósofo: “o tempo torna- se humano na medida em que é narrado e a 

narrativa é significativa quando esboça traços da experiência temporal” (RICŒUR apud 

SALLES, 2012, p. 268), ou seja, para as discussões ricœurianas, o tempo surge quando se 

fala dele, ou ao temporaliza-lo no plano das narrativas elementos que o constituam na 

sequência narratológica o seu sentido compreendido pelo leitor, principalmente, na diferença 

entre o tempo da história construída pelo autor e o seu próprio tempo de ledor. 

Todas essas normas, regimentos sociais e (a)temporais nas quais, a personagem e a sua 

nação estão inseridas, tornam a protagonista dos diários, agora uma autora, um sujeito em 

angústia apropriada dos seus símbolos sociais, lembranças, mitos, questões políticas e de ética 

a contribuírem com a tecitura de seu texto. Todos esses elementos estão mediados pelos valores 

que têm a aura, o costume individual e social diretamente ligadas ao conceito da crença-

carrossel citada na introdução. Logo, a autora coloca sobre o papel as suas questões, na origem 

das discussões acerca das angústias internas de autora, às quais começam a se organizar, de 

modo a propor uma construção sintagmática de todo esse processo mental-memorial. Completa 

a configuração da protagonista Nieve Guerra, suas vivências e sobre os elementos construídos 

na narrativa, agora escritas nos diários, são partes do conceito de mimese II de Ricœur. De 

acordo com o pensamento ricœuriano os elementos postos na narrativa são suficientes para a 

construção de sentido da mesma, pois se preocupar somente com as análises semânticas 

ocasionam uma perda de sentido mais profundo proposto pela angústia. 

Quando a autora se propõe a escrever um diário com oito anos de idade e que, logo nas 

primeiras páginas descreve cenas como: “meu pai sempre acaba batendo em nós. Nunca em 

público; sempre faz isso com cuidado” (GUERRA, 2011, p. 12), compreende-se a relação dos 

tempos existentes dentro dessa passagem. A mesma descrição faz parte das percepções da 

garota; porém, a questão aqui a ser relacionada é em como essa sucessão de fatos, antes de virar 

narrativa, já estava rotulada a uma gama de normas sociais correspondentes ao local de onde a 

escritora as adquirira. Em nenhum momento os tempos compostos dessa descrição se mesclam 

de forma desorganizada e nem pelo leitor ele será dúbio. 

Para Ricœur 

 

É esse traço que, de modo definitivo, constitui a função mediadora da intriga. Nós o 

antecipamos na seção anterior, dizendo que a narrativa faz aparecer numa ordem 

sintagmática todos os componentes suscetíveis de figurar no quadro paradigmático 

estabelecido pela semântica da ação. Essa passagem do paradigmático ao sintagmático 

constitui a própria transição de mimese I à mimese II. É a obra da atividade da 
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configuração (RICŒUR, 1994, p. 103). 

 

Além do mais, a configuração encontra na temporalidade dois momentos a serem 

pensados e percebidos: o primeiro dirá respeito às construções temporais dentro da narrativa e 

o leitor a compreenderá como tal: as descrições das cenas, as organizações sintagmáticas e 

semânticas, os elementos dispostos com caráter construtivo. Já no segundo momento o respeito 

à percepção de todas essas construções e o efeito de sua recepção construirá uma compreensão 

temporal única e respectiva, a identidade da obra estará ligada ao que Ricœur definirá por 

totalidade temporal. 

Pensando no plano da narrativa de Nieve Guerra, o campo temporal percorrerá um 

período aproximado de 12 anos. Este tempo, determinado pelos elementos postos no diário, é 

completamente linear. Teremos nas datas uma sucessão temporal como o conhecemos por meio 

do nosso calendário gregoriano, pois é desta forma que a ocidentalidade tende a perceber o 

tempo. No entanto, as reminiscências da memória das personagens constroem imagens também 

lineares entre si dentro da narrativa, distintas da temporalidade-ledora externa à narrativa, 

presentes de tal forma independente da data posta no diário, ainda será possível percebê-las 

dentro tempo narrado, ainda que este não corresponda mais ao do presente da escrita da autora 

e nem futuramente o da leitura. 

Toda essa percepção de tempos-vários é o que Agostinho define por distentio animi e 

na qual Ricœur a reinterpreta da seguinte maneira: “a distentio animi não designa mais somente 

a ‘solução’ das aporias de medida do tempo; exprime doravante o dilaceramento da alma 

privada da estabilidade do eterno presente” (RICŒUR, 1994, p. 50). No trecho a seguir fica 

mais evidente que a quebra na linearidade temporal determinada pelas datas do diário não 

impede na compreensão temporal do presente-passado 

 

Nascer em Cuba foi mimetizar-me nessa ausência do mundo ao qual nos submetemos. 

Não aprendi a usar cartão de crédito, os caixas eletrônicos não me respondem. Uma 

mudança de avião de um país para outro pode me descontrolar, me deslocar, me deixar 

sem fôlego. Lá fora me sinto em perigo, aqui dentro me sinto confortavelmente presa 

(GUERRA, 2011, p. 8). 

 

Tais mudanças temporais em nada comprometem a compreensão da obra e nem na 

tessitura de tempo, uma vez que o leitor é guiado pelas sequências narrativas da intriga de Nieve 

Guerra porque o tempo da narrativa da protagonista está parado em Cuba. As novas gerações 

surgem e a aura do passado ainda está completamente presente naquele mundo, outras gerações 

vivenciando o mesmo tempo passado-insistente-presente dos pais-netos da Revolução. O 

calendário é a única coisa real a marcar a passagem do tempo na ilha, fora dele o tempo não 

passa.  



75 
 

Por essa razão que em mimese II há uma ponte entre as demais, pois ela traz os 

elementos por meio das construções simbólicas envolventes à nossa narrativa interna. As 

mesmas são crias oriundas das narrativas anteriores, agrupadas de uma forma cognitiva da qual 

poderemos reestruturar as inquietações do nosso âmago da forma que fomos condicionados a 

aprender. Por isso que por meio desse processo cognitivo, trabalhado pelo autor e mediado pela 

ética, a ambientação de seu espaço é internalizada para vir a desinternalizar-se. A reestrutura 

do tempo-passado em presente-passado na escrita, faz das descrições de todas as cenas o próprio 

tempo da narrativa, pois as mesmas temporalidades constroem todos seus sentidos por meio do 

trabalho do leitor. 

Em mimese III temos o leitor como refigurador, ou seja, produtor de um sentido da obra 

lida. A relação subjetiva e intersubjetiva que cada sujeito carrega trará sentido(s) na tessitura 

dessa intriga e, durante a leitura, o leitor trará os preenchimentos para a construção de ideais 

mediados pela temporalidade a qual ele está inserido enquanto lê a obra. Portanto, em mimese 

III teremos a questão do tempo presente ao qual o leitor atua e recepciona a obra. Vai extrair 

dela, por meio dessa mesma compreensão do tempo, a relação pessoal entre sujeito e obra 

literária enquanto o processo de leitura acontece. 

No processo de refiguração, o leitor atua com a sua subjetividade e toda a carga social de 

uma vivência responsável por preenche-lo até o momento daquela leitura. A sua angústia-ledora 

encontra, mediada pelo plano da narrativa, caminhos do seu mundo subjetivo posto em 

confronto às relações descrit(iv)as pelo narrador. Esse processo abre espaços para as discussões 

acerca da obra, e em como ela pode impactar, a partir dessa discussão, a relação do leitor para 

com o seu mundo externo e do além-feito, decisões escolhidas pelo ledor após a leitura em 

relação a si, ao seu meio e aos outros, proporcionadas pelo impacto e transformação causados 

no pós-processo de leitura. 

Os ciclos temporais dispostos em mimese I, mimese II e mimese III, não se repetem em 

um círculo infinito e idêntico em simultaneidade-temporal do leitor, eles se complementam em 

uma simbiose interacional da crença-carrossel. É ainda o resultado da interpretação, moldada 

pelas variantes temporais e das crenças sociais, submetida pelos momentos em que o leitor se 

encontra disponível a esse processo de leitura. Todas as temporalidades, novamente, estarão 

regidas sob o efeito de sua crença-carrossel. É esta mutabilidade que percebemos permitir a 

variação interpretativa e julgadora em cada momento histórico, é diante desse cenário que as 

opiniões mudam de acordo com a nossa perspectiva epistemológica-social. 

Ao trazer para o plano da narrativa dos diários de Nieve as três mímeses, descobrimos as 

distâncias relativas ao tempo entre os três momentos dispostos simultaneamente enquanto se 
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produz a leitura: há o tempo da autora antes da escrita, o tempo da escrita que já é distinto ao 

de outrora e o tempo da leitura. Esse último é o tempo mais distante ao se pensar o processo 

mimético e (pré) narrativo, principalmente se considerarmos o processo da estética da recepção 

do leitor para além do caráter estrutural, uma vez que distintos fatores influenciarão na 

recepção, compreensão e escolha do mesmo. A mediação entre sujeito-leitura e obra literária 

construirá as características desse texto, vai fazer dele, de acordo com a pessoalidade autor-

tempo, tempo-autor, tempo-leitor, leitor-tempo, a sua interpretação do mundo narrativo avesso 

ao mundo deste sujeito externo à narrativa. 

 Justamente pelo repertório pessoal, ainda que regido por normas antropo-sociais, em 

algum momento, a narrativa se abrirá ou poderá vir a ser outras possíveis narrativas com seus 

vários possíveis sentidos da crença-carrossel. Eis que uma de sua grande importância é a 

representação do humano e a sua estranheza (inquietação), para as coisas deste mundo; são 

aquelas oriundas da angústia, do narrar e da necessidade de escrita para assim arquivar e aliviar. 

Ao escrever Nieve/Wendy se alivia(m); torna(m)-se, durante a escrita o abre-alas da(s) sua(s) 

libertação(ões) e tem a capacidade de libertar ou enclausurar o leitor conforma a própria 

temporalidade do mesmo em mimese III. 
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CAPÍTULO 3 
 

ESPERA INDÔMITA, VIDA DOMADA: A ESCRITA DE SI 

 

Un rostro en la muchedumbre 

 

Mis padres una vez tuvieron la razón 

Se conocieron en una plaza abarrotada cantando a coro 

 

Se amaron en un mar de diez literas acallada por la 

voz de «silencio» 

 

Me trajeron al mundo en un salón de camas 
ordenadas en emociones acompartidas 

 

Nadamos en playas atestadas de bañistas 

confundidos por trajes idénticos y camiones colectivos 

 

Los sábados en la noche vimos las mismas películas 

llorando a la par de un país subtitulado en blanco y 

negro 

 

Los domingos nos dijimos adiós confusos en el azul 

uniformado que nos separó 

Mis padres cuando por fin se quedaron solos 

Perdieron la razón27 

 
(Wendy Guerra) 

 

 

Para a discussão desse capítulo, como abordaremos as questões das escritas de si, torna-

se árduo o trabalho de transcorrer esta análise sem que seja resgatado os estudos de Lejeune 

(2014) em seu Pacto autobiográfico. Neste momento da dissertação, a subjetividade de autora 

e narradora serão postas ao lado dos estudos canônicos sobre a escrita diarista. Contudo, por 

serem a literatura e a escrita um espaço do íntimo e do escolhido, poderíamos pensar as teorias, 

engessadas, unilaterais e categóricas, capazes de distinguir o imenso (ante)posto entre um lápis 

 
27Um rosto na multidão 

Meus pais já estavam certos 

Eles se conheceram em uma praça lotada cantando em coro 

Eles se amavam em um mar de dez beliches silenciados pela voz de "silêncio" 

Eles me trouxeram ao mundo em um quarto arrumado em emoções compartilhadas 

Nadamos em praias lotadas de banhistas confusos para trajes idênticos e caminhões coletivos 

Nas noites de sábado, vimos os mesmos filmes 

chorando ao lado de um país legendado em preto e branco  

Aos domingos nos despedimos 

confuso no azul uniformizado que nos separava 

 Meus pais quando finalmente estavam sozinhos  

Eles perderam a razão (Tradução nossa). 
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e um papel? É o que desenvolveremos por meio da perspectiva subjetiva da escrita.  

No entanto, os estudos de Lejeune nos ampara teoricamente sobre o abordado em seu 

livro e cotejado aos diários da protagonista. A fonte do professor francês nos auxiliará em como 

analisaremos a escrita de Nieve Guerra em seus diários; ao fazer o oposto proposto pelos 

estudos canônicos do famoso pesquisador europeu. Ainda, para analisar este capítulo se faz 

necessário discutir as relações das produções literárias da autora Wendy Guerra. Tais elementos 

são os mantenedores do ostracismo Guerriano e o Torreano, tão pulsante na vida da filha Wendy 

Guerra. 

 

3.1 Diários, ou nem tanto assim. Questões entre o Pacto Autobiográfico, a subjetividade 

e a liberdade no âmbito da escrita 

 

Os manuscritos de Nieve Guerra despertam inquirições não só pelo seu padrão estético, 

mas, inclusive, sobre o(s) gênero(s) textua(is)l ao(s) qua(is)l pertence(m) tais arquivos 

memorialísticos. Quando pensamos sobre os estudos das escritas que nascem do âmago pulsante, 

nas teorias acadêmicas, cujo intuito são desbravar as análises neste solo profundo e traiçoeiro 

na qual habita as escritas de si, um dos nomes mais resgatados é o do professor francês Philippe 

Lejeune, escritor do livro O Pacto Autobiográfico: de Rousseau à Internet (2014), considerado 

por muitos, uma obra-prima dos estudos de escrita autobiográfica e de suas ramificações 

persona-criativo-literária. 

O influxo teórico, entre teoria e escrita pessoal, ajuda-nos a criar hipóteses sobre como os 

modos dos estudos acadêmicos podem, mais interessante pensar sobre as suas imposições 

epistemológicas por meio de seu poder político-universalista, influenciar a interpretação 

produção individual artística sob essa ótica academista e artística. À princípio, descrito no livro 

Todos se vão, a escritora já nomeia o seu objeto de escrita como diário: “[...] adulta demais para 

o Diário, criança demais para a vida real” (GUERRA, 2011, p. 7, grifo meu), ou seja, a obra 

escrita em primeira pessoa é definida por sua protagonista como um diário. Porém, será que se 

ao realocarmos os escritos lejeunianos cotejados ao livro Todos se vão, encontraremos por meio 

da nomenclatura proposta pela episteme lejeuniana aquilo que a academia deseja encontrar 

quanto um gênero literário? O âmbito da escrita fica à mercê de teorias ou estará as teorias 

subordinadas às obras e às interpretações? A palavra de Nieve não tem valor quando a mesma 

define seus cadernos como “diários”? E o papel do leitor? 

O que nos interessa nesta discussão é a análise pela perspectiva de autor versus teoria, do 

cânone absoluto sobre as distintas formas subjetivas de escrita, ainda que em muitos casos os 
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estudos teóricos auxiliem na construção epistêmica inclusiva como pluriversal e não restritiva 

como o conceito universal. Queremos questionar a natureza das coisas produzidas sob o viés 

do aceito e não aceito, uma vez que a teoria pode se tornar a silenciadora de vozes produtoras 

de seu próprio discurso. Portanto, de acordo com o que está posto nas narrativas de Nieve 

Guerra, já temos indícios do que irá se tratar a leitura a ser prosseguida: diários, escritas de si, 

exteriorização do interiorizado; ou ao menos somos levados a pensar sobre, de acordo com 

Lejeune somos guiados a uma não nomenclatura diarista. Neste instante, eleva-se o muro entre 

O pacto autobiográfico de Lejeune e Todos se vão de Wendy Guerra. 

O professor francês debruçou-se sobre os estudos das escritas de si e elencou quais 

seriam as características a serem percebidas/analisadas para poder classificar os materiais 

literários propostos a serem estudados28. Na parte IV de seu livro intitulada “Diários e Blogs”, 

Lejeune discorre, interessa-nos o apontado por ele, especificamente, sobre os estudos dos 

diários, de maneira progressiva sobre os elementos caracterizantes desse conceito 

 

A base do diário é a data. [...] Um diário sem data, a rigor, não passa de uma simples 

caderneta. A datação pode ser mais ou menos precisa ou espaçada, mas é capital. Uma 

entrada de diário é o que foi escrito num certo momento, na mais absoluta ignorância 

quanto o futuro, e cujo conteúdo não foi com certeza modificado. Um diário mais 

tarde modificado ou podado talvez ganhe algum valor literário, mas terá perdido o 

essencial: a autenticidade do momento. Quando soa meia-noite, não posso mais fazer 

modificações. Se o fizer, abandono o diário para cair na autobiografia (LEJEUNE, 

2014, p. 300). 

 

Já nas primeiras páginas do texto “Um diário todo seu”, o professor e teórico inicia 

delimitando os espaços, as normas e quais formas a produção da escrita de um diário deve se 

atentar para ser considerado um diário. Compreendemos, no entanto, que não poderíamos deixar 

de citar a gigantesca intertextualidade do título desse texto francês lejeuniano com o 

estudadíssimo ensaio de Virginia Woolf, Um quarto só seu (2019). Nesse ensaio inglês, Woolf 

discorre sobre a diferença entre os espaços concedidos tanto para homens, quanto para 

mulheres. Traça um paralelo sobre as obras shakespearianas ao questionar se haveria a mesma 

fama e glória caso essas mesmas obras tivessem sido escritas pela irmã do dramaturgo, por 

exemplo. O cotejo com o ensaio de Woolf é primordial para conseguirmos traçar, aos moldes de 

Lejeune, o que ele mesmo propõe. Em uma das passagens do ensaio inglês, Virginia Woolf 

discorre 

 

Seria uma enorme pena se as mulheres escrevessem como os homens, vivessem como 

homens ou parecessem homens, pois, se dois sexos são absolutamente insuficientes, 

considerando a vastidão e a variedade do mundo, como faríamos com um sexo só? A 

 
28 Não nos esqueçamos: ao questionarmos os estudos de Lejeune, também iremos pensar em outras classificações a partir da 

concepção cartesiana e categórica da produção científica do Ocidente 
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educação não deveria mostrar e reforçaras diferenças, mais do que as semelhanças? 

Pois assim já temos similaridade demais, e não haveria maior serviço à humanidade 

se um explorador voltasse com notícias de outros sexos, fitando outros céus por entre 

os ramos de outras árvores; e, de mais a mais, teríamos o imenso prazer de ver o 

professor X ir buscar correndo seu metro para provar que é “superior” (WOOLF, 2019, 

p. 120-1). 

 

A relação entre a citação de Woolf e o título de Lejeune para a análise neste trabalho 

ocorre justamente na subjetividade intertextual entre o texto de Lejeune e o ensaio de Woolf, no 

qual respinga na análise dos diários de Nieve a justificativa para as elucubrações posteriores. 

Justamente por Woolf analisar e trabalhar com a perspectiva de independência e conquista de 

espaço de mulheres escritoras, física e financeiramente, é que soa um tanto radical a percepção 

de Lejeune sobre o que seriam e como deveriam ser confeccionados os diários. No caso dos 

materiais fornecidos pela protagonista Nieve Guerra nos parece que entre a teoria francesa e a 

escrita da diarista algumas lacunas ficam abertas, principalmente quando o papel do leitor 

assume protagonismo nessa tríade. Não seriam por meio das palavras propostas pelo autor? 

Para nós, esta percepção sobre a produção literária e a sua classificação regida sob tantos 

cálculos e normas retira da obra a sua subjetividade, põe em xeque autor e obra por meio de 

uma categorização unilateral. 

Posteriormente, no texto “Contínuo e Descontínuo”, também na parte IV do mesmo 

livro, Lejeune (2014, p. 342) cita: “[...] um diário é uma série de vestígios datados. A data é 

essencial. [...] o diário começa quando os vestígios em série querem apreender o tempo em 

pleno movimento, mais do que fixá-lo em um acontecimento fonte”. Interessante notar no 

trabalho francês a incessante busca por uma categorização aristotélica do espaço privado, para 

justamente receber do espaço público uma nomenclatura por nós não percebida suficientemente.  

Na prática, o território da escrita diarista estaria à mercê do regimento de determinadas 

normas e regras nomeadas, a priori, para os trabalhos autorais e este posicionamento usurpa o 

direito à identidade e a subjetividade de sua produção. Reflexões estas nos faz retomar o perfil 

de Virginia Woolf e em como a dualidade entre o certo e errado, leia-se domínio e dominado, 

exclui distintas construções subjetivas encontradas nas arestas da interpretação, sob construções 

filo-teóricas nem sempre suficientes para uma interpretação pluriversal do mundo literário 

produzido por mulheres. 

Como o livro Todos se vão está dividido em dois diários pudemos fazer tranquilamente 

um levantamento dos registros das datas e em como a autora-protagonista decidiu marcar essa 

passagem ao papel. Contabilizamos: no “Diário da Infância” a totalidade de marcações no diário 

que contém dia, mês e ano contabilizam trinta e duas marcações, as contabilizadas com somente 

os meses e ou/o ano aparecem trinta e uma vezes e aquelas sem quaisquer registros de dias, 
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meses ou ano contabilizam, no primeiro diário, um total de três aparições. Nas partes dos diários 

sem vestígios de datas, Nieve relata restritamente sobre situações que remetem a sua família, 

separações, partilha e lembranças. No “Diário da Adolescência” as marcações correspondentes 

aos dias, meses e anos surgem outras trinta e uma vezes, as demarcadas unicamente com os 

meses surgem duas vezes, em uma delas ela escreve a data da seguinte forma: “abril, não sei 

que dia de 1990” (GUERRA, 2011, p. 258), as marcações livres das referências a um dia, mês 

ou ano contabilizam um total de vinte ocorrências. Nestas passagens, livres dos cabeçalhos 

temporais, a narradora irá retratar desde o seu período escolar durante a adolescência, quando 

ela percebe o aumento da violência; e o princípio do Êxodo de Mariel, seus momentos íntimos 

com amigos, namorado e despedidas dos mesmos. 

Ao compararmos o primeiro diário com o segundo e a relação entre os registros das 

datas poderemos concluir então, de acordo com uma das aberturas que a perspectiva lejeuniana 

possibilita, que o primeiro diário é “mais diário” do que o segundo? E a decisão da autora-

protagonista? Será mesmo que após tanto tempo dedicado a leitura dos fatos postos em diegese, 

as faltas de algumas datas comprometem a compreensão do diário pelo leitor? Pois o mesmo 

Lejeune afirma: “o diário não apenas estabelece uma continuidade entre hoje e ontem, mas, 

pouco a pouco, com a vida inteira” (LEJEUNE, 2014, p. 349). Os diários da protagonista 

cumprem este papel até a sua última anotação, não dependendo exclusivamente de toda datação 

para chegar em alguma compreensão.  No trecho a seguir, no diário da adolescência, as partes 

mais íntimas e doloridas da vida de Nieve são descritas em períodos onde a data fica 

completamente secundarizada, mas profundamente intimista cabível à escrita diarista: 

 

Osvaldo me beijou bem devagar enquanto me falava de Paris. Meus olhos negros 

o fitavam, desmedidos, ele cheirava minha roupa e meu cabelo; procurava entre 

minhas pernas ouro ou diamante. [...] Confuso, ele não encontrava a saída. Eu 

estava selada. Mas não era possível; meus gestos mundanos sugeriam o contrário. 

[...] Minha língua estava púrpura e inflamada. Ele pensou no desejo, eu pensei na 

dor (GUERRA, 2011, p. 197). 

 

Neste dia, Nieve descreve a sua experiência sexual por meio de uma linguagem 

metafórica e codificada, assim como a data na qual poderia ter sido ocultada pelo desejo da 

escrevente. A adolescente prossegue com o seu registro 

 

Eu, uma minúscula pérola afogada por sua ostra, capturada pela luxúria e pela dor. A 

dor tem mil nuances. Uma pressão compulsava meu sexo, deslizava, estendia-se com 

uma violência sedutora. Eu desejava sofrer essa dor, me enlouquecia a fúria de seu 

sexo abrindo caminho na grácil rigidez de minha pequena e forte cortina genésica. 

Passava da angústia ao desenfreio, enquanto Osvaldo se sufocava acariciando meu 

cabelo com uma pena que vinha morrer na insensatez mais deliciosa. [...], por fim, seu 

animal bramou rompendo qualquer limite, nevando dentro de mim como um milagre; 

[...] Ele dorme enquanto eu escrevo (GUERRA,2011, p.199-200). 
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O registro em primeira pessoa, o pacto não assumido com o leitor sobre o seu manuscrito 

se tratar de um romance e essa escrita de si fortalecem o conceito de serem um diário. Em uma 

outra passagem, acerca de seus manuscritos, a narradora registra 

 

A umidade os destrói, mas eu passo por cima das letras uma tinta azul e nos novos 

não escrevo todos os dias para que as folhas não acabem. [...] meu Diário é um luxo, 

meu remédio, o que me mantém de pé. Sem ele não chego aos vinte anos. Eu sou 

ele, ele é eu. Nós dois sentimos desconfiança (GUERRA, 2011, p. 130). 

 

Pois bem, ao utilizarmos a obra de Lejeune para compreender o processo criativo e íntimo 

de Nieve Guerra poderemos contaminar as suas confissões renomeando um processo capaz de 

colocar em xeque a decisão da personagem em nomear o seu material. No entanto, precisamos 

analisar, por meio de Philippe Lejeune, o processo criativo da autora cubana Wendy Guerra, pois 

dessa maneira estaremos analisando um material com funções distintas ao da personagem Nieve 

Guerra. Nieve escreve seus diários para si, ela não os publica, ou os lê para terceiros, ou seja, é 

uma confecção de si para si mesma. Em contrapartida, temos acesso aos diários de Nieve por 

meio de Wendy Guerra; ela sim, elenca, por meio dos processos múltiplos possíveis dentro do 

mundo da escrita, aqueles aos quais ela quer guiar o leitor, nomeia-os conforme a sua 

necessidade e vontade. A atmosfera construída, a fim de compreendermos o processo ao qual 

a diegese está inserida, é por meio das descrições postas no diário, esse elemento descritivo 

não pode ser contaminado sob a pena de perdermos o pacto verossimilhante durante a leitura. 

De acordo com Ravetti (2010) em seu artigo “Guerra/ guerrilha na literatura latino-americana: 

reflexões teóricas e críticas. Glosa, de Juan José Saer e Mascaró, o caçador americano”, os 

 

[...] elementos que funcionam como uma fronteira cultural são aqueles que 

separam, mas que também indicam contiguidade, fundam espaços concomitantes 

inusitados e estabelecem distinções que criam um dentro e um fora de alguma coisa 

que pode ser extremadamente precisa e visível, como um limite geográfico, ou ser 

um elemento só passível de captação pela teoria mais abstrata, ou como conclusão 

da aplicação de metodologias. Estabelecer limites, diferenciar e excluir; destacar 

semelhanças, incluir e acolher são atributos da noção de fronteira, que é o limite de 

um território, concreto ou simbólico, mas é também o lugar que estimula à 

liberação de regimes coercitivos e abre à criatividade. A fronteira é a porta para o 

incógnito (RAVETTI, 2010, p.253). 

 

Wendy Guerra mescla elementos dos diários, muitos dos quais Lejeune aborda em seu 

livro, com os elementos conhecidos do romance.  

Por esta razão que, enquanto narrativa devemos fazer um pacto com a narradora 

diegética: Nieve Guerra. Já em Wendy Guerra, analisamos Todo se vão nem como um diário e 

nem tão pouco um romance, torna-se a obra, pelas mãos cubanas externa a narrativa: ora diário, 

ora romance. A mestiçagem na escrita de Wendy Guerra ocorre de maneira primorosa quando 
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buscamos nas origens dos diários as características dos mesmos e as encontramos devido as 

nossas próprias memórias diaristas. Recorrer ao processo de leitura romanesca, o leitor é 

capturado pelas tramas narrativas compreenderá a obra dentro de sua temporalidade, 

esquecendo-se, por vezes, do gênero textual ao qual pertence a obra. Esta mescla entre os dois 

gêneros textuais é uma das características da qualidade literária encontradas na escrita de 

Wendy Guerra. Quando há uma mescla bem estruturada, na qual a mistura enriquece, ao invés 

de comprometer a qualidade do texto, obtêm-se sucesso no processo de mestiçagem proposto 

por Pinheiro (1995) e revisto por Rodrigues (2009). No texto de Rodrigues ele apresenta que 

 

[...] conforme Pinheiro (1995), uma mestiçagem bem-feita é aquela que se dá quando 

uma linguagem insemina e é inseminada pela outra, de tal sorte que uma remeta à 

outra, estabelecendo uma relação complementar entre ambas. Tal como se deu entre 

nós pela mistura de arroz e de feijão num mesmo prato, o que, ao longo do tempo, em 

decorrência de processos assimilatórios, tornou-se arrozefeijão, pois a mestiçagem 

enfatiza, mistura e combina particularidades e elementos de universos distintos de 

modo a inserir novos procedimentos comunicacionais na cultura (RODRIGUES, 

2009, p. 115). 

 

Desta forma, a autora é capaz de reescrever seu livro por meio de um hibridismo literário 

oportuno às suas necessidades. Ao elencar a dualidade ora diário, ora romance, Wendy Guerra 

transita entre os mundos vários dos gêneros, estilos e caminhos para muito além de suas 

definições canônicas. O texto bem escrito é capaz de despertar a curiosidade, o estudo e é capaz 

de abrir espaços para as práticas culturais, teóricas e disciplinares aos quais se fazem tornam 

cômodas com o tempo. Por essas razões esse livro é capaz de questionar algumas das definições 

propostas pelo teórico francês; e o que parece é que algumas de suas classificações já não são 

mais suficientes para delimitar o gênero desse livro.  

 

3.2 Laços − mãe e filha, gerações em conflito – memória e perdão 

 

A emancipação da escrita de Nieve e a construção de seus diários possibilitam-nos 

acompanhar as evoluções e comportamentos descritos em solo de narrativa, ao qual remetem o 

feminino materna-filial dentro da atmosfera de sua família. Entre mãe e filha, dois mundos 

sobrepostos sobre um mesmo cenário nos é apresentado; laços como resultado de projetos 

individuais e distintos pela sua essência e que encontram, no nó que as une, todas as 

individualidades que as fazem percorrer o mesmo caminho. 

Para além das diferenças geracionais entre mãe e filha surge, por meio da leitura dos 

diários, a percepção de como a jovem percebe-se mais madura; a ingenuidade da escrita de uma 

garota de oito anos é rompida no primeiro diário a todo instante. A filha narra a sua relação com 
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a sua mãe de forma terna e preocupada. A mãe, em boa parte das descrições é a preocupação da 

filha, como é encontrado no trecho a seguir: “minha mãe parece uma menina. Está chorando. Eu 

me sinto mais velha que mamãe” (GUERRA, 2011, 12). Nesse trecho há uma inversão de papéis 

necessária quando o laço feminino se une por razões muito maiores do que a idade e filiação. 

A convivência entre as duas é estilhaçada constantemente dentro da narrativa, a menina 

narra a ausência da mãe de forma delicada, por isso acreditamos que a ausência da matriarca se 

transforma em dor e medo ao invés de revolta e renegação 

 

Vemos minha mãe muito pouco. Na rádio a fazem cuidar do esporte e dos teletipos por 

horas e horas. Dizem que já não é confiável e não pode trabalhar com notícias. Só 

transmite as partidas de beisebol. [...] tenho medo de que minha mãe vá para a guerra. 

[...] minha mãe diz que essa guerra não tem explicação. Mas pede que eu não repita 

isso (GUERRA, 2011, p.13). 

 

A ausência da mãe de Nieve não impede que a filha recorra aos desejos de dependência, 

presença e afeto, uma vez que a mesma precisa, justamente por ser filha em idade infante. Desde 

muito cedo aprender a responder por seus atos de maneira amadurecida e quase sempre solitária, 

justamente pela tutela de um Estado que a mantinha distante de sua mãe, ora pelo trabalho, ora 

pela guarda dado ao pai. Tais eventos fizeram com que a protagonista aprendesse a se comportar 

de uma maneira mais adulta sem ter tanto tempo de viver sua fase infante. Para a narradora, ter 

a família presente, e aqui compreenderemos sua mãe e, posteriormente, Fausto, é a sua maior 

utopia. Seus desabafos demonstram uma necessidade da presença familiar intrínseca ao seu 

desenvolvimento social e emocional. No entanto, desde muito cedo, a jovem percebe o quão 

difícil será manter uma relação mais próxima com a mãe, por ora justamente pelas relações de 

trabalho e afastamentos forçados, a posteriori pelo distanciamento causado justamente pelas 

diferenças geracionais e pelo pensamento político-ideológico que ambas divergiam. 

Nieve registra que desde a sua infância a sua vida fora marcada pelos rompimentos e 

despedidas, muito caros a si e aos seus onde habita o amor. Simultaneamente, enquanto queria 

a mãe mais presente e menos focada no trabalho, o medo de que a mesma fosse enviada à Angola 

para trabalhar na guerra29 fazia com que a jovem vivesse entre o momento real e o imaginário, 

 
29 A Guerra Civil Angolana foi uma luta armada com início em 1975 a término em 2002. O motivo era a 

independência do país das mãos portuguesas, no entanto, dois grupos armados fizeram com que a luta pela 

independência se tornasse uma guerra entre si. O Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) que teve 

muito apoio de Cuba, e a União Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA) apoiada já no final do 

conflito pela República da África do Sul. A guerra ainda teve a participação da Frente Nacional de Libertação de 

Angola (FNLA) apoiada pela República Popular da China. A Guerra Civil Angolana causou um crescimento 

exponencial da miséria dentro do país, não obstante, esse conflito ficou conhecido pela aliciação do grupo UNITA 

em articular, de acordo com a Human Right Watch, em torno de 6.000 crianças para lutarem como crianças-

soldados durante a guerra (Human Right Watch). 
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distanciando-se mais de si pela mãe: “Tenho medo de que minha mãe vá para a guerra. [...] Se 

levarem minha mãe eu morro, mas de tristeza” (GUERRA, 2011. p. 13). Durante a sua infância 

a protagonista se despede de sua mãe que vai para a Guerra de Angola, se despede de Fausto, 

seu padrasto, que é enviado de volta à Suécia, despede-se, novamente, de sua mãe quando a 

mesma perde a guarda da filha, do diário, da casa e dos colegas de trabalho. Durante a sua fase 

adolescente despediu-se de Osvaldo e seus amigos, de Alan, de seu pai, de sua mãe, dos 

encontros que participava sobre discussões de arte, de sua virgindade, do amor, de Antonio e 

tantas outras personagens. 

A vida da protagonista é descrita dentro da atmosfera constante do a (partir) das 

personagens das quais a mesma nutre afeto e confiança. Na primeira infância da jovem, todos se 

vão vestidos da roupa do distanciamento em solo re(partido), ou seja, os amores sinceros da 

criança se veem corrompidos e não totalmente vivenciados pelas relações dos afastamentos que 

a faz sofrer com essas ausências. E, em meios a tamanho caos emocional, sua memória ajuda a 

registrar nos cadernos as suas solidões, e neles, encontra o companheirismo que a mesma cria 

para sobreviver aos devaneios da solidão matriarcal. 

Quando a sua mãe, de fato, é enviada à Guerra de Angola, Nieve entra em um torpor 

que a impede de continuar escrevendo, porém, ela faz desse um ato político de resistência: 

“Estou em greve de Diário porque levaram a minha mãe para a guerra de Angola. Esta página 

está em branco em sua homenagem” (GUERRA, 2011, p. 15). Uma simbologia cresce dessa 

passagem, a menina em seu momento de dor se abstém de manter a rotina da escrita, a mãe 

presa em Angola e a filha presa em Cuba, tanto pelo regime quanto pela opção de não escrever. 

Não obstante, o fato de a garota citar que a página estava em branco em homenagem a mãe faz 

ponte com o metafísico, uma vez que fisicamente a página não estava em branco, pois caso 

fosse, não poderíamos ler o seu interior. A narradora faz dos recursos linguísticos o seu escudo 

protetor para narrar as atrocidades da situação de maneira literária, como quando se escolhe as 

metáforas para contar algo triste a uma criança. A simbologia da cor branca, ao mesmo tempo a 

uni-las, separam-nas e seu significado compreende tanto o início e o fim de um ciclo. De acordo 

com Chevalier e Gheerbrant (2019) 

 

Assim como o negro, sua contracor, o branco pode situar-se nas duas extremidades da 

gama cromática. Absoluto – e não tendo outras variações a não ser aquelas que vão 

do fosco ao brilhante – ele significa ora a ausência, ora a soma das cores. Assim, 

coloca-se às vezes no início e, outras vezes, no término da vida diurna e do mundo 

manifesto, o que lhe confere um valor ideal, assintótico. [...] é uma cor de passagem, 

no sentido a que nos referimos ao falar dos ritos de passagem: e é justamente a cor 

privilegiada desses ritos, através dos quais se operam as mutações do ser, segundo o 

esquema clássico de toda iniciação: morte e renascimento (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2019. 141, grifo dos autores). 
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De certa forma, e de acordo com a explicação sobre a cor branca mencionada acima, os 

eventos pós-escrita desse dia, foram de tamanha transformação na vida de mãe e filha, já que, 

metonimicamente, ambas precisaram morrer (dentro) para renascerem (fora) algum tempo 

depois. As sequências vindouras se tornariam traumatizantes para as mulheres Guerra. Ao 

regressar da guerra, a mãe Guerra, completamente letárgica e doente, começou a distanciar- se 

de sua filha. A construção da dor da mãe se dá por meio das descrições da dor da filha: “A 

guerra é um desastre. Não deveriam mandar ninguém para a agricultura nem para a guerra. Ver 

minha mãe respirando tão mal é muito dolorido para mim. Não suporta vê-la dormindo” 

(GUERRA, 2011, p. 19). A morte metafórica ocorre quando ambas são proibidas de viverem 

juntas em referência logo após o pai da jovem vencer o processo de guarda travado entre ele e 

a ex-esposa. 

No pior momento da vida da protagonista o laço com a sua mãe se tornaria o mais 

profundo e próximo até então sobre o tudo aquilo já vivenciado. Fora durante esse processo de 

separação que Nieve, enfim, pode sentir-se mais filha de sua mãe, uma vez que a luta pelo estar 

presente da matriarca era a chama que ela buscava encontrar através de meios escusos ao 

proposto em juízo. Fora também nesse período que pudemos ter consciência de uma veia 

artística da mãe da jovem, ligada às artes, literatura e ao incentivo de que a filha escrevesse 

mais por meio do uso de diários. Quando Nieve já estava sob a tutela de seu pai, após ter 

sobrevivido a algumas agressões fortíssimas, sua mãe, por intermédio de uma mulher no qual 

havia criado laços de ternura pela jovem, encaminha uma carta escrita pela mãe da protagonista 

e a entrega para a menina 

 

Minha menina: 

Voltei muito abalada no dia onze ao ver você tão magrinha e nervosa. Não quero que 

me esconda nada, porque, se estiver acontecendo alguma coisa e eu souber, será muito 

mais fácil para mim ajuda-la e para podermos ficar juntas outra vez. [...] vamos fazer 

uma coisa: quando você estiver perto do telefone e ele estiver sem cadeado você liga 

para mim, deixa tocar duas vezes e desliga. Eu ligo em seguida para você. Fique 

tranquila no telefone e espere que eu me comunique, com essa técnica poderemos nos 

falar de vez em quando. Meu amor, tente comer o que lhe derem e aproveite tudo 

nesse momento [...] não deixe de se alimentar para que possa ler e escrever tudo o que 

quiser. [...] Todo esse pesadelo vai passar. Não deixe de ler, muito, e se vire com a 

escola como puder. Não faça nada que desagrade seu pai e me mande alguma carta 

por Maricela de vez em quando. [...] Cuide-se e seja uma garota forte. Lembre que os 

machucados se curam com álcool, Maricela pode lhe dar um pouquinho; se precisar de 

algum remédio, peça, e ela lhe dará. [...] P.S.: Nieve, não conte nada para o seu pai, fale 

de nós o mínimo possível com ele. Lembre-se de que tudo o irrita. Um beijo grande, 

minha menina, se cuide muito (GUERRA, 2011, p. 57-9). 

 

Essa carta, enviada enquanto a Nieve estava sob a guarda de seu pai, na verdade, para 

além do afeto, é uma tática de sobrevivência encontrada pela mãe quando ela estava desesperada 
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e apreensiva pela vida da filha. Ela potencializa esta mensagem para manter o contato entre as 

duas, ainda que fosse por meio de uma missiva a matriarca buscava a segurança, a vida e o 

alimentar dos sonhos nutridos pela jovem enclausurada. Quando a protagonista transcreve, em 

íntimas palavras, a carta de sua mãe para as páginas do diário, a menina transcende o poder da 

memória, replica a lembrança impressa e cria um vínculo cujas palavras de sua mãe conseguem 

entrar no âmago da filha por meio do espaço concedido a esta lembrança que a filha proporciona 

a si. Aleida Assmann afirma que 

 

A escrita como metáfora da memória é tão indispensável e sugestiva quanto 

extraviadora e imperfeita. A presença permanente do que está escrito contradiz 

ruidosamente, no entanto, a estrutura da recordação, que é sempre descontínua e 

inclui necessariamente intervalos da não presença. Não se pode recordar alguma coisa 

que esteja presente. E para ser possível recordá-la, é preciso que ela desapareça 

temporariamente e se deposite em outro lugar, de onde se possa resgatá-la. A 

recordação não pressupõe nem presença permanente nem ausência permanente, mas 

uma alternância de presenças e ausências. As metáforas da escrita, que pela fixação 

sígnica implicam uma permanente legibilidade e disponibilidade do conteúdo da 

memória, negligenciam justamente essa alternância de presença e ausência, tão própria 

à estrutura da recordação. Para fazer mais jus a isso, seria preciso inventar a imagem 

de uma escrita que, uma vez realizada, não se tornasse legível de imediato, mas 

somente sob condições especiais (ASSMANN, 2018, p.166, grifo da autora). 

 

A mãe, ao cultivar e nutrir a memória da filha, faz do seu passado matriarcal o presente 

filial de Nieve, pois ao ler a carta de sua matriarca a mesma se torna onipresente-onisciente e a 

vivificação da dor é sublimada pela recordação do afeto materno. Durante a primeira infância 

da jovem, mãe e filha foram separadas, construíram traumas por causa da violência, mas 

também puderam ressignificar e construir uma nova versão de si. Quando sua filha fora enviada 

a um alojamento após as constantes violências domésticas, sofridas durante o período em que 

vivia sob a tutela de seu pai, sua mãe surge na narrativa com o documento que a autorizava 

resgatar, de uma possível adoção, a sua  Nieve cubana. Porém, ainda que sob a atmosfera dos 

seus desejos em realizações, a garota continuava a perceber a ingenuidade de sua mãe. A menina 

ainda desacredita da maldade da mesma como sinônimo de malícia, insiste em afirmar o quão 

a matriarca é sujeitável às artimanhas da vida. Tal perspectiva a protagonista construirá para 

apontar as diferenças entre ambas, pincipalmente aos distintos pontos de vistas quanto ao 

governo, ao controle e à propriedade. Já em janeiro de 1980, o clima de efervescência rugia em 

Cuba, pré-êxodo de Mariel, com Fausto já deportado, e com o medo da insegurança do porvir a 

jovem escreve 

 

Eu prometo, minha menina, agora eu sou de novo dona do seu destino e tudo vai ser 

diferente.” Mamãe é tão boba que não percebe que aqui ninguém é dono de nada. Ela 

também conta mentiras, mas não é para me enganar, é porque quer que a gente seja 

feliz e me conta essas coisas para me alegrar. Acho que com nove anos tenho mais 

maldade do que ela (GUERRA, 2011, p.99). 
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A esta altura mãe e filha já haviam visto muito dos seus partirem para solo estrangeiro 

devido a problemas com o governo cubano. O clima em Cuba já estava ficando insustentável e 

para as mulheres Guerra, o fato de muitos dos amigos da família terem partido as deixavam em 

desamparo dentro de seu próprio país. Nieve Guerra, constantemente demonstra inquietação e 

insatisfação em relação ao governo; elas não são donas de nada, o governo é dono de tudo, 

inclusive do ir e vir de mãe e filha. O perímetro da ilha já não sustentava todas as necessidades 

da família protagonista e nem permite novos sonhos serem realizados. O clima era de luto 

constante, a angústia da ansiedade em não saberem o seu porvir as tornavam presas fáceis dentro 

do controle do governo, principalmente quando as duas foram atrás dos documentos necessários 

para saírem do país, como na cena a seguir 

 

Como meu pai não vai voltar para Cuba, não posso ir embora de Cuba até completar 

dezoito anos. Minha mãe não abriu a boca. Saiu pela rua muito calada. Sem derramar 

uma lágrima. Entramos num centro onde fazem ligações para a gente; lá entramos em 

outra fila enorme. Mamãe falou com Fausto. A única coisa que ouvi foi: “Me 

esqueça”. E desligou. Minha mãe não deveria entregar os pontos (GUERRA, 2011, p. 

118). 

 

O “entregar os pontos” se dá em partes pela consciência da mãe ao perceber que a 

Revolução, que a mesma tanto amava, agora a aprisionara e ela compreende essa oposição aos 

fundamentos da liberdade dos anos 1960, época em que era uma jovem hippie revolucionária. 

Nieve, contemporânea do regime já implantado, parece ter menos dificuldade em recomeçar 

seus planos, pois sua geração sempre dava um jeito de burlar alguma regra. A jovem finaliza seu 

primeiro diário, dois dias depois, tendo que se despedir de outros companheiros que partiriam 

rumo à França. Encontrará em sua despedida de “até amanhã” o vácuo não da ausência, mas 

da diferença de seis anos, invasora e reveladora dos choques entre mãe e filha. 

Já no segundo diário, as descrições de Nieve, em relação ao seu convívio com a mãe, 

são marcadas, principalmente, pelas divergências dos pontos de vista em relação à política 

cubana, como é possível observar no trecho a seguir 

 

Minha mãe diz que se quero viver sem falar de política tenho de ir para o Canadá, 

para uma aldeia bem fria onde vive gente que corta árvores e não sabe tampouco se 

interessa em saber o nome do presidente que governa esse país. Em Cuba, segundo 

ela, a política está no que você come, no que veste, onde vive, no que tem e até no que 

não tem. Não há solução possível para minha mãe: “Se você quer fugir da polícia tem 

de fugir de Cuba”. Ela acredita que o que alguém pinta ou escreve contém política. 

Então, acha que estou desorientada, e estou mesmo, mas não podem continuar me 

perseguindo (GUERRA, 2011, p. 174). 

 

A narradora é muito mais liberal e progressista em relação ao governo, não dispensa 

críticas a ele em seu espaço interno; Nieve Guerra quer fugir do domínio que o mesmo impõe sobre 
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o seu corpo, sua liberdade e sua juventude. Aos olhos da filha a matriarca revive os sonhos dos 

planos revolucionários constantemente; seis anos após o término do primeiro diário, a 

dependência da mulher Guerra ao seu governo e sonho de revolução fica mais acentuada pela 

escrita de sua filha. Nieve é a representação viva de uma infância desvelada, não constituiu uma 

lembrança familiar saudável. A relação entre mãe e filha, a partir daqui, dá-se entre a idolatria 

dos mártires e a iconoclastia deles, no primeiro registro do segundo diário a protagonista narra 

 

Cada um de nós deve “uma peseta a cada mártir”, diz minha mãe: à asma do Che, ao 

corpo de Camilo no mar, ao que escreveu com sangue antes morrer o nome de Fidel 

numa parede, aos que mataram em Angola, aos que se perderam na Bolívia, aos 

mambises30, devemos algo a todo mundo. São eles que fizeram tudo por nós; nós não 

podemos fazer muito por eles. Acho que lhes devíamos tudo isso muito antes de nascer 

(GUERRA, 2011, p.125-6). 

 

O comportamento pró revolução, ainda fortíssimo na mãe, é uma característica 

fomentada pelos governos ditatoriais afim de conquistar mais facilmente o controle geral da 

nação. Quando se alcança o patamar onde os habitantes, por exemplo, denunciam outros civis 

por praticarem atos contra o governo, ou por simplesmente parecerem fora do costume aceitado 

pelo poder, o poder ditatorial vence uma vez que há controle do rebanho. Este controle nasce 

da necessidade do governo totalitário manter-se no poder e ele usa os civis como baluarte de 

sua manutenção. A violência nasce quando o indivíduo “exótico” brota em meio a uma 

sociedade com tendências homogêneas e controladas pelo Estado e este indivíduo destoa de 

toda a nova regra a ser seguida. Como disse Hannah Arendt no livro Sobre a violência (2020): 

“a forma extrema de poder é Todos contra Um; a forma extrema da violência é Um contra 

Todos” (ARENDT, 2020, p. 58) e a violência neste caso parte de Nieve Guerra. A jovem é 

exótica devido ao seu comportamento violento contra todos os costumes já impostos pelo 

governo cubano ela sozinha está contra todo um conglomerado de ideologias por ela não 

compactuada e isso a torna sujeito violento e uma suspeita, algo percebido pela mãe que tenta 

sublimar este comportamento na garota. Ainda para Hannah Arendt (2012) 

 

Nas condições do regime totalitário, a categoria dos suspeitos compreende todas a 

população; todo o pensamento que se desvia da linha oficialmente prescrita e 

permanentemente mutável já é suspeito, não importa o campo da atividade humana 

em que ocorra. Simplismente em virtude da sua capacidade de pensar, os seres 

humanos são suspeitos por definição e essa suspeita não pode ser evitada pela conduta 

exemplar, pois a capacidade humana de pensar é também a capacidade de mudar de 

ideia. [...] A suspeita mútua, portanto, impregna todas as relações fora do campo de 

ação especial da polícia secreta (ARENDT, 2012, p. 571). 

 

A maior diferença entre mãe e filha é justamente sobre a maneira que ambas vivenciam 

 
30 Foram os guerrilheiros que lutaram contra a Espanha no século XIX. Seu lema era a independência de Cuba 

(Beidler, 2013). 
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as suas vidas em relação ao governo cubano. Para a jovem, a inspiração vem dos mártires, 

indivíduos tidos como violentos por justamente irem contra a aceitação de viverem sob total vigília 

do governo. Para a mãe, uma personagem no entrelugar da massa e do indivíduo violento, o medo 

surge justamente ao perceber que a filha possui paixões por esses mártires. O comportamento 

distanciado, e muitas vezes alienado, da mãe surge como uma forma de proteger a filha de ser 

descoberta pelo governo. Quanto mais a mãe tenta esfriar a filha, mais Nieve arde em 

questionamentos 

 

Não sei onde minha mãe quer chegar. Olho para ela e percebo que ela não consegue 

viver sem seus amigos, sem sua rotina da emissora e dos velhinhos que vai gravando 

para seu programa Palavras contra o olvido, que as pessoas sempre chamam de 

Palavras contra o olvido. Minha mãe rejeita o que ama. Eu não tinha percebido isso 

(GUERRA, 2011, p. 174). 

 

A mãe de Nieve renega os seus desejos, pois foi forjada nisso. Houve uma inversão de 

valores entre o se doar e dividir tudo em comunidade. Para a mulher, além disso, doar as 

vontades, desistir delas e renunciar aos desejos também deveria fazer parte do 

comprometimento com o seu país e deveria ser vivido pela filha, para a sua segurança. No 

entanto, o mesmo comportamento patriótico levam-nas a uma busca incessante para 

conseguirem sair da ilha; para a filha, uma maneira de fugir daquilo que ela nunca acreditou; 

para a mãe, fugir de um espírito nacional que já não era mais o espírito cubano de unicidade. A 

relação entre mãe e filha é de uma grande espera: a mãe espera que a filha mude e compreenda 

a necessidade de viver a revolução, mesmo esta já fadada ao esquecimento; já a filha é uma 

espera de que a mãe compreenda a mudança que ocorre naturalmente entre as gerações, é ainda, 

uma espera de que a mãe lhe forneça amparo, presença e amor. A protagonista aguarda 

conquistar um espaço visível na vida da mãe. Para ambas, a espera é indômita, não podem viver 

em paz em solo estrangeiro, ainda vivem na espera do passaporte carimbado, o que jamais 

acontece, custam a esperar da vida um pouco mais de suavidade e a esperança de que o desejo 

indômito de não esperar seja, enfim, não esperado. 

 

3.2.1 A pena branca – e Fausto – refiguração do amor paterno 

 

Fausto, um homem sueco que foi morar em Cuba por questões de trabalho, surge nos 

diários de Nieve Guerra desde a primeira página. A relação entre ele, Nieve e sua mãe, reflete um 

pouco a metáfora de Cuba do final dos anos 1970 e início dos anos 1980; continuamente 

mesclada pelos diversos povos residentes da ilha, resultados de uma modernidade industrial 

alimentada por acordos políticos e comerciais entre os países que ainda mantinham relações com 
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o bloco socialista soviético. 

Através dos diários da jovem, o afeto entre o homem estrangeiro e a família guerriana é 

descrito como uma relação saudável, ainda que a barreira do idioma fosse um empecilho dentro 

da casa. Como já fora citado, a história de Nieve inicia-se em pleno processo de embargo 

político dos EUA e de seus países aliados, a ditadura cubana estava em fôlego total e a relação 

comercial externa era fluída entre os países dos blocos socialistas. Fausto faz parte de um 

momento de total expansão cubana apoiada pelo bloco soviético, já que, devido ao seu cargo, 

o estrangeiro pudera deter algum privilégio e a primeira moradia da família citada no diário é 

uma característica disso, um paradoxo, pois muitas vezes tais confortos não eram dispostos aos 

cubanos. 

Fausto ocupa um lugar na narrativa que é fluído pela conquista do espaço privado. 

Espaço este que não encontra barreiras para uma saudável comunicação entre padrasto, enteada 

e companheira. Encontra, ainda, na família de Nieve, um suporte para a sua reconstituição de 

sujeito sueco em solo caribenho; algo capaz de lembra-lo sobre a sua terra natal, pois criar laços 

e romper com a solidão em terreno desconhecido também é uma forma de ajudá-lo a passar por 

esse momento de distanciamento de maneira menos cara. Ao construir esses laços, os três 

recriam um espaço correspondente às suas realidades e necessidades, ou seja, o espaço criado 

após a chegada de Fausto é diferente e novo tanto para mãe e filha, quanto para ele. 

Doreen Massey, no livro Pelo espaço: uma nova política da espacialidade (2013), 

aborda as distintas formas em como o espaço é imaginado, delimitado e compreendido, o que 

nos auxilia como teoria para tentar compreender, por meio da geografia a relação entre o sujeito 

e espacialidade. A autora trabalha através da perspectiva de como o pensamento sobre o espaço 

vai nos remeter a como visualizamos o mundo em que estamos; ainda em como ele pensar afeta 

as nossas questões sociais e políticas. Ela afirma que 

 

Estamos sempre, inevitavelmente, construindo espaços e lugares. As coesões 

temporárias das articulações de relações, os fechamentos parciais e provisórios, as 

práticas repetidas que modelam seu caminho para se tornarem fluxos estabelecidos, 

estas formas espaciais refletem as necessárias fixações de comunicação e identidade 

(MASSEY, 2013, p. 248). 

 

Fausto, Nieve e sua mãe criaram, simultaneamente, novas configurações espaciais em 

uma ação prática correspondente à tentativa de uma construção do desconhecido. O fato de 

Fausto ser estrangeiro e de ter um tempo limitado dentro da ilha, faz da casa e de Cuba uma 

lacuna entre a nova família, o espaço político do território de Havana/Cuba e o regresso sem 

data definida, portanto constantemente presente àquelas vidas. O espaço dessas personagens é 

mantido na intimidade da casa. As cenas mais íntimas, descritas no diário da infância, têm a 
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moradia como cenário.  As conversas se desenrolam neste espaço, se pensarmos em todo o 

controle do governo sobre as pessoas da ilha, faz-se um pouco mais seguro. Este simbólico, ao 

mostrar o íntimo da casa é apresentado por Bachelard (1993) como o: “nosso canto no mundo. 

Ela é, como se diz freqüentemente, nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos. Um 

cosmos em toda a acepção do termo. Até a mais modesta habitação, vista intimamente, é bela” 

(BACHELARD, 1993, p. 201). Bachelard ainda prossegue ao afirmar que  

 

Nessas condições, se nos perguntassem qual o benefício mais precioso da casa, 

diríamos: a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa nos permite 

sonhar em paz. Somente os pensamentos e as experiências sancionam os valores 

humanos. Ao devaneio pertencem os valores que marcam o homem em sua 

profundidade. O devaneio tem mesmo um privilégio de autovalorização. Ele desfruta 

diretamente seu ser. Então, os lugares… onde se vê o devaneio se reconstituem por si 

mesmos num novo devaneio. É justamente porque as lembranças das antigas moradias 

são revividas como devaneios que as moradias do passado são em nós imperecíveis 

(BACHELARD, 1993, p. 201). 

 

Portanto, ao longo da diegese, percebe-se que o sentido da casa de Nieve, sua mãe e 

Fausto, assumem uma perspectiva melancólica ao conseguirem manter durante este período da 

vida de Nieve, de fato, uma família.  

 Ainda sobre as discussões sobre os espaços apresentados em Todos se vão, Barzotto, 

em seu artigo “A poética da denúncia no espaço citadino de Havana” (2018), estuda a relação 

da narrativa de Todos se vão, neste artigo Leoné Astride Barzotto, não obstante, analisa o espaço 

citadino em Nunca fui primeira dama (2010), outro livro de Wendy Guerra. Nesta publicação, 

Astride Barzotto coteja ambas publicações de Wendy em meio ao território havanês e em como 

suas protagonistas se veem enquanto habitantes daquela cidade/ilha. A pesquisadora 

americanista resgata de Marc Augé a definição trazida por ele traz sobre a supermodernidade; 

sensibiliza-o aos romances-diários de Wendy Guerra, pois a terminologia é posta em uma 

refiguração do papel espacial sob a ótica narrativa de personagens-mulheres circundadas pela 

ditadura e não- pertencimento. Barzotto aborda que 

 

Marc Augé (1994: 73) explica que a supermodernidade (sua variante para pós-

modernidade) é produtora de não-lugares e que estes denominados ‘não-lugares’ não 

têm capacidade de se definir como “identitário, relacional e histórico”. Para ele, 

seriam os aeroportos, parques, meios de transporte, hospitais, hotéis e todo outro lugar 

onde o ser humano experimentasse sua individualidade solitária, de passagem, 

provisória... lugares de trânsito. Neste contexto, o caráter do estranhamento (uncanny) 

das protagonistas volta à tona, pois a casa passa a ser um não-lugar, uma via de 

passagem, um ambiente transitório e, muitas vezes, hostil. Por outro lado, Havana 

ocupa a perspectiva de espaço habitado, ou seja, espaço antropológico, onde 

experiências vividas são narradas e compartilhadas (BARZOTTO, 2018, p. 413). 

 

Ao resgatarmos Barzotto ampliamos a relação espacial da casa para a internalização do 

espaço no viés dos sentimentos em amor daquela família. Devido ao fato de Fausto ser um 



93 
 

sujeito estrangeiro, visivelmente diferente dos fenótipos encontrados na ilha, portador e falante 

de um outro idioma, consideramos a relação nesse espaço criado da tríade familiar o não lugar. 

São criados, pelo viés da humanidade e da sinceridade afetiva, laços mais fortes capazes de uni-

los na diferença espelhada que os separam. Esta família, quanto constituição política, não 

encontra em Cuba e nem em Havana a segurança e representatividade propícias para chamar de 

lar. Justamente por viverem em um não lugar de família tradicional cubana todos sofrem caras 

repressões do governo. 

A identidade de Fausto não é desconhecida pela jovem protagonista, nem ela e nem ele 

implicam obrigações afetivas de relações parentais, no entanto, entre o estrangeiro e a menina 

surgem emoções avassaladoras de afetividade e paternidade. Tamanha a verdade, que em 

diegese, o único nome da família nuclear que Nieve apresenta é o dele. O nome, o primeiro 

registro que é dado a alguém, indicador de pessoalidade e identidade é atribuído a um completo 

estrangeiro, a alguém que vive em um não-lugar caribenho, uma prova do quanto o espaço 

conquistado pelo afeto é fecundo. O nomear de Nieve em relação a Fausto está ligado a 

comportamentos sociais regidos por sentidos políticos. Por exemplo, 

 

Para os egípcios da Antiguidade, o nome pessoal é bem mais que um signo de 

identificação. É uma dimensão do indivíduo. O egípcio crê no poder criador e 

coercitivo do nome. O nome será coisa viva. Encontram-se no nome todas as 

características do símbolo: 1. Ele é carregado de significação; 2. Escrevendo ou 

pronunciando o nome de uma pessoa, faz-se com que ela viva ou sobreviva, o que 

corresponde ao dinamismo do símbolo; 3. O conhecimento do nome proporciona 

poder sobre a pessoa: aspecto mágico, liame misterioso do símbolo. O conhecimento 

do nome intervém nos ritos de conciliação, de feitiço, de aniquilação, de possessão 

etc. seu nome não estará mais entre os vivos; essa sentença é a mais radical das 

condenações à morte (POSD, 190 apud CHEVALIER; GHEERBRANT, 2019, p. 

641, grifos originais do dicionário consultado). 

 

Por meio desse caminho é contruído um possível motivo que Nieve nomeia somente um 

estrangeiro é uma simbologia para o distanciamento justamente do estrangeiro, o alheio aos 

comportamentos e saberes locais, alguém que foge ao controle de Castro. Enquanto todos os 

cubanos possuem uma homogeneização de comportamento e identidade pouco 

desenvolvida/permitida, dada a aura do que é vivido na ilha, Fausto, pelo contrário, está atrelado 

a outra forma de construção identitária. Ele é um indivíduo que desde o início do livro se mantém 

presente à vida da jovem menina. A frequência com que o nome dele é remetido durante a leitura, 

seja pelo nome Fausto, seja pela abreviação F., utilizada por ela após ser agredida 

frequentemente pelo seu pai por causa da relação entre ambos e sua mãe, é um indício da 

presença fraternal essencial para o desenvolvimento social, pessoal e familiar de Nieve. Entre 

Fausto e Nieve, a relação de amizade era muito mais desenvolvida do que com a sua mãe; ele 



94 
 

rompeu com a falta de amizade na vida da garota, o ato dele cuidar dela foi um gesto amenizador 

da ausência do amor do pai. Quando a mãe de Nieve fora enviada à Angola, a garota ficou sob 

os cuidados de Fausto. Neste momento a protagonista descreve que 

 

Fausto é Gulliver no país dos anões. Abraço sua barba e ele me embala até que eu 

durma. [...] De madrugada se veem luzes estranhas que eu confundo com relâmpagos, 

vou para a cama de Fausto, ele me explica que é uma câmera, que são reflexos de 

alguém que nos vigia de longe. “Sou um sueco perigoso. Você deve ter medo de mim, 

uuuuh!”, faz ele, como um fantasma, e eu me enfio debaixo da colcha para me 

esconder do olho que nos espia. Ele me faz cócegas intermináveis. Eu durmo de tanto 

rir e de cansaço (GUERRA, 2011, p. 16-7). 

 

 

Nieve intertextualiza o livro Viagens de Gulliver (2006), de Jonathan Swift, com a 

realidade de seu padrasto. O livro de Swift – dividido em quatro partes: parte I “viagem a 

Lilliput”, parte II “viagem a Brobdingnag”, parte III “viagem a Laputa, Balnibarbi, Luggnagg, 

Glubbdubdrib e Japão” e a parte IV “viagem ao país dos Houyhnhnms” – narra a história de 

Lemuel Gulliver, um aficionado por viagens marítimas que após uma grande tempestade é 

carregado a uma ilha incomum. A narrativa faz referenciais às viagens, porém seu contexto é 

mais ácido, o livro de Swift, trata das relações humanas e as suas instituições, a mesquinhez 

humana é retratada de acordo com as diversas ilhas em que a personagem Gulliver desembarca. 

Quando Nieve resgata essa obra do século XVIII e a personifica em Fausto, o que a narradora 

tenta nos informar, de certa maneira, é que a terra desconhecida que o sueco se encontra pode 

ser hostil a ele. No entanto, o sueco também pode ser uma ameaça aos olhos cubanos, a depender 

da perspectiva. O corpo estrangeiro metaforiza a própria periculosidade da instituição familiar 

de Nieve. A afirmação feita por Fausto para menina, sobre eles estarem sendo vigiados, é uma 

afirmativa sobre o domínio imposto pelo governo sobre a vida de terceiros, inclusive, sobre a 

vida de Fausto, homem vindo de outras terras, desconhecido, potencialmente perigoso e 

passível de traição ao governo. 

As relações entre a identidade e a diferença recai às interações sociais de forma 

prejudicial quando ela é mantida através do olhar panóptico. A diferença pode ser prejudicial, a 

depender do esperado dela quando, em meio às tentativas de dominações diversas, o outro é o 

externo ao sistema, enquanto o outro é o desconhecedor dos dogmas políticos e sociais por viver 

em uma outra nação. Ao ser reposto na fala do padrasto de Nieve, essa diferença é prejudicial 

pelo ponto de vista do governo, pois Fausto é uma ameaça iminente ao desconhecimento da 

protagonista em relação ao mundo externo e todas as suas possibilidades. Para Nieve e sua mãe, 

a diferença de Fausto é uma das coisas que os mantém unidos, justamente a pensar a diferença 

como uma percepção da multiplicidade da cultura humana, fator positivo para as relações, 
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familiarmente não existe percepção negativa às diferenças entre o estrangeiro e as nativas.  

Kathryn Woodward (2014) em seu ensaio “Identidade e diferença: uma introdução 

teórica e conceitual” faz um estudo introdutório sobre as questões entre identidade e a diferença. 

A professora revisita algumas definições do conhecido sobre os temas e aprofunda-os a ponto de 

abrir discussões sobre a relação entre a identidade e a subjetividade, uma vez que as afirmações 

são desenvolvidas em solos distintos. Esses ambientes remetem à discussões que abarcam as 

perspectivas dos pontos de vistas originários dos locais que os indivíduos falam. Para a 

Woodward as construções entre a identidade e a diferença 

 

[...] são formadas relativamente a outras identidades, relativamente ao “forasteiro” ou 

ao “outro”, isto é, relativamente ao que não é. Essa construção aparece, mais 

comumente, sob a forma de oposições binárias. [...] a diferença pode ser construída 

negativamente – por meio da exclusão ou da marginalização daquelas pessoas que são 

definidas como “outros” ou forasteiros. Por outro lado, ela pode ser celebrada como 

fonte de diversidade, heterogeneidade e hibridismo, sendo vista como enriquecedora 

[...] (WOODWARD, 2014, p. 50-1). 

 

Após o regresso da mãe de Nieve da cobertura da guerra de Angola, justamente essa 

diferença fora o motivo alegado para a luta judicial entre o pai biológico da menina e a sua mãe, 

ambos em uma guerra travada judicialmente onde o discurso xenofóbico viera revestido de 

preocupação parental sob as alegações dos bons costumes, abandono e companhia perigosa, 

atribuída a Fausto. A sequência de justificativas para a retirada da menina, sob a guarda da mãe, 

oscilavam entre a misoginia e o preconceito ao estrangeiro e o poder patriarcal, associado ao 

conforto da nacionalidade, fez da vida da menina um verdadeiro inferno 

 

Hoje na audiência a sala estava cheia de amigos do meu pai e de pessoas 

desconhecidas. Ouvi coisas terríveis sobre minha mãe, “problemática e difícil”. 

Palavras como “degradação moral diante das crianças”, muitas outras coisas de que não 

me lembro. Tudo o que falaram de minha mãe foi ruim (GUERRA, 2011, p. 31). 

  

Em vários momentos da narrativa Fausto é descrito como um homem que tem o costume 

de ficar nu uma grande parte do tempo. Porém, a nudez do homem não pode ser afirmada como 

uma falha de caráter ou qualquer outro evento do tipo, em nenhum momento da narrativa nos é 

dado tal indício, no entanto, esse costume em um território tradicionalmente repressivo pode 

ter o seu sentido distorcido para que outros objetivos sejam alcançados. 

 Sobre à mãe da menina, os discursos direcionados a si fazem parte do tradicional 

comportamento de desmerecimento feminino e sua inferiorização através dos discursos que põe 

em dúvida a sua sanidade mental, capacidade de nutrir uma “adequada maternidade” e 

liderança. A narrativa guerriana trata da perfeição masculina construída pelos debates 

pronunciados pelos próprios homens. Quando a garota afirma na abertura desse dia que a 
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audiência estava cheia de amigos de seu pai, podemos ver a representação de uma sociedade 

patriarcalista unida para continuar o seu projeto de dominação e extrativismo. Por mais que 

Fausto fosse homem, o interesse entre o pai de Nieve, um cubano, e Fausto, um sueco, estavam 

em conflito. O nacionalismo na narrativa é alimentado pelo patriarcalismo, ou seja, um reflete 

a imagem do outro. 

No entanto, no campo afetivo e simbólico, durante o mesmo processo de luta pela guarda 

da garota, a menina descreve um evento na audiência muito propício ao que seu pai buscava 

romper: “De repente apareceu uma peninha branca no canto da janela. Voou até meu rosto e eu 

a soprei com força. Tocou a cabeça de Fausto e depois a minha mãe esquerda. Soprei a pena 

umas cinco vezes, mas não disse nada” (GUERRA, 2011, p. 31). Nesse trecho existem 

simbolismos extremamente profundos quanto a relação de Nieve e seu entorno. O primeiro dos 

símbolos ao qual nos atentaremos aqui é o da pena branca. De acordo com Chevalier e 

Gheerbrant (2019) a pena 

 

[...] é, com efeito, símbolo de um poder aéreo, liberado dos pesos deste mundo. [...] 

Certos intérpretes também vêem na pluma um símbolo do sacrifício. Pois em todas as 

latitudes, galos e galinhas eram sacrificados aos deuses, e somente as suas pensas 

ficavam expostas em torno do altar. Elas atestavam que o rito tinha sido bem realizado 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2019. p.725). 

 

O devir, na vida de Nieve pós-audiência, é o horror da agressão física, da fome, do 

cárcere e desamor. A cena da pena descrita é um símbolo dos sacrifícios aos quais a narradora, 

sua mãe e Fausto passarão até terem as suas vidas retomadas novamente. Quando Nieve 

encontra essa pena, e a mesma transita entre si e Fausto, temos um jogo com o simbólico a 

demonstrar a relação áurea entre padrasto e enteada. Um dos outros sentidos que se conhece 

sobre apena branca é de que quando alguém a encontra é um sinal de que o seu anjo da guarda 

está por perto para proteger este indivíduo. Ainda durante a mesma cena, a protagonista perde 

a pena de vista e começa a procura-la, quando sai o veredicto de que ela precisará morar com 

o seu pai por um triênio, Fausto lhe apresenta a pena com uma condição: “Por fim trazem 

Fausto e ele abre a mão: resgatou a pena branca e vai guardá-la para me dar de presente, quando 

eu for visita-los” (GUERRA, 2011, p. 32). O sueco é a aura de um anjo que a protege de seu pai. 

O homem, impedido de vê-la, se metamorfoseia em outras possibilidades, como todas as vezes 

que ele fora impedido de se aproximar, mas se fez presente de alguma forma, neste instante, 

através do afeto de Fausto, Nieve encontra um lar. 

Nieve abraçou em Fausto o afeto quente que lhe faltava de uma figura paterna, o 

estrangeiro, oriundo das neves da Suécia, pôde derreter o coração cheio de neve da menina. 

Ele a protege, faz-se presente e tenta alimentar as memórias primeiras da infância da garota; 
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algo que a ela será muito útil futuramente. Porém, dela fora arrancado o direito de viver com 

ele devido ao processo de retomada de guarda paterna que seu pai conseguiu reverter na 

audiência. Fausto, ou F., é o amor renascido das novas constituições familiares, possíveis 

quando mulheres retomam a sua propriedade de fala e quando se reconhecem como indivíduos 

proprietárias de seus caminhos. A mãe de Nieve possibilitou uma retomada familiar capaz de 

criar na memória da filha as lembranças resultantes de um amor não obrigatoriamente 

biológico, mas interativo e real. Fausto e Nieve, ele homem de um distante país frio, ela, uma 

garota do quente Mar do Caribe venceram a diferença e encontraram entre si uma identidade 

mais resistente do que as barreiras linguísticas e geográficas de um entrelugar. 

 

3.2.2 Pai contra f(ilha) 

 

O pai de Nieve é descrito, desde a primeira cena em que ele é citado, como um homem 

agressivo, alcoólatra e de caráter duvidoso. Este pai é um paradoxo sobre os discursos 

opressores típicos, e expressões como “faça o que eu digo e não faça o que eu faço” pautam sua 

ideologia agressiva. Tal relação entre o discurso desse homem e o seu comportamento, 

diferenciado às circunstâncias, é a base das políticas de domínio dos espaços e das liberdades 

coletivo-pessoal, afinal, os diários de Nieve representam justamente isso, abriga desde o perfil 

interno ao externo; de fato, é o eu em contraposição ao outro aliado à liberdade posto à prova à 

dominação. 

Seu pai é a personificação do governo da ilha, pois ele representa o controle, a agressão, 

a perseguição, a quebra de identidade, ao proibir a filha de escrever, por exemplo. A ditadura 

não se preocupa em manter-se escondida, logo escancara-se a tudo e a todos, ainda que venha 

a passos curtos, assim é seu pai; e corajosamente a protagonista já nos apresenta que tipo de 

homem é esse indivíduo. Na primeira cena em que ele surge a menina o descreve da seguinte 

maneira 

 

Meu pai apareceu depois de muitos meses. Não conhecia a casa. Ele se manteve 

afastado, desconfiado, mas aceitou o café. [...] Quis bater em Fausto quando nos viu 

pelados, brincando de “baleia assassina” na praia. Meu pai ficou furioso, não 

aguentou. Quando fomos cumprimentá-lo, foi com tudo para cima de Fausto, deixou 

seu punho marcado na cara dele. Eu vi meu pai na água, dando porradas. Fausto que 

não conseguia entender tudo aquilo, olhava para ele muito surpreso. Meu pai gritava 

e se defendia sem que ninguém o tivesse atacado (GUERRA, 2011, p.12). 

 

Ele não aceita que a mãe da protagonista dê sequência a sua vida, não admite que a filha 

compartilhe um teto com um estrangeiro, tal comportamento de agressividade remete às 

características de sua infelicidade e sentimento de inferioridade justamente por sua 
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autoafirmação baseada na violência. Quando a mãe da garota o largou para viver um romance 

com Fausto, ele canalizou a sua violência e vingança para o corpo de sua filha, já que ela é parte 

de sua mãe, o que em seu imagético patriarcal-machista faz da filha parte culpada pelo seu 

fracasso matrimonial. A normalização dessa violência recairá constantemente no abuso 

doméstico e de gênero, a sua normalização dá-se logo após o veredicto na audiência que retira 

da mãe a guarda da filha e a realoja sob os “cuidados” do pai violento. Internamente, a 

perspectiva diegética representa justamente isso: o poder  patriarcal sem limites sob a invasão 

de espaços, sejam físicos ou corporais, em meio às representações dos arquétipos encontrados 

dentro dos diários, o dele é o arquétipo da misoginia, dos olhares que menosprezam as mulheres, 

pois a sua visão de mundo e de sociedade fora estruturada em limitações de espaços e 

capacidades de acordo com o gênero. Esse comportamento é comum àqueles cujo pensamento 

sobre a mulher recai somente nas questões sexuais e reprodutivas; lembrando que todos esses 

estereótipos comportamentais de macho se originaram após o período colonial imposto pela 

colonialidade europeia. 

Maria Auxiliadora César, em seu livro Mulher e política social em Cuba: o contraponto 

socialista ao bem-estar capitalista (2004), realiza um estudo sociológico sobre as análises das 

políticas sociais para as mulheres desenvolvidas em Cuba. Ela ainda faz um estudo acerca das 

especificidades tratadas desde o período revolucionário cubano e em como alguns 

comportamentos sociais transitam naquela sociedade desde então. Um dos assuntos abordados 

por ela, é justamente sobre a aquisição de direitos conquistados, ao menos nos discursos 

políticos. O nosso livro em análise mostra questões diversas a isso, e o da conquista de direitos 

ao público feminino, que desde o período revolucionário, teve de Fidel, apoio para a luta armada 

e criação de pelotão de combate. De acordo com César 

 

A conquista de uma plataforma social que, ademais de projetar o desenvolvimento 

social de maneira global, incluíra muito especialmente a mulher, vincula-se em Cuba, 

do ponto de vista conceitual, à idéia da relação entre a emancipação geral dos 

explorados e dos oprimidos com a da mulher. Assim, a emancipação da mulher não é 

resultado automático do desenvolvimento social, mas deve ser analisado como um 

processo ininterrupto, cujo fim é a busca da eliminação de preconceitos, da revisão de 

conceitos e de papéis desempenhados por elas e pelos homens, do rompimento de 

barreiras que excluíram as mulheres do âmbito público e da produção social, 

redimensionando seu papel de reprodutora da vida (CÉSAR, 2004, p. 88). 
 

A relação da mulher e seus espaços são revisitadas dentro dos padrões cubanos de 

sociedade, o rompimento da naturalização do comportamento patriarcalista, comum a tantas 

sociedades, é uma luta árdua, e mesmo após a conquistas de espaços, o patriarcalismo estrutural, 

que posteriormente daria espaço ao machismo estrutural, permanece como herança 

colonizatória oriunda da Grécia Antiga. Nos relatos de Nieve, seu pai é um sujeito ao qual ela 
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não nutre simpatia e muito menos confiança. Dele, ela não consegue o apoio nem para manter 

um dos poucos hábitos que lhe restara: o da escrita 

 

Meu pai não pretende conversar comigo sobre o problema, sobre a audiência, sobre os 

dias em que vou poder ficar com mamãe. Tudo foi feito em silencio. Quis escrever no 

carro e ele me tirou o caderno, disse que eu precisava dormir. Ele não gosta do Diário, 

por isso eu o escondo. Meu pai me chama pelo sobrenome (GUERRA, 2011, p.34). 

 

No trecho acima, podemos perceber alguns indícios sobre a relação entre eles ser 

vivenciada pelo medo ao invés do respeito. Ao proibir a sua filha de escrever, ele a proíbe de 

viver a sua essência, a proíbe de conquistar o seu espaço íntimo, a proíbe de falar sobre si 

mesma, logo desumaniza sua filha e a transforma em objeto. Quando ela narra que ele a chama 

pelo sobrenome, na verdade, o demonstrado é a formalidade buscada por ele em manter com a 

filha não um critério de aproximação e nem tampouco de respeito, mas de hierarquia e temor. 

Nieve é representada pelo nome quando as cenas são descritas dentro do núcleo familiar e das 

amizades, uma possível explicação é o fato de seu pai não nutrir afeto pela sua filha, buscando 

somente atingir a mãe da garota por motivos de vingança; e para mostrar à sociedade que o seu 

papel paterno faz dele um bom homem. 

Este pai pratica contra sua filha uma forma de violência que nem sempre será marcada 

em seu corpo, mas direcionada ao íntimo da narradora, transfigurando-a em uma vítima 

simbólica. Crettiez (2009) em seu livro Las formas de la violência, aborda, entre outras frentes, 

a violência simbólica como manutenção do poder. Para Crettiez,  

 

La violencia nos es sólo un acto de coerción: también es una pulsión que puede tener 

como única finalidad su expresión, para satisfacer la ira, el odio o un sentimiento 

negativo, que tratan de manifestarse. El objetivo no sería coaccionar, sino sólo 

ensuciar, destruir o construirse mediante el pasaje al acto31 (CRETTIEZ, 2009, p. 13).  

 

Uma outra quebra do arquétipo paterno saudável mostra o poder do discurso e a falha de 

caráter desse pai apresentado no processo pela luta da guarda da protagonista, a nudez de Fausto 

é explorada como um dos fatores primordiais para o veredicto de que a menina convivia com 

más companhias e sob riscos sexuais. Com isso, podemos perceber que a relação entre a nudez, 

o tradicionalismo e o corpo é somente uma questão de fala determinada pelos locais sociais aos 

quais os seus indivíduos se localizam; não é pautado, verdadeiramente, sob uma alegação 

protetora, é o uso da imagem como distorção da realidade. A relação entre corpo e 

promiscuidade relaciona-se dentro dos padrões vigentes internos aos fundamentos individuais 

 
31 A violência não é apenas um ato de coerção: é também um impulso que pode ter como única finalidade a sua 

expressão, satisfazer a raiva, o ódio ou um sentimento negativo, que tenta se manifestar. O objetivo não seria 

coagir, mas apenas sujar, destruir ou se construir pela passagem para o ato. (Tradução nossa). 
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do sujeito, sendo este regido ou não por padrões sociais. O pai, munido da palavra “família”, 

consegue inverter os valores, aos menos no plano do discurso construído e direcionado à 

sociedade. Uma vez que a nudez de Fausto é um dos pilares a serem destruídos pela coalizão 

patriarcalista cubana. 

A nudez de Fausto pode levar o leitor a formar um pré-julgamento embasado em 

preconceitos a depender de qual cultura esse leitor esteja inserido ou sobre como suas 

convicções acerca do corpo e da sociedade possa absorver estas descrições. No entanto, no 

decorrer da leitura, reconhece-se que essa personagem estrangeira é a companhia mais 

saudável na infância da jovem e a estranheza alimentada pelas interpelações da protagonista 

gira em torno de questões culturais quanto a percepção do corpo, e não relacionadas aos perigos 

do abuso infantil. Em contrapartida, quando a nudez de seu pai é abordada na narrativa ela é 

feita pelos moldes do abuso, nesse momento, a menina relata o ocorrido cuja autenticidade não 

precisa ser questionada, pois as descrições das cenas nos permitem construir os eventos da 

verossimilhança com os casos frequentes em sociedade.  Na cena a seguir, nota-se o padrão 

agressivo de seu pai 

 

Meu pai se deitou com uma mulher na nossa cama. Saiu do quarto e me deixou de pé, 

de castigo na divisória que dá para o banheiro. Vi como eles faziam tudo, não podia 

me mexer porque ele me olhava a todo instante e eu sei que é um castigo. Meu pai 

não estava pelado, abaixou as calças e se jogou em cima dela, que estava sem roupa e 

gritava muito. [...] quando a coisa acabou, meu pai entrou no banheiro e me arrastou 

até o chuveiro. Fechou a cortina e com o jato de água aberto me disse para nunca 

confiar em homem nenhum. Eu nunca tinha visto meu pai nu. Tocou meu cabelo e saí 

correndo ensopada (GUERRA,2011, p. 38). 

 

Nessa relação do corpo e da sociedade, a menina atenta o olhar para a percepção do que 

é natural e do que é o risco, pois o seu pai ao manter o olhar para a filha enquanto praticava o 

ato sexual certamente ultrapassa todos os limites aceitáveis. Na diegese os limites estão postos em 

uma fronteira que é decidida pelo leitor se ela deve ser ultrapassada ou não. Ao descrever a cena de um 

ato sexual, com o pai consciente da presença da filha e sem se importar com isso, talvez ali seja um indício 

do que a protagonista deveria esperar dos demais homens, ou sobre os quais ela não deveria se relacionar. 

De qualquer forma, a violência rompe com os papéis familiares propostos pela cultura. Mais uma vez o 

espaço da diarista é invadido, dessa vez pelo ato sexual do pai.  

A narrativa não nos permite ter acesso aos sentimentos do pai, porém, não dá para 

alimentar o discurso de que esse comportamento tomado por ela seja natural. A autora Wendy 

Guerra nos prega uma peça quando escolhe duas perspectivas sobre a nudez de maneiras 

completamente distintas. Nos parece que a autora quer que reflitamos sobre nosso lado da 

história: Fausto ou o pai? Como pesamos a nudez de cada um? O comportamento patriarcal está 
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só no pai ou no nosso julgamento sobre Fausto? Wendy Guerra nos ajuda a refletir sobre as 

nossas práticas.  

O processo de repulsa proposto pela leitura desse trecho é resultado do pacto assumido 

entre leitor e a protagonista, esse pacto se comunica diretamente com as novas perspectivas 

acerca de nossas relações com o sexo, corpo e identidade. Quando um assunto como esse não 

é abordado de maneira mais profunda, ou se ele não causa revolta encontramos uma sociedade 

que ainda desmerece e deslegitima os discursos das vítimas. Para serem verdadeiros precisam 

partir de determinados enunciadores, ou seja, escolhem-se as vítimas e isso alimenta o poder 

colonial-falocêntrico.  

Quando a literatura latino-americana-caribenha aborda tal assunto, ela o faz dentro de 

nossa realidade, pois não há possibilidade de desvencilhar da história as marcas presentes na 

memória de infinitas meninas e mulheres, aqui não falamos exclusivamente de corpos 

cisgêneros mas de todas as possibilidades dentro das identidades de gênero que foram violadas 

em distintas formas. Durante a narrativa a nossa personagem, narra alguns eventos de abuso 

sexual, porém representado dentro da casa de seu pai o diário de Nieve é um documento da 

memória do abuso, não exclusivamente o dela, mas o de todas que já o sofreram. O trecho em 

que ela descreve o ato sexual é mais uma memória de um trauma social que aflige os pós Abya 

Yala desde o primeiro contato. 

A perspectiva de trauma social pode ser direcionada à análise da obra literária e esta é 

abordada por Barzotto (2011) de uma forma que se enquadra dentro da análise proposta no 

corpo desse trabalho. 

Para a pesquisadora américa-latinista 

 

[...] o trauma social transposto para a literatura pós-colonial latino-americana não 

somente transgride (a ordem outrora imposta) como também testemunha e instrui. 

Assim sendo, esta literatura de características próprias forma um dossiê literário que 

permite, muitas vezes, expressar de forma testemunhal e/ou documental a trajetória 

histórica da América Latina (BARZOTTO, 2011, p. 172). 

 

O trauma social ainda é representado por outros elementos postos em narrativa que 

envolve o seu pai e o ambiente que representa a sua personalidade. Em dezembro de 1979 a 

jovem descreve os seus sentimentos quanto a casa de seu pai, de acordo em a menina 

 

Quando entro em minha casa estou mais em perigo do que quando estou fora. Eu 

chego e meu estômago revira e começa a tremer. Prefiro ficar no bosquezinjho, mesmo 

que a noite me pegue lá. Minha mãe diz que a porta de casa é a coisa mais sagrada 

que existe, mas esta não é a minha casa (GUERRA, 2011, p. 60). 
 

Dois grandes símbolos surgem no trecho acima e eles muito têm a dizer sobre a relação 

de Nieve e seu pai. O primeiro deles é a casa, pois primeiramente esse local deveria nos remeter 
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a conforto, proteção e reencontro, e fica cada vez mais compreensível que o ambiente em que 

a protagonista fora viver com o seu pai não é nada saudável, pois a casa tem uma atmosfera de 

materno, de retorno ao útero, ou seja, encaminha-nos aos nossos sonhos e lembranças. O 

segundo símbolo abordado, agora pela mãe da menina é a porta. Essa passagem que pode nos 

levar ao interior e trazer-nos de volta à superfície é o que liga o interno ao externo, é o símbolo 

do eu com o outro, do bem e do mal. Sentir-se mais protegida na rua é o sentido da inversão de 

valores, do abandono e do desconhecido que está próximo a si mesma. Esperar que o mundo 

externo seja mais seguro do que o interno é esperar do outro, o desconhecido, o afeto e proteção 

não obtidos de quem deveria obtê-los, é a terceirização de sentimentos por alguém terceirizada 

quanto sujeito. 

Nieve sente-se mal toda vez que precisa cruzar esses dois mundos, pois as violências 

vivenciadas não permanecem somente no plano da agressão psicológica. O abandono parental 

sofrido por ela é descrito por várias vezes na diegese, principalmente quando ela descreve sobre 

a fome vivenciada na casa de seu pai. O não frequentar a escola também é uma das formas às 

quais ela precisa lutar contra, inclusive, a escola, para a jovem, é um ambiente pouquíssimo 

frequentado, suas idas e vindas mostram o quão suscetível essa garota esteve aos descuidos, em 

distintos graus, pelos membros de sua família, seja por desinteresse, seja por imposição. A 

privação de alimento fora uma das causas principais que dera origem a uma das piores agressões 

descritas pela jovem. Após dois dias sozinhas na casa, sem comida e à base de água açucarada, 

a protagonista sai em busca de alimento no refeitório da comunidade onde ela e seu pai viviam. 

Mesmo preocupada com a situação, a menina não resistiu às privações, pouco tempo depois ela 

descreve a consequência 

 

Meu pai partiu para cima de mim e bateu minha cabeça na mesa. Pensei que ia arrancar 

meu olho. Veio por trás, sem me dizer nada. Sabia que ia me bater, sabia muito bem. 

Mas não pude fazer nada. Me bateu na cabeça com força, com muita força. Me agarrou 

pelo cabelo e o levantou, arrancou duas mechas grandes que estão no caderno. Me 

bateu com força, e minha orelha se chocou contra a mesa. As fivelas me feriram, a 

madeira soava como se fosse quebrar. Saiu muito sangue, porque o ferrinho da fivela 

se incrustou em meu crânio. Foi difícil tirá-lo, pareia que tinha um buraco bem grande, 

mas era pequeno. Fiquei tonta, não me lembro nem do que ele gritava, não me lembro 

nem por qual das coisas ele me bateu. Com certeza por dizer que não tinha comido 

(GUERRA, 2011, p. 49-9). 

 

A cena acima poderia colocá-la em uma situação de subserviência e de autoanulação, 

porém mesmo após uma série de agressões, a menina se limpa, reorganiza os pensamentos e, 

ainda com fome, parte em busca da casa de uma conhecida do acampamento e lá pede alimento. 

A garota descreve esse evento a seguir 

 

Fui até a casa da Elena, chamei a mãe dela pela janela do quarto. Ele me tratou com 



103 
 

mercurocromo. Nem perguntou o que tinha acontecido comigo. Eu acho que ela sabe. 

Disse que estava com muita fome e ela me deu vitamina de goiaba e pão com croquete. 

Me sentei na soleira para comer. Foi então que caí no choro (GUERRA, 2011, p. 49) 

  

Quando o pai agride a filha o que ele espera com isso é a subserviência a ele, Nieve não 

poderia ter saído de casa para pedir comida, uma vez que esse comportamento mancharia a sua 

imagem masculina e paterna. Em contrapartida, a menina, ainda sob efeito do medo, não deixa 

de seguir seus instintos, além do qual o seu comportamento pensado e calculado indica uma 

resistência ante a violência paterna. Nieve resiste à estadia com seu pai, a menina é a simbologia 

da luta pela sobrevivência e autonomia, algo muito similar ao processo da ilha futuramente. Ela 

resiste, pois o seu objetivo e o de sua mãe é maior, resiste ao pai uma vez que é dele que ambas 

precisam se distanciar. A menina, em plena consciência de sua realidade, acaba a reorganizar 

os eventos em sua vida para um objetivo maior. Colling e Tedeschi (2019) no livro Dicionário 

Crítico de Gênero abordam a definição de resistência da seguinte maneira: “A ideia de 

resistência tem sido muito usada nos estudos feministas principalmente porque ela permite 

enxergar o protagonismo das mulheres em situações em que normalmente elas são pensadas 

como não sujeitos” (COLLING; TEDESCHI, 2019, p.648). Há algo ainda a ser discutido sobre 

as relações entre resistência e revolta, em muitos casos resistir não é sinônimo de luta armada, 

guerra declarada ou violências trocadas, em tantos casos o resistir pode vir de pequenas ações 

consideradas inofensivas. Por exemplo, a escrita nos diários é uma forma de resistência ao poder 

vigente do pai da protagonista, pois o pai impedia a produção da filha. A resistência: “nem 

sempre se expressa em aberta rebeldia, ela se dá em gestos, muitas vezes introspectivamente, 

mas permite que o sujeito se afirme mesmo em um contexto de total negação de seus direitos, 

suas vontades, seus prazeres” (op. cit., p.648-9). 

Quando o Êxodo de Mariel começou a se desenvolver na narrativa, Nieve ainda era 

infante e, para sair de Cuba junto com a sua mãe, precisaria da assinatura paterna autorizando-

a a partir com a sua mãe. No entanto, o desenrolado na narrativa é justamente o oposto, já que 

seu pai invade a embaixada do Peru e de lá consegue embarcar para Miami abandonando a 

jovem. Com isso, ele se vinga da ex-mulher, de Fausto e de Nieve, impedindo-os de 

concretizarem a família amorosa fora de Cuba, como haviam combinado. Durante toda a 

narrativa a descrição desse personagem fora envolta a agressividades, abandonos e tentativas 

de destruir a família de Nieve. Quando esse homem sai com o primeiro grupo rumo a Miami, e 

aqui podemos pensar na possibilidade da família paterna de Nieve ser de classe elevada, pois 

historicamente o primeiro êxodo de Cuba nos anos 1960 foram dos ricos, ele alcança seu 

objetivo, venceu, por algum tempo estas mulheres. O pai vence a filha por mais alguns anos. 
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Ainda nos Estados Unidos ele consegue fazer de Nieve uma prisioneira de seu egoísmo. De lá, 

ele mantém a f(ilha) enclausurada em águas turvas de desesperança, do abandono e da ruptura. 

Faz o coração de Nieve voltar a nevar e desta vez a neve não é branca, como quando na neve 

havanesca do dia de seu nascimento, ela é transparente. 
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PONDERAÇÕES FINAIS 

 

O livro Todos se vão é uma metáfora que relaciona a ilha cubana, o abandono político e 

a queda do bloco socialista no final dos anos 1980. Por meio de seu núcleo familiar, 

encontramos a metáfora do que cada personagem, ao longo da narrativa, representa quanto ao 

corpo político dentro da ilha. Nieve Guerra representa a ilha, o seu país. Assim como Nieve, 

Cuba sofreu os embargos, as invasões e as sanções que levaram o país a ser esquecido e 

abandonado inclusive pelos seus conterrâneos, assim como a protagonista. Ambas sofreram a 

invasão de seu território/corpo por estranhos cuja ganância fora alimentada pelo poder patriarcal 

permissor das atrocidades que mutilavam o subjetivo, o íntimo e o todo, bem como a autora 

Wendy Guerra que traz a opressão sofrida por si e pelos seus nesse livro. 

O pai de Nieve, enquanto simbólico, representa o processo de embargo político 

direcionado pelos EUA contra a ilha, a partir do momento que a população fizera o levante para 

a sua autonomia, prometida pelo país do Norte e que não ocorrera; razão esta pela qual, no 

plano diegético, ele assume tamanha vilania e opressão. Ainda representa a incerteza do devir, 

pois os diários terminam sem nos dar um parâmetro de como a relação entre pai e filha se 

construirá dali em diante, bem como a relação conturbada entre Wendy Guerra e o governo 

cubano. 

A mãe da jovem simboliza o apego ao passado revolucionário, a memória coletiva dos 

jovens de 1960, alimento da aura dos avós e bisavós de Nieve. Sua mãe é a ancestralidade 

revestida de um tempo presente que não corresponde às formas de ver o mundo da filha, 

justamente porque os sonhos da matriarca buscam resgatar um passado utópico e glorioso 

completamente exaustivo para a narradora. 

 Fausto, o estrangeiro, representa o conceito de liberdade que o país buscava desde 

meados do século XX. O estrangeiro é o navegante de mares desconhecidos e que chega a 

lugares distantes; a expulsão de Fausto da ilha é a expulsão da liberdade representada neste corpo 

viajante agora proibido de manter a travessia libertária-familiar. Ainda representa a abertura 

prematura para um movimento político estrangeiro, o socialismo, justamente por não ter 

perspectiva de apoio fora dele. E como arconte da liberdade, justamente por este simbolismo, o 

sueco é malvisto pelo pai da jovem; não obstante, é este rastro libertador que o une de maneira 

tão sólida à jovem Nieve. No entanto, é ainda sob este laço enrijecido de sua libertação 

esperançada em Fausto, que Nieve descobre-se eternamente presa à ilha, uma vez que a partida 

do padrasto se torna o naufrágio da protagonista. 

A escrita de Wendy Guerra é marcada por elementos metafóricos e ocultos, cujo teor 
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literário escapa às definições canônicas dos gêneros; a autora fala de si em meio às nuances de 

narrativas incapazes de serem explicadas somente, já que tantos traços existentes em si 

começam habitar outros personagens, lugares e memórias para depois habitarem sonhos 

metamorfoseados em literatura. 

O conceito intelectual autoficconal, ao qual sua carga memorialística está manifestada 

em Todos se vão, recai diretamente no ambiente que ela habita, na ilha a qual, mesmo 

hodiernamente ela não consegue escapar e na forma pela qual ela desenvolve a sua literatura. 

Não se mudar de Cuba, mesmo após tantos embargos, é o seu posicionamento político de 

resistência, ser traduzida é alcançar a liberdade ainda sonhada na ilha como a liberdade da 

conquista de estar em solo estrangeiro, suas obras estão livres em diversos idiomas. O processo 

revolucionário cubano é registrado pelas mãos poéticas de Guerra pois esse foi o caminho 

percorrido por ela até aqui, arconte de seu povo, conhecedora de histórias que tantos outros não 

conhecera.  

O seu ambiente insular construiu uma cubana com desejos de uma liberdade, mesmo 

presa na ilha, justo que ao narrar os eventos de sua vida a autora não fala somente de si, ela 

amplia a discussão para as questões sociais de um tempo e de uma mentalidade pulsante, 

carregado de um peso histórico que não se sabe mais de onde vem. A escrita cumpre a função 

de discutir e de: “Pensar desde lo local, desde la pertenencia, es construir un lugar espistémico 

que incluya las diferencias, que reconozca a los silenciados más allá de los discursos que hablan 

en su nombre o que hacen del silencio una metáfora poética” (PALERMO, 2014, p. 100). 

A maneira como lemos o livro indicia a nossa forma de perceber o nosso mundo, a 

literatura cria subjetividades que precisam ser pensadas a partir de seus lugares de enunciação, 

uma vez que a leitura não deveria ser um processo de aquisição inocente. A literatura guerriana 

trata dos testemunhos que tinham tudo para serem esquecidos, mas nos quais encontraram em 

sua escrita as possibilidades para se tornarem memórias coletivas, não só cubana, mas de 

territórios com históricos ditatoriais. O poder do literário, enquanto fenômeno humano, está na 

escolha de seu gênero tão discutido como ficção e é nesse espaço de incredulidade, cujo sentido 

narrativo cresce para dizer aos demais o horror de um sistema falido, que ocorre a descoberta de 

que sua escrita não é uma ficção; ela pulsa o não acreditar no discurso opressor.  

Ainda sobre a importância apontada à produção de Wendy Guerra, ela está diretamente 

ligada às questões do arquivo memorial escrito, já que o processo do arquivo da memória em 

território latino-americano se dá, muitas vezes, pelo processo da história oral. Wendy transforma 

o diário em um grande romance singelo e potente, fruto de sua localidade e sabedoria autoral. 

Por meio da autoficcionalização de sua história, ela cria uma narradora ficcional e por meio 
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dela fala de sua vida, de suas percepções e aproximações. Eis o poder de um bom romancista: 

escrever um 

 

[...] romance [que] abriga outras realizações, em que autores proclamaram a 

impessoalidade da narrativa, mostrando histórias que se contam a si mesmas, sem 

nenhuma interferência da voz de seus autores. Trata-se de experiências, que se 

rebelam contra o autoritarismo estilístico [e político] da voz narradora única, 

colocando em questão uma certa estética do ponto de vista. São obras que oferecem o 

romance não como uma dramatização cênica de conjuntos diferenciados de situações 

e vivências. O grande objetivo é provar que a prova se realiza à revolta de voz autoral 

e as cenas representadas estão além do caráter verbal da narrativa (MACHADO, 1995, 

p. 98-9). 

 

 No entanto, discutir a sua importância pelo viés do arquivo tátil não quer dizer muito, 

primeiro que o processo do arquivo escrito não era uma característica dos antepassados que 

habitavam esse continente de Abya Yala. A importância da escrita de Wendy Guerra está no 

que Achugar aborda sobre as relações da memória, passado e futuro. Para ele 

 

A questão não é decidir se a revisão do passado é um modo de atuar sobre o presente 

ou, ao contrário, tratar do modo com que os diferentes atores tentam construir o relato 

que dirigirá a construção das sociedades futuras em que vivem, mas determinar em 

que medida os usos do futuro permitem compreender, e – atuar diante de – os desafios 

que a globalização apresenta às sociedades latino-americana (ACHUGAR, 2006, p. 

226). 

 

A proibição de leitores descobrirem a escrita de Wendy Guerra é uma maneira de tentar 

manter a convicção de um passado vencedor e de um presente próspero. E a sede doentia por 

vitória, domínio e aprisionamento de quem sofre. A literatura, por ser manifestação artística 

subjetiva, precisa ser considerada como um canal que une dois pontos; enquanto diálogo a 

literatura deixa de ter valor quando dela tiramos sua capacidade de discurso. Uma vez que a 

literatura não é um elemento capaz de sobreviver sozinho, ela sempre vai precisar de um eu que 

a escreve e de um eu que a leia. Nas oraturas precisaremos de um eu que narra e de um eu que 

escute. A discussão não está somente nas questões da verossimilhança, ela não alimenta tantas 

discussões sobre a existência humana, mas sim no papel de quem a detém como forma de caça 

ao tesouro. Nada é tão aberto que possa ser logo descartado, Wendy Guerra bem o sabe, pois 

quando resgata partes de sua memória, realoca-as em diários fragmentados-parte-de-um-todo. 

Como bem disse Bernd (2017), 

 

Desse modo, se nossa memória é um receptáculo de resíduos, a literatura também o é, 

constituindo-se de intrincadas redes intertextuais que contém vestígios, fragmentos de 

leituras feitas ao longo da vida e que emergem em textos da contemporaneidade 

(BERND, 2017, 381). 
 

A autora elencada para a tessitura desta pesquisa é uma das diversas mulheres latino-

americanas e caribenhas que se apropriaram de seus lugares de fala e de escuta, reorganizaram 
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as suas memórias, emoções e prazeres e transpuseram ao papel toda uma angústia nunca antes 

vista. A contemporaneidade é desobediente e esta escrita é desobediente e nasce como fruto de 

um pensamento, diverso daquele imposto por quem espera da obediência/subserviência. Wendy 

Guerra desobedece e é por isso que ela sobrevive e o estudo de seu material literário tão 

importante. 
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