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RESUMO: Essa dissertação, de cunho bibliográfico, tem como objetivo discutir 
a relação existente entre a censura, a escrita de autoria feminina e o tema da 
homoafetividade feminina a partir da produção literária de Cassandra Rios, 
pseudônimo de Odete Rios. A escritora leva o título de “a autora mais censurada 
da ditadura militar”, pois ousou enfrentar a hegemonia da “literatura dos 
senhores”, conforme visão crítica de Antonio Candido. As obras de Cassandra 
Rios foram proibidas sob a justificativa de que se tratava de pornografia e porque 
feriam a moral e os bons costumes. Esta pesquisa questiona estes argumentos 
e defende a hipótese de que a censura se deu devido ao fato de serem obras 
escritas por uma mulher, com destaque para a homossexualidade feminina. Os 
romances Copacabana Posto 6 – A madrasta (1956) e Marcellina (1977) 
constituem o corpus de análise. O viés teórico escolhido trata, portanto, da crítica 
feminista, da revisão do cânone e da perspectiva da mulher lésbica: Sandra 
Reimão (1996; 2011; 2015), Douglas Átila Marcelino (2006), Elódia Xavier 
(1991), Rita Terezinha Schimdt (1995), Foucault (1976; 1979), dentre outros 
autores. 
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RESUMEN: Esta disertación, de carácter bibliográfico, tiene como objetivo 
discutir la relación entre la censura, la escritura de la autoría femenina y el tema 
de la homofetividad femenina de la producción literaria de Cassandra Rios, 
seudónimo de Odete Rios. La escritora lleva el título de "la autora más censurada 
de la dictadura militar", porque se atrevió a enfrentar la hegemonía de la 
"literatura de los señores", según la opinión crítica de Antônio Candido. Las obras 
de Cassandra Rios fueron prohibidas bajo la justificación de que eran pornografía 
y porque dañaban la moral y las buenas costumbres. Esta investigación 
cuestiona estos argumentos y defiende la hipótesis de que la censura se debió 
al hecho de que eran obras escritas por una mujer, con énfasis en la 
homosexualidad femenina. Las novelas Copacabana Posto 6 - A Madrasta 
(1956) y Marcellina (1977) constituyen el corpus de análisis. El sesgo teórico 
elegido se refiere, por lo tanto, a la crítica feminista, la revisión del canon y la 
perspectiva de las mujeres lesbianas: Sandra Reimão (1996; 2011; 2015), 
Douglas Átila Marcelino (2006), Elódia Xavier (1991), Rita Terezinha Schimdt 
(1995), Foucault (1976; 1979), entre otros autores. 
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INTRODUÇÃO 

 

Filha da UFGD, concluí, durante minha graduação em Letras, duas 

iniciações científicas envolvendo Cassandra Rios. Foram pesquisas iniciais, mas 

que me proporcionaram a busca e a leitura de seus livros, e, consequentemente, 

o desejo por desvendar essa mulher-autora que carrega o peso de ser a mais 

censurada durante a ditadura militar brasileira iniciada em 1964. Neste longo 

tempo de investigação, apresentei meus trabalhos em alguns eventos e tenho 

dois artigos publicados sobre ela. Pra contribuir com o debate do Mês da 

Visibilidade Lésbica articulado pela Faculdade de Ciências Humanas da UFGD, 

exibi o documentário Cassandra Rios, a safo de Perdizes, produzido por Hanna 

Korich, sobre a vida da autora. Ao final, ainda, percebo que as pessoas não a 

conhecem. E deveriam!   

Fui fisgada pelos seus romances durante minha descoberta enquanto 

pertencente à comunidade LGBTI+. A capa de seus livros chamou a atenção e 

o título de mais censurada confirmou a escolha: faz-se necessário visibilizar a 

sua literatura. Questionei-me também: por que tamanha censura?  

A história dessa dissertação, então, pauta-se na vontade de continuar a 

investigação, ainda que consciente de encarar temas considerados marginais 

pela academia e pela grande parcela conservadora da sociedade. A 

transgressão, mesmo que pequena, move-me. A identificação com a autora, 

portanto, vai se tornar óbvia no decorrer desse trabalho. 

Cassandra Rios – cujo nome de batismo é Odete – nasceu em 1932 e 

publicou sua primeira narrativa em 1946 (A volúpia do pecado), quando tinha 

apenas dezesseis anos. Ao longo de sua trajetória, compôs cerca de quarenta e 

nove romances e a maioria durante o regime militar brasileiro. Bastante corajosa 

e transgressora, foi a primeira escritora a colocar em evidência personagens 

mulheres independentes e sexualmente livres, além de trabalhar com temas 

tabus como a lesbianidade e a prostituição.  

Embora não tenha sido presa em regime fechado, Cassandra enfrentou 

cerca de dezesseis processos judiciais por um único livro, Eudemônia (1956) e 

foi bastante perseguida pelos órgãos censores do governo. Censura essa que 

acabou servindo como propaganda de seu trabalho. Chegou a vender 300.000 
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exemplares por ano, segundo seu obituário publicado no Estado de São Paulo 

em 08/03/2002 e tornou-se a primeira mulher a vender um milhão de livros no 

Brasil.  

Para entender o contexto de escrita de Rios, faz-se necessário uma 

abordagem sobre a censura literária nesses anos ditatoriais. Sandra Reimão 

(2015) afirma que, já em 1946 - ano da publicação da primeira obra de 

Cassandra - a legislação dava o poder de censura à Polícia Federal. 

Conseguinte, Jânio Quadros, presidente em 1961, concedeu aos muitos estados 

brasileiros o direito de exercer a censura prévia de espetáculos, filmes, músicas, 

peças teatrais, dentre outros.  

Como algumas obras geraram discordância e passaram a ser 

censuradas em alguns estados e em outros não, em 1967, a constituição 

centralizou a responsabilidade da censura ao Governo Federal. E para que o 

controle fosse feito, uma portaria determinava que todas as publicações fossem 

encaminhadas primeiramente para julgamento. Assim, logo em 1970, o Decreto-

lei 1077/70 começou a censurar previamente os livros. 

Entre os pareceres censórios feitos pela Divisão de Censuras de 

Diversões Públicas (DCDP) ainda disponíveis no Arquivo Nacional, há dezesseis 

vetos à Cassandra Rios. Os pareceres realmente seguem o decreto 1077 e 

afirmam que as obras são contrárias à moral e aos bons costumes, uma vez que 

são “nocivas e deprimentes”, tratam de lesbianismo e são “nada aconselhável a 

qualquer público, essencialmente aos adolescentes, podendo influir-lhes 

negativamente na formação psicossomática” (REIMÃO, 2015, p. 7351). 

Nesse sentido, se pensarmos que a grande maioria das obras de 

Cassandra Rios trata de temas tabus como a sexualidade, o homoerotismo 

lésbico e a prostituição, por exemplo, torna-se óbvio porque suas obras sofreram 

a censura da época. Sobre isso e também acerca da escrita de Cassandra, o 

escritor Marcelo Rubens Paiva comentou: “tratava-se de uma mulher escrevendo 

sobre tesão de mulher, numa sociedade cuja predominância religiosa afirmava 

que a mulher apenas se deitava com um homem para gerar filhos de Deus”1. 

 
1Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u22181.shtml. Acesso em: 18 
dez. 2018. 
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Percebemos que a censura de Cassandra e o esforço em rebaixar sua 

literatura se deu como parte da tentativa de manter a ordem e os bons costumes 

da sociedade patriarcal e heteronormativa brasileira, uma vez que o prazer 

sexual feminino causa empoderamento. Além disso, a fim de manter a 

homogeneidade das condutas e corpos, era necessário frear qualquer projeto 

artístico questionador. Como bem explica Foucault em A História da Sexualidade 

(1976), a sociedade ocidental visou velar quaisquer práticas sexuais desde a 

ascensão do catolicismo até a medicina burguesa do século XIX – vide o fato de 

a homossexualidade só ser retirada da lista de doenças pela Organização 

Mundial da Saúde nos anos 90 – como forma de controle social e objetivando 

manter a mulher submissa ao homem. 

A atuação de Cassandra Rios nos leva a revisitar o cânone literário, 

buscando compreender porque a primeira escritora brasileira a vender um 

milhão de obras segue tão invisível a ele. Para tanto, utilizaremos da Crítica 

Feminista. Além disso, trabalhamos na perspectiva de compreender como a 

escrita da autora mais proibida do Brasil explorou temas ainda refutados nos dias 

atuais: como as violências contra a comunidade LGBTI+, a sexualidade da 

mulher, a lesbianidade, a prostituição e a família tradicional.  

Com cerca de 50 obras, Rios deu visibilidade a indivíduos 

marginalizados com narrativas contrárias aos bons costumes e à moral da 

época, pois anunciava protagonistas lésbicas e seus amores. Em suas histórias, 

nenhuma das personagens têm instinto materno. Ao invés de mães e esposas 

como queria o sistema, eram trabalhadoras, escritoras, secretárias, prostitutas, 

estudantes; independentes e sexualmente ativas. A autora situa-se, portanto, 

como a precursora dessa escrita erótica, junto de Hilda Hilst e Adelaide Carraro. 

Para esse trabalho, analisei Copacabana, posto 6 – A madrasta (1956; 

1972) e Marcellina (1977; 1980). Ambas abordam temas como sexualidade 

feminina, família tradicional, lesbianidade e ditadura. Copacabana, posto 6 – A 

madrasta tem como protagonista Laura, mulher de 26 anos que mora no Rio de 

Janeiro com o irmão e a tia Mafalda. No decorrer da narrativa, descobrimos que 

Laura perdeu a mãe ainda adolescente e foi abandonada física e 

emocionalmente pelo pai, Egberto, empresário que após a morte da esposa 

mudou-se para a Europa.  
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Laura é lésbica e mesmo inserida em uma época bastante distante dos 

debates sobre identidade de gênero e orientação sexual, enfrentava a sociedade 

preconceituosa se afirmando publicamente e, inclusive, paquerando as 

namoradas que seu irmão levava para casa. A reviravolta na vida desenfreada 

dos irmãos acontece com a volta do pai, Egberto, e de uma madrasta. Nessa 

narrativa, temos o tema da família a ser discutido, a homossexualidade que é 

debatida pelas personagens no Bar Copacabana, o amor lésbico, o preconceito 

da comunidade LGBTI+ com bissexuais, entre outros. 

Seguindo a mesma linha temática, Marcellina, escrito duas décadas 

depois, centra o enredo na personagem Marcella, que se tornou prostituta aos 

dezesseis anos. Margareth Rago (1991) afirma que a prostituta era vista como 

uma “mulher-anormal”, ou seja, a prostituição era uma alteração na normalidade 

da sexualidade feminina. Portanto, as mulheres que faziam essa opção e que 

transgrediam a norma não mereciam o respeito da sociedade. Essa é uma 

explicação para o medo que Marcella tinha de que sua família descobrisse sua 

profissão. 

Aos poucos, o leitor se depara com a construção e rememoração de 

Marcella ao contar a história de sua família e tem a possibilidade de identificar 

as contradições de sentimentos que marcam a vida da narradora-protagonista. 

Ela é fruto de uma traição de seu pai, que tinha outra mulher e filhos, e os 

abandonou logo que a esposa-oficial descobriu a secundária. Nunca mais 

tiveram contato. Soube que ele ficara muito doente, dependendo de cadeira de 

rodas e sua família o levou para longe, visando se precaver de qualquer 

aproximação que suas filhas, bastardas, pudessem querer ter. Sua mãe, por vez, 

desenvolveu um glaucoma e já era, no momento da construção da narrativa 

memorialística, completamente cega há onze anos. 

No desenvolvimento da história de Marcella, um dos seus clientes lhe 

arranjou um emprego no escritório de uma indústria pequena. Nesse ambiente 

ela conheceu Anastácia, sua auxiliar. O interessante é que a protagonista tem 

bastante preconceito contra homossexuais. Com isso, fica claro que Marcella, 

mulher aparentemente livre da década de 70, ainda possui muitos impasses que 

estavam – e ainda estão – enraizados na sociedade brasileira patriarcal. Ela é 

mais uma mulher criada em um padrão de não aceitação da homoafetividade. 

Ironicamente, Anastácia apaixona-se por ela. Esse é o grande dilema da 
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protagonista na obra de Cassandra, que desconsidera a possibilidade de amar 

ou transar com outra mulher. Esse romance, portanto, nos permite pensar a 

família tradicional, a existência lésbica e bissexual e a prostituição. Essa análise 

estará presente no terceiro capítulo da dissertação.  

Segundo a plataforma de Catálogo de Teses e Dissertações da CAPES, 

há nove trabalhos sobre Cassandra Rios, sendo eles sete dissertações de 

mestrado e duas teses de doutorado, principalmente, nas áreas de História e 

Estudos Literários das universidades do nordeste. Entre as pesquisas, a partir 

das mais recentes, temos: La literatura erótica de Cassandra Rios: O Bruxo 

Espanhol (1959) y Uma mulher diferente (1968), de Leidy Carolina Diaz Cardozo, 

defendida na UFG em 2018; (I)moralidade e censura: prazeres desviantes e 

sexualidade na obra de Cassandra Rios (1968-1977), de Isabela Silva Nobrega, 

da UFPB em 2015; “Onde estão as respostas para as minhas perguntas”?: 

Cassandra Rios – a construção do nome e a vida escrita enquanto tragédia de 

folhetim (1955-2001), de Kyara Maria de Almeida Vieira, defendida no ano de 

2014 no doutorado em história da UFPE; A noite tem mais luzes: considerações 

sobre a representação do desejo lésbico no romance de Cassandra Rios, de 

Mariana Souza Paim, na UEFS no mesmo ano; Ana Gabriela Pio Pereira 

defendeu a sua pesquisa em 2013 na UEBA, intitulada As disposições da 

lesbianidade na ficção as traças, de Cassandra Rios; Juviniano Gomes de 

Cantalice produziu Configurações do homoerotismo feminino na obra As traças 

de Cassandra Rios na UEPB em 2011 e Pedro de Castro Amaral Vieira 

comparou, em seu doutorado na PUC-RJ finalizado em 2010, Cassandra com 

Adelaide Carraro em Meninas más, mulheres nuas - Adelaide Carraro e 

Cassandra Rios no panorama literário brasileiro. Maria Isabel de Castro Lima 

pesquisou na UFSC em 2009 o trabalho intitulado Cassandra, Rios de lágrimas: 

uma leitura crítica dos inter(ditos); Adriane Piovezan, com o inestimável trabalho 

Amor romântico x deleite dos sentidos: Cassandra Rios e a identidade 

homoerótica feminina na literatura (1948-1972), usado nas referências da 

presente pesquisa, foi defendido na UFPR ainda em 2006.  

A presente dissertação dialoga com estas pesquisas, sob a justificativa de 

que estudos envolvendo suas obras trariam a possibilidade de maior visibilidade 

dessa autora. O diferencial desse trabalho se dá através da escolha das obras a 

serem analisadas e recuperadas e também a partir dos temas escolhidos para 
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debate. A subjetividade lésbica foi antes estudada em outras pesquisas, mas 

cremos que essas obras nos permitem amadurecer sua relação com a 

heterossexualidade compulsória (RICH, 1993), além de refletir o preconceito que 

envolve a comunidade LGBTI+, principalmente, lésbicas e bissexuais, parcela 

essa mais estigmatizada e silenciada que as categorias que circundam homens-

cis.  

Faz-se importante pontuar que o termo LGBTI+ naturalmente se 

apresenta de forma ampla, caracterizando definições que não se gestaram de 

maneira centralizada e homogênea, que buscam promover uma diversidade 

cultural pautada nas questões de identidade de gênero e orientação afetivo 

sexual. No Brasil, a efervescência do movimento LGBTI+ surge durante a 

Ditadura Militar, um contexto de intensa injustiça social e repressão que colocou 

a necessidade de maiores definições e amadurecimento do movimento. 

No decorrer do século XX, ainda não existia um acordo sobre qual termo 

seria correto para se referir aos sujeitos não heterossexuais e/ou cisgêneros. 

Regina Facchini sustenta que, no Brasil, o movimento homossexual2 eclode em 

fins da década de 70, e as primeiras siglas começam a surgir sempre em 

oposição a caracterizações generalizantes, como homossexuais ou, 

simplesmente, gays. Conforme aponta a autora, em 1993 levanta-se o MGL – 

Movimento de Gays e Lésbicas, que em 1995 se transforma em GLT – Gays, 

Lésbicas e Travestis, e após 1999 é tomado enquanto GLBT – Gays, Lésbicas, 

Bissexuais e Transgêneros (FACCHINI, 2005, p. 20).  

Na transição dessas siglas, uma em especial tomou certa proporção no 

debate dentro do movimento. Durante a 1ª Conferência Nacional de Gays, 

Lésbicas, Bissexuais, Travestis e Transexuais, realizada em Brasília em junho 

de 2008, o então termo GLBT é novamente mudado para LGBT – Lésbicas, 

Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais. Em declaração durante a 

conferência, o presidente da Associação Brasileira de Gays, Lésbicas, 

Bissexuais, Travestis e Transexuais (ABGLT) Toni Reis, afirmou que a mudança 

atende a antigas exigências das lésbicas. Ele aponta algo que veremos nesse 

texto: que as lésbicas são discriminadas primeiro por serem homossexuais, e 

 
2 Na ocasião da produção de sua tese de doutorado, Facchini utiliza o termo “movimento 
homossexual” por conta de na época não existir ainda uma sigla que representasse a totalidade 
do movimento. Seguimos com a mesma nomenclatura e a escolha pela sigla LGBTI+. 
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ainda por serem mulheres. Dessa forma, então, o “L” no início da sigla 

possibilitaria maior atenção às reivindicações dessa classe. 

Como bem destaca Ana Paula Uziel, “o homossexual não existe, existem 

práticas homossexuais” (UZIEL, 2006b, p. 212). A identificação dos sujeitos com 

uma diversidade de orientações e identidades serve, nesse movimento, como 

ato político frente à sociedade patriarcal e heteronormativa. A mutação/expansão 

do termo sinaliza que ele, no decorrer da história, toma cada vez mais potência 

enquanto um símbolo de inclusão, possibilitando discussões sobre questões de 

diversidade sexual e de gênero, que são também combustível para luta contra o 

preconceito. Dito isso, esse estudo também nos permite pensar sobre o amor 

super idealizado entre mulheres, sobre os espaços de transgressão utilizados 

durante a ditadura militar e sobre as subjetividades lésbicas. 

A dissertação contará com a seguinte estrutura: no primeiro capítulo, 

intitulado “Meus livros tem cheiro de gente atrás das grades”, teremos três 

tópicos. De antemão, no “Silêncios impostos: a liberdade de expressão cerceada 

durante os anos de chumbo”, refletiremos sobre o contexto de escrita da autora 

para nos situarmos de onde ela fala. No outro, “A censura na literatura: o valor 

de quem resistiu”, ambientaremos o debate da ditadura nas artes e, 

especificamente, na literatura. Em “A escrita de mulheres e a resiliência diante 

da ordem imposta” traremos uma reflexão acerca da Escrita de Mulheres.  

No segundo capítulo, intitulado “Nasci para ser escritora”, teremos também 

três tópicos, “Cassandra Rios e recepção das obras”; “Laura e a (in)segurança 

em Copacabana” e “Marcellina e as (im)possibilidades de amar”, nos quais 

apresentaremos a autora junto do estudo de sua recepção crítica e as obras 

escolhidas para esse trabalho: Copacabana posto 6 – A madrasta  e Marcellina. 

Em vista disso, no terceiro capítulo, “Isso é tudo que devemos uns aos 

outros: respeito”, faremos a análise dos romances, trabalhando, nos tópicos 

“Lesbianidade e a heterossexualidade compulsória: quando a literatura promove 

o confronto” e “Família tradicional: lugar de preconceitos” esses temas 

“polêmicos” escolhidos por nós. Importante destacar que o termo polêmico está 

entre aspas porque a sexualidade feminina não é uma discussão controversa 

para esta pesquisa. A resistência em aceitar a temática literária de Cassandra 

Rios situa-se no contexto da ditadura militar.  
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Os títulos dos capítulos e as epígrafes foram retirados da autobiografia 

MezzAmaro Flores e Cassis: O pecado de Cassandra (2000). 
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CAPÍTULO 1 

 

 

“MEUS LIVROS TÊM CHEIRO DE GENTE ATRÁS DAS GRADES”3 

 

 

Fui emocionalmente massacrada! Os vultos separam-se 
da massa negra e cinzenta em grupos. Batalhões que 
formavam o exército que marchou com pés de node 
sobre a minha Literatura. Visto minha armadura para 
defendê-la. Minha arma é a Palavra! (RIOS, 2000, p.30). 

 

...denunciavam, alegavam que com a minha literatura eu 
estava aliciando, corrompendo, e encaminhando toda a 
juventude, toda a sociedade brasileira para a 
homossexualidade (...) por explorar e mostrar o amor 
sem reservas, cultuando-o como sempre puro, lindo e 
ardente, com total liberdade; pelos personagens 
mergulharem em paixões arrasadoras, por ter o poder de 
influenciar pessoas com sensualidade e suspenses no 
modo de escrever. Pela força, trama e ineditismo dos 
argumentos, com os quais as tendências afloravam, e 
milhares de leitores identificavam-se e revelavam-se, ao 
lerem-me! (RIOS, 2000, p.104).  

 
3 Esse título foi retirado de um fragmento do texto de Cassandra. No original não havia acento 
no verbo ter, mas, por concordância com o plural, foi inserido nesse momento. 
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1.1 Silêncios impostos: a liberdade de expressão cerceada durante os anos 

de chumbo 

 

 

Nascida em São Paulo nos anos 30, tornou-se campeã de vendagem4 

com seu pseudônimo, Cassandra Rios, em 1970, ultrapassando Jorge Amado e 

Érico Veríssimo. Cassandra iniciou sua trajetória literária logo aos dezesseis 

anos. Financiada pela mãe, que não a deixava trabalhar fora de casa, teve seu 

primeiro livro, A volúpia do pecado, publicado em 1946. Contrariando a ideia de 

que a mulher não era capaz de criar, escreveu centenas de livros, trabalhando 

como ghost writer, e publicou cerca de cinquenta com diferentes pseudônimos 

seus, embora o mais utilizado tenha sido Cassandra Rios.  

A fim de entendermos os motivos que levaram a escritora ser a mais 

censurada do país, faz-se necessário refletirmos, nesse tópico inicial, sobre o 

período histórico em que Rios trabalhou: as duas ditaduras militares e os “anos 

de chumbo”, momento mais violento do regime militar brasileiro, iniciado com a 

edição do Ato Institucional Número Cinco (AI-5) durante o governo Costa e Silva 

até o fim do governo Médici. Esse período nos é importante pois as repressões 

que marcaram essa época envolvem a imprensa e a cultura em geral. Foi nessa 

ocasião que músicos e artistas como Gilberto Gil, Chico Buarque, Rita Lee, Elis 

Regina e Caetano Veloso foram exilados, e professores vigiados.  

A história nos mostra que o Brasil passou por dois regimes de exceção 

durante o século XX: o chamado Estado Novo (1937-1945) e a Ditadura Militar 

(1964-1985). Ambos vividos por Cassandra e marcados pela concentração de 

poder e violações a Direitos Fundamentais, como à liberdade, à dignidade e aos 

direitos políticos. 

A primeira delas, segundo Abreu (2017), foi com o presidente Getúlio 

Vargas, líder carismático5, nacionalista, aparentemente preocupado com o povo, 

investidor das indústrias de base e criador da Consolidação das Leis Trabalhistas 

 
4 Informação em: https://acervofolha.blogfolha.uol.com.br/2018/03/08/cassandra-rios-desafiou-
censura-para-se-tornar-a-primeira-brasileira-a-vender-1-milhao-de-livros-e-educar-uma-
geracao/ 

5 Esse conceito foi apresentado em: WEBER, Max. Economia e sociedade. Brasília: UnB, 1991. 
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(CLT). A sua ditadura foi marcada pelo populismo paternalista, características 

construídas desde a Revolução de 30, com o objetivo de centralização política 

pautada na atuação do Estado em prol do capitalismo nacional. Segundo o 

cientista político Roberto Amaral, 

 

[...] a nova organização é antifederalista, promove, de um lado, 
a liquidação do Poder Legislativo e dos Partidos Políticos, de 
outro, o fortalecimento do sindicalismo urbano e ampla 
participação das classes produtoras em órgãos técnicos. 
Surgem as “corporações técnicas de caráter profissional”, 
Conselho de Agricultura, Conselho da Indústria e Comércio, dos 
Transportes, e assim por diante (AMARAL, 2004, p.91). 

 

Nessa época, o Brasil contava com dois “partidos políticos”, a Ação 

Integralista Brasileira (AIB), surgida em 1932, defendendo os interesses da 

classe média, assemelhada ao regime italiano fascista de Mussolini; e, na 

contramão, a Aliança Nacional Libertadora (ANL), de 1935, liderada por Luís 

Carlos Prestes, composta por liberais antifascistas, socialistas e de participantes 

do Partido Comunista Brasileiro. Eleito por voto indireto em 1934, Getúlio Vargas 

efetivou o golpe em 1937. A partir disso, 

 

[...] se o levante de 1930 era reação urbana ao autoritarismo da 
República Velha, o golpe-de-Estado de 1937 (velas sopradas 
pelos velhos ventos que chegavam da Europa nazista e fascista) 
consagraria o autoritarismo e a centralização, de par com as 
reformas modernizantes do Estado Novo (AMARAL, 2004, p. 
87). 

 

Vargas, eleito democraticamente, cancelou as eleições próximas e 

iniciou seu regime ditatorial depois da comoção gerada em resposta ao 

fechamento da ANL, que, segundo ele, representava risco ao seu governo, pois 

visava a um suposto “plano comunista”, chamado Plano Cohen. Dessa forma, “a 

onda direitista era a resposta reacionária à ‘ameaça comunista’, diante do recuo 

socialdemocrata e da democracia” (AMARAL, 2004, p.91). Esse plano 

mascarado de tentativa de golpe comunista, na verdade, se pautava em “criar 

um ambiente emocional, propício à rápida aceitação do golpe e da nova 

Constituição, como medidas de emergência e de salvação nacional, pela 

população” (BASBAUM, 1985, p.92). Dito isso, 
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[...] vale ressaltar de que o Plano era falso. E foi um simples 
pretexto para exacerbar na população o medo do comunismo. O 
que facilitaria o ceifamento das últimas resistências civis, 
deixando a sociedade inerme e propensa à obediência 
incondicional ao governo golpista (CAMARGO, 1989, p. 216). 

 

Característica de todo governo autoritário, a censura nesse primeiro 

regime foi desempenhada por meio de restrição e cerceamento à liberdade de 

expressão jornalística, exercida pelo Departamento de Imprensa e Propaganda 

(DIP), órgão criado a partir da quarta constituição brasileira, conhecida como 

“Polaca” e outorgada por Vargas. Porém, além disso, sua “tarefa maior é difundir 

a ideologia estadonovista, fazendo dela o discurso de toda a sociedade brasileira 

no período” (BARBOSA, 2007, p.17).  

O DIP detinha o poder de manipular a opinião das massas através de 

propagandas e de censurar obras de teatro, músicas, literatura e outras 

manifestações públicas, visando criar uma imagem nacional positiva quanto ao 

governo. O regimento presente no Decreto n.º 5.077, de 29 de dezembro de 

1939, informa que o DIP: 

 

[...] é diretamente subordinado ao Presidente da República e tem 
a seu cargo a elucidação da opinião nacional sobre as diretrizes 
doutrinárias do regime, em defesa da cultura, da unidade 
espiritual e da civilização brasileira, cabendo-lhe a direção de 
todas as medidas especificadas neste regimento6.  

 

As mídias e a cultura em geral começam, então, a ser usadas como 

instrumento político-ideológico para a criação de uma imagem heroica de Vargas 

como um presidente populista, “pai dos pobres”, e, para isso, era necessário o 

apoio da classe trabalhadora. Além de propagandas no rádio, Marialva Barbosa 

também informa que até biografias do presidente Getúlio Vargas, ilustradas 

como os santinhos da igreja católica, eram distribuídas nas portas das escolas: 

 

Cidadania é definida, a partir daí, pela integração ao mundo do 
trabalho, enquanto se fabrica a mítica da colaboração e 
harmonia entre as classes. A questão social é sublimada pela 
ideia de união entre todos os indivíduos, cabendo ao Estado 
promover esta união, organizando o povo como nação. A ampla 

 
6 Decreto disponível em: http://www.secom.gov.br/acesso-a informacao/legislacao/legislacao_ 
periodo_governo. Acesso em: 10 jun. 2019. 
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propagação desse projeto e, sobretudo, de sua 
operacionalização, para a grande maioria da população 
brasileira não pode prescindir de uma nova linguagem – dirigida 
às massas, no dizer do ideólogo do Estado Novo, Francisco 
Campos – e dos meios de comunicação, como mecanismos 
indispensáveis para atingir a população. Assim, o lugar de 
operacionalização da linguagem e da ideologia estadonovista é 
a imprensa e os novos meios de comunicação, sobretudo, o 
rádio (BARBOSA, 2007, p. 12). 

 

Tentando se aproximar do povo e usando desses recursos, não demorou 

que uma parcela da sociedade mais instruída percebesse a manipulação 

envolvida. Dessa forma, sua popularidade tornou-se duvidosa e a queda do 

Estado Novo se deu em 1945. Envolto à Segunda Guerra Mundial, o Brasil se 

posicionou contra os países do Eixo, participando efetivamente ao mandar 

tropas para somar com as forças aliadas. Nesse cenário, estando ao lado de 

nações com regimes democráticos, o governo sofre fortes pressões a favor da 

redemocratização do país e, a fim de manter uma boa imagem de Getúlio, 

eleições diretas com liberdade de organizações partidárias foram marcadas e o 

presidente deposto pelos militares.  

O país passa, então, a ser governado pelo general Eurico Gaspar Dutra. 

Em 1950, dessa vez eleito, Vargas torna-se presidente com o apoio das Forças 

armadas, empresários e estudantes, mas se suicida em 1954. Café Filho 

governa o país por curto tempo e, na sequência, Nereu Ramos, Juscelino 

Kubitschek, com o projeto “cinquenta anos em cinco”, Jânio Quadros e João 

Goulart, que sofrerá o próximo golpe de estado.   

Marcado por uma construção histórica desigual, injusta e autoritária, a 

segunda ditadura, que é a que mais corresponde ao contexto das obras de 

Cassandra Rios, teve suas bases assentadas muito antes de 1964. O governo 

brasileiro, intencionando manter a “ordem moral e os bons costumes” desde 

1940, na era varguista, vinte e quatro anos antes do segundo golpe militar, 

encarregou a Polícia Federal de fazer o controle prévio das “diversões” públicas, 

as quais abarcavam o teatro, o cinema, a música, o rádio, as casas de 

espetáculo, entre outras, através do chamado Serviço de Censura de Diversões 

Públicas (SCDP). Percebemos que os atos proibitórios, portanto, não foram 

exclusivos da segunda ditadura militar.  
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Com o presidente Jânio Quadros, em 1961, o direito de censurar foi 

estendido aos estados, ampliando a repressão, ainda que de forma 

desorganizada, uma vez que as mesmas obras recebiam pareceres diferentes 

de cada Estado, gerando choque de opiniões e livros, contraditoriamente, 

censurados em algumas regiões e livres em outras. Em 1965, o governo Federal 

visando a necessidade de centralizar essa atividade inaugurou em Brasília um 

novo espaço físico para o Departamento de Segurança, que abarcaria o então 

SCDP. Contudo, como afirma Alexandre Stephanou, 

 

[...] legalmente, a censura era jurisdição do Departamento de 
Polícia Federal; na prática, todos os órgãos militares de 
segurança se achavam no direito de proibir [...] diferentes 
autoridades, dos mais altos postos ao simples funcionário 
público, buscavam vetar produções culturais ou artísticas 
(STEPHANOU, 2001, p. 293). 

 

Os primeiros Atos Institucionais criados para suspender os direitos dos 

cidadãos surgiram ainda no governo do marechal Castelo Branco. Vindo de uma 

temporada de vinte anos democráticos, a cultura e a arte no país eram 

predominantemente “de esquerda” (REIMÃO, 2011, p. 8). A história se repete 

pois, nesse sentido, o golpe militar surgiu como escapatória de um possível 

socialismo que estava se instaurando no Brasil.  

Contudo, ao contrário do esperado, não era interesse do presidente 

Castello Branco conter as manifestações artísticas. Interessante pensarmos que 

coexistiu um governo militar/direitista, recebendo livres críticas das produções 

culturais durante os quatro anos iniciais do golpe. O historiador Elio Gaspari 

(2017) denominou esse período entre 1964-1968 de “ditadura envergonhada”. 

No entanto, o período chamado de “anos de chumbo” iniciou com a 

promulgação do AI-5 em 1968, através do presidente eleito indiretamente pelo 

congresso, Costa e Silva. Dentre todos os decretos emitidos durante a ditadura 

militar, o AI-5 foi o mais danoso para a área cultural. Com a mudança, tornou-se 

legal a cassação de direitos políticos e mandatos, e ampliou a censura às 

produções culturais e artísticas. As ações geraram uma onda de prisões em 

massa e com as garantias do habeas-corpus, o controle aos movimentos 

estudantis e das atividades culturais, em efervescência na época, enrijeceu 

significativamente. 
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Dentre as áreas que passaram a ser mais vigiadas pelo governo, a 

literatura foi a menos perseguida em comparação à imprensa, à TV, ao rádio, 

pois a “somatória desses fatores resultava que quanto mais público uma 

determinada produção cultural pudesse ter mais ela seria alvo da censura” 

(REIMÃO, 2011, p. 99). Isso fez com que o jornalismo aproveitasse dessa área 

para continuar exercendo suas críticas políticas de oposição. Essa estratégia 

acabou sendo relevada pelo governo, tendo em vista que os governantes sabiam 

que a população era pouco alfabetizada e, portanto, não tinha o hábito de ler 

muitos livros.  

 

 

1.2 A censura na literatura: o valor de quem resistiu  

 

 

A partir da vontade em tentar retratar o momento político vigente, 

acontece um boom de publicações de livros de cunho político na década de 

1970. Só a partir do crescimento do mercado editorial foi que os livros passaram 

a ser mais duramente vigiados. Desses, segundo Deonísio da Silva, 

quatrocentos e trintas foram proibidos. Cerca de sessenta foram moralmente 

condenados, acusados de pornográficos.  

Com a ditadura já bem efetivada, em 1972, o SCDP tornou-se Divisão 

de Censura de Diversões Públicas (DCDP7) e centralizou-se em Brasília, 

fazendo com que a censura se expandisse. Agora, legalmente, o decreto 

1077/70 determinava que todas as publicações deveriam ser examinadas 

previamente ao lançamento. Como forma de protesto e recusa de enviar seus 

originais ao ministério de Justiça, escritores como Jorge Amado preferiam não 

publicar seus romances ou publicá-los no exterior.  

Não obstante, quando a estratégia de censura começou a ser usada, 

ainda nessa época, ocorreu de forma confusa e desordenada, pois havia grupos 

de extrema-direita que, visando manter a ordem moral, buscaram apreender 

ilegalmente publicações e livros: 

 
7 Informo que adotaremos, para esse trabalho, a sigla DCDP para nos referirmos a esse órgão 
censor. 
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As ações confiscatórias ocorriam de forma primária, 
improvisada, efetuadas por pessoas mal treinadas para este tipo 
de operação, e eram justificadas através da necessidade de 
garantir a Segurança Nacional e a ordem moral. Objetivava 
confiscar todo material considerado subversivo, contra o 
Regime, ou pornográfico, contra a família e os costumes 
(STEPHANOU, 2001, p. 215). 

 

Segundo Sandra Reimão (2011), um grande alvo da apreensão de livros 

foi o editor e dono da Editora Civilização Brasileira, Ênio Silveira, que teve mais 

de trinta publicações confiscadas e foi preso por nove dias. Ao questionar a 

legalidade da censura que sofria, moveu uma ação contra o governo, afirmando 

que apreenderam livros por equívoco de tema, por tratarem de marxismo ou 

sobre a Revolução de Abril. Em entrevista para Jerusa P. Ferreira, organizadora 

do Editando o Editor (2002), Silveira rememorou: 

 

Ao todo eles apreenderam mais de trinta títulos nossos, só isso 
já basta para dar uma dimensão terrível em termos empresariais. 
Eles invadiam nosso depósito, iam às livrarias, recolhiam livros 
e sumiam com eles. Movi uma ação contra o governo [...]. Foi 
um período terrível. Nós éramos atacados de todas as maneiras 
possíveis e imagináveis, cerceados: intimidação a livreiros e 
gráficos, apreensão de livros8 (SILVEIRA, 2002, p.71). 

 

Prova da falta de organização e coerência desse sistema repressivo é o 

fato de que livros eróticos e explícitos, como o Kama Sutra (diferentemente 

daqui, considerado uma escritura sagrada na literatura sânscrita), chamaram a 

atenção de um número significativo de grupo de leitores e passaram ilesos às 

avaliações censórias.  A atuação desse procedimento de censura foi mais forte 

a partir de 1968, tornando-se mais política e organizada, porém, sem jamais 

deixar de lado seu peso ideológico de prezar pelo bem-estar moral e manter os 

padrões sociais.  

A partir dessa efervescência do mercado editorial, era impossível 

controlar as inúmeras obras lançadas no período ditatorial. Ilustrando a falta de 

critérios e organização quanto às denúncias, percebemos que elas se davam por 

 
8  Jerusa P. Ferreira. Editando o Editor. Ênio Silveira (2002, p. 71). 
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meio de correspondências de pessoas comuns9, reclamações das instituições 

públicas e privadas, incluindo a igreja, até grupos responsáveis que fiscalizavam 

livrarias e jornaleiros em busca de obras imorais. 

Para ilustrarmos em números essas ações, por vezes ilegais, 

confiscaram cerca de 52.962 de exemplares em 1975, “aumentando 

desproporcionalmente para 226.641, em 1978” (MARCELINO, 2006, p. 155). 

Graças às manifestações sociais, o governo se viu obrigado a recuar e mudar o 

decreto vigente, fazendo com que fossem analisadas somente as obras que 

contivessem temas referentes a sexo, moralidade e política. Mesmo com esse 

refinamento, a censura a todas as obras denunciadas seria praticamente 

improvável. Reimão ilustra que 

 

[...] eliminando os livros nos quais não constam a autoria e os 
que constam como nomes que não conseguimos identificar a 
nacionalidade (16), da listagem total de aproximadamente 490 
livros submetidos à DCDP, cerca de 140 são de autores 
nacionais e, destes, 70 foram vetados, sendo que 60 deles 
podem ser classificados como eróticos/pornográficos (REIMÃO, 
2011, p. 28). 

 

Aproveitando desse novo meio literário de expressar as infelicidades da 

ditadura, mesmo pouco visado se comparado aos demais, era necessário ainda 

cuidado para não chamar a atenção dos órgãos censórios. Assim sendo, os 

autores utilizavam de uma linguagem repleta de metáforas e alegorias, 

marcando o estilo literário desse boom da década de setenta, que atingiu 

também o cinema, o teatro e a música.  

A historiadora Sandra Reimão aponta que foram lançados no Brasil mais 

de nove mil obras em 1971. Para conter esse avanço, o número de funcionários 

responsáveis pela censura passou de dezesseis para duzentos e quarenta. 

Junto disso, cerca de cem livros pornográficos de autores brasileiros foram 

 
9 Segundo descrição publicada na revista Veja de 29.12.1976 (p. 81-82), os livros eram 
censurados a partir de denúncias feitas da seguinte maneira: “Alguém que tenha lido um livro [...] 
e o considere atentatório à moral ou mesmo subversivo, faz uma denúncia ao Ministério. Instala-
se, então, um processo no qual é dada a um assessor do ministro da Justiça a tarefa de ler a 
publicação e emitir parecer. Com base neste, o ministro decreta ou não a apreensão”. 
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censurados durante a ditadura militar. Dentre esses, dezoito são de Cassandra 

Rios10 (2011, p. 41). Sobre essas proibições, Cassandra conta que as primeiras 

 

[...] aconteceram em 1952, da primeira Vara criminal fui sendo 
intimada até a nona vara, massacrante e exaustivamente 
condenada a um ano de prisão, tudo ocorreu à revelia e nunca 
ninguém me procurou para algemar-me, não fosse um advogado 
da CBS, onde comecei a editar meus livros, descobrir que havia 
essa ordem contra mim e batalhar para o encerramento do caso, 
eu teria conhecido uma cela de prisão, com a apreensão e 
abertura de processo contra o livro “Eudemônia”, do qual fiz uma 
peça que também foi proibida (RIOS, 2000, p. 31). 

 

Mesmo com a censura exercida pelo SCDP, sancionada legalmente 

ainda em 1970, foi somente a partir de 1974 que as publicações sofreram 

expressivo controle. De acordo com a autora, a atividade censória nesse setor 

literário foi mais rígida entre 1975 e 1980 – anos em que mais de 50% dos livros 

submetidos foram vetados, enquanto entre 1970 e 1973 esse percentual ficava 

muito abaixo de 50%. Com um dado mais ilustrativo, Marcelino afirma que 

duzentas e sessenta e seis obras foram censuradas. Importante refletir, à vista 

disso, que a censura aos livros teve uma atuação mais forte não nos chamados 

Anos de Chumbo (período mais duro da Ditadura Militar entre os anos 1968-

1972), mas sim durante o Governo Geisel. 

Essa vontade de retratar a realidade brasileira por meio de uma literatura 

mais jornalística foi considerada, por alguns autores, como um rebaixamento de 

nível estilístico, uma vez que era menos sofisticada e havia menor importância à 

linguagem empregada, diminuindo assim a qualidade das obras publicadas 

durante esse período. Contudo, mesmo com essas estratégias, os livros foram 

censurados.  

Surgiram, por conseguinte, mais obras de cunho testemunhal e 

memorialístico.  Dentre estes autores que queriam retratar a repressão sofrida e 

discutir questões políticas, também encontramos Cassandra Rios, que escreveu 

a autobiografia chamada Censura em 1977. Entretanto, nesse mesmo 

movimento e com a vantagem de um discurso uníssono, os favoráveis à ditadura 

 
10 Os livros de Cassandra Rios censurados foram: A Borboleta Branca; Breve História de Fábia; 
Copacabana Posto Seis; Georgette; Macaria; Marcella; Uma mulher Diferente; Nicoleta Ninfeta; 
A Sarjeta; As Serpentes e a Flor; Tara; Tessa, A Gata; As Traças; Veneno; Volúpia do Pecado; 
A Paranóica e O prazer de Pecar. 
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também escreveram obras a partir de seu ponto de vista, como foi o caso dos 

autores Olympio Mourão Filho, Hugo de Abreu, Jayme Portella Mello e Hernani 

D’Aguiar, que acabou “conformando uma verdadeira batalha pela memória dos 

anos de repressão entre os setores oposicionistas e aqueles ligados aos 

governos militares” (MARCELINO, 2006, p. 136). 

Torna-se óbvio que os livros escritos de forma mais direta e 

simploriamente eram censurados, ou pelo menos mais analisados que os livros 

rebuscados e que usavam de estratégias de escrita para representar o período 

de forma literária e metafórica. Ao tocarem questões caras ao governo militar 

mais evidentemente, os pareceres seriam sempre negativos quanto à liberação 

dessas obras. Fazia-se necessário, portanto, que o autor usasse dessas 

estratégias para não ter sua obra classificada como subversiva, como é o caso 

de livros que usam de personagens reais, como militares considerados 

autoridades exemplares, expondo ideias revolucionárias.  

Além desses, os livros mais visados eram os premiados em concursos e 

aqueles usados “didaticamente” em salas de aula, mesmo em Universidades, 

com adultos. Esse foi o caso do livro Feliz ano novo (1975), de Rubem Fonseca. 

Apontado como um dos mais representativos desse boom literário, recebeu o 

parecer de “além de seu pobre conteúdo, apresenta linguajar tão baixo e chulo 

que se custa acreditar que haja obtido permissão à sua comercialização”11 

(MARCELINO, 2006, p. 128). 

Como exemplo, dentre os livros censurados fora da classificação erótica, 

se encontram Em Câmara Lenta, de Renato Tapajós, Quatro cantos de pavor e 

alguns poemas desesperados, de Álvaro Alves de Faria, Dez estórias imorais, 

de Aguinaldo Silva, e os contos Mister Curitiba, de Dalton Trevisan e O cobrador, 

de Rubem Fonseca (REIMÃO, 2011, p. 41). Para os livros serem usados em sala 

de aula, era necessário que trouxessem uma punição aos personagens como 

“moral da história”, o que, de fato, não ocorreu nesse livro de Rubem Fonseca. 

As obras que utilizavam desse didatismo eram relevadas pelos técnicos 

censores, como é o caso do polêmico e explícito livro de Marquês de Sade, A 

divina marquesa (1975), que recebeu o parecer: “a obra em questão trata-se de 

 
11 Informação n.º 1000/76, da DSI/MJ ao ministro da Justiça, 25 nov. 1976. Processos C. 
73543/76. MC/P. Caixa 605/05271. 
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um acúmulo de perversidades, porém culminando com o castigo dos criminosos. 

Opino pela sua liberação”12.  

Vale lembrar que eram os próprios militares quem montavam os livros 

didáticos durante boa parte do regime, inclusive usando desses como ferramenta 

para fazer propaganda do período. Nesse sentido, a maioria dos romances de 

Cassandra traz um final trágico, como o suicídio em Copacabana (1972), em 

resposta aos amores lésbicos. Seria essa uma estratégia da autora para evitar 

ser censurada? 

Cassandra citou poucas vezes a ditadura militar e a censura em seus 

romances. Falou disso somente em suas autobiografias [Censura – minha luta 

meu amor (1977) e MezzAmaro - flores e cassis (2000)], essa última publicada 

já em governo democrático. É importante lembrar que, seus livros foram 

censurados com base nos costumes sociais e não por representar uma oposição 

política. Em outras palavras, o governo militar acreditava que suas narrativas 

feriam a moral e os bons costumes ao retratar o amor lésbico e outros temas 

tabus para a época.  

Como esses assuntos e essas pessoas eram consideradas anormais 

pelos militares, pelos religiosos e pela sociedade em geral, Rios passou a ser 

combatida pelo Estado e por organizações como a Igreja, pois a moral que regia 

esse momento era uma moral cristã. Nesse contexto, encarando uma época sem 

qualquer tipo de representação gay – o termo GLS/LGBTI+ ou organizações de 

grupos de homossexuais não existiam até 1978 – Cassandra escreveu sobre o 

amor homossexual entre mulheres e, dessa forma, entrou para o imaginário 

coletivo quando se começou a pensar a sexualidade nesse cenário. Ao final, 

foram 36 de seus livros censurados e foi excomungada pela Igreja Católica. 

Sobre isso, Cassandra desabafa: 

 

[...] registrou-se em brasa na minha mente, ou melhor, 
estereotipou-se em mim, a primeira mais forte emoção da minha 
vida, com certo sabor de medo. Uma grande tristeza que me 
chocou e ao mesmo tempo deslumbrou-me, pelo que disse uma 
senhora que me reconheceu, quando eu lia, afixada na porta da 
igreja, uma lista dos meus livros que haviam sido excomungados 
(RIOS, 2000, p. 47). 

 

 
12 Parecer n.º 8436/75, de Vilma Duarte do Nascimento, 1º out. 1975, PUB (p. 159). 
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O título desse capítulo se justifica nesse sentido. Ao escrever sobre (ou 

ao praticar) sexualidades ditas dissidentes, as grades, sejam elas metafóricas 

ou reais, tornam Cassandra e todos os sujeitos que se identificam de alguma 

maneira, prisioneiros. No excerto, é interessante pontuar que a autora afirma de 

forma emblemática que sua arma para lutar contra essa opressão é a palavra. 

Em um momento – que se perpetua até hoje - com a valorização do autoritarismo 

para amedrontar a população, Cassandra e esses demais sujeitos resistem.  

Sendo o erotismo tema bastante caro à censura de costumes, Marcelino 

ressalta que “escritoras como Cassandra Rios e Adelaide Carraro, bastante 

marcadas pelo tom desabrido de seus livros eróticos, foram extremamente 

perseguidas e tiveram dezenas de publicações censuradas em meados da 

década de 1970” (MARCELINO, 2006, p.141): 

 

Naqueles anos, muitas obras que se constituíam tão-somente 
em estudos sobre a sexualidade eram interpretadas pelos 
censores como sendo altamente imorais ou pornográficas. Por 
vezes, parecia que tratar de sexo, seja lá como fosse, era o 
bastante para se ter um livro proibido (MARCELINO, 2006, 
p.157). 

 

Douglas Atilla Marcelino (2006) conclui, diferente de Sandra Reimão 

(2011), que várias obras passaram ilesas pela censura não pela falta de 

organização dos órgãos responsáveis ou por falta de capacidade intelectual dos 

trabalhadores, mas porque eles não eram ingênuos e percebiam que, assim 

como ocorreu com Cassandra Rios, a proibição de certos livros e autores se 

tornava propaganda e gerava protestos grandes, principalmente com os livros já 

lançados, conhecidos ou premiados.  

A complexidade que envolve a falta de organização da censura dessa 

época é também explicada por Marcelino como sendo decorrência das “diversas 

instâncias que possuíam concepções diferenciadas sobre os limites da 

repressão, influindo claramente no caráter da atividade censória” (MARCELINO, 

2006, p.133).  

O autor faz uma relação entre a chamada censura de costumes - aquela 

que acontecia na população para manter a ordem moral - e a censura literária, 

uma vez que várias obras foram censuradas com a desculpa/pretexto de serem 

subversivas e atentarem contra a moral e os bons costumes sociais. Se 
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pensarmos a censura praticada na ditadura militar, representada como um 

período bastante político, não faz sentido o nome de autoras como Cassandra 

Rios, que escreviam sobre erotismo e amor, ao lado de livros politizados, como 

os marxistas. Percebemos, com isso, que a censura se deu de duas maneiras 

diferentes nesse período: houve a censura política e a censura moral. 

Como descrito anteriormente, com a centralização do SCDP em Brasília, 

todo o mercado editorial passa a ser controlado. A censura moral foi 

regulamentada através do Decreto-Lei n.º 1.077/70. Os art. 1° desse decreto 

estava elaborado da seguinte forma: “Art. 1° Não serão toleradas as publicações 

e exteriorizações contrárias à moral e aos bons costumes quaisquer que sejam 

os meios de comunicação”.  

Segundo Carlos Fico (2002, p. 258), “é possível distinguir a dimensão 

moral e a dimensão estritamente política seja na censura da imprensa, seja na 

censura de diversões públicas”. A censura realizada à imprensa, nesse caso, era 

majoritariamente política, enquanto a censura às diversões públicas era de 

cunho moral. Apesar dessa diferenciação, acreditamos que toda censura é 

política. Mas, seguindo essa dicotomia de distinção das instâncias censórias, é 

importante salientar que a censura moral também trazia, algumas vezes, cunho 

político. Várias diversões públicas, por exemplo, foram censuradas por fazerem 

algum tipo de crítica política: 

 

As atividades principais da DCDP [...] desenvolvem-se nos 
vários segmentos que compõem os espetáculos de diversões 
públicas. No entanto, são constantes as oportunidades em que 
se defronta com os problemas político-ideológicos [...] 
dificultando as respectivas liberações, devido à autonomia que 
lhe falta, levando-se em consideração a sua finalidade primeira. 
Por outro lado, por ser a primeira a tomar conhecimento e 
examinar o material [...], não poderia se omitir, ignorando todos 
os dados [...] manipulados ideologicamente com o intuito de 
contestar e/ou grosseiramente criticar as ações [...] 
governamentais, bem como fazendo apologia de doutrinações 
contrárias aos Objetivos Nacionais13. 

 

Fico (2002, p. 260) afirma que, para legitimar os atos repressivos 

baseados na moralidade, desenvolvia-se uma narrativa de que a “crise moral” 

 
13 DCDP. Relatório de 1981. fl. 7, Fundo “Divisão de Censura de Diversões Públicas”, Arquivo 
Nacional, Coordenação Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal, Série “Relatórios de 
Atividades”, doravante identificada apenas como “RO”. 
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era fomentada pelo “movimento comunista internacional” com o propósito de 

abalar os fundamentos da família, desencaminhar os jovens e disseminar maus 

hábitos – sendo, dessa maneira, a ante-sala da subversão”. 

Sobre a dicotomia entre censura política e censura moral, o autor ainda 

revela que o próprio órgão censor sentia-se orgulhoso de coibir o que 

consideravam impróprio moralmente, porém ficava desconfortável com precisar 

exercer a censura política. Parte desse orgulho na coibição pode ser percebido 

através dos pareceres censórios dados aos livros. Douglas Atilla Marcelino 

(2006, p. 142-143) elucida isso ao esclarecer que 

 

[...] seja, a utilização de um linguajar bastante peculiar e ofensivo 
por parte dos técnicos de censura. Impulsionados por uma 
postura geralmente muito conservadora em termos 
comportamentais, os funcionários do órgão que fazia a censura 
de diversões públicas não se constrangiam em fazer 
adjetivações virulentas sobre as obras em questão, muitas 
vezes chegando ao ponto de avaliar aspectos que, em tese, não 
deveriam passar pelo “exame censório”, como a estruturação 
lógica do texto ou, mesmo, o português mais ou menos 
escorreito empregado. Esse, de fato, é um aspecto que somente 
tende a confirmar aquilo que já vínhamos destacando quanto à 
falta de critérios mais sólidos nas avaliações feitas no âmbito do 
SCDP, algo sobejamente agravado pela falta de preparo dos 
censores encarregados da análise dos livros naquela 
conjuntura. 

 

A moral, num sentido filosófico, diz respeito aos costumes e às regras 

de conduta dos indivíduos em relação aos outros. Segundo o dicionário Dicio 

(2019), moral são “preceitos e regras que, estabelecidos e admitidos por uma 

sociedade, regulam o comportamento de quem dela faz parte. Leis da 

honestidade e do pudor”. 

Julgamento bastante subjetivo e pessoal, não há um consenso escrito 

determinado do que seria considerado imoral, mas pelas obras censuradas 

concluímos que era proibido contrariar o governo em exercício, falar de sexo fora 

da esfera do casamento heterossexual e patriarcal, no qual o prazer é direito do 

homem e a procriação dever da mulher; usar de temas como prostituição, prazer 

e liberdade sexual feminina, drogas, erotismo, amor livre, problemas maritais, 

religiões de matrizes africanas e negras, divórcio e os demais assuntos que eram 

considerados tabus naquela época. 
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Os pareceres censórios eram carregados de expressões como: 

“aberração”, “manual de pornografia”, “obsceno”, “linguagem medíocre”, 

“péssimo gosto”, entre outros. Muitos desses temas proibidos foram os 

escolhidos por Cassandra para compor suas narrativas. Um dos pareceres dado 

à um dos livros que aqui estudaremos, Copacabana Posto 6 – A madrasta foi: 

“infeliz subliteratice”, e sobre a homossexualidade: “mensagem negativa, 

psicologicamente falsa em certos aspectos de relacionamento, nociva e 

deprimente, principalmente pela conquista lésbica da heroína junto à madrasta 

e o duplo suicídio final”14. 

Sobre isso, Cassandra Rios escreve em sua autobiografia: 

 

[...] as proibições, as retiradas dos meus livros das livrarias, os 
repetidos prejuízos, as tiragens cada vez mais clandestinamente 
impressas, por alguns editores e “outros”, as noites de insônia, 
imaginando o que mais inventariam ao meu respeito e o que 
mais me taxariam os sedentos por sensacionalismos,  
acionavam em mim uma fúria de escrever que eu não conseguia 
e nem pensava brecar (RIOS, 2000, p. 112). 

 

Censurada por ser mulher e escrever sobre a possibilidade desse corpo 

sentir prazer, contraria, pelo menos, duas normas sociais. A escrita de mulheres 

se afirma enquanto legítima contrariando a hegemonia da “literatura dos 

senhores”. Sobre ela falaremos a seguir. 

 

 

1.3 A escrita de mulheres e a resiliência diante da ordem imposta 

 

 

Impossível nos é falar sobre a história literária sem refletirmos acerca do 

cânone, grupo de clássicos legitimador da arte escrita. Segundo o dicionário 

Dicio de Língua Portuguesa (2019), a palavra cânone é originada do latim canõn, 

-õnis e quer dizer: “Regra padrão, princípio absoluto do qual são retiradas 

diversas regras específicas. Modo de se comportar; modelo. Relação disposta 

em forma de lista, catálogo etc”. Dessa forma, entendemos o cânone como um 

conjunto de obras ou autores considerados modelos do que é boa literatura. 

 
14 Parecer n.º 1711/75, da técnica de censura Marina de A. Brum Duarte, 27 out. 1975, PUB. 
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Processo esse bastante subjetivo, pois, num universo tão vasto de criações 

literárias, gostos e objetivos diferentes, as discordâncias são inevitáveis. 

Leyla Perrone-Moises, em Altas Literaturas – escolha e valor nas obras 

críticas de escritores modernos (1998), afirma que desde a antiguidade existiam 

essas classificações, pois os filósofos alexandrinos faziam listas de quais obras 

eram boas para ensinar gramática nas escolas. A partir do século IV, portanto, 

essa listagem é feita e seguida em diversas nações. Diante disto, Perrone-

Moises tece uma reflexão a partir das listas feitas pelos “escritores-críticos”, 

aqueles que "passaram a desenvolver, paralelamente às suas obras de criação, 

extensas obras de tipo teórico e crítico” (PERRONE-MOISES, 1998, p. 11).  

Os escolhidos pela autora são Ezra Pound – que (para ilustrar a 

diferença entre os propósitos das escolhas) fez a listagem com intenção de 

orientar boas leituras escolares e, portanto, exercia função pedagógica –, Borges 

– que por sua vez foge da função de professor e destina conselhos aos leitores 

em geral, citando obras que ele considera prazerosas de serem lidas – e as 

distintas listagens de Elliot, Octavio Paz, Italo Calvino, Butor, Haroldo de Campos 

e Sollers. Levanta, com essas escolhas, a questão da autoridade, pois, 

 

[...] o que leva a literatura a prosseguir sua história não são as 
leituras anônimas e tácitas (que têm um efeito inverificável e uma 
influência duvidosa, em termos estéticos) mas as leituras ativas 
daqueles que as prolongarão, por escrito, em novas obras 
(PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 13). 

 

A partir dessas listas, Leyla Perrone-Moisés encontra coincidências e 

divergências de nomes e extrai os mais citados, como Homero, Dante e Joyce. 

A escritora reflete que com o passar dos anos e o surgimento de novos escritores 

e novos parâmetros de julgamento, as listagens mudam, mas os clássicos 

permanecem ou são resgatados. Na sequência, compara essas mudanças com 

as listas do cânone moderno, feitas por diversos outros autores, dentre eles 

Victor Hugo e Karl Marx, e afirma que com a modernidade essas listas tiveram 

maior acesso a partir de revistas e jornais nos quais críticos literários e escritores 

escreviam suas opiniões.  

Ao final, Perrone-Moises busca compreender que razões fazem com que 

tais autores sejam os preferidos. O que nos é importante abstrair desse estudo 

é a questão de que os escolhidos para o cânone são privilegiados pelo 
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nacionalismo geopolítico, pela língua/idioma que escrevem, pelos valores morais 

e estéticos que compartilham e pela posição social que ocupam. Sobre essa 

parcialidade, a pesquisadora afirma que 

 

[...] as coincidências de critérios e de escolhas, reforçadas por 
contato pessoal ou de leitura, dão a esses escritores-críticos um 
certo ar de família, de microcomunidade transnacional [...] o que 
os une é uma experiência partilhada da linguagem poética e o 
projeto comum de levá-la a um ‘padrão universal’ de excelência 
(PERRONE-MOISES, 1998, p. 144). 

 

O pensamento de Harold Bloom complementa essa ideia da autora ao 

ilustrar que o cânone não é inclusivo, mas exclusivo. Segundo ele, “a mais 

profunda verdade sobre a formação do cânone secular é que não é feita nem por 

críticos nem por acadêmicos, e muito menos por políticos”, mas por escritores, 

uma vez que um poeta forte é canonizado por outros poetas fortes através da 

“intrincada cadeia da angústia da influência” (BLOOM, 1994, p. 495). 

Perrone-Moisés também nos traz onze valores comuns aos escritores-

críticos escolhidos, sendo nomeados por ela como: maestria técnica, concisão, 

exatidão, visualidade e sonoridade, intensidade, completude e fragmentação, 

intransitividade, utilidade, impessoalidade, universalidade e novidade. Porém, 

não são estáticos ou imutáveis ao longo do tempo pois, 

 

[...] no decorrer do século XX, o cânone modernista alcançou 
certo consenso entre especialistas de literatura e leitores “bem 
informados”. Nesse fim de século, esse consenso está 
enfraquecido. É inegável que algo mudou, no gosto que preside 
à produção e à leitura dos textos literários. Essa mudança que, 
como tal, tende a contrariar o status quo anterior, recebeu o 
nome de pós-modernidade e tem repercussão no cânone 
literário (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 174). 

 

Em relação à literatura brasileira, o cânone canarinho surgiu da 

influência europeia no século XIX. A nacionalidade, porém, foi marca 

diferenciadora importante para a formação do conjunto de autores consagrados, 

uma vez que buscavam escrever uma literatura independente do colonizador, se 

afirmando como nação brasileira. Com esse objetivo, os críticos iniciaram um 

trabalho de pesquisa sobre quais autores e romances seriam exemplos 

brasileiros. Produziram biografias e antologias, reconhecendo uma história da 
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literatura feita até aquele momento, e edições e reedições desses textos 

buscando recuperá-los. Para exemplificar, Luiz Roberto Veloso Cairo lembra que 

 

[...] em 1843, foi lançado o Parnaso brasileiro ou seleção de 
poesias dos melhores poetas brasileiros desde o descobrimento 
do Brasil, precedido de uma introdução histórica e biográfica 
sobre a literatura brasileira (SILVA, I, 1843), de J. M. Pereira da 
Silva, que buscou completar a antologia do Cônego Januário da 
Cunha Barbosa. Nesse sentido, recolheu não só autores de 
poesia, como de outros gêneros, tendo também coletado 
autores anteriores ao século XVIII. O critério de seleção que 
presidiu essa antologia é o do nacionalismo, desenvolvido em 
torno da ideia de compromisso patriótico (CAIRO, 1999, p. 36, 
grifo do autor). 

 

Além desses, outros periódicos foram lançados por críticos românticos e 

auxiliaram no trabalho de divulgar autores brasileiros e suas obras, fortalecendo 

o projeto nacionalista da história literária brasileira. O que não podemos perder 

de vista é que o cânone, como afirmamos anteriormente, é dependente de 

influências e marcado por uma forte relação de poder. Zahidé Lupinacci Muzart 

(1995), por exemplo, destaca os excluídos ou esquecidos: 

 

[...] observa-se que, em geral, são excluídos dos cânones: o 
popular, o humor, o satírico e o erótico. O baixo é excluído. 
Permanece o alto. No entanto, há um estilo alto, romântico, 
beletrista e que deixou produção abundante também excluída do 
cânone: é o texto das mulheres no século XIX, texto sempre 
destacado nas críticas de jornais, em sua época, qual secção de 
trabalhos manuais, como Obras de Senhoras. Não ousando 
inovar, as mulheres submeteram-se aos cânones masculinos. E, 
imitando-os, para se integrarem na corrente, também não foram 
reconhecidas nem respeitadas e sim esquecidas, mortas. Pode-
se argumentar que essas mulheres do século XIX, se 
numerosas, publicaram muito pouco. Daí a razão de não 
aparecerem nas Histórias da Literatura Brasileira (MUZART, 
1995, p. 87).  

 

Como visto, as escolhas de obras e autores como “boa literatura” 

envolve o poder de influência e interesses e se torna muitas vezes impositiva, 

excluindo textos e autores que se encontram, de alguma maneira, à margem 

desse sistema. O cânone ocidental, por si só, exclui geopoliticamente o indígena, 

o africano, o oriental, a mulher e, assim sendo, carrega, intrinsicamente, a cultura 

branca, cristã, heterossexual e patriarcal. Sobre isso, Zolin explica que: 
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[...] para ter assegurado o direito de falar, enquanto o outro é 
silenciado, o sujeito que fala se investe de um poder advindo do 
lugar que ocupa na sociedade, delimitado em função de sua 
classe, de sua raça e, entre outros referentes, de seu gênero, os 
quais o definem como o paradigma do discurso proferido. 
Historicamente, esse sujeito imbuído do direito de falar é de 
classe média-alta, branco, e pertencente ao sexo masculino. No 
âmbito da arte literária, até meados do século passado, os 
discursos dominantes vinham circunscrevendo espaços 
privilegiados de expressão e, consequentemente, silenciando as 
produções ditas “menores”, provenientes de segmentos sociais 
“desautorizados”, como as das minorias e dos/as 
marginalizados/as. O quadro comportava, de um lado, a 
visibilidade das obras canônicas, a chamada “alta cultura”; de 
outro, o apagamento da diversidade proveniente das 
perspectivas sociais marginais, que incluem mulheres, negros, 
homossexuais, não-católicos, operários, desempregados 
(ZOLIN, 2009, p.105). 

 

Esse padrão canônico excludente manteve o domínio cultural 

pertencente ao homem branco ocidental, portanto, a literatura escrita por 

mulheres esteve longe de qualquer valor ou visibilidade. A ausência de mulheres 

tanto a nível mundial como especificamente brasileiro nos é gritante. Se não era 

permitido à mulher ultrapassar os limites do espaço doméstico, como as que 

ousavam escrever e publicar seriam (re)conhecidas? Além de estarem afastadas 

dos círculos de influências, a criação artística, análoga à criação cristã do mundo, 

considera o ato de criar naturalmente masculino. Isto posto, recusando qualquer 

resquício de alteridade, a mulher ficou relegada à reprodução, ao cuidado, à 

família, ao privado do lar. 

Toda sua escrita era considerada inferior, atrelada ao romance, sensível, 

sentimental. As primeiras mulheres a serem avaliadas por críticos literários, 

tamanha pressão e medo de negativas, acabavam seguindo os padrões 

masculinos na escolha dos temas, gêneros, personagens e, assim, quando bem 

reconhecidas, eram comparadas aos homens. Sobre esse enfrentamento e a 

atenção necessária para avaliar esse percurso de escrita feminina, Constancia 

Lima Duarte revela: 

 

[...] temos consciência de que um enorme esforço analítico e 
interpretativo é necessário para reconstruir esta história, pois se 
as mulheres eram consideradas seres de segunda classe, na 
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maioria das vezes isso estava tão introjetado que elas mesmas 
se viam como tais (DUARTE, 1997, p. 93).  

 

Para Teixeira (2008), se pensarmos a arte, música, literatura, dentre 

outras manifestações artísticas, como discursos “representativos da sociedade” 

(p.37), apreendemos um momento histórico. Vários textos desse período trazem 

carga ideológica atrelada ao contexto em que é escrito. Veremos nos próximos 

capítulos que as obras de Cassandra, escritas durante a ditadura, não poderiam 

deixar de carregar certos resquícios desse momento histórico. 

Assim, creio que essa seja uma possível resposta para o fato de a autora 

usar, em alguns momentos, termos depreciativos para se referir às mulheres 

lésbicas: “examinar as marcas da construção subjetiva da mulher no espaço 

enunciativo da literatura implica compreendê-la em sua relação com as 

formações sociais e históricas em que foram produzidas e as redes de sentidos 

a que se filiam” (TEIXEIRA, 2008, p. 44). Por isso, a literatura, sendo portadora 

de visões e padrões sociais, também tem o poder de transformar esses padrões. 

Enquanto sociedade patriarcal, o projeto de controle da mulher foi 

massivo e naturalizado, objetivando seu apagamento ao definir o espaço que 

deveriam ocupar, qual o papel “feminino” na construção da sociedade, até onde 

podem ir, seus limites, 

 

[...] ao princípio geral da sexualização dos espaços, o século 19 
acrescenta sua preocupação política - e moral - de segregação. 
[...] Até mesmo a Biblioteca Real (Nacional) é reservada aos 
homens, assim como a maior parte das bibliotecas públicas. Elas 
são voltadas para as professoras primárias, durante o período 
de seus exames e Maxime Ducamp diverte-se com esta 
“quinzena virginal”. O acesso ao livro conserva algo de sagrado 
e de masculino, Como a leitura do jornal, do qual as mulheres 
espiam os “rodapés” e os romances de folhetim (PERROT, 2005, 
p. 461, grifos da autora). 

 

Ao privar as mulheres de estudar e trabalhar, todo o domínio público 

tornou-se responsabilidade masculina. Ciente desse controle da mulher, a obra 

clássica de Virgínia Woolf, Um teto todo seu (1929), traz a premissa de que a 

mulher, para conseguir produzir literatura e adentrar nesse espaço de domínio 

masculino sem ser ridicularizada, precisa de um teto físico seu, um quarto com 

chaves e um salário que permitiria o mínimo de independência financeira e 
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intelectual, uma vez que a estrutura social também era pautada, além do gênero, 

na subordinação através do poder econômico. Em concordância, Schmidt afirma 

que, 

 

[...] falar sobre a instituição “literatura” e a presença da mulher 
no espaço dos discursos e saberes é, pois, um ato político, pois 
remete às relações de poder inscritos nas práticas sociais e 
discursivas de uma cultura que se imaginou e se construiu a 
partir do ponto de vista normativo masculino, projetando o seu 
outro na imagem negativa do feminino. Se o masculino está para 
a norma, o transcendente, o universal, o feminino está para o 
desvio, o imanente, o particular (SCHMIDT, 1995, p. 185). 

 

Ao rejeitar o papel de objeto do discurso, as mulheres que ultrapassaram 

os limites impostos representam resistência ao eurocentrismo e ao discurso 

patriarcal excludentes, ocupando o lugar de sujeito identitário, mulher escritora, 

 

[...] desafiando o processo de socialização e transgredindo os 
padrões culturais, tais escritoras nos legaram uma tradição de 
cultura feminina que, muito embora desenvolvida dentro da 
cultura dominante, força a abertura de um espaço dialógico de 
tensões e contrastes que desequilibra as representações 
simbólicas congeladas pelo ponto de vista masculino 
(SCHMIDT, 1995, p. 187). 

 

Níncia Cecília Ribas Borges Teixeira em seu livro Escrita de mulheres e 

a (des)construção do cânone literário na pós-modernidade (2008) é uma das 

teóricas que afirmam que a literatura brasileira segue tradições estéticas 

europeias “que defendem a criação literária como um dom essencialmente 

masculino, uma criação androcêntrica” (2008, p.37), o que resulta na 

desvalorização da criação feminina e seu ponto de vista não-universal.  

Junto dela, Rita Terezinha Schmidt explica que, mantidas como objeto 

do discurso até cerca de 1970, só Raquel de Queiróz, Cecília Meireles e Clarice 

Lispector haviam sido reconhecidas pela crítica.  Efetivamente, foi a partir de 

1980 que os estudos e pesquisas envolvendo a relação mulher x literatura 

eclodiram no Brasil, alcançando certa legitimidade dentro da academia e 

provocando discussões, muitas das quais estarão presentes nesse trabalho. 

É interessante pensarmos que, se a mulher foi excluída do cânone por 

tantos anos, quando a academia decide estudar essas escritoras, provoca 
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forçadamente uma revisão sobre a historiografia oficial ausente de autoras. A 

partir dessa década, uma série de obras foi publicada, trazendo à luz escritoras 

dos séculos passados, antologias de poesias, contos e, inclusive, o livro 

considerado o primeiro romance da literatura brasileira ainda no século XVI: Obra 

reunida (1993), de Teresa Margarida da Silva e Orta.  

Outro debate pertinente para os estudos que fazem o recorte de gênero 

é a questão da categoria “mulher(es)”, inserida no plural com o objetivo de 

demarcar a pluralidade – apesar da redundância – que esse conceito traz, uma 

vez que a identidade feminina é múltipla, atravessada pela interseccionalidade 

não só de gênero, mas de raça e classe, e está em constante (des)construção, 

como todo indivíduo singular. O ser mulher não é biológico, como nos lembra 

Beauvoir (1966) em sua famosa frase “não se nasce mulher, torna-se”: é uma 

construção histórica e social. 

 

O pensamento feminista de ponta é marcado pela exigência de 
uma abordagem teórica e metodológica em que a questão da 
mulher, como todas as questões de sentido, seja, de forma 
sistemática, particularizada, especificada e localizada 
historicamente, opondo-se a toda e qualquer perspectiva 
essencialista ou antológica (HOLLANDA, 1994, p. 9). 

 

Com o objetivo de repensar esse papel e buscando fugir da identidade 

feminina criada pelo patriarcado, que enquadra o sujeito mulher aliado à biologia 

maternal, ao cuidado, ao lar – ou até mesmo ao estereótipo utilizado pelos 

autores canônicos, que representavam a mulher com personagens trabalhados 

na dualidade divina x puta ou musa x bruxa – aderimos aqui ao conceito 

encontrado e adotado pelos discursos feministas ao fugir da conceituação 

escolhida pela dominação masculina e redescobrindo uma identidade feminina 

não mais una e sempre subalterna.  

Junto com os estudos culturais e o movimento feminista enquanto 

abordagem de perspectiva teórica, o conceito de alteridade entra em voga nos 

anos 1970 ao propor pensar a marginalidade e descentralizar o sujeito, o que 

resulta em uma nova forma de julgar a literatura e abre brechas para a crítica 

feminista e a ginocrítica (uma crítica feminista centrada na mulher, não mais em 

modelos andocêntricos), surgida também nesse momento, que passa a 

recuperar e destacar, cada vez mais, mulheres antes apagadas. 
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Impossível nos é fazer esse estudo nesse território selvagem, que é 

também revisionista (Heloisa Buarque de Hollanda) sem o suporte da crítica 

feminista, uma vez que: 

 

Uma crítica radical da literatura, feminista em seu impulso, 
trataria, antes de mais nada, do trabalho como um indicio de como 
vivemos, como temos vivido, como fomos levados a nos imaginar, 
como nossa linguagem nos tem aprisionado, bem como libertado, 
como o ato mesmo de nomear tem sido até agora uma 
prerrogativa masculina, e de como podemos começar a ver e a 
nomear – e, portanto, viver – de novo (RICH, 1979, p. 35).  

 

Contudo, o que seria então a tão falada por nós escrita feminina? É difícil 

discorrermos sem considerar a perspectiva de gênero, pois, por exemplo, no 

imaginário popular o adjetivo feminino está atrelado a outros como sensível, 

romântico, frágil; e essas, com certeza, não são as características da escrita de 

Cassandra.  

Fugindo desse estereótipo e, uma vez que a identidade do sujeito é 

formada pelos discursos sociais e históricos que o cercam e das relações desse 

sujeito com o outro, apesar de subjetivo, essa construção social binária que visa 

manter a mulher inferior faz com que não percebamos que, na verdade, dizer 

que há uma escrita feminina significa, básica e simplesmente, uma escrita feita 

por mulheres. Longe de ser considerada inferior à literatura universal,  

 

[...] a literatura produzida pelas mulheres é aquela que envolve 
o gênero humano, aborda temas universais e que se diferencia 
por meio do ponto de vista, de temas abordados, de universos 
criados e, principalmente, do meio social daquela se origina e 
das condições antropológicas, socioeconômicas e sociais [...] o 
discurso feminino, então, passa a ser a materialização de 
formações ideológicas (TEIXEIRA, 2008, p. 43, grifo da autora). 

 

Não há uma escrita masculina porque aos homens não foi negado esse 

direito. O sujeito masculino já era, por si só, “detentor da sabedoria”. Apesar de 

óbvio, é importante pensar que, se para a sociedade era normal a mulher não 

ter acesso à educação e à arte em geral, as mulheres que questionaram isso 

possuíam, então, um ponto de vista diferente. Por isso, para a escrita feminina, 

é relevante o contexto no qual essa autora escreve, pois, com certeza, ela 

ultrapassou significativas barreiras sociais impostas para seu controle. 
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É claro que sendo proibidas de enunciar, encontraram alternativas de 

como subverter sem serem censuradas: o uso de ambiguidade e metáforas, por 

exemplo, e jeitos comuns de escrita, como o intimismo. Esse último, resultado 

do espaço que a elas era relegado. Elódia Xavier (1991) afirma que a maioria 

das narrativas de autoria feminina falam sobre mulheres em tom confessional 

e/ou introspectivo, o que pode causar certa dúvida aos leitores e críticos – com 

acontece com alguns livros de Cassandra – pois esse tom pode fazer com que 

a escritora seja confundida com a narradora/personagem. Sobre isso, Rios 

rejeita esse lugar e fala em sua autobiografia que: 

 

[...] às vezes tenho impressão que escrevi antes da imagem ter 
se aberto para a visão da mente e que foi direto para o papel [...] 
em verdade, estranha confissão que faço aqui, não me 
identificando com os personagens, nem com os argumentos, 
aborrece-me, intimida-me, alguma coisa embrulha-se no meu 
estomago e causa-me uma estranha e desagradável sensação 
quando ouço comentários a respeito (RIOS, 2000, p. 57). 

 

Quando a mulher assume o lugar de sujeito da enunciação, sua visão de 

mundo e essa transgressão à regra muitas vezes se faz perceptível na sua 

escritura, e o seu poder discursivo pode subverter papeis e resultar em certa 

mudança social ou pelo menos levantar o questionamento de tais tradições. 

Importante lembrarmos aqui que não acreditamos no essencialismo da mulher. 

Somos desde sempre múltiplas, portanto, a escrita feminina abarca uma 

diversidade de temas, estilos e narrativas. 

Isto posto, a discussão sobre o conceito de gênero é imprescindível a 

esse assunto porque é através do binarismo imposto – masculino x feminino – 

que a desigualdade é reforçada e a ideologia patriarcal se reproduz, silenciando 

a mulher, repreendendo e reforçando seu lugar social no lar, no cuidado da 

família, dentre outros atributos: 

 

[...] levantar a questão de gênero nas discussões sobre o cânone 
literário, critérios de valor estético e autoria feminina significa, 
em última análise, implodir as balizas epistemológicas do 
sistema de referência de nossa cultura e fazer emergia à tona as 
relações da cultura e da visão canônica da literatura com 
sistemas elitistas de distribuição de poder e estratégias de 
exclusão/opressão (SCHMIDT, 1995, p.186-187). 
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A partir de 1970, a ausência da mulher começa a ser questionada e 

aumentam os estudos sobre as obras até então silenciadas. No Brasil, em 1975, 

o feminismo torna-se corrente política, social e acadêmica importante e seus 

efeitos começam a ser sentidos com o aumento da participação das mulheres 

em todas as áreas, principalmente, na literatura. Segundo Níncia Teixeira (2008), 

com a criação da Organização Institucional dos Estudos sobre a Mulher e o 

Conselho Nacional dos Direitos da Mulher, os trabalhos que buscavam recuperar 

as escritoras se fortalecem em 1985.  

As quatro etapas conhecidas do movimento feminista no Brasil também 

servem para uma boa datação veiculada à literatura de mulheres representantes 

dessa luta. Na onda inicial, tivemos a primeira mulher a publicar em jornais, 

chamada Nísia Floresta Brasileira Augusta (1810-1885). A segunda onda, em 

1870, é caracterizada como mais jornalística do que literária, pois é visível o 

grande número de jornais feministas, tendo como uma das representantes 

Josefina Álvares de Azevedo. Na terceira onda, marcada pela luta pelo direito ao 

voto, ao estudo e a mais alternativas de trabalho, Bertha Lutz (1894-1976) foi 

ativista. No campo da literatura, Gilka Machado publica em 1918 um livro de 

poemas eróticos e Ercília Nogueira Cobra (1891-1938) escandaliza o público na 

Semana da Arte Moderna (1922) ao publicar um livro que discutia a exploração 

sexual da mulher, chamado Virgindade inútil: novela de uma revoltada.  

Em 1970, década bastante citada por nós, surge a quarta onda, trazendo 

congressos e discussões que envolviam assuntos como relações de gênero, 

sexualidade, o papel da mulher até então, trabalho, política, etc. A autora destaca 

Nélida Piñon, que se tornou a primeira mulher presidenta da Academia Brasileira 

de Letras (ABL), Lygia Fagundes Telles, Clarice Lispector, Hilda Hilst, Lya Luft, 

entre outras.  

Nesse sentido de luta por direitos iguais, considerando que as práticas 

sociais favorecem e legitimam a definição da mulher enquanto sujeito marginal 

perante à sociedade e à cultura/arte, pautadas na supremacia masculina, é 

essencial pensar que esse esquecimento canônico não é por acaso. A batalha 

travada pelas mulheres abriu novos caminhos discursivos a fim de alcançar, até 

hoje, direitos políticos e sociais, e literariamente, além de mudar a historiografia 

oficial, transformar a sociedade.  
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Depois de algum amadurecimento, pesquisadoras da crítica feminista 

perceberam que a revisão de obras e da história, por si só, não funcionaria para 

recuperarmos essas mulheres da margem em que foram colocadas, como objeto 

do discurso. Faz-se necessário um estudo consciente da literatura feita por 

mulheres escritoras, pensando sua trajetória literária, seu estilo, sua estrutura, 

etc., a fim de resgatar o feminino do atrelamento estereotipado de inferior, uma 

vez que: 

 

[...] lhes foi negada a totalidade dos recursos da língua e elas 
foram forçadas ao silencio, ao eufemismo ou ao circunlóquio [...] 
os homens ficam chocados se uma mulher diz o que sente (como 
faz Joyce). Contudo, uma literatura que está sempre baixando 
cortinas não é literatura. Tudo o que temos deve ser expresso – 
mente e corpo – um processo de dificuldade e perigo 
inacreditáveis (SHOWALTER, 1994, p. 39). 

 

Segundo Elaine Showalter, existem quatro modelos de teorias acerca da 

escrita feminina, sendo eles: biológico, linguístico, psicanalítico e cultural. A 

teoria que leva em conta o modelo de cultura da mulher é a que mais nos 

interessa e se encaixa com a autora que tratamos nesse trabalho, uma vez que: 

 

Incorpora ideias a respeito do corpo, da linguagem e da psique da 
mulher, mas as interpreta em relação aos contextos socias nos 
quais elas ocorrem. As maneiras pelas quais as mulheres 
conceptualizam seus corpos e suas funções sexuais e 
reprodutivas estão intrincadamente ligadas a seus ambientes 
culturais. [...] Uma teoria cultural reconhece a existência de 
importantes diferenças entre as mulheres como escritoras: classe, 
raça, nacionalidade e história são determinantes literários tão 
significativos quanto gênero. Não obstante, a cultura das 
mulheres forma uma experiência coletiva dentro do todo cultural 
(SHOWALTER, 1994, p. 44). 

 

Cassandra Rios, com certeza, é nome importante a ser recuperado de 

dentro desse esquecimento. A escritora se posiciona enquanto mulher escritora 

silenciada, aborda temas necessários e, ao negar o papel de domesticada a ela 

imposto, publica mais de cinquenta obras e enfrenta uma tradição social 

conservadora e preconceituosa. 
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CAPÍTULO 2 

 

 

“NASCI PARA SER ESCRITORA” 

 

 

[...] para carregar uma cruz cheia de pregos. Para livrar 
com as minhas lagrimas e as minhas magoas, das 
algemas e grilhões da hipocrisia e da maldade, os 
verdadeiros discriminados, ainda e sempre vítimas do 
decantado falso humanismo e religiosidade. Sei que 
estou inserida numa missão de Vida e entendo o destino 
que foi traçado para mim. Não quero ser reprovada nesse 
ciclo para quando eu voltar fazer jus a uma condição 
melhor de elevação espiritual. Deus! Eu não sabia, até a 
publicação do meu primeiro livro, que eles eram tantos! 
Quantas Lieths e Iriz! Quantas Anas Marias! Georgettes! 
Marcellinas e Anastácias! Quantas Calíopes, 
Eudemonias, Macárias, Ariellas! Milhares! Quantos 
personagens de ficção com os quais se identificavam 
pessoas reais. Milhares e milhares de cartas revelaram-
me a importância da minha literatura, pelo que me diziam 
e comprovavam. [...] que arranquei-os, sim do subsolo da 
Vida, onde soterravam sua verdadeira natureza [...] por 
vergonha de si próprios, diante dos outros, escondiam-
se, como se fossem defeituosos, como se fossem os 
únicos seres vivos do mundo, com suposto defeito, 
anomalia abjeta, por serem como eram, por sentirem-se 
emocionalmente diferentes [...] porque amavam alguém 
do mesmo sexo (RIOS, 2000, p.72, grifos da autora). 
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2.1 Cassandra Rios e a recepção das obras 

 

 

Filha do português Graciano e da espanhola Damiana, Odete Rios Pérez 

Perañez Gonzáles Hernández Arrelano foi batizada na Igreja Católica e cresceu 

em família de classe média alta, tradicional e conservadora no bairro Perdizes, 

em São Paulo. Assumiu o pseudônimo Cassandra ao publicar seu primeiro livro, 

A volúpia do pecado (1948), com apenas dezesseis anos, conforme já citado 

nesta dissertação. Boa aluna, ganhou prêmios relacionados à literatura quando 

estudante e, chegada a hora, convenceu sua mãe a financiar seu primeiro 

romance e acordaram que ela, dona Damiana, não o leria: 

 

[...] como fez minha mãe comigo, vendo-me trabalhar dia e noite, 
varando madrugadas, escrevendo, e trabalhando fora, em 
escritório, saindo de casa às 6h da manhã, voltando só à noite, 
dando-lhe para guardar meu salário, para pagar a gráfica. Aí ela 
resolveu me ajudar, sem mais nem menos, mandou que eu 
fizesse o orçamento e me deu a quantia para imprimir meu 
primeiro livro, para realizar meu sonho (RIOS, 2000, p. 92/93). 

 

Conhecedora de mitologia grega clássica, escolheu Cassandra que, 

amada por Apolo, recebe a maldição de ninguém acreditar em suas profecias 

por ter negado relações sexuais ao companheiro. Além disso, a referência à 

mitologia se dá também em nomes de livros e de personagens, como Eudemonia 

(1952) – nome dado à personificação da felicidade; e as personagens Calíope e 

Dafne do livro O gamo e a Gazela (1959). Uma das nove musas da mitologia 

grega, Calíope era a mais sábia delas, representando a poesia épica e a 

epopeia. Na história de Cassandra, Calíope relaciona-se com Dafne, outra ninfa 

helênica. 

Em consonante, uma menina/mulher, na década de quarenta, 

pertencente ao contexto histórico-cultural que Odete pertencia, não poderia 

dispor da liberdade para assinar seus textos: 

 

Eu não queria ser identificada, tinha meus próprios critérios a 
respeito do autor e sua obra, o livro tem sempre que ficar a frente 
do escritor, mais mito, o menos visto possível, todavia, quando 
começaram a chegar as intimações judiciais, tive que 
apresentar-me e responder pelos livros que escrevia. Como 



49 
 

previ, invés de discutir minha obra, discutiam minha pessoa! 
Quanta hipocrisia eivada de ignorância! Eu não me ocultava 
atrás de um pseudônimo de má fé, mas porque continuo 
pensando a mesma coisa, e acho que não vou mudar nunca 
minha filosofia do que é ser escritor. Não se tem rosto, não se 
tem corpo, só a alma que desfolha palavras em calhamaços, só 
a obra deve aparecer, porque quando querem que a gente 
discurse e fale sobre o livro pronto, a gente já está com o vente 
mental cheio de outro filho! [...] escrevi e pronto” (RIOS, 2000, 
p.51). 

 

Lutando para manter separada a pessoa Odete da escritora Cassandra, 

ela conta em sua autobiografia MezzAmaro, flores e cassis (2000) que, por causa 

de seu pseudônimo, ficou escondida e salva do escândalo que seu primeiro livro 

causou por bastante tempo. Ninguém sabia quem era Cassandra Rios. E assim, 

com ousadia, continuou escrevendo. Rememora que, em um episódio, saindo 

da igreja, viu suas obras em uma lista de livros proibidos aos cristãos. Nesse 

momento, foi reconhecida pela primeira vez: 

 

Eu tinha, já ou ainda, do princípio ao final de 1948 a meados de 
1950, com um no prelo e outro nos últimos capítulos, apenas 
quatro livros publicados, “A Volúpia do Pecado, Carne Em 
Delírio, Georgette e Eudemônia” [...]. Tornei a ler o “Índex de 
Excomungação” colado na porta, de novo, mais uma vez e não 
gostei de ver o meu nome lá, mas senti o coração bater 
descompassado pelos títulos dos livros. Tinha gente lendo! 
Tinha gente combatendo e gente defendendo! (RIOS, 2000, 
p.47-48). 

 

O alvoroço em torno de seus romances se deu através da mídia que, de 

forma sensacionalista, falava sobre suas obras e expunha a censura que a 

autora sofria pelo governo. Em 1964, o jornal Correio da Manhã precaveu que 

os livros foram acusados de “impróprios para o consumo e subversivos” 

(FEIRANTES, 1964, p. 9).  
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Figura 1 – Parecer de censor que veta obra Copacabana Posto 6 

Fonte: Reprodução (via BBC). 

 

Figura 2 – Nota em jornal sobre o livro de Cassandra Rios 

 

Fonte: Reprodução (via BBC). 
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Douglas Átila Marcelino afirma que “aqueles eram tempos em que 

equipes de busca saíam às ruas revistando jornaleiros e livrarias à procura de 

publicações tidas como pornográficas”, calculando 226.641 exemplares 

apreendidos apenas no ano de 1978 (MARCELINO, 2006, p. 154-155). No meio 

dessas centenas de livros apreendidos, já sabemos que muitos eram de Rios. 

Como um ótimo auxílio sistemático disso, Sandra Reimão (2015) produziu uma 

tabela que ilustra de forma detalhada parte da censura sofrida pela autora:  

 

Figura 3 – Publicações censuradas de Cassandra Rios  

Fonte: REIMÃO (2015). 

 

Os pareceres censórios faziam alusão a cenas de sexo homossexual: 

“mensagem negativa, psicologicamente falsa [...] nociva e deprimente, 

principalmente pela conquista lésbica da heroína” e “a autora tenta subverter 

conceitos morais em uma infeliz subliteratice para justificar o tema a que se 

propôs” (pareceres de Copacabana Posto 6) (REIMÃO, 2015, p. 7351).  
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Atacada por todos os lados, Cassandra ousou escrever. Fica claro que 

a autora, ao abordar a sexualidade feminina e lésbica, enfrentou a norma 

heterossexual e patriarcal daquela sociedade. É compreensível, dessa forma, 

quando percebemos o contexto histórico da escrita de Cassandra, os motivos 

pelos quais, ainda antes da ditadura militar, suas obras causarem tantas 

proibições e, inclusive, o seu excomungar da Igreja.  

Sem dúvida, estamos diante de uma mulher muito à frente de seu tempo.  

Pioneira ao tratar da sexualidade feminina, da lesbianidade e da 

transexualidade, como nos livros Georgette (1956) e Uma Mulher Diferente 

(1961), sendo que, o marco das lutas LGBTI+, a rebelião de Stonewall, 

aconteceu em 1969, vinte e um anos depois da sua primeira publicação. 

A recepção crítica de Cassandra Rios, em toda época que escreveu, foi 

feita fora da academia, e, portanto, fora do cânone. O primeiro trabalho sobre 

Cassandra surgiu nos Estados Unidos, realizado pelo brasileiro, agora 

naturalizado estadunidense, Rick Santos. A diferent woman: class, identity and 

sexuality in Cassandra Rios’ work foi publicado em 2000 e nele, o pesquisador, 

que posteriormente se tornou amigo da romancista, defende a tese de que a 

linguagem considerada chula pelos críticos brasileiros é, na verdade, forma de 

subversão e resistência por parte da escritora.  

Após a publicação de Santos em Nova York, no começo desse milênio 

e junto do avanço dos estudos culturais, da crítica feminista/ginocrítica e dos 

estudos de gênero, as obras de Rios foram redescobertas e começaram a ser 

analisadas nas academias. A maioria dos estudos visa retirar o rótulo de 

pornografia de suas obras, uma vez que ele é fruto do senso comum moralista 

da sociedade da época. As pesquisas realizadas até o momento asseguram o 

lugar de Cassandra Rios como precursora das subjetividades lésbicas literárias 

e, de modo geral, culturais LGBTI+.  

Seus textos também foram inspiração para adaptações no cinema e no 

teatro. Viraram filmes os livros Tessa, a gata, em 1982, por John Herbert; e 

baseado no livro Paranóica, o filme Ariella. Após sua morte, a editora Hanna 

Korich produziu um documentário sobre a vida da escritora, o qual foi lançado 

em 2012, com o apoio da Secretaria de Cultura do Governo do Estado de São 

Paulo: Cassandra Rios, a safo de Perdizes. Esse documentário traz, dentre 

outras questões, excertos de uma entrevista que Rios concedeu ao Programa 



53 
 

do Jô, nos anos noventa, na qual afirma que produziu cerca de cinquenta 

romances e teve todos censurados. Em sua autobiografia, confirma as dores da 

censura: 

 

Fui emocionalmente massacrada! Os vultos separam-se da 
massa negra e cinzenta em grupos. Batalhões que formavam o 
exército que marchou com pés de node sobre a minha Literatura. 
Visto minha armadura para defendê-la. Minha arma é a Palavra! 
Por isso vou oferecendo rosas a todos a cada capítulo. 
Eróstratos fizeram de mim um monstro. Era preciso destruir-me 
para que aparecessem! Até me batizaram de Demônio das 
Letras, Papisa do Homossexualismo, uma dama de capa e 
espada, seduzindo e corrompendo. Os metidos a sábios da 
Literatura [...]. Certíssimo que prestigiem e dêem troféus aos 
grandes clássicos, mas que não se honre apensas os escolhidos 
pelas igrejinhas, que também respeitem o mais popular em vez 
de diminui-lo e massacrá-lo, só porque foi um best-seller, que 
não permitiriam classificar como best writter, para ser mais 
precisa, pois verdade é que o popular, o não votado é que 
sempre vende mais (RIOS, 2000, p.30-31). 

 

Percebemos, a partir de autoras como Heloisa Buarque de Hollanda, a 

necessidade da “denúncia da ideologia patriarcal que permeia a crítica 

tradicional e determina a constituição do cânone [...] e o questionamento da 

legitimidade do que é considerado literário ou não” (HOLLANDA, 1994, p.11). 

Difícil, portanto, nos é falar sobre a recepção de sua obra, uma vez que foi 

subestimada e excluída da crítica especializada que considerava seus romances 

vulgares e pobres, e aplicava valores morais à sua obra. Tal visão, 

desconsiderava o sucesso de venda de suas narrativas e os seus milhares de 

leitores. 

A fala de Cassandra ilustra a recusa dos críticos em considerá-la parte 

desse processo cultural. Isso se deu porque também os críticos e escritores “de 

esquerda”, provavelmente, consideraram sua obra desimportante, pois, na visão 

deles e presos ao paradigma da representação, era necessário para aquele 

período que houvesse uma materialidade na escrita relacionada diretamente à 

política, o que, nas narrativas de Cassandra, acontecia de forma velada a partir 

de metáforas. Isso corroborava para que ela fosse invisibilizada e continuasse 

no anonimato.  

Com a modernização do mercado editorial a partir da década de 1960, 

uma hipótese para justificar a exclusão de Cassandra (até mesmo pelos artistas 
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contrários à censura) se dá porque a maioria das obras de Rios foi publicada por 

editoras clandestinas. Em consonância, na visão de Rodolfo Londero (2016), a 

autora não tratou, diretamente, de política, assunto primordial para aquele 

contexto na visão dos críticos. Além disso,  

 

se alguns censores depreciavam a qualidade literária das obras 
das autoras como justificativa para a censura, alguns críticos 
literários continuam a fazer o mesmo para impedi-las de compor 
o conjunto de obras significativas para se compreender a 
literatura da época (LONDERO, 2016, p. 84).  

 

Um dos escritores/críticos que falaram abertamente sobre Cassandra 

Rios foi Marcelo Rubens Paiva. Conterrâneo de Rios e o mais novo de quatro 

irmãs, o autor mostrava-se interessado em ouvir o que mulheres tinham a dizer. 

Colunista do jornal O Estado de São Paulo, escreveu, após a morte da autora 

em 2002, que, para entender Cassandra, deveríamos entender o seu tempo, seu 

contexto histórico; e que os pesquisadores das faculdades brasileiras já 

deveriam estar pesquisando a sua produção, uma vez que, para o autor,  

Cassandra Rios foi uma mulher precursora e importante. Acrescentamos que 

Cassandra foi corajosa, pois, nas palavras dele, ela “fazia uma literatura 

assumidamente popular. Eram livros baratos. Havia desenhos provocantes nas 

capas: moças oferecidas em poses sutilmente sensuais” (PAIVA, Literatura de 

Cassandra Rios educou uma geração. Folha de São Paulo, 2002). 

Cassandra foi muito criticada sobre a escolha em tratar de temas tabus 

com uma linguagem popular. Os críticos consideravam se tratar de um erotismo 

pobre com um linguajar chulo. Textos como os de Rios foram classificados como 

literatura de empregada por Vieira (2010, p.45), pois eram obras que tiveram 

muitos leitores de classes subalternas, que compravam livros em sebos atraídos 

por suas capas chamativas. Mas, principalmente, eram assim chamadas por 

pertencerem à cultura de massa que trazia à tona, a partir de suas personagens, 

assuntos, experiências e subjetividades que estavam mais escancarados nas 

classes populares e velados entre a elite econômica. 

Mesmo os críticos de obras marginais desconsideravam Cassandra e, 

posteriormente, suas republicações porque a maioria de suas obras traz 

personagens que acabam com um final trágico, como acontece na obra estudada 
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por nós, Copacabana, posto 6 – A madrasta (1956), na qual Laura comete 

suicídio. Junto disso, Rios trata de homossexualidade usando, muitas vezes, as 

falas preconceituosas daquela época, com adjetivos como “anormais” e 

“desajustadas”. Muito provavelmente, a escolha por imitar os conceitos 

machistas e homofóbicos eram uma estratégia da autora, para, junto da 

linguagem simples, atingir um público maior e revelar as opressões sofridas por 

essas pessoas: 

 

Uma vez que suas percepções de resistência eram perigosas e 
proibidas na época da ditadura, elas tiveram de ser disfarçadas. 
Por isso, em sua escrita, Rios desenvolve um “truque de 
espelho” para iludir a censura [...] que lhe permitiu, 
constantemente, alternar percepções resistente e oprimida. 
Desta maneira, ela pôde iludir os olhares de seus censores, 
ocupar ambas posições e, assim, desconstruir a distinção 
(SANTOS, 2003, p. 18). 

 

Essas falas também proporcionam à narrativa debates nos quais as 

personagens revelam o sofrimento e a censura moral sofridos, fazendo com que 

haja uma identificação do público ou com o objetivo de evidenciar a intolerância 

da sociedade opressora, uma vez que “tudo é símbolo, a gente vive a criar 

símbolos e o importante é saber criá-los” (RIOS, 1977, p. 26): 

 

Enquanto aparentemente abraça a visão opressora, Rios de fato 
a vira ao avesso e estrategicamente a usa para camuflar sua 
visão resistente de gays e lésbicas. Assim ela pode ver e 
apresentar um quadro complexo de personagens homossexuais 
(e heterossexuais), que vai além dos conceitos simplistas e 
binário de bom/ruim, opressor/oprimido, gay/heterossexual, etc. 
(SANTOS, 2000, p. 35). 

 

Quanto mais censurada Cassandra era, mais curioso o público leitor 

ficava e mais visibilidade suas obras tomavam. Chegou a vender 300 mil obras 

por ano. Os livros atingiram Jorge Amado, outro importante escritor, também 

adepto do erotismo e de temas tabus, a adorar Cassandra Rios: “Esta 

controvertida escritora é muito boa” e estranhou porque “ninguém protesta 

quando os livros dela são censurados” (VIEIRA, 2014, p.43). Além desse elogio 

indireto em jornal, recebeu um conselho do escritor, o qual registrou em sua 
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autobiografia: “Cassandra, querida, pior que a censura é a autocensura” (RIOS, 

2000, p. 138). 

O Lampião da Esquina15, jornal considerado “de esquerda” ao governo 

ditatorial, publicou, em outubro de 1978, uma entrevista com Cassandra: 

 

 
15 Surgido em 1978 no Rio de Janeiro, o jornal O Lampião da Esquina foi o primeiro editorial de 
circulação nacional que se posicionava contra o conservadorismo e a repressão abordando 
pautas que envolviam sexualidades e estabelecendo alianças com movimentos de “minorias” 
como o lésbico, o travesti, o indígena, o negro, entre outros. Funcionou de 1978 a 1981, com 40 
edições que falavam de sexualidades não hegemônicas proporcionando a representação de 
vozes dissidentes e bastante silenciadas pelo contexto político. Ver mais em: BORGES, Augusto 
Possamai; ZACHI, Lara Lucena; ZANDONÁ, Jair. “Queremos ser o que somos”: O movimento 
homossexual no brasil (1964-1985). In: WOLFF, Cristina Scheibe; ZANDONA, Jair; MELLO, 
Soraia Carolina de. Mulheres de luta: Feminismo e esquerdas no brasil (1964-1985). Curitiba: 
Apris, 2019. 
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Figura 4 – Entrevista com Cassandra em Lampião da Esquina 

 
Fonte: Lampião (1978). 

 

 

No auge da ditadura, em 1978, já com 36 obras proibidas, a manchete 

enaltece: Cassandra Rios resiste e só pensa em escrever. 

Cassandra vira a mesa. Deixa a gente nocauteado, perplexo, 
duvidoso. E fascinado. Acredita que todo escritor é um delirante. 
Ela própria não é uma mulher comum: sofisticada, cafona, 
vidente, moralista. excêntrica. provinciana, rebelde, reprimida – 
um emaranhado que não cabe em esquemas acadêmicos, 
porque ela os estoura. Trata-se de uma escritora antigênio, 
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despreocupada com estilos e estruturas, simplesmente às voltas 
com o mundo secreto dos seus personagens. Cassandra está 
noutra. Fica irada e depois ri de um mestrezinho em sociologia 
que - ansioso por fazer carreira universitária - apanhou a fórmula 
Marx-Freud-Reich e caiu de pau em cima dela: Cassandra Rios 
foi então acusada de decadente. entre outras coisas. Mas a 
Cassandra caipira-ingênua pergunta: ‘Que mal fiz eu a esses 
senhores, tão respeitáveis?' (LAMPIÃO, 1978, p.8, grifos do 
autor). 

 

A opressão da elite intelectual e política do país se dá através da 

negação da existência de sujeitos. Tentaram silenciar a existência de Cassandra 

enquanto escritora e de suas personagens enquanto sujeitos lésbicos 

representados em sua subjetividade, 

 

Ao adotar representações caricaturadas disseminadas pelos 
opressores, Cassandra negociou com a censura, resgatando 
essas ‘figuras imaginárias’ dos guetos e do carnaval para a 
esfera da vida cotidiana. Ela desfamiliarizou o familiar e, assim, 
explicitamente reinscreveu significados resistentes sob os olhos 
vigilantes do opressor (SANTOS, 2003, p.25, grifos do autor). 

 

Exemplo desses personagens, Laura e Marcellina personificam a 

subjetividade lésbica que buscamos pensar. A síntese das obras, a seguir, nos 

permite tornar isso mais claro. 

 

 

2.2 Laura e a (in)segurança em Copacabana 

 

 

Cassandra Rios nos apresenta à personagem Laura, carioca que mora 

com o irmão e a tia, no romance Copacabana Posto 6 – A Madrasta. Publicado 

em 1956, o romance se desenvolve com o narrador em terceira pessoa, 

seguindo o tempo cronológico, possui 280 páginas e o livro é dividido em vários 

capítulos que param de ser enumerados depois do décimo quinto. 

Com o desenvolver da história, os fatos nos são apresentados. A mãe 

de Laura morreu quando a personagem era ainda adolescente e seu pai a 

abandona. Chamado Egberto, é um empresário que, após o falecimento da 

esposa, viaja para a Europa. Esse homem, possivelmente abalado pela morte 
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da sua esposa, acreditou que o suprimento financeiro que dava aos filhos 

substituiria sua presença. A criação de Laura e seu irmão passou a ser 

responsabilidade da tia Mafalda, que não conseguiu conter a “rebeldia” dos 

sobrinhos. Laura é lésbica e, mesmo com a sociedade preconceituosa da época, 

nunca se escondeu. De personalidade decidida, não aceitava que se 

intrometessem em sua vida. Algumas vezes era até mesmo autoritária e 

mesquinha entre os seus familiares e amigos, chegando, inclusive, a apostar e 

brigar por mulheres com o irmão. 

As mudanças na vida dos irmãos começam quando Egberto, o pai, 

decide voltar ao Brasil e traz com ele Jeanne-Marie, sua nova esposa, francesa, 

linda e mais nova que Laura. É em cima dessa reviravolta que o romance se 

desenvolve. Laura não aceita o novo casamento do pai, que os abandonou e 

agora substitui a mãe. Além disso, sabe que não encontrará aceitação, mas sim 

resistência quando o pai souber que ela é homossexual e que não usa “roupas 

adequadas ao seu sexo”. Laura, sempre muito dona de si, se impõe a todo o 

momento a ponto de deixar o pai acuado e até com medo da filha. Já com 

Jeanne, o surgimento de sentimentos conflitantes e novos atormenta sua vida, 

pois Laura se apaixona perdidamente por sua madrasta, e essa paixão proibida 

se mistura com a raiva pela substituição de sua mãe.  

Em meio a essa confusão de sentimentos, a personagem recebe a 

notícia de que Tia Mafalda é, na verdade, sua mãe. Uma trama muito bem 

organizada por Rios, que nos faz sentir a confusão, tristeza e paixão da 

personagem principal.  

Apesar das cenas de rebeldia, Laura também é caracterizada como uma 

mulher que vive uma grande batalha interna. A moça, que para os outros parece 

decidida e firme, vive perdida nos seus próprios pensamentos: 

 

Gostaria de poder fazer algo por você. Alguma coisa dignificante. 
Queria vê-la feliz. Que fosse como as outras môças. Mas só 
você é quem pode decidir e escolher o caminho. Compreendo 
que não posso influenciá-la em nada. Quando descobri o que se 
passava com você, já era tarde. Talvez tarde demais. Ah! Se eu 
tivesse sido alertada em tempo! 
- O que faria? Pretendia que eu recorresse a um psiquiatra? 
Pensa que isso é um mal-psíquico, que se pode curar com 
tratamentos especializados? Será tia, que já conseguiram fazer 
enxerto de alma? [...] nada impediria, nem mudaria o curso da 
minha vida (RIOS, 1972, p. 25). 
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Com a chegada do pai de Laura, a tia que cuidava dela, dona Mafalda, 

decide ir embora. Laura foi criada por essa mulher e sempre que pode tratou-a 

mal. Depois que seu pai a abandonou, jamais aceitou as ordens da tia porque 

não suportava a ideia de outra pessoa ocupar o lugar de sua falecida mãe. 

Mafalda, paciente e amável, ao se despedir de Laura com tanto carinho, provoca 

nela certo arrependimento por ter maltratado tanto aquela mulher que a queria 

tão bem. Vemos, em seu discurso de despedida, o remorso de não ter 

conseguido dar à Laura uma boa formação. Mafalda julgava a lesbianidade de 

Laura falha em sua criação16. 

Segundo Reichert17, Cassandra, através de Mafalda, retrata o 

pensamento heteronormativo de que a homossexualidade pode ser “um fato na 

vida do indivíduo afetado que se tornaria possível explicar por alguma causa 

específica” (SOUSA FILHO, 2009b, p. 96). O pensamento da tia é rebatido em 

seguida pela afirmação de sua sobrinha, que garante que nenhuma boa criação 

a faria ser diferente do que é, uma vez que sua orientação sexual não se trata 

de nenhum erro.  

Se, como veremos em Marcellina (1980), o discurso da 

homossexualidade estava preso ao patológico, em Copacabana (1958/1972), a 

personagem Laura revela uma ascensão dos estudos que confrontavam a 

sexualidade tradicional. Um recorte importante é que Laura era uma jovem com 

condição financeira muito boa, que teve acesso à educação e menciona livros 

que falavam sobre sua orientação sexual. A exemplo, em certo momento, 

quando seu pai intenciona interná-la, Laura cita nominalmente os autores que 

leu, como Haverloc Ellis, Lombroso, Krafft-Ebing – médicos e estudiosos de 

erotismo e sexualidade – mas revela que eles não a ajudaram. Confronta suas 

teorias afirmando que ela não é nada do que eles dizem e cria seu próprio 

conceito, definindo: “O homossexual genuíno dispensará a retórica e diria 

apenas, se escrevesse a respeito: O homossexual é homossexual porque é 

homossexual” (RIOS, 1972, p.191).  

 
16 É importante contextualizar que a homossexualidade/lesbianidade eram consideradas 
doenças e só foram retiradas da lista de patologias pela OMS em 1990. 
17 Artigo publicado por nós no Simpósio de Literatura, História e Memória, em 2018. 
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Além disso, esse acesso a diversas leituras formaram uma Laura 

resistente ao patriarcado. Tornou-se forte e consciente, e toda vez que lhe 

questionavam, Laura se posicionava, revelando seus conflitos interiores.  

 

O machismo! A eterna autopreservação do machismo! [...] Os 
livros que li, a respeito de homossexualismo e que não achei 
válidos, ao contrário, obscenos até, deturpadores, cheios de 
baboseiras, girando sempre em torno do sexo, do vício, do 
ensinamento de como se comportam nas relações sexuais os 
invertidos, descrevendo cenas e mais cenas, como se tratassem 
de bestas e não de gente, de animais irracionais no cio e não 
gente que se ama; de tarados e não de sentimentais que se 
encontram; de vício e não de amor, na sua busca e na sua luta 
corporal, pela coalisão dos sentidos da alma e da carne, e não 
como estava ali, argumentando que a língua é um órgão sexual, 
que o homossexual age como um bicho (RIOS, 1972, p.191) 

 

O nome desse romance de Rios é inspirado em um bar no qual Laura 

frequenta assiduamente. Esse lugar é retratado como um espaço ocupado 

apenas por homossexuais. Havia um segurança que cuidava da entrada do bar 

para garantir a proteção e privacidade das clientes e evitar pessoas curiosas que 

pudessem causar algum desconforto. Vez ou outra, algum “bicão” tentava entrar 

e o narrador revela que as meninas julgavam a curiosidade como “tendências 

represadas”: 

 

À primeira vista ninguém poderia desconfiar que espécie de 
pessoas se reuniram ali não fosse notória a fama daquele ponto 
de encontro de homossexuais. [...] em verdade, os 
homossexuais compreendiam: os bicões vinham atraídos por 
uma emoção que revelava tendências ocultas ou represadas 
(RIOS,1972, p.36). 

 

Esse bar é um reduto para essas mulheres, que tinham sua sexualidade 

reprimida em outros ambientes, pois são personagens que conhecem sua 

marginalidade perante a sociedade: 

 

Por que estão aqui? Refugiando-se? Procurando gente igual? 
Como alienígenas, à procura de quem saiba falar o mesmo 
idioma? Vocês, como eu, já recalcaram todas as piores mágoas 
que um ser humano pode ter. Primeiro, aquela surpresa de que 
nossos gostos são diferentes, contrários aos bons costumes 
sociais, que temos que ocultá-los. Segundo, a vergonha da 
palavra: lésbica! Homossexuais! [...] Odeio tudo! Tenho ódio da 
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vida! Vocês não percebem? É por isso que vivo aqui, entre 
pessoas desajustadas. É não me venham com rebates, de quem 
não têm complexos e nem revolta de coisa alguma. Vocês todas 
estão marcadas na alma e no corpo. Não passam de umas 
frustradas, como eu! O que reconhecemos de nosso? Que 
direitos? Que liberdade? Desde que começamos a entender o 
que éramos, que vimos lutando. E contra quem e o que? 
Humilhação, medo, vergonha, dos outros. Até para ter um lugar 
como este. Para nos entendermos e enfrentarmos nós mesmas 
[...] nós estamos nos suicidando. Não é morrer um pouco, cada 
vez que perdemos um dos nossos quesitos de pudor, de moral 
e de dignidade? Nós sentimos isso! Todas nós! Quando vemos 
que fazem julgamentos bárbaros a nosso respeito! Que somos 
ninfômanas! Que saímos “a quatro”! Que sexo é o que conta! 
Que somos desprezíveis escravas dos desejos carnais! É isso 
que pensam de nós e, é isso que nos mata, que nos faz morrer, 
rasgar toda alma, senti-la em farrapos! (RIOS,1972, p.50). 

 

Mais do que um bar para lazer, esse local é mostrado como a única 

possibilidade de socialização dessas mulheres. Ali podiam conversar sobre os 

preconceitos sofridos, sobre os amores que não deram certo, podiam namorar e 

dançar abraçadas. Estavam seguras. E em muitos desses encontros, elas 

demonstram a tensão existente em pertencer a essa cultura patriarcal. 

O fragmento acima, embora extenso, contribui para a discussão de como 

a autora usa de suas personagens para expor a realidade sofrida por essas 

mulheres. Depois de muito discutir com suas amigas sobre suas roupas e a 

chegada de seu pai, Laura afirma odiar a vida e faz uma importante reflexão. 

Aqui vemos a representação dessas pessoas (Reichert, 2018). Cassandra, 

através do narrador e da voz de Laura, mostra a realidade a que os 

homossexuais eram condenados, 

Num contexto histórico em que suas expressões e experiências 
se davam de forma muito mais reservada, as “entendidas”, por 
exemplo, não reivindicavam uma categoria para além do seu 
círculo afetivo aparentemente intransponível e invisível. O que, 
por vezes, parece ser meramente conservador, pode ser visto 
como um modo de autoproteção eficiente. Ser entendida, para 
algumas lésbicas, soava menos pejorativo, mais sóbrio, 
recatado ou reservado (IRE; SILVA; LENZI, 2019, p.191) . 

 
 

Pareciam felizes dentro daquele bar, mas não podemos imaginá-lo como 

um simples boteco ou balada na qual “as gays” (nomenclatura usada por Rios) 

iriam para se divertir. Esse local estava mais para uma espécie de reduto. Uma 
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confirmação disso é que Rios mostra ao leitor que as personagens praticamente 

não consumiam bebidas alcoólicas. As moças se encontravam ali porque era 

isso que podiam fazer. Afinal, não eram aceitas nos lugares frequentados por 

maioria heterossexual, não eram livres. Mas nesse bar estavam seguras, não 

tinham que fingir serem outras pessoas ou aguentarem qualquer tipo de assédio. 

Sabiam que estavam em pares, como se pertencessem a uma mesma “tribo”: 

passaram por situações parecidas como a não-aceitação da família e o 

desconhecimento do que eram. 

Adriane Piovezan, em sua dissertação de mestrado, escreve que 

Copacabana, bairro de maior densidade demográfica do Rio de Janeiro, além do 

comércio turístico e da vida noturna badalada, alojava a galeria Alaska, que a 

partir da década de 70 “representou um dos pontos mais tradicionais de espaços 

para o desenvolvimento de subculturas “gays” (2005, p.80). A autora afirma que 

o bar retratado em Copacabana Posto 6 é, provavelmente, a galeria Alaska. 

É interessante considerar que a protagonista deste livro de Cassandra 

Rios é, de certo modo, privilegiada: pertence à classe alta, filha de um 

empresário, nunca precisou trabalhar, tinha automóvel e, apesar de não seguir 

estudando na vida adulta, teve acesso aos bens culturais disponíveis a uma 

moça de sua posição. Embora instruída, leitora de teóricos sobre sexualidade, 

lésbica assumida, Laura demonstra forte preconceito com as bissexuais, e 

mantem-se presa ao binarismo heterossexual x homossexual: 

 

Sabe Elizete, acho que você tem problemas. Medo de ser 
comprometida pela companhia da gente. Por que não vai 
embora? Você tem tendências dúbias. Deve ser uma bissexual 
que está completando sua fase, passando para o ciclo reservado 
aos homens. Notei, nas nossas últimas relações, que você se 
comportou de modo comprometedor. Quis que eu usasse de 
certos artifícios... Isso é desairoso! (RIOS, 1972, p.44). 

 

No romance, Laura tem relações com diversas mulheres com 

comportamento duplo: lésbicas às escondidas e heterossexuais na relação 

social. Em um jantar que vai com a família, a dona da casa, esposa do amigo de 

seu pai, a beija. Com o excerto acima, podemos perceber que o mesmo 

aconteceu com diversas mulheres das quais se relacionou. Laura, neste 
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momento, reproduz o preconceito que sofre quando não inclui as bissexuais na 

marginalidade da qual faz parte. Para tanto, Tânia Navarro-Swain explica que: 

 

Os movimentos homossexuais, adotando a diferença que lhes é 
imposta, constroem igualmente um núcleo identitário - ser 
lesbiana ou gay, no sentido ontológico - e criam assim um novo 
espaço de exclusão: os bissexuais seriam assim os queers dos 
homossexuais, da mesma maneira que estes últimos seriam os 
queers dos heterossexuais (2000, p 95). 

 

A autora explica, com isso, que a norma heterossexual exclui os 

homossexuais homens, que, por ocuparem um espaço de poder maior, excluem 

as lésbicas e, essas, por sua vez, a partir do preconceito que sofrem, acabam 

por excluir e deslegitimar a realidade bissexual. Esse problema com a 

legitimação da bissexualidade existe porque, visando patologizar indivíduos que 

não seguiam a norma heterossexual, a categorização em homossexuais abarcou 

todos os indivíduos que não sentiam atração somente pelo sexo oposto. O 

questionamento dessa dicotomia como verdade universal surgiu quando 

movimentos que exigiam liberdade sexual e igualdade de gênero acabaram por 

gerar inquietações em pesquisadores que questionam a heteronormatividade em 

todos os seus âmbitos e a monossexualidade enquanto padrão de 

relacionamento.  

Vale pontuar aqui que se encaixam como bissexuais pessoas que 

sentem atração física e/ou emocional por pessoas de ambos ou qualquer sexo, 

com nível de interesse e frequência variável. O estereótipo em cima da 

bissexualidade faz com que ela não seja levada a sério e nem reconhecida como 

uma sexualidade independente, como de fato é. Estamos no meio do caminho -  

aqui me incluo, como dito anteriormente, entre o hétero e o homo. Além disso, 

outro erro comum é a ideia de que a orientação sexual muda de acordo com o 

parceiro. Por exemplo, se eu, mulher bi, me relaciono com outra mulher, sou 

lésbica. Se me relaciono com um homem, sou hétero... Contudo, a 

bissexualidade não é uma orientação fluida.  

Ao analisar a sociedade em sua polarização binária: homo x hétero, 

julgam os bis como indecisos, como acontece bem representado por Cassandra 

Rios: 
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Não deve vir aqui por uns tempos, até passar essa onda. Isso é 
natural, é que eu não gosto de certos modos! Acho isso 
deplorável! É tão bom ser apenas homossexual. [...] Há milhares 
e milhares de bissexuais, pulando de um lado para outro no 
mundo. Por que não haveria eu de deparar com algumas, na 
minha existência acidentada e repleta de aventuras? (RIOS, 1972, 
p.44, grifo nosso). 

 

Usando Laura como exemplo, uma mulher lésbica rejeita, naturalmente, 

um parceiro homem; junto disso, nesse contexto de misoginia no qual vivemos, 

essa rejeição ainda é maior. Então, ao se relacionar com uma mulher bissexual, 

não aceita a ideia de que essa possa sentir atração e se relacionar com sujeitos 

repudiados por ela. Outra acusação errada é de que uma mulher bissexual é 

privilegiada por, algumas vezes, haver a possibilidade de “parecer hétero”. Esse, 

na verdade, é um problema que indica como a heteronormatividade é forçada 

desde sempre, fazendo com que mulheres bissexuais normalmente descubram 

outras possibilidades afetivas e sexuais já adultas; antes, a possibilidade de se 

envolver com outra mulher era nula. Ora, se nasci mulher, devo me relacionar 

com homens. E assim é durante a maior parte da adolescência, até se ter contato 

com algo que a faça questionar essa norma e perceber que várias possibilidades 

existem e que, inclusive, ela mesma possa sentir tesão/amor por uma igual. De 

acordo com Rodrigues Jr., Costa e Sessa (1990), contrários à ideia de indivíduo 

universal e adeptos da visão de sujeito em constante modificação, o processo 

multidentitário permite que, em algum momento, a identificação desse sujeito 

seja com a bissexualidade.  

Homens héteros, por sua vez, se relacionam com mulheres bissexuais 

e, na maioria, não tem ‘medo’ de sua companheira ter uma relação homoerótica. 

Isso porque a relação entre duas mulheres é extremamente sexualizada através 

da pornografia para servir ao prazer masculino. Gerando, inclusive, maior taxa 

de assédio sexual relacionada à bissexualidade. Para Vieira (1976), vale 

ressaltar que a bissexualidade feminina tende a ser aceita no imaginário sexual 

masculino, mas não de forma romântica. O amor bissexual é, muitas vezes, 

apontado como blasfêmia e atrelado à promiscuidade: “Somente a fantasia 

erótica masculina é liberta de preconceitos” (RODRIGUES JR., 2000). 

 

Lia a curiosidade e o instinto liberto daquela mulher que a seguira. 
Entendeu. Leu nos olhos dela. Outra! Era mais outra! Em todo 
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canto as encontraria. Era um clã que se identificava 
misteriosamente e ia crescendo, aumentando, como se todas as 
mulheres do mundo estivessem sujeitas a determinado feitiço. O 
feitiço daquela perversão! Algumas fugindo dele, outras, 
entregando-se, depois de relutarem, e tantas mais correndo para 
prova-lo, para vibrar na sua magia, querendo sanar uma ânsia 
injustificável e entender o significado de tudo! (RIOS, 1972, p. 
146). 

 

Torna-se obvio nessa discussão que o nível de informação acerca da 

bissexualidade é infinitamente menor que o da homossexualidade, até mesmo 

pelos profissionais da saúde. A falta de estudos e seriedade ao tratar o assunto 

faz com que se perpetue a ideia de inadequação e de fase a ser passada. Até 

2010 não havia movimentos organizados em prol dos bissexuais no Brasil. O 

primeiro deles é o BI-side. Hoje a página tem em torno de 5 mil integrantes, que 

atuam através de rodas de conversa e debates, principalmente em São Paulo. 

Esses movimentos representativos são essenciais, pois sem o enfrentamento 

todo o preconceito se perpetua na sociedade fazendo com que essas pessoas 

pareçam não existir, apagando o desejo bissexual e deslegitimando sua 

existência.  

Rodrigues Jr., Costa e Sessa (1990) citam que a dificuldade de 

adaptação dos bissexuais é maior, pois são desprezados pelos homossexuais 

por sentirem atração por pessoas do sexo oposto, e desprezados pelos 

heterossexuais por sentirem atração por pessoas do mesmo sexo.  

A deslegitimação da sexualidade não monossexual existe também, 

portanto, dentro de movimentos de minorias, como a própria comunidade 

LGBTI+, bem representados nesse romance de Cassandra com a personagem 

Laura, mulher com acesso a livros sobre sexualidade e a debates com outras 

mulheres lésbicas, mas que através da opressão que sofre, reafirma a unidade 

da identidade sexual e reproduz a ideia de promiscuidade que está atrelada ao 

bissexual, 

 

[...] o que tinha entre os braços?! Uma mulher resfolegando 
desejos! Vibrando de excitação! Carne! Sangue! Carne e sangue 
em ebulição! Ardendo! Nada mais! O prazer carnal criando 
imagens de falso amor (RIOS, 1972, p.148). 
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Em 2015, uma pesquisa realizada pelo LGBTI Equality Network revelou 

que 66% dos entrevistados se sentiam totalmente excluídos da comunidade 

LGBT, índice que aumentava para 69% quando a sensação de pertencimento 

era em relação a grupos heterossexuais18.  

Além da comunidade LGBTI+ e de profissionais da área da saúde, 

através do olhar da psicanálise, o desejo bissexual seria uma forma primitiva e 

infantilizada de sexualidade a ser abandonado no decorrer da vida, em oposição 

ao desejo monossexual, que seria natural e civilizado. Esther Rapoport (2009, p. 

279) aponta que: 

 

Freud, unido a alguns outros, estendeu a noção [darwinista] de 
bissexualidade ao campo psicológico, sugerindo que humanos 
eram psicologicamente, assim como fisicamente, bissexuais. 
Entretanto, a bissexualidade psíquica para ele permaneceu para 
sempre secundária aos aspectos essenciais do desenvolvimento 
psicológico humano. Era, vulgarmente falando, a manifestação da 
biologia no campo psicológico. 

 

A falta de atualização e debate sobre essa visão freudiana que embasa 

atendimentos clínicos se torna problemática pois, junto da cura gay, esses 

conceitos são aplicados clinicamente por analistas clássicos até hoje.  

É interessante pensar que, dois grupos monossexuais extremamente 

opostos, trabalham junto no apagamento da identidade bissexual. Kenji Yoshino 

(2000), jurista que conceituou essa problemática como “contrato epistêmico do 

apagamento bissexual”, defende que heterossexuais e homossexuais têm a 

mesma estratégia de apagamento bissexual: o apagamento de classe, o 

apagamento individual e a deslegitimação. Afim de estabilizar as orientações 

sexuais; manter o sexo como uma métrica dominante de diferenciação; e 

defender as normas da monogamia.  

Ou seja, ambos os pertencentes a esses grupos de identificação sexual 

têm o interesse em classificar seus lugares em uma ordem social. Quando há a 

identificação com alguma classe, o auto questionamento sobre sua identidade 

diminui. A bissexualidade ameaça essa estabilidade pois a orientação 

monossexual não pode ser provada. A ausência de desejo não pode ser provada, 

 
18 Disponível em: https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2017-09/dia-da-
visibilidade-bissexual-combate-adjetivos-contra-segmento. Acesso em: 10 fev. 2020. 
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então como um hétero vai garantir que é hétero em um mundo no qual o desejo 

pelo outro e pelo mesmo sexo existe? 

Para o fim dessa discriminação, faz-se necessário um movimento 

representativo forte, e que principalmente o discurso das pessoas da comunidade 

LGBTI+ fuja do monossexismo e se torne mais inclusivo quebrando ou ao menos 

refletindo sobre estereótipos que não são positivos para nenhuma sigla de um 

movimento já tão a margem. 

 

 

2.3 Marcellina e as (im)possibilidades de amar 

 

 

Marcellina faz parte de uma trilogia composta pelos livros Marcella e 

Anastácia, publicado em 1977 e republicado em 1980. É o único dos três ainda 

disponível em sebos, por isso, sua análise não leva em consideração os demais 

livros de Cassandra. Seu décimo segundo livro traz na capa, junto com uma 

mulher sensual, o título de “A autora mais proibida do Brasil”. A edição possui 

160 páginas e o foco narrativo é em primeira pessoa. A personagem principal 

Marcellina/Marcella se intitula uma call-girl, que faz programas com homens para 

bancar sua vida na cidade.  

O romance revela um impasse: Marcellina, mulher até então 

heterossexual, recebe uma proposta de trabalho vinda de uma mulher, que quer 

pagar por uma noite de sexo com ela. Ao ver o cheque de cinco mil cruzeiros, a 

personagem sente-se mal, inibida e confusa: “ela continuou falando coisas que 

desculpavam suas intenções e esclareciam seus sentimentos, rasgando minha 

moral, fazendo-me o objeto que os homens adquiriam a preço combinado” 

(RIOS, 1980, p. 8).  

Marcellina considerava essa mulher lésbica uma “anormal precisando 

alimentar seu vício, alguma coisa terrível e diferente”. Porém, como precisava do 

dinheiro, dá a entender que aceita a proposta ao se encaminhar para o quarto, 

escolher uma lingerie e deitar na cama, à espera. A narração, ao trazer um certo 

fluxo de consciência, faz com que percebamos que ela estava incomodada, pois 

julgava aquela mulher uma louca e faria o trabalho pelo dinheiro, porém com 

certa curiosidade. Marcellina, apesar de ser uma mulher transgressora por sua 
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profissão, carrega consigo todo o preconceito moral contra os homossexuais e 

deixa isso claro em vários momentos durante a narrativa: 

 

Naturalmente eu já vira tipos que haviam arrancado de mim até 
comentários chocantes de surpresa e indignação, seguindo 
conversas a respeito de homossexuais; e por mais que alguém 
os defendesse eu sempre sentia uma certa repugnância, 
prevenção, jamais admitindo que nenhum se aproximasse de 
mim, detestava travar relações com tais tipos. Os afeminados 
me enojavam, irritavam, suas maneiras, o modo de falar, os 
travestis que à noite eu sempre via rondando o hotel Hilton e 
adjacências me causavam náuseas e os homens que 
comerciavam com eles nojo e desprezo (RIOS, 1980, p.12). 

 

Quando Marcella cede e decide receber Anastácia em sua cama, ela 

somente a beija. Um beijo leve, sem nem tocar o seu corpo nu, e vai embora. A 

protagonista questiona a atitude de fuga e revela que o sexo lésbico já havia 

passado pelo seu imaginário: “pensei que suas mãos iriam agarrar-me 

violentamente. Que iria cair pesadamente em cima de mim e fazer coisas que a 

imaginação já havia desenhado cenas em minha mente” (RIOS, 1980, p.14).  

Em uma manhã, Marcellina decide visitar sua família. Única filha que 

saiu de casa, rememora muito de sua vida e situa o leitor sobre sua trajetória. O 

conhecimento sobre sua história pode justificar a personalidade de mulher fria e 

que diz não amar romanticamente. Sua mãe, dona Zélia, é cega há onze anos e 

mora com a outra filha, Ioná, que é casada e cumpre o papel destinado à mulher 

pela sociedade, sendo mãe de um casal de filhos em um casamento 

heteronormativo, no qual é traída pelo esposo. Enquanto a protagonista, para se 

manter dentro do padrão de boa moça, mente sobre um bom emprego e um 

namorado engenheiro.  

Ao pensar a respeito dessa vida de mentira que encena para a família, 

ela conta que sua mãe desenvolveu uma admirável sensibilidade nas mãos e 

tocava seu rosto sempre que se encontravam para ver como ela estava 

emocionalmente:  

 

lavava o rosto, respirava fundo, contraía-me esboçava um 
sorriso falso, cantarolava, acabava ficando séria, dura, esfíngica, 
impassível, completamente imóvel sentindo suas mãos 
deslizarem pelos contornos do meu rosto. E eu fui aprendendo, 
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condicionando-me aquela expressão de indiferença pelas 
coisas, inabalável, fria até (RIOS, 1980, p.22). 

 

Pertencente a um núcleo familiar desestruturado, seu pai abandonou-as 

quando tinha ainda sete anos. Foi embora com a outra família que mantinha, a 

principal, e por isso precisaram trabalhar, desde criança, para ajudar a mãe 

“viúva”. Seu pai, em decorrência de um acidente, ficou dependente de cadeira 

de rodas e foi cuidado pela família original, que o afastou das meninas. Nunca 

mais o viram ou ouviram falar sobre ele.  

Em seguida, a protagonista rememora o dia que perdeu sua virgindade. 

Foi com o Zé, seu vizinho. Marcellina ia até seu quarto todas as noites. 

Desenvolveram uma boa relação juntos. Se respeitavam e se divertiam. Um dia 

ela compreendeu que os encontros lhe preparavam para “ser puta. Para 

entender o que era sexo, o que valia meu corpo, o que eu era capaz de aguentar 

e até onde poderia chegar” (RIOS, 1980, p.41). Zé, infelizmente, morre afogado 

ao nadar numa lagoa. Marcellina sofre sua perda durante todo o romance, de 

forma velada. Tem-se, ao final, a sensação de que a narrativa tem o intuito de 

justificar a prostituição de Marcella. 

A narradora rememora que tem esse nome por ter nascido no dia dessa 

Santa, mas que escolhera Marcella “para guerrear a vida” quando vendeu seu 

corpo pela primeira vez aos dezesseis anos, para Eduardo, que ofereceu o 

dinheiro do caixa da loja de seu pai em troca de sexo com ela. Depois disso, 

comercializou também para o pai de Eduardo. E tornou-se prostituta 

definitivamente quando saiu de casa para trabalhar em uma indústria de papelão.  

Foi nesse trabalho que conheceu Anastácia, sua assistente, a qual tinha 

prazer em inferiorizar porque “não tinha problemas reais de preconceitos, mas 

não gostava de gente invertida, não sei por que, aquilo era mesmo antinatural, 

nada agradável” (RIOS, 1980, p.67). Marcella tratava Anastácia com arrogância 

e desprezo. Incomodava-se com a orientação sexual da colega e temia que 

Anástacia ouvisse seus telefonemas e descobrisse seu outro trabalho, uma vez 

que um de seus clientes principais era seu chefe, Marcos. Porém, depois dos 

encontros que tiveram, o sentimento de repulsa se demonstra como uma forma 

de esconder certo desejo: 
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[...] era algo que vinha de lá do mais fundo de mim, uma rejeição, 
uma repulsa esquisita, não de nojo ou porque ela era uma 
lésbica com interesse em mim, mas sem incluir isso, era algo 
mais profundo, uma intuição, alguma coisa que me advertia que 
eu não devia me envolver com ela, não devia aceitar sua 
amizade, atender seus chamados, deixar-me vencer por seus 
lances fossem eles quais fossem (RIOS, 1980, p.109-110). 

 

Após a noite em que Anastácia compra um selinho seu, Marcella mantém-

se atendendo seus clientes enquanto ela reaparece algumas vezes, 

demonstrando sentimento e com a premissa de querer comprar sua companhia, 

não mais seu corpo. A narrativa nos encaminha para uma Anastácia apaixonada 

e obstinada a conquistar Marcella e, aos poucos, percebemos certa fragilidade 

da protagonista com esse novo sentimento: 

 

O perfume de Anastácia, suave, o seu olhar então pousando em 
mim inquiridor, guloso, cheio de elogios e vontades, as mãos 
segurando o volante, havia um mistério erótico nela, uma 
sensação que me fazia pensar no medo. Medo de quê e por 
quê? Dela? Do amor? Da vida? De mim? Do que eu seria capaz 
de fazer e não fazia? Do que fizera a vida toda e não deveria ter 
feito? (RIOS, 1980, p.113). 

 

Talvez em decorrência da morte de seu primeiro companheiro, Zé, ou 

como uma forma de prevenção a esse sentimento que a fragilizava, Marcella diz 

não amar: “- gostosa e vazia, como pode ser assim? Tão gostosa, tão bonita, tão 

ardente e só sexo. Não ama. – sou uma profissional” (RIOS, 1980, p.119). Essa 

nova sensação trazida por uma relação homoafetiva encara a barreira do 

preconceito e a barreira que a própria personagem criou a fim de melhor 

“guerrear a vida”, de forma forte, simples e direta, sem a inconstância e a 

vulnerabilidade do amor. Porém, sem refletir demais sobre seus sentimentos, 

acaba deixando a aproximação entre elas acontecer 

 

[...] eu estava deixando que ela invadisse meu mundo, aceitando 
a sua presença, admitindo sua existência, aceitando seu 
interesse, embora eu própria não tivesse interesse nenhum, 
apenas aceitava, admitia atendê-la sem pensar por quem só 
porque ela queria me ver, queria ser incluída na lista dos meus 
“negócios” (RIOS, 1980, p.125). 
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Abaixando um pouco das barreiras que impunha sobre o amor e sobre 

uma possível relação entre mulheres, o contato físico acontece e provoca 

sensações desconhecidas e bastante intensas, 

 

– você é um abastecedor de forças de amperagem alta, capaz 
de fundir-me, você é ferro, eu sou cobre, preciso vencer essa 
resistência, há um campo magnético à sua volta, que me 
encurva, dobra, vence, arrasta. Eu queria que você me 
entendesse.  
– eu... eu acho que entendo (RIOS, 1980, p.131). 

 

Esse campo magnético podia ser uma metáfora da barreira social 

imposta desde sempre às mulheres que não podem sentir prazer no sexo e, 

principalmente, impede o relacionamento lésbico, já que o sexo serve para 

procriação e toda sua carga ideológica, religiosa e moral. Em outra noite, 

encontraram-se novamente. Anastácia foi até seu apartamento munida de 

discos, chocolate e bebida. Se envolveram: 

 

A música excitando, o Come with me me levando com ela. As 
penas afastando-se, as folhas contraindo-se, as patas 
amaciando-se, as garras escondendo-se no macio dos pêlos, a 
voz gemendo, o guaraná ficando amargo no uísque puro, os 
meus lábios sentindo o quente dos lábios macios, o silêncio 
fechado entre nossas bocas (RIOS, 1980, p.131). 

 

Depois desse encontro que não acaba em sexo, Marcellina diminuiu a 

frequência com que atendia seus demais clientes. Não tinha mais energia e 

vontade de recebê-los. Estava claramente abalada e começou a pensar em 

Anastácia quando se encontrava com homens 

 

[...] e à resposta juntou-se o rosto de Anastácia, os faróis 
incidindo contra os nossos olhos, o ruído do carro cantando 
pneus, a velocidade deslocando ar na janela do nosso carro, o 
medo me estremecendo. Vinham coisas estranhas em minha 
mente. A sucção da planta, a mosca sendo devorada. Ela estava 
me perturbando. E isso me irritava. [...] E essa resposta também 
se juntou ao rosto de Anastácia. Se eu escolhia sempre eu a 
escolhera, não simplesmente aceitara, estaria mentindo para ele 
ou estaria mentindo para mim mesma? Eu estava confusa e não 
queria que lembranças de Anastácia continuasse a se intrometer 
entre nós (RIOS, 1980, p.154). 
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Por fim, o romance termina com Marcella chegando em, depois de 

atender aos seus clientes, mas com Anastacia ainda povoando seu pensamento 

o tempo inteiro. Ao entrar, recebe o telefonema de Anastácia.   Ela está em frente 

ao seu prédio e deseja vê-la. Marcella se arruma rapidamente e a manda subir. 

Fica subentendido nesse final, portanto, que Marcellina finalmente decide se 

render aos desejos e vontades do seu coração e do seu corpo.  

Esse romance nos proporciona refletir sobre a ambiguidade do 

preconceito sexual cultivado pela protagonista, uma mulher prostituta, já a 

margem da sociedade por si só.  Por outro lado, está em “falta moral” pois mente 

para a sua família, que, por sua vez, é bastante maquiada como “pessoas do 

bem” perante aos padrões morais, mas que inclui em sua história traições, 

abortos e mentiras, como veremos melhor no capítulo 3.  

Nos permite também pensar a subjetividade lésbica e a existência 

bissexual, não nomeada ou levada em consideração no romance. Marcella é a 

representação de uma mulher criada na sociedade patriarcal preconceituosa que 

jamais considerou a possibilidade de uma sexualidade não heterossexual, por 

isso nos proporciona identificação e debates necessários acerca da 

compulsoriedade das sexualidades hegemônicas e sua identificação com o 

papel social de mulher que lhe é destinado. No próximo capítulo, exploraremos 

esses conceitos e assuntos presentes em ambas as obras escolhidas por nós. 
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CAPÍTULO 3 

 

 

“ISSO É TUDO QUE DEVEMOS UNS AOS OUTROS: RESPEITO” 

 

 

Enquanto eu enfocava com naturalidade e todo direito de 
falar sobre o que me viesse um insight, fosse de outro 
planeta, de luz coloridas e sois queimados, do mais 
piegas ao mais lírico, do mais boçal ao meu elevado, do 
mais absurdo ao mais natural, de extraterrenos, de flores 
ou escaravelhos, de amores castos e puros, 
descrevendo cenas audaciosas, de amores proibidos, no 
caso Homossexualidade, sem inferir com isso, eles 
agarram a oportunidade de posicionarem-se, 
combatendo-me para mostrarem-se héteros definidos e 
com rígidos preconceitos, agrediam para não serem 
confundidos, sufocavam e ocultavam suas tendências 
pelo instinto da autodefesa, atacando, para não serem 
descobertos nas suas torcidas tendências, nas suas 
taras sexuais, nas suas anomalias, na definição que os 
desmascararia, revelando seu secreto eu, pelo sufixo 
ismo, eles sim, pelos medos e complexos, doentes, do 
homossexualismo. Quem muito ataca algo, tem para 
esconder e para temer! Acho que dá pra entender, só não 
entenderá quem não quiser ficar de acordo com o que eu 
disse claramente. Na boca desses hipócritas eu era tudo 
que há de mais errado, se os xingo de caturros, fariseus, 
invejosos, assim agora aqui, é para quebrar a ideia que 
fizeram de quem cala consente. Nem sempre, como já 
disse usei todo meu tempo para entender e avaliar quem 
eu era na época e quem eram os que me diminuíam 
tanto. Punham-me cognomes como demônia das letras, 
papisa do Homossexualismo, rainha das lésbicas, 
quando deveriam ter empregado pelo menos, com mais 
acuidade, na terminologia correta “Homossexualidade”, 
normal variante da Erótica. Nenhum desses cognomes 
me cabe. Eu não me embandeirei para defesa de 
nenhuma causa própria, apenas escrevi e continuo sem 
temer o visado tema. Audaciosa? Corajosa? Não sei. 
Apenas escritora. Perversos embusteiros! Impeço a 
magoa de crescer! Breco a avalanche de adjetivos. Seria 
mesmo muito idiota gastar todo meu vocabulário, que 
para entender-me teriam que passar o que passei e 
consultar bem fundo a consciência (RIOS, 2000, p.199). 
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3.1 Lesbianidade e heterossexualidade compulsória: quando a literatura 

promove o confronto 

 

 

Ao pensarmos na narrativa ficcional como um modo de mimetização da 

sociedade, os temas variam de acordo com as culturas, políticas e tempos, mas 

o amor sempre foi uma constante no campo representacional da literatura. No 

século XXI, as várias representações de amor e de sexualidade aparecem na 

literatura contemporânea, mas em torno dos anos cinquenta, época na qual 

escreveu Cassandra Rios, o amor permitido era somente o heteronormativo. 

Acreditando que a literatura é capaz de movimentar sujeitos e fazê-los 

alcançar ou, pelo menos, debater as relações sociais de poder, a temática 

LGBTI+, no campo das artes no geral, é de fundamental importância. Ao 

representar mulheres que alcançam certas posições de poder por conseguir 

debater sua identidade de forma tão intensa quanto as representadas no 

romance Copacabana, por exemplo, e criar espaços de transgressão e de 

liberdade como o bar existente no mesmo romance, anunciam que essas 

subjetividades merecem ser ouvidas, inclusive pela academia, ambiente ainda 

de exclusão dos campos de discussão daqueles à margem do cânone. Igor 

Ximenes Graciano, doutor em Estudos Literários, afirma que, 

 

[...] enquanto gesto, a literatura não chama atenção somente 
para sua materialidade, mas para o que da materialidade 
emerge como possível: o ficcional como realização de um 
imaginário que, por sua vez, constitui a rede de relações sociais 
que é, ao fim, o real (GRACIANO, 2015, p. 227, grifo do autor) 

 

É sabido que a partir da década de 1960, com o avanço dos Estudos 

Culturais e da Crítica Feminista, esses discursos antes excluídos por ordem 

política ou moral passam a permear mais o campo das Letras. Nos romances 

selecionados para esse trabalho, Rios levanta os temas das subjetividades 

lésbicas, da censura, do preconceito, do desejo, das lutas e enfrentamentos da 

comunidade LGBTI+ no geral.  

No fim do século XX e início do XXI, manifesta-se a urgência de debater 

questões teórico-críticas a fim de questionar os lugares engessados da literatura 

canônica, branca e masculina, e, portanto, despontam, finalmente, críticos pós-
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estruturalistas discutindo conceitos como literatura homoerótica, representação, 

sexualidade e gênero. A maioria desses estudos se pauta, ainda, na 

homossexualidade masculina, chegando à exclusão e invisibilidade lésbica tanto 

na produção literária quanto na crítica, se comparada aos homens.  

Isso é reflexo, inclusive, das práticas sociais. Se evidencia quando 

buscamos por fontes. Jamais com o intuito de desmerecer as pesquisas sobre 

gays, apenas a fim de evidenciar tal invisibilidade, a maioria dos principais 

teóricos sobre homossexualidade ainda são homens e retratam a 

homossexualidade masculina, como é o caso de obras como Aspectos da 

literatura gay (SILVA, 2008), Configurações homoeróticas na literatura (SILVA; 

CAMARGO, 2009), Literatura contemporânea e homoafetividade (SILVA, 2011), 

Estilísticas da sexualidade (VALE; PAIVA, 2006), Literatura e homoerotismo em 

questão (BARCELLOS, 2006), Herdeiros de Sísifo: Teoria da literatura e 

homoerotismo (SOUZA JÚNIOR, 2007), A escrita de Adé: perspectivas teóricas 

dos estudos gays e lésbicos no Brasil (SANTOS; GARCIA, 2002), dentre outras. 

Isso é um problema pois, 

 

[...] as lésbicas têm sido historicamente destituídas de sua 
existência política através de sua “inclusão” como versão 
feminina da homossexualidade masculina. Equacionar a 
existência lésbica com a homossexualidade masculina, por 
serem as duas estigmatizadas, é o mesmo que apagar a 
realidade feminina mais uma vez. [...] Mas há diferenças: a falta 
de privilégio econômico e cultural das mulheres, comparado aos 
homens; diferenças qualitativas nas relações masculinas e 
femininas – por exemplo, os padrões de sexo anônimo entre 
homossexuais masculinos e o pronunciado peso negativo da 
idade nos padrões de atração sexual entre homossexuais 
masculinos. Percebo a experiência lésbica a ser, tal como a 
maternidade, uma experiência profundamente feminina, com 
opressões, significados e potencialidades particulares, que não 
podemos compreender quando nós a agrupamos simplesmente 
com outras existências sexualmente estigmatizadas. Da mesma 
forma que o termo os pais serve para esconder a realidade 
particular e significativa  de  ser  uma  mãe,  o  termo  gay  pode  
servir  ao  propósito  de obscurecer  os  próprios  contornos  que  
precisamos  discernir,  que  são  de  valor crucial para o 
feminismo e para a liberdade das mulheres como um grupo 
(RICH, 1980/2010, p.36-37). 

 

Essa invisibilidade é sistemática. Fruto de relações de poder e, segundo 

Adrienne Rich (1980), da heterossexualidade compulsória. Autora 
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estadunidense, sua contribuição se deu através do conceito de existência lésbica 

e continuum lésbico, sendo esse último uma soma de aprendizados e vivências 

durante a vida e durante a história de identificação da mulher através de vários 

vínculos e resistências, pontuando a lesbianidade, sempre silenciada e apagada, 

como questionamento à norma heterossexual. 

A autora contesta a lesbianidade como preferência sexual somente, 

inferindo que é também uma posição política. O continuum lésbico, portanto, 

propõe a necessidade de um discurso alternativo que traga certa tradição e 

herança histórica, uma vez que a atração de mulheres por mulheres foi sempre 

negada, sendo essa uma das principais formas do poder masculino se manter: 

“o apagamento da existência lésbica (exceto quando vista como exótica ou 

perversa) na arte, na literatura e no cinema e a idealização do amor romântico e 

do casamento heterossexual” (RICH, 2010, p. 26). Construído subjetivamente, a 

limitação da sexualidade das mulheres faz com que creiamos que o casamento 

e a heterossexualidade são as únicas opções e que isso nos seja imposto desde 

muito cedo socialmente. 

Esse continuum lésbico existente na literatura de Cassandra permite que 

essas pessoas existam, mesmo que em constante resistência, e seus relatos 

provocam a matriz heteronormativa constante, inclusive, até hoje na sociedade 

ocidental. Questionando o que é concebido como possível, essa existência em 

Rios se articula por meio de uma autora assumidamente lésbica, escrevendo 

sobre a subjetividade e existências lésbicas através de suas personagens que 

resistem à norma canônica e institucional de também apagamento.  

A personagem Marcellina, apesar de sofrer a tensão advinda do desejo 

e reagir de forma preconceituosa, é consciente quanto a sua posição social de 

prostituta e sofre questionamentos da família e de homens sobre não se casar: 

 

Se eu fosse expor minha opinião e conceito sobre os homens, 
talvez me julgassem idiota, incapaz de ir mais distante num 
raciocínio e ideia da vida, considerariam a minha filosofia 
primária, imbecil, indiscutível e passada, não digna dos nossos 
tempos, mas era assim que eu pensava, que o homem para a 
mulher casada, no papel de marido ou amante, seria sempre um 
burro de carga, um robô, uma marionete [...] e que casamento é, 
antes de tudo, isso: sorte! (RIOS, 1980, p. 94). 
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Personagem até então heterossexual e que trazia a experiência lésbica 

como impossível, Marcellina é a representação de como somos criadas: a 

pessoa que nasce com o órgão genital feminino é identificada com o gênero 

feminino desde muito cedo e pressupõe-se que sua atração sexual se dê para 

com o sexo masculino. Portanto, mulheres lésbicas e todas as pessoas que 

fujam dessa matriz heterossexual e binária, questionam o sistema de gênero: 

 

Em outras palavras, a “coerência” e a “continuidade” da “pessoa” 
não são características lógicas ou analíticas da condição de 
pessoa, mas, ao contrário, normas de inteligibilidade 
socialmente instituídas e mantidas. Em sendo a “identidade” 
assegurada por conceitos estabilizadores de sexo, gênero e 
sexualidade, a própria noção de “pessoa” se veria questionada 
pela emergência cultural daqueles seres cujo gênero é 
“incoerente” ou “descontínuo”, os quais parecem ser pessoas, 
mas não se conformam às normas de gênero da inteligibilidade 
cultural pelas quais as pessoas são definidas (BUTLER, 2015, 
p. 43, grifos da autora). 

 

A mulher lésbica, nesse caso, tem sua identidade questionada e precisa 

reafirmá-la, característica comum dentro das culturas dominantes, que precisam 

marginalizar o diferente para então se afirmar enquanto superior. E essa cultura, 

quando contestada por esses corpos subversivos e desconhecidos, tratados 

como anormais, gera a ignorância, o medo e o preconceito. Uma questão trazida 

ao debate por Butler: 

 

O que permanece “impensável” e “indizível” nos termos de uma 
forma cultural existente não é necessariamente o que é excluído 
da matriz de inteligibilidade presente no interior dessa forma; ao 
contrário, o marginalizado, e não o excluído, é que é a 
possibilidade cultural causadora de medo ou, no mínimo, da 
perda de sanções. Não ter o reconhecimento social como 
heterossexual efetivo é perder uma identidade social possível 
em troca de uma que é radicalmente menos sancionada. O 
“impensável” está assim plenamente dentro da cultura, mas é 
plenamente excluído da cultura dominante (BUTLER, 2015, p. 
138-139). 

 

Esse medo, advindo da falta de conhecimento e empatia, pode e leva, 

muitas vezes, à lesbo e/ou a bifobia, que também são representadas no romance 

Marcellina pela protagonista. A personagem Anastácia não se identifica como 

lésbica em nenhum momento da narrativa, o olhar de Marcella é que a define, 
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olhar esse hostil e preconceituoso. Segundo Daniel Borillo (2009, p. 23), “a 

lesbofobia consiste em uma especificidade no cerne da outra: a lésbica sofre 

uma violência particular advinda de um duplo menosprezo, pelo fato de ser 

mulher e pelo de ser homossexual”.  

Outra forma de violência, dessa vez representada no romance 

Copacabana Posto 6 – A madrasta, é a internalização da homofobia, que vem 

conjugada “à naturalização da inferiorização” (JUNQUEIRA; PRADO, 2011, p. 

66), uma vez que Laura vive um cotidiano de violência enquanto lésbica 

assumida desde muito jovem. Não pode frequentar qualquer lugar, sua família 

rejeita suas escolhas e sua forma de se vestir, comparando-a sempre com 

homens. Somado a isto, a protagonista também sofre os olhares inquisidores, o 

que gera inúmeras crises em sua vida.  

Reflexão importante nesse momento, a chamada homofobia familiar por 

Sarah Schulman abarca questões sentidas pelas personagens de Rios, pois, 

segundo ela, “devido à natureza invertida do comportamento dominante, as 

pessoas gays estão sendo punidas no interior da estrutura familiar, mesmo que 

nunca tenham feito nada de errado”19 (2009, p.68). Além disso, Schulman 

também lembra que essa opressão sofrida no núcleo familiar pode ser o modelo 

de como as pessoas gays tratam as outras, o que nos remete a personagem 

Laura, reativa e até mesmo bifóbica.  

Nesse sentido, o movimento feminista, no fim do século XX, junto do 

movimento LGBTI+, ao lutar pela igualdade de gênero e o acesso das mulheres 

à educação, provoca maior visibilidade para as sexualidades não-hegemônicas. 

Escrevendo antes dessa realidade, Cassandra enfrenta uma sociedade 

conservadora e ainda sem representatividade e aporte teórico. Contudo, um dos 

poderes da literatura é provocar questionamentos e aumentar as chances e as 

oportunidades de existir:  

 

A literatura lésbica tem a capacidade de permitir a identificação 
para as mulheres lésbicas, representando, muitas vezes, uma 
verdadeira “tábua de salvação” para aquelas que se sentem 
diferentes, devido aos seus desejos; tem a capacidade, também, 

 
19 Tradução a partir do original: SCHULMAN, Sarah. Familial homophobia: an experience in 
search of recognition. In: Ties that Bind: Familial Homophobia and Its Consequences. New York: 
The New Press, 2009. 
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de tornar visíveis relações afetivas e sexuais que a sociedade 
teima em querer varrer para baixo do tapete (FACCO, 2013, s/p). 

 

Os livros de Cassandra trazem, normalmente, finais trágicos. Em 

Copacabana Posto 6 – A madrasta, a narrativa se encerra com um suicídio e um 

homicídio juntos, uma vez que a personagem Laura se mata e leva sua amante 

de carona. Isso foi considerado desencorajador para a escritora Lúcia Facco. A 

leitura não causa prazer e identificação se faz com que mulheres não 

heterossexuais fiquem com medo de relações homoeróticas. Mas, faz-se 

necessário considerar que essa pode ter sido uma estratégia da autora para ser 

menos censurada, uma vez que um final infeliz, trazendo o suicídio dessas 

amantes, sugere uma remissão dos seus pecados enquanto escritora por narrar 

certo erotismo lésbico. A opção pelo final trágico também culpabiliza as 

personagens que assumem esses papeis, fazendo com que não sirvam de 

exemplo e incentivo. Esse castigo para um amor proibido pode ser usado como 

um aviso e realmente desencorajar mulheres, como queria a sociedade 

conservadora. Foi essa a forma que Cassandra encontrou de continuar 

escrevendo erotismo lésbico. 

A sexualidade lésbica é tida como anormal junto com a rejeição ao 

casamento heteronormativo e a não-maternidade, e carrega o estigma de 

incompletude. Uma mulher que não quer casar com um homem e cumprir o mito 

de sua função biológica não é completa e pode ser acusada de querer imitar os 

homens. Wittig, escritora, militante lésbica e feminista francesa, compartilha da 

crítica da heterossexualidade compulsória junto com Rich e conta que 

 

[...] foi uma restrição política, e aquelas que resistiram à essa 
restrição foram avisadas de não serem mulheres ‘de verdade’. 
Mas ficamos orgulhosas disso, vendo que na acusação já existia 
algo como uma sobra de vitória: o aval dos opressores dizendo 
que ‘mulher’ não é algo que acontece por acaso, sendo que para 
ser uma, precisa-se ser ‘verdadeira’. Fomos, ao mesmo tempo, 
acusadas de querermos ser homens. Hoje, essa dupla acusação 
renovou-se no contexto do movimento de liberação das 
mulheres por algumas feministas e também, infelizmente, por 
algumas lésbicas que parecem ter como objetivo político se 
tornarem cada vez mais femininas (WITTIG, 1992, p.12). 
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A materialidade desse discurso, em minha pesquisa se apresenta com a 

personagem Laura, que carrega a imagem de ‘lésbica que deseja ser homem’ 

por recusar usar roupas que remetam à feminilidade tão desejada e imposta 

pelos moldes patriarcais da década de 1950. Desabafa que seu pai 

[...] ficaria envergonhado se a visse naqueles trajes, entre as 
pessoas distintas que estariam aguardando a sua chegada (...) 
Vestidos! Não tinha nenhum. Nenhuma saia, nem blusas de 
corte feminino. (...) E sapatos? Botas e mocassins com 
fivelões! Detestava usar sapatos de salto alto. Doíam-lhe (...) 
tudo para feminilizar-se! Estupidez! (RIOS, 1956, p. 29). 
 

 Laura é acusada por seu irmão (e pelo restante da família) de competir 

e disputar por mulheres com ele, homem cis heterossexual. Também é 

questionada por comprar suas camisas em lojas “de homens”. Sobre esta 

questão, Wittig lembra que “O pensamento hetero desenvolve uma interpretação 

totalizante da história, da realidade social, da cultura, da linguagem e 

simultaneamente de todos os fenômenos subjetivos” (WITTIG, 2002, p. 3). 

Marcella, nesse sentido, reconstrói essa imagem imposta às lesbianas 

ao ser uma mulher bastante vaidosa e usar vestidos, maquiagem e salto alto. 

Cassandra questiona e quebra, além do estereótipo de feminilidade e do que é 

ser mulher, o estereótipo de como seria e como se comportaria uma mulher não-

heteronormativa. A sexualidade, assim como o gênero, não molda um sujeito 

uno, uma classe uniforme, mas sim diversa. Ao criticar a heterossexualidade 

como instituição obrigatória, que nega a existência lésbica, Rich questiona se: 

 

A grande questão do feminismo é somente a da “desigualdade 
dos sexos”, da colonização da cultura pelos homens, dos tabus 
sobre a homossexualidade, ou então, não é também a coerção 
à heterossexualidade para as mulheres, meio de assegurar um 
direito masculino aos prazeres físicos, econômicos ou afetivos 
sobre as mulheres? (RICH, 1981, p. 27). 

 

Percebemos que a norma patriarcal se atrela muito à norma 

heterossexual pela tentativa de manter a mulher sob domínio. Uma relação de 

poder amparada pelos mitos fundadores e que se perpetua no imaginário 

coletivo, acreditando na maternidade obrigatória, na sujeição natural feminina 

aos prazeres masculinos, a dedicação exclusiva ao bem do marido e dos filhos, 

dentre outros. 
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As mensagens da Nova Direita dirigidas às mulheres têm sido, 
precisamente, as de que nós somos parte da propriedade 
emocional e sexual dos homens e que a autonomia e a 
igualdade das mulheres ameaçam a família, a religião e o 
Estado. As instituições nas quais as mulheres são 
tradicionalmente controladas – a maternidade em contexto   
patriarcal, a exploração econômica, a família nuclear, a 
heterossexualidade compulsória – têm sido fortalecidas através 
da legislação, como um fiat religioso, pelas imagens midiáticas 
e por esforços de censura (RICH, 1981, p.19) 

 

Outra discussão que a narrativa nos oportuna é a prostituição de 

Marcellina. Não aprofundarei o trabalho nesta questão, mas é importante pontuar 

que Cassandra, nessa narrativa, parece justificar a escolha de Marcellina, 

contando sua história de vida de menina pobre, que foi levada pelas situações 

da vida a essa profissão: “Vexame! Eu com minha penitência de aguentar meus 

fregueses consumidores do meu corpo, pela caridade de juntar dinheiro para 

uma operação” (RIOS, 1977, p.25). 

Já adulta e independente financeiramente, quando a personagem 

entende a atração que sente por Anastácia, sua prática perde o brilho que tinha 

antes – sempre atrelado ao dinheiro – e passa a ser questionado e 

provavelmente abandonado por ela. A comercialização do corpo pode ser 

entendida como liberdade sexual da personagem e livre escolha, ou como uma 

fuga e falta de opção. Levanto a segunda hipótese como provável verdade por 

acreditar na afirmação de Kathleen Barry que: 

 

[...] escravidão sexual feminina está presente em TODAS as 
situações onde as mulheres ou as jovens não podem mudar as 
condições de sua existência, onde, desconsiderando os modos 
em que chegaram a tais condições, ou seja, pressão social, 
dificuldades econômicas, confiança equivocada ou em busca de 
afeição, elas não podem se afastar e quando elas são sujeitas a 
violência e exploração sexual (BARRY, 1979, p. 33). 

 

As personagens e narradoras de Cassandra Rios, com um discurso que 

permeia as escritas de si, nos permitem pensar, sobre tolerância, respeito, 

alteridade e aceitação. Em razão das questões de ordem política envolvendo a 

comunidade LGBTI+, é necessário esse estudo relacionado ao registro literário 

pois o autor não representa (só) a si mesmo através de suas personagens, mas 
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toda uma vivência subjetiva homoafetiva antes invisibilizada, e uma concepção 

de sujeito fixa e imutável. 

A autora realiza uma “revolução da parole” como nos ensina Hutcheon 

(1991). Ela escreve narrativas sobre si e que representam todo um coletivo de 

mulheres. Quando, finalmente, mulheres se tornam agentes da escrita de suas 

histórias, podem compor produções a partir de sua visão de mundo. Rios, 

escrevendo narrativas eróticas, foge dos fetichismos masculinos. E quando 

resolve encarar finais felizes para as suas mulheres, nos dá a liberdade da 

imaginação e faz do amor entre elas um ato político  

 

E de facto, numa sociedade tão masculina, tão cheia de valores 
androcêntricos, tão centrada no masculino, as lésbicas fazem 
diferença [...] vejam só, gostam de mulheres. Que coisa rara! Se 
nem as mulheres gostavam de si próprias, tal como eram, na 
crueza dos seus corpos genuínos [...]. Não as coisas femininas 
que moldaram as vidas das mulheres, que lhes ataviaram os 
membros, mas aquelas que as faziam rir ou chorar ou vibrar 
(MAGALHÃES, 2005, p. 75 apud MEDEIROS, 2017, p.48) 

 

Segundo Virginia Woolf, o primeiro livro que representou o amor entre 

duas mulheres foi em 1929, A aventura de uma vida, obra de Mary Carmichael. 

Para ela, a autora foi corajosa e precisava observar o ‘banal’ da sua própria vida 

e de sua escrita, rompendo laços com a escrita masculina, e possibilitando a 

identificação de várias mulheres, 

 

[...] pois se Chloe gosta de Olivia e Mary Carmichael souber 
como expressá-lo, ela acenderá uma tocha naquele vasto 
aposento aonde ainda ninguém penetrou. Tudo são meias-luzes 
e sombras profundas, como aquelas cavernas serpenteantes 
onde se entra com uma vela, olhando atentamente para cima e 
para baixo, sem saber onde se está pisando (WOOLF, 1990, p. 
105). 

 

Se essa foi a primeira vez que uma mulher amou outra na literatura, elas 

não existiam antes? Onde estavam as lesbianas na história oficial? A 

heterossexualidade compulsória se pauta nessa inexistência da possibilidade 

lésbica. Parece óbvio, mas o silêncio é um importante elemento discursivo. Se 

não se tem notícias, se não há informação, se essas relações não são 
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comentadas, se não está em nenhuma arte, e, as poucas que enfrentam são 

criminalizadas, a heterossexualidade passa a ser a única possibilidade na vida 

das mulheres. A invisibilidade fortalece o patriarcado, que usa do seu poder 

disciplinador e autoritário, pautado na verdade única da sexualidade entre Adão 

e Eva: 

 

Se a História não fala sobre as relações físicas e emocionais 
entre mulheres é porque não existiam? Ou porque sua existência 
representava a desestabilização e o caos na ordem “natural” e 
“divina” da heterossexualidade dominada pelo masculino? O que 
seria do mundo patriarcal se as mulheres dispensassem os 
homens de suas camas e de seu afeto, se recusassem a 
“incontomável” parceria masculina e a reprodução como 
definidoras de suas identidades? (SWAIN, 2004, p. 13, grifos da 
autora). 

 

Perguntas retóricas, mas ao mesmo tempo difíceis de serem respondidas. 

Pensamos que, com a sonhada queda do mundo patriarcal, as mulheres 

finalmente seriam mais reconhecidas, teriam liberdade plena para estudarem e 

trabalharem no que quiserem, não teriam medo pois os índices de abuso e 

agressões diminuiriam. A mulher seria vista como um ser humano pleno, 

igualitário de direitos em todos os campos ao sexo masculino.  

Ao poder representar esses indivíduos: 

 

A história lésbica, junto com a existência dos corpos lésbicos, é 
sequestrada e assassinada pela política inquisitória. Daí a 
importância de falarmos sobre visibilidade lésbica. É como se, 
por serem as lésbicas aquelas que, de certa forma, escapam ao 
domínio sexual masculino, suas existências e histórias 
precisassem ser aniquiladas, já que representam uma 
possibilidade de cultura que ameaça o poder de dominação do 
patriarcado. Temos registro de Safo de Lesbos, de onde se 
originou a definição da palavra “lésbica”, e algumas simbologias 
próprias como “As Amazonas” aqui no Brasil. Mas o acesso a 
estas informações é escasso. Isso não é uma coincidência 
infeliz, mas consequência de um projeto político inquisitório que 
começou com a materialidade dos corpos do sexo feminino 
queimados nas fogueiras da inquisição (o que acontece até hoje, 
inclusive no Brasil, mesmo que de forma simbólica) e continua 
no extermínio não só dos corpos do sexo feminino pelo recém 
tipificado feminicídio, mas também da história de resistência que 
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as sobreviventes desta política sistematicamente inquisitória 
travaram e travam com suas próprias vidas (ORESTES, 2016, p. 
17, grifos nossos). 

 

A inexistência dessas sujeitas na história oficial está, finalmente, 

encontrando a luz e o centro das pesquisas. Recebendo a visibilidade que 

merece, tendo livre acesso em publicações e proporcionando a identificação de 

sujeitas leitoras com Marcellinas, Lauras e Anastacias retratadas por autoras 

antes censuradas. Quem sabe isso ajudaria na normalização das sexualidades 

ainda vistas como desviantes. Quebrando a opressão, Cassandra representa a 

subalterna, assim como Spivak (1993), mulher e lésbica, que rompe a condição 

do silencio que lhe é imposto, encara o patriarcado e (se) representa, 

representando a muitas, a partir de um lugar legítimo de fala. 

 

 

3.2 Família tradicional: lugar de preconceitos 

 

 

Como já dito anteriormente nesse trabalho, parte da censura exercida 

pelo Estado durante a ditadura referia-se à censura moral, que ditava que aquilo 

estava fora da norma deveria ser rejeitado. Uma das instituições que norteiam a 

sociedade é a família monogâmica, mononuclear e heterossexual. O filósofo 

Michel Foucault, quando disserta sobre as instituições disciplinares, retrata a 

família como parte desse maquinário regulador, pois é a 

 

[...] maquinaria que assegura a dissimetria, o desequilíbrio, a 
diferença. Pouco importa, consequentemente, quem exerce o 
poder. Um indivíduo qualquer, quase tomado ao acaso, pode 
fazer funcionar a máquina: na falta do diretor, sua família, os que 
o cercam, seus amigos, suas visitas, até seus criados (2000, p. 
167). 

 

Se a homossexualidade era/é considerada um desvio da norma de 

padrões de comportamento e sexualidades, ela também carrega o medo e a 

resistência por parte de grupos sociais conservadores; tendo em vista que pode 

causar transformações profundas na sociedade e nas tão queridas e reguladas 
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instituições família/casamento, fundadas na heterossexualidade e na reprodução 

biológica. Ao refletir sobre a família moderna, François de Singly confirma que: 

 

Durante o século XX a família tornou-se um espaço no qual os 
indivíduos acreditam proteger sua individualidade (valorizada 
enquanto tal) e ‘um órgão secundário do Estado’ que controla, 
apoia e regula as relações dos membros da família (SINGLY, 
2007, p. 29). 

 

No contexto da ditadura militar, o nacionalismo exacerbado visava 

moldar a sociedade em cima de disparidades de gênero tanto em níveis 

discursivos – deixando as mulheres longe da história oficial e presas ao privado 

e doméstico20 – quanto representativo, ao atribuir papéis e normas de conduta 

corretas a cada gênero, inclusive na questão de acesso a direitos políticos e de 

saúde. Como exemplo dessa construção da ideia de nação, temos como 

sinônimo pátria-mãe, ou seja, representatividade materna que é cuidadora e 

cuidada pelos seus; e se firma na família, estrutura de micro-poder e instância 

reguladora que é regida por normas pautadas no “destino natural” de cada um, 

como nos explica Maryluze Souza Santos Siqueira: 

 

Historicamente, desde cedo, as meninas são reservadas ao 
espaço privado e preparadas para as funções de esposa e de 
mãe, ou seja, aprendem a ser responsáveis pelas tarefas 
domésticas e pelos cuidados dos filhos. Essa ordenação é 
explicada pela teoria do patriarcado que explica a posição do pai 
como chefe da família a partir do exercício do poder absoluto no 
lar. (SIQUEIRA, 2014, p. 07). 

 

A família, obviamente, não é algo biológico. As suas diversas 

constituições são produtos de organização social. Assimilada a participação do 

homem na reprodução e, depois disso, o surgimento da propriedade privada, 

que mantinha o capital na mão do homem, a família monogâmica patriarcal se 

 
20 Aproveitamos para pontuar que, nesse texto, quando refletimos a história da literatura e, no 
capítulo presente, do patriarcado, lembramos que as mulheres negras, diferente das mulheres 
retratadas nessa pesquisa, não eram somente relegadas ao privado e ao cuidado do lar, uma 
vez que sempre foram obrigadas a trabalhar, muitas vezes, nas piores condições imagináveis. 
Situamos, portanto, esse recorte na história branca e burguesa do feminismo. Recorte esse que 
buscamos fazer durante o texto, ao pontuar uma autora com disponibilidade financeira e 
personagens com acesso a educação; portanto recortes de classe e raça se fazem necessários 
para que entendamos a confluência do recorte de gênero nesse momento. 
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estabeleceu a fim de garantir a hierarquia que destinava a herança ao filho, o 

controle sexual e divisão do trabalho dos homens e das mulheres. Ou seja, como 

esclarece a filósofa britânica Carole Pateman (1993, p. 167),  

 

[...] o poder natural dos homens como indivíduos (sobre as 
mulheres) abarca todos os aspectos da vida civil. A sociedade 
civil como um todo é patriarcal. As mulheres estão submetidas 
aos homens tanto na esfera privada quanto na pública. 

 

Para Pateman (1993, p. 69), “o contrato social é também um contrato 

sexual”, uma vez que esse contrato nunca abarcou e deliberou liberdade e 

igualdade para as mulheres; pelo contrário, as excluiu. As características que 

representavam o ser humano universal eram características de homens, fazendo 

com que a sociedade civil se sustente no patriarcalismo. Ao questionar as 

subordinações as quais as mulheres são submetidas nos contratos sociais e de 

casamento, a cientista política defende que sendo a diferença sexual presente 

em várias as instituições, sua anulação não basta. É necessário enfrentar esses 

mecanismos e de fato compreender que o contrato sexual é indissociável do 

contrato social. Mais atual, denomina de patriarcado moderno o qual existe a 

igualdade entre homens e agora a soberania coletiva sobre as mulheres.  

As mulheres, como foram objeto da escritura, são também o objeto do 

contrato. Pateman defende que o contrato sexual é o meio pelo qual os homens 

transformam seu direito natural sobre as mulheres na segurança do direito 

patriarcal civil. Segundo a autora “ocorre uma pressão social para as mulheres 

se tornarem esposas” (PATEMAN, 2003, p.19), pois o casamento possibilita uma 

identidade social reconhecida. Em consonância, Beauvoir afirma que: 

 

[...] o corpo da mulher é um objeto que se compra [...] por vezes, 
ela traz um dote ao esposo, amiúde compromete-se ao trabalho 
doméstico, cuidará da casa, educará os filhos [...] a própria moral 
tradicional exorta isso” (BEAUVOIR,1980, p.170). 

 

A constituição da família, seguindo a tradição patriarcal que fora 

estabelecida ainda no início das civilizações, é bastante firmada ainda hoje, pois, 

apesar da desintegração do patriarcado rural, que ocorreu de forma diferenciada 

em diversas regiões do Brasil, a mentalidade patriarcal permaneceu na vida e na 

política brasileira através do coronelismo, do clientelismo e do protecionismo 
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(CHAUÍ, 1989). Pierre Bourdieu adverte que “é, sem dúvida, à família que cabe 

o papel principal na reprodução da dominação e da visão masculina; é na família 

que se impõe a experiência precoce da divisão social do trabalho e da 

representação legítima dessa divisão” (2012, p. 103). Na família retratada em 

Copacabana, Sidney, apesar de ser o irmão mais novo, é o responsável e o que 

mantém contato com o pai trocando cartas a respeito do comportamento 

“anormal” de Laura: “Calças de homem! Havia muita ignorância da parte de 

Sidney quanto a isso (...) Sidney era mesmo um retrógrado, arcaico, atrasado, 

imbecil! Como se só por trajar vestido ela conseguisse esconder o que era” 

(RIOS, 1956, p. 46). 

De forma mais clara, a representação maior de família tradicional é 

aquela composta pelo casal homem e mulher, e seus filhos. Todos 

heterossexuais e, teoricamente, pessoas de “boa índole”, que não traem seus 

companheiros, não fazem uso de substâncias ilícitas, cristãos, amam e cuidam 

dos seus. Pessoas que valorizam a família, que protegem e que cumprem seus 

papéis socialmente pré-estabelecidos. 

 

A ordem social funciona como uma imensa máquina simbólica 
que tende a ratificar a dominação masculina sobre a qual se 
alicerça: é a divisão social do trabalho, divisão bastante estrita 
das atividades atribuídas a cada um dos dois sexos, de seu local, 
de seus instrumentos; é a estrutura do espaço, opondo o lugar 
de assembleia ou de mercado, reservados aos homens, e a casa 
reservada às mulheres [...] (BOURDIEU, 2012, p.18). 

 

Segundo Freyre (1977, p. 93), no regime patriarcal, o homem tendia a 

transformar a mulher em um ser diferente dele, criando jargões do tipo “sexo 

forte” e “sexo frágil”. No Brasil, a diferenciação aparecia em todas as esferas, 

desde o modo de se trajarem até nos tipos que se estabeleciam. A sociedade 

patriarcal agrária extremava essa diferenciação, criando um padrão duplo de 

moralidade, no qual o homem era livre e a mulher, um instrumento de satisfação 

sexual. 

Saffioti (2004, p. 30) defende que o capitalismo e o patriarcado se 

constroem e se fortalecem juntos: “não há, de um lado a dominação patriarcal e, 

de outro a exploração capitalista. Para começar não existe um processo de 

dominação separado de outro de exploração”. Dito isso, o patriarcado nos 
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romances dessa pesquisa é representado pelo pai de Laura, seu Egberto, um 

homem muito rico que tenta controlar todas as esferas da vida e decisão da filha 

e de sua esposa. Ele é o provedor financeiro e se pauta nisso para querer exigir 

respeito e o direito às decisões. 

Esse papel também é desempenhado por alguns homens que passaram 

pela vida de Marcella e tentaram tirá-la da prostituição, questionando sua 

escolha e julgando o fato de ela não querer se casar e ocupar o espaço de boa 

esposa, cuidadora e servidora do prazer masculino. Uma posição, desde 

sempre, ensinada às mulheres como papel a ser desejado e o único capaz de 

trazer felicidade. Ainda que seja preciso comemorar avanços, prevalece um 

discurso que destina às mulheres o papel de boas esposas, que atingem o ápice 

da vida através da maternidade. 

O patriarcado se demonstra na distribuição de papéis dentro da família 

modelo para essa sociedade. Nela, o homem, normalmente responsável por 

todas as decisões que envolvem os seus, sendo, portanto, o mediador da família 

com o mundo externo, representando a tradicional superioridade masculina. 

Além disso, é a figura de autoridade se pensarmos nessa binária divisão de 

responsabilidades, que representa e reafirma a ideia de que o homem lida com 

o mundo exterior e a mulher comanda o mundo privado. Por conseguinte, ele é 

o sujeito que traz o respeito moral para a família; inclusive e mesmo se a mulher 

for a provedora material, ela não consegue a respeitabilidade para o seu núcleo 

sem a figura de um homem. A pesquisadora Luciana Borges afirma que esse 

não é um sistema natural, assim como a distribuição desses papeis na família, 

mas sim construídos pelo homem e incorporado às instituições: 

 

Assim, gesta-se, por exemplo, a imagem do homem provedor, 
aquele que detém o poder econômico e político e da mulher 
provida, aquela que deve receber do homem seu sustento e, em 
troca, deve cuidar de sua prole e manter-se subordinada material 
e psicologicamente. (BORGES, 2013a, p. 62). 
 

Em consonância, Beauvoir (2002, p.214) observa que a Igreja tem 

responsabilidade no papel patriarcal que a sociedade destina a mulher. O papel 

destinado a mulher nesse molde patriarcal do qual falamos, é ser mãe, pautada 

no arquétipo Mariano do catolicismo, que foi, ao longo da história da sociedade 

ocidental, a cuidadora da casa. Em muitas realidades, ainda hoje, muitas 
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trabalham fora e, como consequência, assumem dupla ou tripla jornada pois a 

manutenção do lar continua sendo sua responsabilidade.  

O desejo da sociedade patriarcal é que essa mulher seja dócil, submissa 

ao marido e esteja à sua disposição. É também a figura responsável pela 

educação dos filhos. Os filhos desse casal, normalmente, se algum for do sexo 

masculino, tem a responsabilidade de brincar, tem o aval para aprontar coisas 

erradas e brincadeiras que prejudiquem algo ou alguém, não precisa ajudar na 

limpeza da casa e devem “proteger” sua irmã. Se a filha for mulher, ela se torna 

responsável pela manutenção da casa junto de sua mãe, deve ser educada para 

ser cuidadosa, delicada, estudiosa - mas não muito. Sendo assim, a dinâmica 

dos irmãos nessa família faz com que um brinque ou estude, e a outra lave a 

louça. Essa distribuição de papeis em Copacabana se relevou na fala de 

Egberto, pai da personagem lésbica Laura, ao se referir aos dois irmãos:  

 

Talvez eu seja o culpado de tudo que está acontecendo aos 
meus filhos. Sempre dispensei a Laura, quando pequena, o 
tratamento que deveria ter reservado para Sidney. Dizia-lhe que 
haviam nascido trocados. (...) é que laura gostava de certas 
brincadeiras, era mais corajosa, um verdadeiro moleque (...) 
Laura sempre controlou mais suas emoções. Sidney estava 
sempre choramingando (RIOS, 1956, p. 78). 
 

Lígia Amâncio (1994) defende que é necessário conhecer o conteúdo 

simbólico existente nesses papeis sociais que buscam construir identidades 

modelos na sociedade. Esse processo de socialização envolve a interiorização 

de identidades de gênero, uma vez que os sujeitos chegam ao mundo e o 

sistema social já está pautado em conteúdos de divisão dos sexos. Conteúdo 

esse que comprova a dominação masculina, que, segundo Chartier, nada mais 

é que: 

 

Definir a dominação imposta às mulheres como uma violência 
simbólica ajuda a compreender como relação de dominação que 
é uma relação histórica e culturalmente construída, é afirmada 
como uma diferença de natureza, irredutível, universal. 
(CHARTIER, 2002, p. 96). 

 

Cassandra representa a família de Marcellina nas contradições. Seu pai 

tinha duas famílias ao mesmo tempo. A retratada nessa narrativa era a segunda 
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família, seguindo essa hierarquia. Portanto, o pai era um homem não-

monogâmico, que traiu sua primeira esposa e seus filhos. Era mentiroso pois 

nenhuma das famílias sabia da existência da outra, e, além disso, abandonou 

uma delas, deixando uma esposa doente, com duas filhas e sem auxílio nenhum.  

Sua irmã, Ianá, representa a boa filha, casada e com uma família nos 

moldes esperados: esposa exemplar – aos olhos da sociedade – enquanto o 

marido, o provedor financeiro, é cuidado e alimentado por ela, que também 

detém a criação dos filhos, relegada ao privado do lar, enquanto o homem 

trabalha fora e tem relações com outras mulheres: 

 

[...] e depois vem babando, pedindo perdão, se tachando de 
desgraçado e pobre infeliz, que eu é que não ligo pra ele, que 
vivo em volta da mamãe e das crianças, tem coragem de dizer 
isso. Veja bem, Marcellina, eu lavo, passo, faço comida, costuro, 
até camisas pra ele eu falo, lavo os ternos dele, sou mão pra 
tudo (...) e o bandido vai e me sai com a filha da dona Gertrudes 
(RIOS, 1977, p.35). 

 Porém, durante a narrativa, descobrimos que ela cometeu um aborto: 

“Eu até peguei filho dele, sabe, ele pagou, me levou num médico. Uma tarde saí 

cedo do emprego e fiz tudo num consultório. Sofri pra burro. Tive hemorragia” 

(RIOS, 1977, p.87), e que ela mesma também traia seu marido há anos com um 

vizinho mais velho e, por isso, tem dúvidas quanto à paternidade de seus filhos. 

Assim, 

 

[...] a mulher é mais escrava do homem pela gratificação de seus 
desejos que o homem é da mulher. O duplo padrão permite que 
os homens procurem gratificar-se fora do casamento, mas 
proíbe a mulher de fazer o mesmo” (LAQUEUR, 2001, p. 249). 

 

Longe de qualquer julgamento, mas no intuito de demonstrar as 

contradições de discurso presentes nesses romances, essa é a família 

tradicional que julgaria Marcellina por ser prostituta e/ou por se relacionar com 

mulheres. A família que acha que é detentora de moral suficiente para esse 

julgamento ou que acredita serem estes crimes maiores e mais graves que os 

seus. Marcellina, por sua vez, mente para a sua mãe e irmã escondendo a 

prática da prostituição e seu envolvimento com uma mulher. Em contraposição, 
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encena a personagem de boa filha que saiu de casa para estudar e que é noiva 

de um bom partido homem. 

Laura, do romance Copacabana, também é a aberração que contraria 

as normas pelos olhos de sua família. Porém, descobre que seu pai traiu a sua 

mãe e os deixou para serem criados por sua tia após a morte da suposta mãe. 

Mas, na verdade, a mãe de Laura é sua tia Mafalda. A mesma mulher que os 

criou. Tão confuso quanto arquitetado. Além disso, esse homem é o provedor 

financeiro da família, mas ficou anos sem vê-los. Quando volta para casa, está 

casado com uma outra mulher, francesa, mais nova que sua filha. Seu irmão, se 

relaciona com diversas mulheres diferentes e não tem responsabilidades sobre 

nada. Laura, por sua vez, sofre o julgamento por parte dessas pessoas, cheias 

de moral exemplar, por ser lésbica e não representar feminilidade. 

Para Colling, “os discursos produzem uma “verdade” sobre os sujeitos e 

sobre seus corpos quando sugerem o que vestir, o que usar, o que falar, como 

se comportar etc., constituindo identidades” (2014, p. 37). Temos, portanto, duas 

narrativas nas quais as personagens principais são condenadas por suas 

escolhas e sexualidade, estão imersas em famílias sedentas por manter o 

padrão patriarcal tradicional da classe hegemônica, e se diferem na classe social 

que ocupam: Marcellina, de família pobre, e Laura, rica. Nesse sentido, é 

importante considerarmos que o patriarcado se firma nas diversas relações de 

poder, incluindo aqui, o capitalismo, porque, 

 

[...] de um modo geral, contudo, a supremacia masculina 
perpassa todas as classes sociais, estando também presente no 
campo da discriminação racial. Ainda que a supremacia dos 
ricos e brancos torne mais complexa a percepção da dominação 
das mulheres pelos homens, não se pode negar que a última 
colocada na ‘ordem das bicadas’ é uma mulher. Na sociedade 
brasileira, esta última posição é ocupada por mulheres negras e 
pobres21 (SAFFIOTI, 1987, p. 16) 

 

 
21 É importante considerar que esse trabalho é escrito por uma mulher branca, com ensino 
superior e acesso aos bens culturais da minha região. Além disso, a escritora pesquisada e as 
personagens de suas narrativas não são mulheres negras. Contudo, deixo claro que pensar o 
feminismo e a crítica feminista é pensar a relação profunda entre gênero, classe e raça, 
considerando que as mulheres negras, nesse processo, são as mais prejudicadas pelo sistema 
capitalista e misógino que nos conduz até hoje.   
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As duas famílias apresentadas por Cassandra vão na contramão de uma 

estrutura ideal pré-colocada. As subversões a esses papeis acontecem através 

de coisas pensadas e enfrentadas, como o auto sustento de Marcelina e o 

provento econômico de sua família. Ioná, incumbida do papel de cuidadora do 

marido e dos filhos, além de sua mãe idosa, também comete transgressões 

subvertendo essa estrutura de submissa, mesmo que por baixo dos panos. 

Porém, o papel que lhe é imposto é de esposa compreensiva, uma vez que é 

julgada por reclamar da traição do marido: “Ouvi a voz de Ramon falando com 

carinho com minha mãe e não sei por que fiquei com pena dele. Fiquei triste e 

achei minha irmã estúpida, embora seu ciúme tivesse fundamento” (RIOS, 1977, 

p.33) 

Junto disso, concluo que a sexualidade é fator essencial para um 

indivíduo estar dentro da normatividade. Logo, se há ameaça à uma instituição 

reguladora do Estado, essa deve ser colocada à margem, criminalizada, 

silenciada, junto com outros grupos desviantes. Cassandra, portanto, acaba por 

recusar a instituição casamento – inclusive na sua vida pessoal, questionando o 

modelo hegemônico exigido através de seus romances.  

Essa instituição disciplinar é usada pelos governos e pelos homens para 

manter a estrutura patriarcal e visa o controle das condutas, pois uma sociedade 

controlada facilita e aumenta a eficiência da administração pública. Não 

concordamos, portanto, com a ideia hegemônica de família, uma vez que a luta 

feminista é antipatriarcal e anticapitalista: “saber se se deseja uma democracia 

para poucos, uma democracia para muitos ou uma democracia para todos” 

(SAFFIOTI, 1987. p. 98). 

Por sua vez, o ilustre Michel Foucault (2012) no último capítulo História 

da Sexualidade I, afirma que o biopoder consiste na gestão dos corpos a partir 

do poder da disciplinarização destes, assim, o que se tem a partir de então não 

é mais o controle sobre a vida ou morte, mas sim, dos fatores de organização da 

vida: como se deve viver, quais procedimentos são aceitos, dentre outros 

aspectos.  

O biopoder controla as instâncias responsáveis pelos “bens” da 

coletividade, criando um modelo de vida a ser seguido. Assim, é possível 

controlar os indivíduos. Todo ser humano que se encontra fora do padrão pré-

estabelecido de controle cultural deve ser retirado do convívio social, para que 
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não ocorra a existência de hiatos no sistema. Os corpos abjetos são impelidos a 

se padronizarem por meio de tratamentos corporais, silenciamento, controle de 

desejo, entre outros. Dito de outra maneira, até se pode ser lésbica, mas não 

pode parecer lésbica.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 

[...] proibindo-me e tentaram cercear-me, de modo violento, e 
com estardalhaço, do jeito sem escrúpulo, como me atacavam, 
pretendiam intimidar meus consumidores, para que temessem 
correr o risco de se verem enquadrados como adeptos ou 
chegados ao pervertedor assunto. Contaram-me vendedores, 
que os compradores dos meus livros agiam como se estivessem 
cometendo um ato vergonhoso, disfarçavam, fuçaram pela 
livraria, até que se armavam de coragem e punham sob o balcão 
o livro que realmente buscavam, o meu livro (RIOS, 2000, 
p.109). 

 

A trajetória que traçamos no início dessa pesquisa evidencia o contexto 

sócio-histórico da vida e obra de Cassandra Rios. “Meus livros têm cheiro de 

gente atrás das grades”, nos permitiu pensar sobre a censura moral e/ou política 

exercida aos livros durante a ditadura militar. Censura essa bastante pautada 

nas premissas da moral e dos bons costumes, e do fantasma da ameaça 

comunista.  

Por isso, não poderia deixar de abrir um parêntese necessário: É 

interessante pensar que a história se faz cíclica quando observamos que, em 

2019, tivemos casos de censura a livros por causa de personagens 

homossexuais. O prefeito do Rio de Janeiro, o cristão conservador Crivella, envia 

a Polícia Militar para a Bienal do Livro com a ordem de recolher o romance gráfico 

Vingadores, A Cruzada das Crianças pois uma das cenas retrata um beijo entre 

homens. Esse caso gerou uma série de manifestações de editoras com medo do 

retorno do que vivemos na década de 1970.  

No mesmo período, Dória, governador do estado de São Paulo, mandou 

recolher das escolas um livro de ciências que continha um texto esclarecendo 

sobre sexo biológico, identidade de gênero e orientação sexual, pois, segundo 

ele, fazia apologia a chamada “ideologia de gênero”. No mesmo dia, o atual 

presidente, promessa contra à ameaça comunista trazida pelos anos de governo 

do Partido dos Trabalhadores – e eleito graças a inúmeras fake news, a mais 

polêmica envolvendo um suposto “kit gay” – solicitou ao Ministério da Educação 

um projeto de lei contra a tal “ideologia de gênero”. Ademais, enquanto o mundo 

vive uma pandemia que, no Brasil, atinge, até o momento desse trabalho, quase 
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dois milhões de casos, o ‘chefe da nação’ propaga falas como “máscara é coisa 

de viado”22, “Eu não vi discussão sobre ideologia de gênero (na escola). Isso, no 

meu entender, não é mais para ser discutido lá. O pai quer que o filho seja 

homem, que a filha seja mulher. Coisa óbvia, né? Que respeite a cultura dos 

país”23, disse também, entre inúmeras falas homofóbicas, misóginas e 

machistas, preferir que o filho morra do que “apareça com um bigodudo por 

aí”24... Esse clima de ataque, censura e cerceamento da liberdade de expressão 

faz com que esse trabalho se encaixe plenamente no tempo em que é escrito e 

no tempo que retratamos. Ao citar estas referências, confirmamos que não 

estamos tão longe da década de 70 quanto parece. 

Isto posto, voltando ao capítulo inicial de nossa pesquisa, no último 

tópico, observamos o surgimento e o percurso que a escrita feminina vem 

tomando para comprovar como a literatura feita por mulheres é transgressora e 

enfrenta desafios desde sempre. Foi nele que levantamos e defendemos a 

hipótese de que Rios foi censurada por escrever erotismo, mas principalmente 

por ser mulher e evidenciar o prazer de mulheres não heterossexuais, visto que 

o espaço destinado às mulheres não incluía trabalhos externos a casa, estudo, 

a influência necessária para publicação e escritas de livros, e poderes sobre o 

próprio corpo. 

É importante considerar que a conceituação e história da Escrita feminina 

e da Crítica Feminista é uma trajetória ainda em desenvolvimento no campo dos 

Estudos Culturais. Porém, nesse trabalho, o debate sobre o cânone masculino, 

hétero, elitista e branco e a revisão de obras censuradas e silenciadas em algum 

momento da história, seja pela ditadura, seja pelo patriarcado, buscou cumprir a 

pauta trazida pela crítica feminista e questionar a ausência de escritoras 

mulheres e LGBT’s na história literária oficial. Problemática essa cara aos nossos 

olhos. Saffioti lembra que esse debate já foi visto com pouco caso, mas hoje já 

é tido como subversivo. E a subversão sempre foi nossa intenção, pois a defesa 

 
22  Disponível em: https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/mascara-e-coisa-de-viado-
dizia-bolsonaro-antes-de-pegar-covid-19/ 
23 Disponível em: https://www.cartacapital.com.br/politica/bolsonaro-volta-a-atacar-a-
comunidade-lgbt-ao-comentar-sobre-educacao/ 
24 Disponível em: https://blogdacidadania.com.br/2019/12/governo-bolsonaro-um-ano-de-
ataques-a-comunidade-lgbt/ 
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de uma literatura feminina, feminista e/ou LGBTI+ é um ato político, acadêmico, 

desafiador, mas emocional também. 

Em “Nasci para ser escritora”, focalizamos a recepção crítica de Rios. 

Trouxemos alguns pareceres censórios para exemplificar como se dava a 

recepção e a censura de seus romances, observamos sua forma de escrever, 

justificando as críticas que recebeu por seu “linguajar chulo” com a defesa de 

que essa escolha se pautou na vontade de, além de driblar a censura, 

escancarar a forma que esses sujeitos eram tratados. Nos tópicos seguintes do 

segundo capítulo, apresentamos aos leitores os romances Copacabana, posto 6 

– A madrasta (1956) e Marcellina (1977), para incentivar sua leitura e para 

demonstrar ao leitor seus assuntos em comum, visto que buscávamos trabalhar 

com conceitos presentes em ambas as obras. 

Em vista do apagamento que Cassandra sofreu, essa dissertação cumpre 

o objetivo principal de instigar a leitura e pesquisas de suas obras, que nos 

possibilitam encarar conceitos como os que foram aqui questionados. Ao 

analisar os romances Copacabana e Marcellina, foi possível observar, 

principalmente, como se deu a existência lesbiana na década de 1950 a 1970 no 

Brasil: através de muita resistência, enfrentamentos, debates, crises e 

identificações.  

No último capítulo, os livros de Cassandra, através das personagens 

principais Laura e Marcella, nos possibilitaram discutir a heterossexualidade 

compulsória, o esquecimento da bissexualidade enquanto sexualidade válida e 

a constituição da família tradicional patriarcal da época. Foucault (1979) nos 

permitiu pensar também na hipocrisia de uma burguesia perversa que, para 

manter o padrão social e não causar escândalos, buscava a normatização e 

culpabilização dos corpos e sexualidades através de discursos que ocultavam 

os seus próprios deslizes. 

Proporcionar um debate em torno das relações de gênero, que são 

relações de poder que envolvem instituições sociais pautadas no patriarcado, 

aliadas a debates sobre sexualidades não hegemônicas possibilita a 

identificação de alguns sujeitos com as personagens de Cassandra. A 

identificação entre mulheres sempre foi diminuída pela instituição da 

heterossexualidade porque pode ser muito poderosa e transformadora. Mulheres 

como aliadas, mulheres descobrindo e tomando o poder sobre seus corpos e 
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suas escolhas, sentindo prazer sem a presença do sexo masculino, fugindo do 

roteiro prescrito como aceitável, é perigoso à instituição que tem como premissa 

o homem no controle social.  

Semelhantes em suas diferenças, esses dois romances que escolhemos 

para direcionar esse trabalho sobre Cassandra Rios debatem os temas envoltos 

às orientações sexuais e preconceitos, julgamentos morais e famílias com 

histórias conturbadas. Mesmo com uma diferença temporal entre seus 

lançamentos, não há um amadurecimento ou alguma mudança na estrutura 

literária de suas narrativas. Cassandra mantém sua escrita simples e fluida, a 

construção do romance seguindo a ordem de apresentar um grande problema, 

e a partir dele desenvolver suas personagens e enredos de forma a solucioná-lo 

ou explicitá-lo mais. A autora usou desses recursos para explorar temas como 

esses durante um período histórico em que esses assuntos não deveriam ser 

abordados a não ser para criminalizar sujeitos.  

As personagens apresentam amadurecimento. Sendo na grande maioria 

mulheres, elas possuem as características iniciais envoltas as suas sexualidades 

e julgamento morais, além de estereotipadas como: confusa, fria, arrogante, 

introspectiva, vulgares, não apegada ao núcleo familiar, dentre outros. O 

amadurecimento dessas mulheres vem, no decorrer da narrativa, junto do 

amadurecimento do leitor para uma nova forma de encarar seus processos, e 

tornam-se elas mulheres fortes, decididas, corajosas e donas do próprio prazer. 

Junto disso, contraponto a crítica que a autora recebe de sempre terminar seus 

romances de forma trágica, como realmente acontece em Copacabana, 

Marcellina acalenta nosso coração esperançoso ao acabar com as portas 

abertas para um amor entre mulheres. 

Amadurecimento esse que nos atinge também enquanto pesquisadoras 

e gostamos de lembrar que essa é uma conclusão temporária e em evolução no 

fazer desse percurso, que buscou e evidenciou a intrínseca relação entre a 

censura, as escritas de autoria feminina e as lesbianidade presentes nas obras 

de Cassandra Rios. 
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