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RESUMO. 

 

Propus ouvir, escrever e analisar, por intermédio deste projeto acadêmico de história oral 

aplicada, 15 histórias entre indígenas e não-indígenas afetados por um drama comum: o suicídio 

de indígenas das etnias Guarani e Kaiowa nos interstícios da Reserva Indígena de Dourados, 

referenciada no município de Dourados, ao sul de Mato Grosso do Sul. Completas três décadas 

de sucessivos registros de asfixia mecânica e enforcamento entre jovens Kaiowa e Guarani, as 

doloridas experiências de quem testemunhou a comunidade de destino qualificaram o trabalho 

incursão planejada à memória de expressão oral nos termos da história oral testemunhal: gênero 

narrativo direcionado a ouvir grupos marcados por episódios traumáticos. Criticando a noção 

de “vítima”, acolhi a polifonia de argumentações distintas e desiguais, as quais envolveram as 

trajetórias sofridas em liames de protagonismo defronte à memória ao fenômeno do suicídio 

étnico. Aqueles que expressaram oralmente suas memórias, colaboradores, reelaboraram 

gestos recordatórios passíveis de análise crítica quando estes foram devidamente materializados 

em suporte escrito e autorizado. Abdicado o encargo de “autor”, busquei cumprir função de 

mediação entre os colaboradores, projetando a construção conjunta do enredo narrativo. 

Enquanto operação colaborativa preocupada em elencar argumentos com a finalidade central 

de promover, pela potência da memória coletiva, debate público aos casos de suicídio Kaiowa 

e Guarani, a dissertação dividiu-se em três partes, organizados em quatro capítulos 

interdependes. Distribuída em dois capítulos, a primeira parte dedicou-se à experiência do 

projeto: o primeiro capítulo definiu as estruturas do projeto ao responder “de quem”, “como”, 

“quando”, “por quê”, “por quem” e “para quem” se operou em história oral; por sua vez, o 

segundo capítulo conta a história do projeto desde dilemas éticos envolvendo discutir o 

fenômeno do suicídio provocado por jovens indígenas até o sentido de minha presença no 

campo, a qual fez emergir o outro do outro que fui. A segunda parte do texto, compreendida no 

terceiro capítulo, ocupou-se em apresentar as trajetórias dos 15 colaboradores inscritos em suas 

respectivas parcelas da memória coletiva: rezadores Kaiowa, pastores Terena, mediadores 

Guarani, sobreviventes Guarani, psicólogos indigenistas e pesquisadores indigenistas. A 

terceira parte da dissertação, por fim, se endereçou ao quarto capítulo, o qual se reportou a 

análise dos eixos temáticos comuns do corpus documental, ressaltando uma memória de 

suicídio Guarani e Kaiowa constituída por alianças, disputas e estratégias interétnicas. Este é 

um texto sobre vida e destinação.   

 

Palavras-chave: História Oral Aplicada; Suicídio Guarani e Kaiowa; Memória de Expressão 

Oral; História Oral Testemunhal. 

 

 



ABSTRACT. 

 

I proposed listening, writing, and analyzing, through this academic project of applied oral 

history, fifteen stories between indigenous and non-indigenous people affected by a common 

drama: the suicide of indigenous people of the Guarani and Kaiowa ethnic groups in the 

Indigenous Reserve of Dourados, located in the city of Dourados, in the south of Mato Grosso 

do Sul. It has turned three decades of successive records of mechanical asphyxia and hanging 

among young Kaiowa and Guarani, the painful experiences of those who witnessed this 

destination community, as the incursion to the memory of oral expression have been qualified 

in terms of testimonial oral history: narrative genre aimed at listening to groups marked by 

traumatic episodes. Criticizing the notion of “victim”, I accepted the polyphony of distinct and 

unequal arguments, which involved the trajectories suffered in bonds of protagonism facing the 

memory of the phenomenon of ethnic suicide. Thus, those who orally expressed their memories, 

collaborators, re-elaborated their remembrance gestures which could be critically analyzed 

when duly materialized in written and authorized support. Having abdicated the role of 

“author”, I sought to fulfill the role of mediation among the collaborators, projecting the joint 

construction of the narrative plot. As a collaborative operation that concerned to list arguments 

with the central purpose of promoting, through the power of collective memory, public debate 

on cases of Kaiowa and Guarani suicide, the dissertation was organized into three parts 

organized in four interdependent chapters. Distributed in two chapters, the first part was 

dedicated to the project experience: the first chapter was aimed at defining the guilding stages 

of the project, answering “for whom”, “how”, “when”, “why”, “by whom” oral history was 

operated; in turn, the second chapter tells the story of the project from ethical dilemmas 

involving discussing the phenomenon of suicide caused by indigenous youth, to the meaning 

of my presence in the countryside, which made the other emerge from the other that I was. The 

second part was dedicated to presenting the trajectories of the fifteen collaborators inscribed in 

their respective portions of collective memory: Kaiowa shamans, Terena pastors, Guarani 

mediators, Guarani survivors, indigenists psychologists and indigenists researchers. Finally, the 

third part was devoted to the analysis of thematic axes in common with the networks, 

highlighting a memory of suicide Guarani and Kaiowa constituted by alliances, disputes and 

interethnic strategies. This is a text about life and destination. 

 

Key-words: Applied Oral History; Suicide Guarani and Kaiowa; Memory of Oral Expression; 

Testimonial Oral History. 

 



 KUATIA ÑE’E͂ MBYKY. 

 

Añemoi ̃ ahendu hagua,̃ ahai ha ahecha kuaá hagua ̃ kuatiare rupi mombe’upy ojehuvare 

ñangareko rupive, porundy ñemombe’upy mba’e jehu karai ha ava ohasava tekoasy: jejuvy 

oikova ava Guarani ha Kaiowa tekoha Douradospe, oimeva Dourados municípiope, Mato 

Grosso do Sul ruguápe. Ohupitytama mbohapy popa ojehai ko’aṽa mba’e rehe oimeha jejuvy 

karia’y Kaiowa kuera apytepe, hasyeterei ojehuva ko’a ̃ mba’e hechaharépe, imandu’a rasy 

omombe’uvo história oral ojerurehaicha: kova mba’e ñemombe’u ha’e ojekuaa hagua ̃mba’e 

hasyva oih̃a. Jaikuaa hagua ̃ umi ̃ omombe’u’y ̃ va’ekue imba’e rasyre, ahendu opaichagua 

mombe’upy, jejuvy oñandu va’ekue ijehe terã ambuere. Upeicha imandu’a rupi ohendukava 

cheve iñe’e,̃ pytyvõhára ndive rogueru jevy mombe’upy rohecha hagua ̃mba’erepa ãva ojehu. 

Ndaha’ei che ae ajapo, aiptyvõnte oñondive romombe’u hagua.̃ Ha tembiapo oñondivepa 

ojehuvape hina, che hi’ã ahendu va’ekue rupive opavave oñandu avei ha ojepy’apy jejuvy 

oikova Guarani ha Kaiowa kuerare, ha ko dissertação oñemboja’o irundy hendape. Tenondeite 

amoi ̃ porundy ñemombe’u oikova va’ekue umi: oporaheiva Kaiowa, pastor Terena kuera, 

Guarani che pytyvõva, omba’apova tesaĩre ha umi ̃ ohaiva jejuvy rehegua; mokoih̃ape 

amombe’u mba’echapa amboguata ko tembiapo, upepe amoi ̃ mmba’erepa ahai, mávarepa, 

araka’epa ahai, ha mba’echapa mombe’upy ojehuvare oipotahaicha; mbohapyhape ahai 

jejuvyre jaikuaa haguã mbaechapa ojehu umi ̃karia’y mbytepe, há che mba’echapa añeñandu, 

ha avei mbaepa upeá cheve ogueru; ha irundyhape ajapo petei ̃ análisepe ahendu va’ekue 

opavavegui, imadu’avo hikuái jejuvyre Guarani há Kaiowa rekope, kova jehai ha’e tekore ha 

ani hagua ̃jaheja upe mba’e imbarete. 

 

Ñe’e-̃tenonde: Mombe’upy Ojehuvare; Jejuvy Guarani ha Kaiowa; Mandu’apy 

Oñemombe’uva; Mombe’upy Ojehecha Va’ekueregua. 

 

 



NOTA ORTOGRÁFICA. 

 

São encontradas, ao longo do texto, expressões do idioma Guarani quase sempre 

acompanhadas de recriações para a língua portuguesa. Logo, torna-se oportuno esclarecer os 

critérios de grafia e tradução. O idioma Guarani falado por povos indígenas em Mato Grosso 

do Sul possui importantes nuances linguísticas entre as etnias Ñandeva e Kaiowa. Adotei o 

critério da grafia Ñandeva, por identificar correlatos mais comuns com a etnografia Guarani.  

Frases expressas em Guarani por colaboradores indígenas guarani-falantes e falantes do 

português foram recriadas ainda nos instantes de entrevistas pelos próprios entrevistados. 

Posteriormente, grafia e “tradução” foram revisadas por Ñandeva Natanael Vilharva Cáceres, 

indígena Ñandeva e guarani-falante, que gentilmente auxiliou em minha limitada compreensão 

desta “língua poética”.  

 Por lógico, eventuais equívocos são de minha inteira responsabilidade.
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APRESENTAÇÃO. 

 

O nosso capital mais importante é o sofrimento. 

 Não é o petróleo, nem o gás, é o sofrimento. 

 

Svetlana Aleksiévitch1. 

 

PALAVRAS INICIAIS. 

 

Brasil, 30 anos. Ao sul do Estado de Mato Grosso do Sul, município de Dourados, a 

Reserva Indígena de Dourados (RID) registrou, por três décadas consecutivas, um dos maiores 

índices de suicídio do planeta. Defronte aos corpos suicidados das etnias Kaiowa e Guarani, 

enquanto parcela da sociedade civil envolvente, temos assumido a incômoda posição de ignorar 

o lastro de sofrimento e o luto continuamente sobreposto na vida étnica comunitária. Espanto, 

indignação, culpa, pena, condenação, assistencialismo organizam-se em sentimentos difusos, 

os quais encontram razão de ser na frágil atenção que direcionamos ao tema. Nosso descrédito 

coletivo face a sonoridade provocada pela juventude Kaiowa e Guarani que antecipa a morte 

biológica, porém, não se fez sem promover efeitos perversos: limitamos o fenômeno enquanto 

assunto médico e ocidental, policialesco, moral, estatístico; em suma, encerramos o debate a 

setores especializados da sociedade envolvente. 

No instante em que a memória desta morte intempestiva é esvaziada de seu potencial 

social e explicativo, destacam-se certos questionamentos: afinal, qual o lugar do conhecimento 

acadêmico na sociedade brasileira? Suicídio étnico é questão a ser discutida publicamente, ou 

deve ser filtrado e tutelado por mecanismos de controle indigenista? Como o suicídio Kaiowa 

e Guarani afeta parcelas diretamente expostas? Indígenas e não-indígenas alinhados ao drama 

do suicídio Kaiowa e Guarani cabem em postos de “vitimário” e “vilania” ou extrapolam 

enquadramentos impostos e tecem relações heterogêneas, complexas? Enfim, podem as 

memórias marcadas daqueles que testemunharam o drama indígena suicidário orientar 

propostas de políticas públicas direcionadas? 

Este conjunto de inquietações resultou cerca de três anos de trabalho colaborativo: de 

um lado, 15 pessoas entre indígenas e não-indígenas alinhados ao drama comum provocado por 

contínuos casos de suicídio entre as etnias indígenas Kaiowa e Guarani nos interstícios da 

                                                           
1 ALEKSIÉVITCH, Svetlana. Vozes de Tcherníbil. Tradução do russo Sonia Branco. – 1º ed. – São Paulo: 

Companhia das letras, 2016, p. 376. 
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Reserva Indígena de Dourados e dispostos a contarem trajetórias em entrevistas planejadas; por 

outro, propus acolher, organizar e analisar tais histórias operando por um projeto característico 

em história oral aplicada. O objetivo maior foi qualificar socialmente o sofrimento elaborado 

pela memória de expressão oral e, quiçá, projetar um porvir em que o choro de uma comunidade 

encontre ouvidos inclinados à escuta. 

Após ouvir histórias organizadas em memórias de suicídio, consequentes da situação 

etnosuicidária prolongada na Reserva Indígena de Dourados, constatei que escrever sobre a 

morte étnica autoprovocada douradense é atribuir forma textual ao silêncio. Não por falta de 

sonoridades expressas em cantos de vida e morte, mas primordialmente por carência de quem 

os ouça. Isso porque o fenômeno do suicídio indígena desencadeia poderosas funções 

comunicacionais, abalos que transcendem a somatória dos indivíduos atingidos, projetando 

significados relacionais com a sociedade contextual (MEIHY, 1994, p. 244). Na vida étnica 

douradense, reside algo de sofrimento que teima em não cessar.  

Quando os jovens de uma comunidade indígena aproximada ao perímetro urbano 

recorrem a asfixia mecânica2, ou enforcamento, há 30 anos ininterruptos, inquietam-se modos 

de convivência interétnicos estabelecidos. Nas adjacências das espacialidades citadinas e 

aldeadas parcelas sofrem, cada uma ao seu modo, as consequências desta perene situação étnica 

suicidária, sem que tenham encontrado quem os ouça. Desassossegado, a partir do meu local 

de escuta não-indígena, deixei que fizessem de mim ponte de sentidos, transitando entre grupos 

dessemelhantes, desiguais ou antagônicos. O que aglutinou entendimentos gerais foi a 

necessidade mútua em qualificar a dor enquanto força motriz para rearranjos sociais menos 

atrozes.  

Certamente os números são provocadores e auxiliam a dimensionar a situação suicidária 

entre as etnias Kaiowa e Guarani no Estado de Mato Grosso do Sul, constituída desde fins da 

década de 1980. Em termos gerais, os estudos estatísticos a respeito do fenômeno 

sistematizaram os elementos internos que sustentam um modo de matar-se compartilhado entre 

as duas etnias guarani-falantes douradenses. Por sua vez, esses elementos são: o número 

elevado de suicídios em curtos espaços temporais; o método, preterido por asfixia ou 

enforcamento; gênero e idade, majoritariamente rapazes entre 15 aos 17 anos; por fim, o 

frequente consumo de álcool e demais substâncias psicoativas precedente a tentativa de 

suicídio.  

                                                           
2 Asfixia mecânica se caracteriza pela oclusão proposital das vias respiratórias (nariz, boca, garganta), então 

impedidas de receber oxigênio. 
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Entre 1981 – ano em que se iniciaram os registros estatísticos3 – e 1989, foram 

contabilizados 47 casos (BRAND; VIETTA, 2001, p. 120). Até então não haviam indícios de 

que essas mortes constituíam maiores preocupações aos indígenas e observadores4. 

Subitamente, porém, os casos dispararam a partir dos anos 1990: entre 1990 e 1999 registrou-

se o incrível montante de 389 mortes autoprovocadas (BRAND; VIETTA, 2001, p. 128). Entre 

2000 e 2019, data limite de registros disponíveis nesta pesquisa, contabilizaram-se a ocorrência 

de 891 casos, conforme os relatórios Violência contra os povos indígenas, publicação do 

Conselho Nacional Indigenista (CIMI) – o qual atualiza anualmente os números dos suicídios 

indígenas no Brasil a partir de informações fornecidas por órgãos de saúde indigenista (CIMI, 

2017, 2018, 2019). 

 Em suma, entre 1981 e 2019 ao menos 1327 indígenas Kaiowa e Guarani se 

suicidaram5. Somente no ano de 2000 os suicídios representaram 9% do total de mortes da 

população guarani-falante em Mato Grosso do Sul; pode-se comparar esses números aos índices 

gerais correspondentes ao mesmo período, em que o suicídio representou menos de 1% das 

mortes totais no Brasil e 1% nos Estados Unidos (COLOMA et al, 2006, p. 205). Deste 

mortuário perene, as aldeias Jaguapiru e Bororó concentram as maiores taxas de mortes 

(BRAND; VIETTA, 2001, p. 174; VICH, 2011, p. 38-39; STALIANO et al, 2019, p. 13)6. 

Sabe-se também, a partir da lógica numérica, que são dois os métodos preteridos pelos 

Kaiowa e Guarani: (I) asfixia mecânica, amarrando uma das extremidades da corda na garganta 

– ou outras ferramentas que possam cumprir função similar – e a outra em arbustos, madeiras 

ou galhos baixos de árvores, de modo a utilizar a força do próprio corpo para concretizar o ato; 

                                                           
3 “Embora hajam registros sobre a ocorrência de suicídios entre os Kaiowá/Guarani em período anterior a 1981, 

este ano é tomado como referência limite devido a impossibilidade de garantir dados precisos antes desta data” 

(BRAND; VIETTA, 2001, p. 119). 
4 Em prefácio, Rubem Thomaz de Almeida saliente que, apesar da pouca atenção direcionada às mortes, entre os 

anos 1984 e 1985 “o número de casos passou a chamar atenção dos observadores mais próximos dos índios, como 

Celso Aoki, do projeto ‘Kaiowá-Ñandeva’” (LEVCOVITZ, 1998, p. 14). Em termos numéricos, importa menos 

comparar se de fato os índices subitamente aumentaram a partir de 1984, mas em salientar o desejo de 

“pioneirismo” dos antropólogos ligados ao projeto “Kaiowá-Ñandeva” em relação a pauta etnográfica que se 

constituia. 
5 Os modernos registros sobre as mortes por suicídio entre os indígenas Kaiowa e Guarani podem ser divididos 

em duas fases: entre 1981 e 1998, em que a principal fonte de registro estatístico eram as reportagens publicadas 

em jornais de circulação regional; e a partir de 1999, quando os órgãos de saúde federais – Fundação Nacional de 

Saúde (FUNASA) e posteriormente Secretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI) – passaram a produzir e 

sistematizar registros sobre as taxas de suicídio indígena em todo o Brasil.  
6 Entre 1981 e 2000, Brand e Vietta constataram a ocorrência de 174 suicídios entre as aldeias Jaguapiru e Bororó 

(BRAND; VIETTA, 2001, p. 124). Utilizando as informações fornecidas pelos Relatórios de Violência contra os 

povos indígenas (CIMI), Staliano et al constataram que, entre 2003 e 2013, 33,3% dos casos ocorreram em 

Dourados (STALIANO et al, 2019, p. 13). 
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(II) enforcamento em árvores, altas o bastante para possibilitar a precipitação, viabilizando uma 

morte mais célere.  

Apesar da fundamental distinção entre essas duas formas de tirar a vida, visto que a 

asfixia mecânica demanda participação prolongada do indivíduo até a concretude da morte 

(MEIHY, 1991, p. 285), os registros estatísticos não convencionam distingui-los. Combinados, 

asfixia e enforcamento superam os 90% dos casos totais de suicídio (BRAND; VIETTA, 2001, 

p. 122; VICH, 2011, p. 40-41; STALIANO et al, 2019, p. 19). Menos recorrente nos dias atuais 

dada a dificuldade de acesso a agrotóxicos, um terceiro método constitui-se por ingestão de 

substâncias tóxicas. Em todos os casos, a garganta é o veículo primordial das mortes. 

Chama a atenção, ademais, o gênero e a faixa etária que concentram as incidências. O 

suicídio Kaiowa e Guarani é um fenômeno que atinge predominantemente jovens do sexo 

masculino. Entre 1981 e 2000, 58% suicídios de indígenas Kaiowa e Guarani do sexo masculino 

(BRAND; VIETTA, 2001, p. 123); a mesma amostragem no ano de 2000 concluiu que as 

mortes se concentraram entre os 15 e 17 anos. Entre 2000 a 2010, o número de rapazes subiu 

para 68%, atingindo sobretudo dos 15 aos 19 anos (VICH, 2011, p. 39). Em amostragem 

distinta, que compreendeu os anos 2002 e 2018, o sexo masculino chegou aos 76% dos 

registros, com idade média dos 12 aos 21 anos (STALIANO et al, 2019, p. 15). É mister 

reconhecer que o fenômeno também atinge parcela considerável do sexo feminino, ainda que 

em porcentagem proporcionalmente menor.  

Outro elemento estruturante do suicídio Kaiowa e Guarani, porém pouco estudado, é a 

regular ingestão de bebidas alcoólicas instantes precedentes à consumação desse tipo de morte. 

Miguel Vicente Foti, por amostra da Fundação Nacional de Saúde (FUNASA) constatou que 

 

o que temos até agora aponta para 56% dos casos em que havia consumo regular e 

40% em que o suicida estava alcoolizado. A persistir a tendência da amostra, numa 

escala maior de coleta, ver-se-á afastada a hipótese de uma relação casual entre 

suicídio e alcoolismo. Considerando-se a alta prevalência da dependência alcoólica, 

da ordem de 50% da população adulta, pela amostra, chega a ser maior o número de 

casos entre os que não bebem. O consumo do álcool antes do ato pode ser encarado 

como um precipitante imediato, entre outros possíveis (FOTI, 2004, p 70). 

    

 

Trabalhos que se utilizaram de fontes orais apontaram no mesmo sentido, como é o caso 

das entrevistas analisadas na tese doutoral de Antonio Brand, em que lideranças indicaram o 

aumento proporcional de violência interna e alcoolismo nos meses em que os “contratos de 

trabalho nas usinas de álcool” estiveram suspensos: de dezembro a fevereiro (BRAND, 1997, 
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p. 143). A experiência etnográfrica de Spensy Kmitta Pimentel com os Kaiowa e Guarani de 

Mato Grosso do Sul direcionou para a presença do álcool como catalisador:  

 

observa-se que a pessoa em situação de risco, após um conflito ou desgosto, mesmo 

que não faça uso regular do álcool, pode beber para ‘tomar coragem’ – ou o ato de 

beber, por si, faz ‘aparecer a ideia’ de se matar. (PIMENTEL, 2006, p. 75). 

 

 

Nas análises epidemiológicas, Sergio Levcovitz provocou paralelos entre a presença do 

álcool nos suicídios Kaiowa, Guarani e povos nativos dos Estados Unidos e Canadá: “83% dos 

suicídios [...], entre índios da Colúmbia Britânica, eram relacionados ao uso do álcool” 

(LEVCOVITZ, 1998, p. 91). No mesmo sentido, o autor constatou suicídios em que o álcool se 

faz presente são realizados principalmente por jovens solteiros do sexo masculino 

(LEVCOVITZ, 1998, p. 92). 

Para além das estruturas fenomenológicas, certamente valiosas para delinear o perfil 

etnosuicidário em Mato Grosso do Sul, recria-se do rito suicida Kaiowa e Guarani uma 

comunidade de destino (MEIHY, 1994, p. 244). Do fim terreal dos meninos e meninas emerge 

um vínculo de memória projetado aos vivos, cujos destinos são profundamente marcados. São 

eles que sofrem, disputam sentidos, elaboram entendimentos ou deixam-se emprestar para que 

neles falem os mortos, entonando cantos de vida e morte (MEIHY, 1991). 

 Paradoxalmente, ou exatamente em função da problemática, os colaboradores 

expressaram profundos gestos vitais ao contar suas dolorosas experiências. Perceber-se capaz 

de elaborar a problemática da memória de suicídio indígena já é antecipar a contingência, o 

porvir. Fala-se em escolhas, dignidade e autonomia defronte o destino. A dissertação ocupou-

se em criar espaço narrativo a esses destinos. 

A dissertação foi organizada em três partes interdependentes, mas que atendem a 

preocupações distintas no circuito textual. Por sua vez, as partes da pesquisa somam quatro 

capítulos precedidos por notas de orientação7, que funcionam como preâmbulos explicativos de 

conceitos, noções e ideias preliminares. Intitulada Projeto: experiência transcriativa, a primeira 

parte da pesquisa ocupou-se de revalorizar a tecitura de projetos enquanto elemento essencial 

de investidas em história oral aplicada. Compreendendo que transcriação não se limita a ajustes 

na apresentação de entrevistas, importou coser o projeto processualmente como experiência de 

filtragem de ideias para a materialização escrita.  

                                                           
7 O nome das notas explicativas que antecedem os capítulos faz referência à estruturação da obra A memória, a 

história, o esquecimento, de Paul Ricoeur (RICOEUR, 2007). 
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Promover uma pesquisa empírica com parcelas afetadas pelo drama suicidário Kaiowa 

e Guarani foi tarefa desafiadora. Aglutinaram-se dilemas éticos, culturais e até mesmo jurídicos, 

os quais não cessaram de tensionar a exequibilidade da proposta. As 15 histórias aqui contadas 

inteiramente, sem enquadramentos temáticos, evidenciam a possibilidade de se discutir a 

temática zelando por cuidados éticos. De imediato, a sensibilidade das experiências centradas 

em expressões de memórias sofridas demandou construir entendimentos respeitosos, com a 

preocupação de alinhar, conjuntamente, a estilista de um texto inclinado às subjetividades. Para 

tanto, imperou a necessária armação de um projeto específico em história oral aplicada 

apresentado ao longo do primeiro capítulo. 

Todo projeto em história oral aplicada possui uma trajetória própria que merece ser 

contada. Registros de campo glosados em suportes escritos ou digitais foram qualificados como 

experiência colaborativa. Portanto, mais do que imprimir olhares individuais sobre um “outro”, 

dissertei o que esses sujeitos fizeram do “eu” oralista. Trata-se de espaço textual recriado com 

a finalidade de refletir como sofri a comunidade de destino. A esse modo de sofrer denominou-

se mediação. O segundo capítulo se ocupou de contar a história do projeto. 

A segunda parte, Cantos de vida e morte, apresenta o capítulo apresenta com as 15 

histórias, distintas em seus respectivos grupos, aqui denominados de redes. Cada rede, por sua 

vez, acompanha breves explicações sobre a justificação de cada entrevista no projeto. Com o 

propósito de situar os leitores do circunstancial de cada entrevista, foram adicionadas, antes de 

cada história, notas do caderno de campo pertinentes aos encontros. Por fim, o critério da ordem 

das entrevistas foi pensado de acordo com as indicações no interior das argumentações de cada 

rede. 

A terceira parte da pesquisa, transcriação analítica, consiste em finalizar a transcriação 

enquanto passagem do encantamento preliminar com a comunidade incursionada ao estágio de 

desencantamento. Consta nesta sessão o quarto capítulo da dissertação, correspondente a 

análise por redes. Cada história compôs entendimentos ampliados transcendentes aquele que 

oralmente narrou. Assim, a análise cindiu sobre as argumentações aglutinadas na memória 

coletiva a partir de eixos comuns, os quais constituíram os temas discutidos. Partindo das 

entrevistas para os conceitos, duas noções emergiram como fundamentais no percurso analítico: 

testemunho e disputas de memória.  

Por fim, nas considerações finais direcionei breves argumentos para a necessidade de 

trabalhos empíricos a respeito do suicídio indígena em Mato Grosso do Sul. Na contramão de 
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certas discussões em Suicidologia8 aplicadas ao fenômeno da morte indígena autoprovocada, 

cujo epicentro das análises é ponderar formas de Prevenção e Posvenção9, defendi que se faz 

primordial provocar questões que qualifiquem o debate antes de propor as soluções. 

Penso que os colaboradores tenham se apresentado por si. Resolvi, portanto, utilizar o 

espaço introdutório para distinguir, aos leitores, as características gerais dos grupos étnicos 

ouvidos durante o trabalho: Kaiowa, Guarani e Terena. São essas três etnias que constituem 

majoritariamente a Reserva Indígena de Dourados. Das relações entre reserva e cidade 

constitui-se uma situação histórica (OLIVEIRA FILHO, 1988, p. 57), cenário rururbano para 

as “outras histórias” aqui contadas.

                                                           
8 Compreende-se por Suicidologia a sistematização contemporânea dos estudos centrados no fenômeno do 

Suicídio. O principal responsável por sua disciplinarização foi o psicólogo estadunidense Edwin S. Schneidman 

(1918-2009), o qual dedicou sua vasta obra para definir bases teóricas e práticas a respeito do suicídio 

(LEENAARS, 2010). 
9 Diferente da Prevenção, que busca articular ações anteriores à consumação do ato suicida, com a finalidade de 

preservar a vida, a Posvenção, termo sistematizado pelo suicidologista Edwin S. Schneidman, “considera as 

atividades que auxiliam os enlutados no sentido de atenuar o impacto do suicídio. Também define como toda e 

qualquer atividade que ocorre depois do suicídio (FUKUMITSU et al, 2015, p. 49-50). 



25 
 

ASPECTOS DE UMA SITUAÇÃO MNEMÔNICA. 

 

No alvorecer dos anos 1990, José Carlos Sebe Bom Meihy em Canto de Morte 

Kaiowá (MEIHY, 1991) constatou a impossibilidade de analisar o fenômeno do suicídio 

entre os Kaiowa de Dourados sem considerar o circunstancial rururbano da RID. No afã 

de gerar sentido social ao fenômeno, Meihy interpretou as mortes como forma de agredir 

a sociedade contextual. À guisa introdutória, importa ressaltar que o presente texto 

assumiu, a partir das entrevistas, o circuito mnemônico que ensina: a lógica do suicídio 

Kaiowa e Guarani se explica em diálogo com a cidade de Dourados. 

Ao sul de Mato Grosso do Sul, entre os municípios de Dourados e Itaporã, a 

Reserva Indígena de Dourados se reafirma em sua capacidade de tensionar contínuos 

debates nas esferas regionais e nacionais. Não sem razão, a situação de reserva na citadina 

Dourados implicou mudanças decisivas no convívio dos povos que a constituem – 

Kaiowa, Guarani e Terena –, qualificando a relação entre paisagens étnicas e urbanas 

enquanto paradigma de desequilíbrios sociais. Em nível imediato, esse diagnóstico foi 

associado por diferentes autores ao volume de mortes por suicídio de jovens da etnia 

Kaiowa que, conjuntamente às etnias Guarani e Terena, configuram a formação 

multiétnica da RID10 (PEREIRA, 2015, p. 781-795). 

A complexidade de fiações internas e externas, trançadas por diferentes grupos 

nas intermediações da Reserva Indígena de Dourados, torna oportuno certo exame das 

relações interétnicas – entre etnias diferentes – e intraétnicas – entre membros de um 

mesmo grupo étnico que, no caso da RID, a situação de contato não se confirma em 

termos de dualismos (OLIVEIRA FILHO, 1988, p. 58) (indígenas x não-indígenas; 

outsiders x insiders). Sem objetivar traçar modelos explicativos para além da memória de 

expressão oral, importa tanger aspectos de uma situação em que estão implicados, de 

maneira protagonista, as parcelas constituídas nos contornos da Reserva Indígena de 

Dourados e na cidade de Dourados. 

O conceito de situação foi refletido a partir das análises de João Pacheco de 

Oliveira em sua tese doutoral “O nosso governo”: os Ticuna e o Regime Tutelar 

(OLIVEIRA FILHO, 1988). Aplicada inicialmente à região de contato interétnico do Alto 

                                                           
10 De maneira minoritária, outros grupos étnicos também constituem a Reserva Indígena de Dourados: são 

indígenas das etnias Kaingang, Kadiweu e Bororo, assinalou Juliana Mota (MOTA, 2019, p. 265). Também 

são comuns conversas sinalizando a presença cada vez mais acentuada de não-indígenas que fazem da RID 

seu território. 
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Solimões, “trata-se de um construto do pesquisador, uma abstração com finalidades 

analíticas, composta dos padrões de interdependência entre os atores sociais, e das fontes 

e canais institucionais de conflito” (OLIVEIRA FILHO, 1988, p. 57). O conceito possui 

finalidade ampla e se destina a desnaturalizar situações de contato interétnico 

compreendendo “modelos de distribuição de poder entre diversos atores sociais” 

(OLIVEIRA FILHO, 1988, p. 57).  

Reconhecendo a amplitude analítica do conceito refletido por João Pacheco de 

Oliveira para situações de contato interétnico, não objetifiquei operar analiticamente por 

esta vereda11. Pretendi delinear, nesse ensejo, aspectos de uma situação mnemônica entre 

os espaços da RID e cidade de Dourados. Razão de ser da história oral aplicada, a 

memória de expressão oral em sua intrínseca seletividade é filtrada desde as condições 

sociais em que os sujeitos se inserem. Sem advogar a existência de duas memórias 

independentes, porém, fala-se de um mesmo circuito mnêmico qualificado por gestos 

recordatórios os quais situaram a parcela urbana e aldeada no interior das argumentações. 

Longe de almejar traçar simetrias, espero ter tangido o cenário reconhecidamente desigual 

por onde as histórias se tramam. 

Nas palavras da subprocuradora Geral da República, Deborah Duprat, proferidas 

no ano de 2010, “Dourados é talvez a maior tragédia conhecida na questão indígena em 

todo mundo” (DUPRAT, 2010)12. Sua frase é comumente citada em razão da capacidade 

de sintetizar o acúmulo de situações compreendidas como violação de direitos humanos 

nos intermédios da Reserva Indígena de Dourados. O eixo central das situações 

dramáticas e que justificou a fala de Duprat nesses termos têm como relação direta a 

densidade populacional e o espaço físico diminuto. 

Alguns números podem dimensionar a frase de Deborah Duprat, em tom de 

denúncia, as violações dos direitos humanos na Reserva Indígena de Dourados: a 

expectativa de vida da população indígena da RID ao nascer, como apontam dados 

registrados no ano de 2011 pelo Distrito Especial Sanitário Indígena de Mato Grosso do 

Sul (DSEI/MS) era de 34,7 anos, em contraste com a expectativa de vida registrada no 

ano de 2012 pela Rede Integrada de Informações para a Saúde (RIPSA) em todo o Estado 

de Mato Grosso do Sul, variando entre 70,9 para homens e 77,7 para as mulheres 

                                                           
11 Para compreensões específicas acerca do conceito, ler o primeiro capítulo da tese doutoral de João 

Pacheco de Oliveira (OLIVEIRA FILHO, 1988, p. 24-59). 
12 Em entrevista realizada pela Acessoria de Comunicação da Procuradoria da República em Mato Grosso 

do Sul em 2010. Disponível em < https://cimi.org.br/2010/11/31318/>. Acesso em: 11/07/2021. 

https://cimi.org.br/2010/11/31318/
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(FERNANDES et al, 2019, p. 196). Soma-se ainda a subnutrição constante de crianças, 

adultos e velhos que sempre volta a assombrar a vida na RID com o corte de políticas 

públicas voltadas à segurança alimentar (FERNANDES et al, 2019, p. 196). 

Acentua-se, à situação, o contínuo conflito com as frentes agropastoris e os 

embates interétnicos e intraétnicos resultam a gritante taxa de homicídio de 100 a cada 

100 mil pessoas, quatro vezes maior do que a média nacional, configurando um dos 

maiores temores dos habitantes da RID atualmente (FERNANDES et al, 2019, p. 195). 

Igualmente discrepante é a taxa de mortalidade infantil na reserva de Dourados, que 

registrou em 2014 37,9%; na cidade de Dourados, em comparação, foram apontados 

15,8% no mesmo ano. Esses e outros dados da saúde indígena foram discutidos por 

pesquisadores e trabalhadores da saúde indígena de Dourados que denunciam as 

condições de vida na Reserva Indígena de Dourados com evidentes registros de violações 

de Direitos Humanos (FERNANDES et al, 2019, p. 185-202). 

 A situação, contudo, se adensou – e continua a adensar –, sobretudo por 

comportar três etnias diferentes e desiguais entre si, em contato acirrado e contínuo com 

frentes colonizadoras. Criada pelo Decreto estadual n. 401 de 1917, a Reserva Indígena 

de Dourados compõe uma das oito reservas do atual Mato Grosso do Sul como parte da 

política indigenista do Serviço de Proteção aos Índios (SPI), órgão indigenista federal que 

antecedeu a atual FUNAI. Com iniciais 3600 hectares, o reservamento foi destinado 

inicialmente aos indígenas da etnia Kaiowa, que já faziam da região seu território 

tradicional (PEREIRA, 2015, p. 781). Anterior à política de reservas, os Kaiowa 

tradicionalmente ocupavam o Ka’aguy Rusu (VIETTA, 2007) ou tekoha guasu, unidade 

territorial que abrangia os atuais municípios de Dourados, Rio Brilhante, Maracaju, 

Douradina e Fátima do Sul (PEREIRA, 2015, p. 781). 

Os Guarani, que tradicionalmente ocupavam territórios à margem direita do Rio 

Iguatemi13, deslocaram-se gradualmente para a margem esquerda do rio por intermédio 

dos trabalhos de extração nos ervais em fins do século XIX, adentrando em território 

Kaiowa (PEREIRA, 2015, p. 782). Por sua vez, os Terena que antes das investidas 

coloniais viviam nas intermediações da Serra de Maracaju e dos Rios Aquidauana e 

Miranda (TROQUEZ, 2017, p. 45), adentraram no território Kaiowa após terem 

combatido na Guerra da Tríplice Aliança contra o Paraguai e servido como mão de obra, 

                                                           
13 Os territórios tradicionais Guarani também são georeferenciados pelas margens do Rio Paraná 

(PEREIRA, 2015, p.787). 
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ao lado dos Kaiowa, na construção das linhas telegráficas na região fronteiriça de Ponta 

Porã (PEREIRA, 2015, p. 785). 

 

Assim, em 1917, quando ocorreu a criação da RID em pleno território Kaiowa, 

os Guarani já viviam na região e já interagiam frequentemente com os kaiowa 

nos acampamentos de coleta da erva. Dessa forma, os Guarani acompanharam 

os deslocamentos de famílias kaiowa para o interior das reservas. O mesmo 

aconteceu com famílias terena, já inseridas nas formas de ocupação econômica 

introduzidas pelas frentes de expansão da sociedade nacional. Resulta daí que, 

desde seu início, a RID constituiu-se como área de acomodação das três etnias, 

produzindo um sistema multiétnico sui generis, que já dura quase um século. 

(PEREIRA, 2015, p. 782). 

 

Logo, a política de reserva alterou radicalmente a configuração dos contatos 

interétnicos em Dourados, pois foi justamente o contato que promove fronteiras entre 

identidades étnicas, e não o efeito esperado pelos gestores da colonização que acreditaram 

promove certa uniformização direção ao ‘índio genérico’, como problematizou Marco 

Antonio Delfino de Almeida (ALMEIDA, 2019, p. 145). Pelo inverso, qualificam-se 

como elementos afirmadores das identidades étnicas a temporalidade contínua e o 

espaçamento exíguo em que ocorrem os contatos interétnicos nas adjacências da RID14. 

Nessa linha, vale distinguir as denominações étnicas dos povos que formam a 

Reserva Indígena de Dourados. Entre os povos majoritários da RID, dois são grupos 

étnicos guarani-falantes que compartilham da língua Guarani, que por sua vez compõe a 

família linguística Tupi-Guarani, ramo do tronco linguístico Tupi: a etnia Ñandeva – 

comumente referida como Guarani – e a etnia Kaiowa (TROQUEZ, 2017, p. 44). Há, 

ainda, uma terceira etnia guarani-falante, Mbya, mas que concentra seus territórios na 

região sul e litoral brasileiro (CHAMORRO, 2015, p. 293). Assim, Ñandeva e Kaiowa 

constituem dialetos da língua Guarani, contudo, nuances cosmológicos e organizacionais 

identificam distinções entre ambos os povos. 

Ñandeva – “o que somos nós, os que são dos nossos” – é termo geralmente 

utilizado como autodenominação do grupo étnico que habita a aldeia Porto Lindo, ou 

aldeia Jacareí, ao extremo sul de Mato Grosso do Sul (TROQUEZ, 2017, p. 45). No 

contexto da RID, porém, a autodenominação mais comum é “Guarani”, portanto, será o 

termo utilizado ao longo do trabalho. Kaiowa, por sua vez, nome derivado de Ka’agua – 

                                                           
14 Em concordância com João Pacheco de Oliveira, “o contato interétnico é [...] um fator constitutivo, que 

preside à própria organização interna e ao estabelecimento da identidade de um grupo étnico. [...] É a 

presença de um outro que desnaturaliza o processo de adesão ao grupo, porque põe lado a lado as condutas 

coletivas que se apresentam enquanto possibilidade, onde se inserem incorporações e negociações de 

valores”. (OLIVEIRA FILHO, 1988, p. 58, grifo do autor). 
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“que procede do mato e vive no mato” – (CHAMORRO, 2015, p. 294). Apesar de 

calorosas discussões acerca da origem do nome15, a denominação “Kaiowa” marca o 

sentimento étnico deste povo na reserva de Dourados. 

Ademais, a RID é formada por famílias da etnia Terena que, ao contrário de 

parcelas de indígenas Kaiowa e Guarani, não compartilha da língua Guarani. 

Tradicionalmente, são falantes da língua Terena, pertencente à família linguística Aruák, 

de onde ramificam-se etnias situadas ao norte e sul do Amazonas, bem como no alto do 

Rio Xingu (TROQUEZ, 2017, p. 45). Por razões diversas, a presença Terena na RID foi 

e continua sendo posta em suspeita; o epicentro, porém, é a ocupação de territórios 

originalmente Kaiowa, motivo de antigos e atuais embates interétnicos. 

Antes, porém, de encaminhar a discussão em termos de distribuição territorial e 

densidade demográfica na RID, que justificam a fala já citada de Deborah Duprat, vale 

tecer espaço de dessemelhanças organizacionais entre os grupos étnicos em Dourados. 

Reside, nos critérios definidores da vida em comunidade de cada etnia, importantes 

elementos que afinam pessoas a um passado comum e separam aqueles que não nutrem 

da mesma tradição. 

Os povos guarani-falantes se referenciam tradicionalmente em tekohas. Tekoha é 

noção que unifica memória e território em dimensões sagradas, e pode ser traduzido, em 

concordância com Bartolomeu Melià, como “lugar onde eles são o que são, lugar que 

promete e faz possível o que serão” (MELIÀ, 2015, p 16). Desdobram-se desta 

formulação o teko, que é o modo de ser, e o sufixo ha, indicativo de lugar (PIMENTEL, 

2006, p. 33). Complementa-se que “a terra não é um objeto a ser possuído ou utilizado de 

forma intensiva: significa uma possibilidade de se colocar no espaço de forma adequada 

ao viver humano” (PIMENTEL, 2006, p. 33). 

Reconhecendo que não se trata somente de um modo de administração territorial, 

os tekohas tradicionais eram organizados em famílias extensas “unidas por forte aliança 

política e religiosa” (CAVALCANTE, 2017, p. 27). Conjuntamente, os vários tekohas 

conformavam unidades maiores chamadas de tekoha guasu. Destacavam-se, nos tekohas 

tradicionais, como figuras responsáveis pelo equilíbrio das dimensões terrenas e 

cosmológicas da vida comunitária os ñanderu e as ñandesy16. Xamãs Kaiowa e Guarani, 

                                                           
15 Ver capítulo de Graciela Chamorro (CHAMORRO, 2015, p. 293-322) e o consequente comentário de 

Levi Marques Pereira (PEREIRA, 2015, p.782). 
16 Kátya Vietta, a partir de suas pesquisas etnográficas, traduziu o termo ñanderu como “nosso pai” 

(VIETTA, 2015, p. 339), e ñandesy como “nossa mãe” (VIETTA, 2007, p. 138). 
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são guardiões das tradições orais e constituem o elo de ligação entre as divindades, 

chamadas de Ñandejara e os seres humanos por elas criados, os ava (VIETTA, 2015, p. 

339). 

Aos Kaiowa e Guarani, a vida boa – teko porã –, sagrada e coletiva – teko 

marangatu se viabiliza em harmonia aos tradicionais tekohas. Por decorrência, a vital 

relação entre modo de viver correto e tekoha foi sintetizada por Bartolomeu Melià: “sem 

tekoha não há teko, sem lugar onde ser, não há ser” (MELIÀ, 2015, p. 16, grifo do autor). 

Assim, a situação de reserva provocou, na história dos Kaiowa e Guarani de Dourados, 

um modo de ser incorreto, ou teko vai (MOTA, 2017, p. 267). 

Por critérios distintos definem-se os Terena em Dourados. Como resultado de 

intensa presença em conflitos bélicos promovidos pela Tríplice Aliança, trabalhos 

posteriores em ervais, fazendas e a instalação das linhas telegráficas em Ponta Porã 

(TROQUEZ, 2017, p. 97-98), muitas famílias terena negociaram suas identidades com o 

passado étnico para compartilhar códigos Kaiowa, Guarani e não-indígenas. À luz do fato 

de a língua terena não ser utilizada por indígenas Terena de Dourados torna razoável 

supor que as famílias abriram mão da língua Terena17 como ponto de negociação silente 

por adentrarem em território estrangeiro.  

 

o modelo hegemônico do indigenismo praticado nesta área identifica os Terena 

como mais aptos e mais receptivos às iniciativas do desenvolvimento e 

integração à sociedade nacional. (PEREIRA, 1999, p. 16 apud TROQUEZ, 

2017, p. 102). 

 

Acirramentos da situação interétnica em Dourados foram configurados em níveis 

arraigados quando famílias da etnia Terena foram reservadas no mesmo território Kaiowa 

e Guarani, confinando (BRAND, 1993; 1997), lado a lado, produções de vida 

antagônicas. Por conseguinte, a relação entre os Terena e território em Dourados passou 

a ser interpretada no modelo ocidental moderno de exploração da terra (MEIHY, 1991; 

WENCESLAU, 1994).  

A produção do cenário multiétnico em Dourados obedeceu a critérios colonialistas 

como expressão da ocupação não-indígena nos sertões18, visto que, no contexto do 

                                                           
17 A recente morte do velho Terena Guilherme Valério, reduto da tradição oral Terena na RID, marca uma 

fase decisiva na vida étnica Terena em Dourados. 
18 Essa nova configuração socioespacial assentada no colonialismo recebe importante expressão em 

Dourados através do Decreto n. 5.941 de 28 de outubro de 1943, que permitiu a criação da Colônia Agrícola 

Nacional de Dourados (CAND). Trata-se de expressão do ideário nacionalista do Estado Novo situada na 

Marcha para o Oeste (BRAND, 1997; VIETTA, 2007), que demarcada em 300.000 a CAND dividia-se 

inicialmente em lotes de 30 ha por família.  
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estabelecimento da área reservada, “não existia procedimento de identificação da terra 

segundo a ocupação tradicional indígena, ou seja, de acordo com seus usos, costumes e 

tradições” (MEYER; PEREIRA, 2019, p. 120). Negou-se, ao confinar (BRAND, 1993) 

em áreas de acomodação (CAVALCANTE, 2019) povos tão singulares em um mesmo 

espaço, o protagonismo desempenhado por cada grupo étnico que historicamente formula 

diferentes alianças e estabelece relações estratégicas de acordo com os interesses que 

obedecem a autonomia étnica. 

Se nos anos iniciais da criação da RID a relação da população com o espaço de 

3600 ha não configurou superlotação, foi entre os anos 1950 e 1970, por meio de efetiva 

ocupação colona “e a intensificação da atividade agropecuária em substituição à 

economia do mate”, que se avolumou a “concentração de indígenas nas reservas” 

(CAVALCANTE, 2019, p. 31). Foi a partir desse cenário que Antônio Jacó Brand 

(BRAND, 1997) refletiu a noção de confinamento territorial como capaz de gerar 

entendimento às consequências da política de reservas19. 

Dividida entre duas unidades políticas desde 1960, a reserva é composta das 

aldeias Jaguapiru e Bororó, e são administradas de forma autônoma por uma figura 

reconhecida como capitão (PEREIRA, 2015, p. 788). Cada aldeia possui seu capitão e 

convencionou-se repartir a administração entre as etnias: a Bororó é dirigira por indígenas 

Kaiowa; a Jaguapiru, por indígenas Terena (PEREIRA, 2015, p. 788). Em cenário 

anterior à Constituição Federal de 1988 e as consequentes garantias à autodeterminação 

dos povos indígenas, os capitães foram nomeados inicialmente pelo SPI e, 

posteriormente, por intermédio da emissão de portarias da FUNAI (PEREIRA, 2015, p. 

788).  

Utilizando dados registrados pelo Distrito Sanitário Especial Indígena de Mato 

Grosso do Sul (DSEI-MS) no ano de 2017, Marta Coelho Castro Troquez sistematizou a 

divisão populacional na RID por etnia: foram contabilizadas 7.645 pessoas na aldeia 

Bororó, divididos entre 6.746 Kaiowa, 693 Guarani, 173 Terena, 30 bororo, 2 não-

                                                           
19 Noção refletida por Antônio Jacó Brand (BRAND, 1993; 1997), por confinamento territorial tem-se o  

entendimento de um Estado alinhado aos interesses de proprietários particulares objetivando determinar 

regime de tutela aos povos indígenas e sua eventual civilização, assim como limitar sua existência a uma 

quantidade mínima de terra e estabelecer reserva de mão de obra análoga à escravidão. No que pese o 

sentido que a noção possa carregar, como o fim de qualquer possibilidade do confinado mover-se 

fisicamente ou culturamente, atenta-se a sua capacidade semântica de fornecer compreensão ao cenário 

catastrófico da RID. Thiago Cavalcante (CAVALCANTE, 2019, p. 32) à luz de Levi Marques Pereira 

(PEREIRA, 2007 apud CAVALCANTE, 2019, p. 32) preferiu recorrer ao conceito de área de acomodação 

por compreender que os indígenas em situação de reserva não estão impedidos de trânsito e utilização do 

território, sem com isso abrir mão da noção de confinamento como capaz de lançar entendimento aos 

interesses de exploradores e governo brasileiro ao estabelecer a política de reservas. 
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indígenas e 1 Kaingang (TROQUEZ, 2017, p. 96). Já a aldeia Jaguapiru registrou 

população de 7.976 pessoas, distribuídas entre 3.435 indígenas Terena, 2.289 Guarani, 

2.222 kaiowa, 25 não-indígenas e 5 Kadiweu. Desse modo, a RID totalizou, em 2017, 

população de 15.621 pessoas (TROQUEZ, 2017, p. 96). 

Compreende-se desta divisão que a aldeia Bororó é enfaticamente ocupada por 

famílias da etnia Kaiowa, menos afeitas à presença Terena que, por sua vez, é majoritária 

na aldeia Jaguapiru. Entre as duas etnias diametralmente opostas está a etnia Guarani que, 

embora não tenha liderança política direta, comumente tece aproximações estreitas junto 

aos Kaiowa. Se vistos por vieses ocidentais modernos ou análises imediatas, a situação 

de contato interétnica na RID conformaria certa estratificação social entre as três etnias, 

onde os Terena estariam no topo da pirâmide, no centro, os Guarani, e sustentariam a base 

os Kaiowa20. Por consequência, indígenas Kaiowa seriam qualificados na posição de 

vítimas em contraposto à vilania Terena.   

Por seu turno, encrustada em território Kaiowa, a cidade de Dourados expressa 

contínua expansão do perímetro urbano que, em concordância com Juliana Mota, “deve 

ser entendida como inerente às formas históricas de especulação rentista do capital sobre 

a renda fundiária” (MOTA, 2019, p. 272). O que se nota – sem surpresa, no entanto – são 

interesses gestados de forma contínua entre setor público e privado que recebe novas 

feições de acordo com o desenvolvimento do capitalismo em sua expressão local. A 

porosidade da fronteira entre cidade e reserva, que atende a lógica espacial dos colonos, 

encontrou sentido nas palavras da Kaiowa Alzira, ouvidas e registradas por Juliana Mota: 

“A cidade está na Reserva e a Reserva está na cidade... A cidade está cheia de índios. Os 

índios estão em todos os lugares” (MOTA, 2019 p. 273). 

Recebeu nova roupagem o acirramento da disputa pela terra indígena tradicional 

entre as etnias guarani-falantes e colonos o avanço de bairros como Monte Carlo, Novo 

Parque Alvorada e Santa Fé que tocam as fronteiras da RID21. Nesta senda, os Kaiowa e 

Guarani dispostos a arriscar -se pelo tekoha em negação à condição de reserva deparam-

                                                           
20 Marta Coelho de Castro Troquez levantou essa problemática a partir das incursões de Curt Nimuendaju 

(NIMUENDAJU, 1987, p. 7 apud TROQUEZ, 2017, p. 102). 
21 Complementou Juliana Mota que a própria existência de muros revela a constante presença indígena em 

meio urbano que incessantemente reivindicam uma nova territorialidade menos precária (MOTA, 2019, p. 

272). Observa-se, nesse ensejo, a criação de um muro no Bairro Monte Carlo – que faz divisa com o 

perímetro norte da aldeia Bororó – após movimentos de retomada Kaiowa instalados em acampamentos 

concentrados “especialmente atrás dos muros da cidade” (MOTA, 2019, p. 272). Paradoxalmente, os muros 

apresentam-se como a tentativa de conter os indígenas em área de reserva e a certeza de que esses territórios 

serão novamente reivindicados. 
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se com os muros de condomínios e lotes residenciais publicizados por grandes outdoors 

que prometem felicidade – ao não-indígena – pela melhor relação custo/benefício. 

 O muro, refletiu Juliana Mota (MOTA, 2019, p. 272), é a materialização do medo 

da presença Kaiowa e Guarani em ambiente urbano. Logo, os muros são sintomas de uma 

relação de conflito interétnico, onde um “Eu” ergueu, em cimento e arame farpado, sua 

proteção contra um “Outro” que se apresenta enquanto ameaça – somente sendo aberta 

frestas quando as pesadas e baratas mão-de-obra Kaiowa e Guarani interessam para roçar 

os espaçosos quintais e cuidar das casas. 

Desde a década de 1980 a reserva de Dourados têm abastecido usinas estaduais 

de produção de álcool e açúcar com trabalhadores que deixam suas casas e famílias por 

meses para garantir o sustento da família. No ano de 2010, segundo narrativas de capitães 

ouvidas por Levi Marques Pereira, quarenta ônibus circulavam diariamente em ambas as 

aldeias para levar os trabalhadores indígenas às usinas (PEREIRA, 2019, p. 783). Com a 

mecanização, contudo, “os postos de trabalho do setor sucro/energético tendem a 

diminuir, gerando incertezas quanto à ocupação futura da mão de obra indígena”, 

constatou o autor (PEREIRA, 2019, p. 783). 

No imediato deste texto, a precarização do trabalho continua a ser preocupação 

recorrente na vida de muitas famílias Kaiowa, Guarani e Terena, que veem o ingresso na 

Universidade Federal da Grande Dourados como possibilidade de melhora das condições 

de vida – sobretudo a partir da criação da licenciatura intercultural indígena Teko Arandu 

em 2006, na Faculdade Intercultural Indígena, FAIND/UFGD. Assim, em noites de aula 

formavam-se uma grande fila de mulheres Kaiowa e Guarani com seus filhos e filhas que 

esperavam em silêncio perene durante horas a abertura do restaurante universitário, às 

18h.   

Constata-se um trânsito diário de indígenas e não-indígenas entre Reserva e 

Dourados pelo trajeto da estrada MS 15622. Redimensionada na década de 1980, a estrada 

que corta a reserva atrai diferentes serviços e instituições às aldeias como ONGs, igrejas 

pentecostais, agentes do Estado e pesquisadores. Por outro sentido, é no traçado da estrada 

que indígenas Kaiowa, Guarani e Terena fazem o trajeto para Dourados ou Itaporã por 

motivos variados: mendicância, trabalho, consumo de bens e serviços e lazer. Como locus 

privilegiado de trânsito, a MS 156 tornou-se atrativo para alguns indígenas estabelecerem 

pequenos mercados e bares. A tendência, segundo Levi Marques Pereira,  

                                                           
22 Sobre a ocupação dos Guarani e Kaiowa e a recepção douradense, leia-se o poema Genocíndio de 

Emmanuel Marinho (MARINHO, 1994). 
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é de uma espécie de urbanização do eixo da rodovia asfaltada, com grande 

circulação de pessoas, inclusive não indígenas. A urbanização e a abertura de 

novos comércios, sem dúvida, reúnem aspectos positivos, como a ampliação 

das alternativas de renda para algumas famílias, mas isso pode aumentar o 

choque cultural, principalmente com as famílias indígenas que não conseguem 

beneficiar-se dos recursos gerados por essa transformação. (PEREIRA, 2019, 

p. 783). 

 

O que também se encontra nesses estabelecimentos são narrativas que revelam 

aspectos do cotidiano no traçado da MS 156. Spensy Kmitta Pimentel relatou uma 

proposta feita a ele por um senhor em um dos botecos da estrada: “um trocado, e eu lhe 

mostro uma coisa”. O senhor então passou um palito de fósforo por um buraco no queixo 

“e foi pedir uma dose de pinga com a moeda” (PIMENTEL, 2006, p. 5).  

Na esteira de Levi Marques Pereira, que considerou a Reserva Indígena de 

Dourados em seu caráter multiétnico (PEREIRA, 2015, p. 781), podemos estabelecer 

relação entre cidade e reserva como componentes de um mesmo sistema multiétnico que 

abrange a sociedade envolvente. Além dos não-indígenas brancos que recebem o nome 

Guarani de karai ou purutuya (PEREIRA, 2015, p. 792) reconhece-se, ainda, os 

quilombolas que reafirmam sua existência no Quilombo da Picadinha, localizado a menos 

de dez quilômetros da RID. 

Por fim deste breve panorama situacional, em relação as complexas redes 

interétnicas entre reserva e cidade de Dourados23, este projeto propôs maiores 

entendimentos referenciando o suicídio Kaiowa e Guarani enquanto filtragem 

mnemônica social. De certo, noções de territorialidade física fazem-se presentes nas 

espacialidades da vida e da morte: a aldeia em suas diferentes repartições como as igrejas 

pentecostais, a casa de reza, o quintal, a escola, a árvore; mas tratam-se, sobretudo, de 

territorialidades nas adjacências da memória de expressão oral.

                                                           
23 Para análises sobre situação de contato entre a RID e Dourados, recomenda-se os trabalhos de Levi 

Marques Pereira (PEREIRA, 2004; 2015), Katya Vietta (VIETTA, 2007), Thiago Cavalcante 

(CAVALCANTE, 2019; Juliana Mota (MOTA, 2015; 2019). 
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    PARTE I 

     PROJETO COMO EXPERIÊNCIA TRANSCRIATIVA.
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CAPÍTULO 1. ESTRUTURAÇÃO DO PROJETO. 

 

Dar forma é bom. A forma é má; a forma é final, é morte. 

 Dar forma é movimento, é ação. Dar forma é vida. 

 

Paul Klee. 

 

NOTA DE ORIENTAÇÃO. 

 

Completas três décadas desde a publicação de Canto de morte Kaiowá (MEIHY, 

1991), proposta pioneira nos estudos de história oral alinhadas aos casos de suicídio 

indígena em Dourados, o que poderia acrescentar a aplicação desta prática confrontada 

ao mesmo horizonte temático? Mais do que atualizações pontuais no plano dos 

entendimentos, o lugar conquistado pela história oral do Brasil possibilitou olhares 

renovados na relação entre público e conhecimento acadêmico, desde a confecção 

conjunta do corpus documental provocado até sua devolutiva em sentido ampliado 

(MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 130). Daí, sua solução aplicada. 

Em linhas gerais, história oral aplicada é resultado de recentes debates, cujo 

fundamento foi superar indefinições que anteriormente distinguia radicalmente “história 

oral acadêmica” e “história oral popular” (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 12). É 

verdade que a aceitação ampliada de sua prática constrange enquadramentos 

disciplinares, desde que considerada a necessária armação sistêmica das etapas que 

harmonizam um projeto característico. Sua dialogia pública é valorizada do início ao fim 

da proposta: desde a operação conjunta, consequentes direcionamentos de públicos 

consumidores considerados até propósitos sociais direcionados para políticas públicas 

reparatórias. Como se a dimensão pública atravessasse a proposta por inteiro, e 

exatamente por isto reclama encadeamento disciplinado, arejados, aplicado. 

 A história oral aplicada, pois, afirma-se empiricamente como modalidade dotada 

de “coerência afetiva, mnemônica e/ou sócio-política” (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 

13). Sua disposição prática tem algo de provocação, pois reúne ao mesmo propósito 

parcelas animadas em contar versões ao oralista, figura que opera projetos específicos 

em história oral. Ademais, o que justifica sua aplicação é sua incursão por uma 

manifestação específica da memória coletiva, por sua vez elaboradas em situações de 
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diálogo. A memória de expressão oral, assim, define-se como matéria definida da história 

oral aplicada. 

Se costumeiramente é subalternizada como fonte de ordem secundária por quantos 

a enxergam de esguelha porque subjetiva, a memória de expressão oral transborda 

“recipientes de armazenamentos” e se faz água em movimento, e assim demanda “critério 

de análise distinto” de outras manifestações da memória glosadas em suportes estáveis 

(MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 24). 

 

Memória de expressão oral é mais do que reportagem, mais do que geração de 

novas pautas de debate e muito mais do que diagnóstico social. É sempre 

sondagem profunda, reflexão sobre o que é retido e reelaborado na intimidade 

da memória, substância que se projeta no diálogo entre partes interessadas na 

busca por entendimentos; trata-se de fiações argumentativas que se desenrolam 

e se tramam para deslinde de argumentos provocados. Tudo na chave da 

humanização das relações, na busca de compreensão de novos papéis no 

mundo. Há algo mais profundo do que o exercício analítico de textos. 

(MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 13). 

 

Substância orgânica do social, a memória de expressão oral escapa aos crivos de 

temporalidade sincrônica e diacrônica porque se faz partícipe de temporalidades 

“assumidas” por quem narra e por quem registra (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 24). 

Assim, o “imediato” do diálogo marcou remessas feitas ao porvir e o pretérito por 

estímulos do trabalho de memória. Passando pelas condições fisiológicas de quem conta, 

a disposição de quem ouve, a atmosfera por onde se performa em presença de aparatos 

de gravação: a expressão oral da memória deflagra a experiência humana por 

reelaborações manifestas em cadências lógicas próprias, analisáveis nas tecituras da 

memória coletiva. 

 

Maleável, espiralada, nem sempre diretiva, repleta de vaivéns, a memória de 

expressão oral escapa das noções convencionais porque é fator constante na 

transformação do organismo social. Não sendo estática ou acabada, a 

expressão da memória oralizada tende a fugir dos enquadramentos de pureza 

da língua (norma culta) e, assim, constitui-se como variante das noções que 

instruem abordagens fiéis à oficialidade linguística (MEHY; SEAWRIGHT, 

2020, p. 23). 

 

Já distante do que seriam os primeiros passos de uma história oral marcadamente 

brasileira24, em que Canto de Morte Kaiowá foi trabalho fundamental para se pensar sua 

                                                           
24 Foi a partir dos anos 1990 que configuraram-se importantes transformações no interior da história oral 

no Brasil, principiando na criação de um grupo no congresso América 92: Raízes e Tragetórias que pensaria 

a formação da Associação Brasileira de História Oral, ação concretizada em 1994. Ainda em 1992 foi 
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prática a partir dos dilemas brasileiros (MEIHY, 1991), a aceitação pública dos resultados 

fez merecer seu refinamento “aplicado”, concatenando procedimentos sistêmicos para o 

manejo da memória de expressão oral. Considera-se tal operação por pressupostos 

epistemológicos próprios, indissociáveis das problemáticas advindas do campo. 

Ao espaço analítico, implica desta configuração distinguir história oral com 

indígenas das propostas cunhadas pela História Indígena, Etnografia, Etno-história entre 

outras empreitadas interessadas em refletir as sociedades indígenas. Ainda que 

aproximações no plano dissertativo foram amiúde “costuradas” (SEAWRIGHT, 2017), 

partiu-se da primazia das histórias enquanto experiências de memória sensíveis que 

compuseram um corpus documental original e internamente dialógico e, por lógico, 

matéria que demanda pressupostos analíticos específicos. 

Radicalizando seus pressupostos “públicos”, a aplicação da história oral pressupõe 

o envolvimento direto e central dos interlocutores desde a delicada passagem do código 

oral ao escrito até a devolução social dos resultados. Projetou-se a horizontalidade do 

fazer conjunto, qualificando a presença de quem se dispôs a narrar oralmente enquanto 

colaborador. Com o propósito constante de deslocar a centralidade discursiva abdiquei, 

o quanto possível, de minha posição de “autor”25 e assumi função mediadora, condição 

necessária para quantos promovam a “democracia das vozes” como efetivo espaço 

narrativo (GATTAZ; MEIHY; SEAWRIGHT, 2019, p. 9-15). 

Como noção que transpassou a proposta do projeto, apliquei a relação de 

colaboração – co/labor/ação, ou ação de trabalhar juntos (MEIHY; HOLANDA, 2015, 

p. 121) – de modo a exercer ombro-a-ombro os deveres da memória: ambos, oralista e 

interlocutores qualificam colaboradores do mesmo processo, pois alinhados ao propósito 

comum de contar histórias e produzir argumentos que, eventualmente, possam servir de 

base à reivindicação de políticas reparatórias. “Como cara e coroa de uma só moeda”, 

figuram personagens de projetos provocados partes interessadas em contar versões ao 

interlocutor que “acolhe a organização dos argumentos emitidos pelos colaboradores 

entrevistados” (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 19-20). 

                                                           
publicada versão traduzida ao português da obra The voice of the past: Oral History de Paul Thompson 

(GATTAZ; MEIHY; SEAWRIGHT, 2019, p. 12). 
25 Em história oral, a questão da autoria das entrevistas é assunto de relevante debate. Meihy e Holanda 

assim sintetizaram a problemática: “Basicamente a pergunta que se faz é se o autor é quem contou a história 

ou quem a redigiu, dando-lhe uma solução formal definitiva?” (MEIHY; HOLANDA, 2015, p. 61). Como 

solução procedimental recorri ao conceito de colaboração, assumindo a co-autoria forjada entre narradores 

orais e oralista.  
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Não obstante, em alinhamento aos pressupostos consolidados pelo Núcleo de 

Estudos em História Oral da Universidade de São Paulo (NEHO-USP), bem como as 

recentes reflexões do Laboratório de Estudos em História Oral Aplicada da Universidade 

Federal da Grande Dourados (LABHOP/UFGD), considerei a seguinte definição que 

sustenta o estatuto aplicado da história oral: 

 

História oral é um conjunto de procedimentos que se inicia com a elaboração 

de um projeto e que continua com a definição de um grupo de pessoas a serem 

entrevistadas. O projeto prevê planejamento das gravações, com indicação de 

locais, tempo de duração e demais fatores contextuais, bem como o tratamento 

a ser dado: estabelecimento de textos; conferência do produto escrito; 

autorização para uso. O projeto estabelece parâmetros para eventuais análises 

das histórias ou disponibilização de entrevistas inteiras; arquivamento ou 

criação de banco de histórias e, sempre que possível, a publicação dos 

resultados que devem, em primeiro lugar, ser devolvidos ao grupo que gerou 

as entrevistas. (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 27). 

 

Em primeiro plano, a operação em história oral aplicada demandou a armação de 

um projeto, reconhecidamente transitório e mutável. Importa principiar considerando 

seus componentes enquanto parcelas do mesmo circuito interdependente, objetivando 

desnaturalizar a experiência com a memória de expressão oral. Projeto, por conseguinte, 

pode ser entendido como “projeção ou uma expectativa sobre as possibilidades de 

resultados, quer sejam no campo das operações de cada etapa, quer seja na esfera de 

políticas públicas pretendidas” (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 34).  

Com fins de organização, convenciona-se distinguir projetos de história oral 

aplicada em fases distintas, que, reconhecendo sua interdependência correspondem a 

momentos dessemelhantes da pesquisa: planejando desde “ouvir, gravar, dar forma 

escrita, cuidar dos resultados, e [...] analisar o material” (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, 

p. 31). De maneira prática, questões foram elaboradas no afã de materializar o projeto no 

plano escrito. Acolhem sentidos ampliados as projeções ao responder: de quem; como; 

quando; por quê; por quem e para quem se opera em história oral aplicada (MEIHY; 

SEAWRIGHT, 2020, p. 35).
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1.1 COMPONENTES DO PROJETO26. 

 

1.1.1 DE QUEM – TEMA. 

 

O projeto passou a materializar grau de intencionalidade ao definir “de quem”, ou 

o grupo que motivou a operação em história oral. Meio qualificador de marcas 

comunitárias, a memória coletiva se apresenta em ramificações erigidas por parcelas que 

filtram experiências distintamente, mas que continuam a tanger relações dentro do mesmo 

quadro mnemônico. Tacitamente, tais dessemelhanças sinalizam a existência de parcelas 

de uma mesma comunidade de destino em colônias e redes. (MEIHY; SEAWRIGHT, 

2020, p. 35). Desta organização da memória coletiva delimitou-se o tema da pesquisa 

(MEIHY; HOLANDA, 2015, p. 47). 

Pela potência do advento suicida Kaiowa e Guarani, somando seu caráter 

persistente e dramático, perturba-se a relação entre afetados e a memória grupal. Recriado 

como rito suicida, o nó entre o pescoço e a madeira insere a vida em uma destinação 

étnica comum de afecção e luto sobreposto. Resulta, das manifestações suicidas indígenas 

em Mato Grosso do Sul graves consequências no fluxo vital, sustentando a comunidade 

de destino (BOSI, 2012, p. 38; MAFFESOLI, 2006, p. 273-283; MEIHY; HOLANDA, 

2015, p. 51-52; MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 95-99), pois consta na memória coletiva 

as manifesta de consequências sociais do fenômeno etnosuicidário. 

Maior expressão da memória coletiva, 

 

a comunidade de destino é caracterizada pela força do vínculo subjetivo 

existente entre pessoas afinadas em torno de motivações comuns, dramas e 

sofrimentos. [...] É motivada por grupos que vivenciam, de um jeito ou de 

outro, episódios de impacto, relevantes, questões modificadoras da vida 

ordinária e que têm consequências sociais substantivas. (MEIHY; 

SEAWRIGHT, 2020, p. 95, grifo meu). 

 

O que resulta “a união de grupos afetados por episódios ou dramas relevantes” são 

situações-limite, provocando cadências mnemônicas por marcas sensíveis de um passado 

traumático que remorde o presente (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 95). São os 

desdobramentos deste fenômeno sofrido que tornam factível a identificação de pessoas 

                                                           
26 O título e a distribuição do tópico segue a proposta de Meihy e Seawright em Memórias e narrativas: 

história oral aplicada (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 41-52). 
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alinhadas a memória de suicídio Guarani e Kaiowa, de maneira que o sofrimento 

evidencia a constituição de um eixo mnemônico comum.  

Destaca-se, por conseguinte, a incursão na comunidade de destino dos afetados 

pelo fenômeno do suicídio Kaiowa e Guarani em Mato Grosso do Sul. Nesta miríade, 

acentuam-se as graves consequências do fenômeno do suicídio Kaiowa e Guarani, 

aglutinando experiências pósventivas que não se confundem com demais situações 

dramáticas acumuladas. Tudo, por obvio, reconhecendo marcas subjetivas que tecem 

fiações de relevo que reverberam afetividades distintas, visto que reside justamente nas 

identificações, dessemelhanças e diferenças filtragens decisivas da experiência 

testemunhal. A definição da comunidade de destino, portanto, não implica a compreensão 

da memória coletiva como constitutiva de um bloco coeso, indivisível e cristalizado. Pelo 

reverso, comunidade de destino incorpora por procedimentos desdobrados diferenças e 

conflitos internos que sustentam subjetividades do advento étnico suicida. 

Reconhecendo, porém, a inviabilidade em conduzir pesquisas planejadas com a 

totalidade da comunidade, avancei ao próximo estágio operatório ao delimitar as 

colônias, as quais funcionam de forma a identificar parcelamentos que alcem o projeto 

no campo do exequível. Em outras palavras, colônias são  

 

definidas pela identificação dos padrões gerais das parcelas de pessoas em uma 

mesma comunidade de destino. Se a comunidade de destino é um todo, a 

colônia é sua primeira divisão, ainda que composta em um bloco grande de 

agentes que procuram explica-la (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 100, grifo 

meu).  

 

Para sua definição, o ponto de partida foi realçar distinções entre “reserva” e 

“cidade”, qualificando-as expressões de uma mesma sociedade em contínuos contatos 

interétnicos. Isso porque em Dourados a lógica de reserva e a lógica citadina encontram 

explicações relacionais, conformando dois centros interdependentes. Por conseguinte, são 

duas as colônias do projeto: Reserva Indígena de Dourados e cidade de Dourados. 

Parcelas da comunidade de destino, as colônias firmam entendimentos a partir de um 

mesmo advento, mas que expressam distintas afetações. Assim, diferem com ênfase as 

formas de sentir e interpretar o suicídio étnico desde sua expressão “de dentro” e “de fora” 

da Reserva Indígena de Dourados, locus que apresenta o maior índice dessas mortes entre 

indígenas sul-mato grossenses (MEIHY, 1991; BRAND, 1997; BRAND; VIETTA, 2001; 

PIMENTEL, 2006; COLOMA et al, 2006; STALIANO et al, 2019).  
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No propósito de discutir a relação entre suicídio e memória nos interstícios da 

Reserva Indígena de Dourados, emergiu como camadas do tecido social presenças 

citadinas, as quais formularam compreensões sobre a morte autoprovocada enquanto 

parcelas que desempenham funções laborais diretamente interligadas a situação 

etnosuicidológica douradense. Nesse sentido, uma problematização de relevo é indagar 

as razões do fenômeno ser internamente enfrentado como questão religiosa ou de saúde 

indigenista, englobando a dinâmica urbana aos “enfrentamentos” direcionados.  

Os modos de afecção entre reserva e presenças indigenistas ensejaram o 

planejamento de incursões com o propósito de promover espaço narrativo para 

manifestações aldeadas e urbanas. Não somente a proximidade da RID ao perímetro 

urbano, mas a própria esfera traumática provocada pelo suicídio Kaiowa e Guarani não 

deixa de ser compreendida em íntima relação reconhecidamente desigual com a citadina 

Dourados, ainda que tal jogo de forças díspares não resulte em análises verticais entre 

“vilania urbana” em contraste a uma ficcional “vítima confinada”. 

Para que fosse possível alçar versões heterogêneas, foi preciso acolher na escuta 

argumentações distintas que falam pela comunidade de destino. Recorri, pois, ao conceito 

de rede, última divisão operatória da mesma unidade de memória coletiva (MEIHY; 

SEAWRIGHT, 2020, p. 35). A prezar a valoração do contraditório, qualificam-se as redes 

enquanto 

 

[...] derivações da colônia e se referem às menores parcelas da comunidade de 

destino. No interior da colônia, é possível identificar segmentos ainda mais 

restritos que possuem feições singulares. [...] As redes devem ser plurais 

porque nas diferenças internas aos diversos grupos residem as disputas ou as 

marcas alternativas que justificam comportamentos no interior de um mesmo 

plano organizativo” (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 101). 

 

Superada a condição de reserva indígena enquanto “universo” neutralizador de 

especificidades, deliberei por incursionar no campo do contraditório entre situações de 

“reservamento” e “urbanização”. Reside, em uma mesma comunidade de destino, 

manifestações “diferentes, divergentes e antagônicas” do mesmo fenômeno étnico 

suicidário (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 102); pluralidade, diga-se, amparada em 

redes distintas. Como peças de um mosaico ampliado, as distinções internas da 

comunidade de destino são expressões da operação multifacetada na memória coletiva, 

isto é, partícipes do mesmo cenário multiétnico (PEREIRA, 2017, p. 781-794).  
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Resultado de costuras narrativas artesanais, as redes foram desenhadas no interior 

das argumentações do ponto zero, pessoa que ao julgo do oralista possui grandes reservas 

de memória inscrita na comunidade de destino e que pudesse indicar a continuidade do 

trabalho de entrevistas planejadas (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 35). Foi durante a 

primeira entrevista com a ñandesy Floriza, anciã Kaiowa convidada a compor a primeira 

voz do projeto é que surgiram organicamente as indicações mnemônicas compositoras 

das redes. Compreendidas em suas respectivas colônias, são seis as redes do projeto: 

rezadores Kaiowa; pastores Terena; mediadores Guarani, sobreviventes Guarani; 

psicólogos indigenistas; pesquisadores indigenistas. 

Inscritos em suas respectivas redes, foram 15 os colaboradores dispostos a 

testemunharem trajetórias balizadas no fenômeno etnosuicida Dourados: os rezadores 

Kaiowa Ñandesy Floriza de Souza e Ñanderu Getúlio Juca; os irmãos pastores e Terena 

Valdir Ribeiro Almendes e Valdemir Ribeiro Ramires; o casal Guarani mediador Adilson 

Lopes de Souza e Jussara Marques; as mulheres Guarani sobreviventes Luana Lopes, 

Carla Marques, Severina Lopes, Celina Lopes e Talía; os psicólogos indigenistas Olga e 

Celso; e, por fim, os pesquisadores indigenistas Marina Evaristo Wenceslau e Spensy 

Kmitta Pimental. 

Paulatinamente, o número de redes permitiu a análise em foros de polifonia, 

constituindo as definições do suicídio étnico em Dourados como campo sensível de 

acirramentos mnemônicos. Isso porque o sentido existencial de vida e morte coletiva se 

distingue entre os grupos étnicos que compõem a Reserva Indígena de Dourados, a saber: 

Kaiowa, Guarani e Terena; não se negligenciou, ademais, a afecção entre psicólogos 

indigenistas e pesquisadores dedicados a temática, visto que a presença não-indígena no 

quadro étnico suicidário de Dourados resulta em combinações analíticas ainda escassas 

na bibliografia especializada.  

Deflagrado na comunidade de destino, o tema pode ser sinteticamente definido 

como história oral testemunhal de indígenas e população envolvente do município de 

Dourados (MS) afetados pelo fenômeno do suicídio Kaiowa e Guarani. Decompondo 

seus componentes, a lógica da temática foi composta por unidades internas (MEIHY; 

HOLANDA, 2015, p. 46): “história oral testemunhal”, o gênero narrativo que instruiu o 

trabalho de entrevistas planejadas; “de indígenas e população envolvente no município 

de Dourados (MS)”, o grupo enfocado na proposta; “afetados pelo fenômeno do suicídio 

Kaiowa e Guarani”, evento que conferiu marcas de relevo na memória coletiva. 
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1.2 COMO – PROCEDIMENTOS. 

 

Definida a comunidade que “justifica a incursão acadêmica” (MEIHY; 

SEAWRIGHT, 2020, p. 35), vale prosseguir com a armação dos procedimentos 

orientadores do trabalho de entrevistas planejadas. Responder ao “como fazer” visou 

preestabelecer um gênero narrativo apropriado para incursionar na comunidade de 

destino, etapas subsequentes da passagem do código oral ao escrito assim como a 

delimitação de propostas analíticas. 

Convencionou-me incursionar na memória de expressão oral por entrevistas 

múltiplas. Múltiplas no sentido de encontros provocados e mediados por artefatos 

tecnológicos de registro prosseguidos com diferentes pessoas, objetivando promover a 

presença de argumentos heterogêneos sobre o suicídio entre as etnias propaladas. A 

operação, porém, não obedeceu a um único padrão para todas as redes. Inicialmente o 

trabalho foi projetado por múltiplas entrevistas – mais de um encontro sucedido com o 

mesmo colaborador – no intento de promover rearranjos da memória filtrada pelo “aqui 

e agora”. A proposta inicial, portanto, era ofertar de forma equânime o número de 

encontros com cada colaborador. O projeto sofreu, contudo, com um abrupto corte com 

a situação pandêmica, implicando a interrupção do fluxo previsto. Assim, o contato com 

determinados colaboradores foi pontual a uma entrevista, contrastando com múltiplos 

encontros efetuados com outros interlocutores.  

Em termos de cadências de expressões, casos envolvendo múltiplas entrevistas 

permitiram variações argumentativas de acordo com filtragens ocorridas no vaivém 

dialógico. No caso das entrevistas únicas, o circunstancial narrativo pontualmente 

demarcado pelo imediato. Em ambos modelos de condução emergiu como afecção e 

infecção emergente as tramas provocadas pela pandemia de SARS-CoV-2, resultando 

novas configurações às sobreposições de situações traumáticas ocorridas em 

temporalidades distintas (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 80).  

Prezando a condução qualificada das entrevistas, vale destacar a espécie de 

história oral que instruiu o projeto (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 61). O enfoque e o 

planejamento dos encontros provocados estão devidamente alinhados à história oral 

testemunhal que, superando a indiferença como propôs Marta Gouveia de Oliveira Rovai 

(ROVAI, 2013) e mesmo a necessidade de registro de situações traumáticas, “permite 

análises tópicas de problemas que questionam e incomodam o bem-estar estabelecido” 

(MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 75). Inerentemente política, a história oral testemunhal 
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se debruça em operar conjuntamente a grupos que sofreram ocorrência graves, centrando 

o “enfoque vivencial” na “magnitude do drama, que se torna o núcleo da narrativa” 

(MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 78); de forma que suas consequências na vida coletiva 

justifica o “trabalho de memória” voltado à mudança social: 

 

Preside sempre algo de moral nos projetos de história testemunhal, porque, 

nesse tipo de elaboração, estabelecem-se compromissos com o 

reconhecimento de atrocidades que se dirigem à superação de problemas 

graves e variados; cuida-se, então, de formular postulados denunciadores de 

procedimentos acumulados [...]. O vínculo político com proposta ativista é 

inerente aos projetos de história oral testemunhal. Da mesma forma, a busca 

de novo lugar cidadão é meta essencial e prática que caracteriza esse tipo de 

fundamental [...]. (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 76). 

 

Por provocar narrativas envoltas de traumas latentes, operar pela história oral 

testemunhal demandou consecução cautelosa ao ouvir, registrar e contar situações 

cruentas (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 62-76); soluções estas buscadas na prática 

tanto pelo oralista quanto pelos colaboradores. Nesse ensejo, o trabalho com múltiplas 

redes demandou adequações no circunstancial das entrevistas, respeitando diferenças 

entre os modos de afecção elaborados. Equivale dizer que foram necessárias estratégias 

distintas de negociação e conferência. Casos em que os colaboradores manifestaram 

sofrimentos durante os encontros mediados pela eletrônica fora optado por criar espaço 

narrativo para a quietude, sem interrupções no curso da reelaboração. Por seu turno, aos 

colaboradores que se posicionaram antagônicas a outras redes procurei estimular 

contrastes entre versões. 

Preocupado com o estabelecimento de parâmetros de análise, para todas as 

entrevistas foram elaboradas duas perguntas de corte, que serviram como “marcadores 

das narrativas” ao estabelecerem vínculo direto com a temática (MEIHY; SEAWRIGHT, 

2020, p. 47): a primeira se explicou como meio de estimular argumentos a respeito do 

fenômeno etnosuicida Kaiowa e Guarani; já a segunda provocou de cada interlocutor 

possíveis propostas de políticas públicas direcionadas. A dimensão social do suicídio 

étnico em Dourados, destarte, foi a linha comum que certificou sentido de unidade ao 

trabalho de entrevistas.  

Em face a isto, a exequibilidade das entrevistas obedeceu aos seguintes critérios 

previamente explicitados aos colaboradores: uso de estímulos no lugar de perguntas 

encerradas; os estímulos foram efetivados em blocos multifacetados, incursionando desde 

a vida até a manifestação do trauma pela memória de expressão oral; condição ética 
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rigorosamente cosida, respeitaram-se silêncios, confidências e ocultamentos como 

elementos sensíveis dotados de significados; igualmente se diz em relação a respeito de 

denúncias de situações promovidas por redes antagônicas, afirmando a possibilidade do 

anonimato imbricada na plena possibilidade de retirada e alteração de passagens textuais 

que pudessem ocasionar risco de perseguições – configurando determinados casos como 

“história oral de pessoas anônimas” (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 173).  

O suporte gravado em áudio funcionou como a base de um texto construído 

conjuntamente e, portanto, o conteúdo registrado nos encontros não seria divulgado; nos 

casos em que os próprios colaboradores não referenciaram o fenômeno ou propostas de 

políticas públicas, foram realizadas duas perguntas de corte possibilitando remessas ao 

sentido analítico e social do projeto. Importa ressaltar a participação consciente de cada 

colaborador a partir da explicação do projeto, prezando, invariavelmente, respeitoso 

“pacto entre as partes” (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 174).  

Em relação a passagem do código oral ao escrito, operou-se por etapas 

interdependentes iniciadas desde a transcrição literal das entrevistas, cuidando da 

textualização, identificação do tom vital até sua transcriação e eventual autorização que 

validou o intento como constituinte do corpus documental (MEIHY; SEAWRIGHT, 

2020, p. 129-130). Assim, a materialização das entrevistas para seu estado escrito ocorreu 

processualmente avançando por etapas encadeadas, direcionando a criação textual 

conjunta aos colaboradores, que enfim puderam reconhecer o sentido das experiências 

narradas e atestar sua anuência. 

Entende-se por transcrição a “passagem dos enunciados orais para código escrito 

o mais próximo possível de como foram emitidos” (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 

131). Nessa etapa foram reproduzidos todos os estímulos sonoros presentes em gravações 

de entrevistas como intencionalidade inicial de criar concretude material ao disparar da 

fala. Não se confunde, todavia, a passagem literal de enunciados como etapa legitimadora 

de experiências. Recorre-se, pois, a “passos subsequentes” ao estabelecimento escrito das 

entrevistas (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 133). 

Porque se buscou sentidos para além da transposição literal, prosseguiu-se em 

direção a textualização partindo da base transcrita anteriormente. “A textualização se 

caracteriza pelo reordenamento das ideias emitidas pelo entrevistado, independentemente 

da ordem em que ele as pôs” (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 134). Pela textualização 

se prezou a clareza das ideias alterando a ordem dos enunciados, com fins de apresentar 

coerência e coesão textual. Suprimindo a voz do entrevistador, corrigindo eventuais erros 
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gramaticais, porém sem retirar do texto, por completo, marcas do código oral; pontuando 

sentenças de modo a realçar a performance: o fundamento da textualização é produzir 

fluidez narrativa. 

 Ainda na textualização identificou-se o eixo narrativo das entrevistas 

denominado tom vital, apresentado como título capaz de definir o sentido central da 

experiência do colaborador (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 136). O tom vital preza 

pela organização das ideias em torno de seu centro textual, conferindo sentido ao conjunto 

e viabilizando certa porosidade no microcosmo de cada história. Reside neste centro 

narrativo os critérios de interferências maiores no fluxo textual, e exatamente por esta 

condição demanda pela participação ativa dos colaboradores. Subsequente, encaminhou-

se para a última etapa da passagem do código oral ao escrito o fio condutor dos 

argumentos (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 137). 

Antes de avançar para a negociação, instante em que cada colaborador pôde 

atestar ou não seu reconhecimento pelo material apresentado, incursionou-se pela última 

etapa da passagem do código oral ao escrito: a transcriação (MEIHY; SEAWRIGHT, 

2020, p. 139). A partir da textualização, o ato transcriativo “ocorre em torno do tom vital” 

(MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, 141), configurando a última etapa do processo de 

materialização textual, o qual é validado somente após o reconhecimento atestado por sua 

autorização. 

 

Como conclusão do percurso, a transcriação se caracteriza pela qualidade 

textual aperfeiçoada a partir da superação das etapas anteriores, da transcrição 

e textualização; no entanto, não se diz de aperfeiçoamento como ajeite. 

Transcriação é mais do que ajeitar: é reimaginar, recriar, refazer. (MEIHY; 

SEAWRIGHT, 2020, p. 139, grifo dos autores). 

 

Transcriação27 é atitude recriadora diante o projeto. Em pesquisas de história oral, 

o procedimento foi consolidado pelo Núcleo de Estudos em História Oral da Universidade 

de São Paulo (NEHO/USP) e seu pressuposto é aproximar entendimentos aplicados entre 

o que foi narrado oralmente e os grupos que compõem a proposta: desde os colaboradores, 

até os destinatários das mensagens (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 139). 

Reconhecendo a fluidez da memória expressa oralmente, a entrevista fez-se meio para 

                                                           
27 A operação transcriativa foi desenvolvida no raiar do movimento poético Concretista, que teve como 

expoentes os irmãos Augusto e Haroldo de Campos. Com a tradução poética em seu horizonte operacional, 
Haroldo de Campos definiu a solução transcriativa como resultado da impertinência à transposição da 

“língua de partida” e “língua de chegada”, demandando este labor na linguagem intratextual do poema para 

se atingir a “reativação” “reimaginada” na língua destinada (CAMPOS, 1983, p. 239-247).  



48 
 

outra escrita conjunta, transcendendo a verbalização inscrita no código oral e projetando 

o texto no campo da recriação criativa. 

Duas premissas marcaram o gestual transcriativo – premissas cujo campo textual 

é o mesmo, mas aqui distintos com propósitos organizacionais: a preocupação em inserir 

o leitor na atmosfera dos encontros, das sensações que escapam ao registro de entrevistas; 

as distintas cadências entre memória de expressão oral e escrita, as quais entravam a pura 

transposição do verbal ao suporte escrito como procedimento insuficiente para comunicar 

o sentido da trajetória (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 140).  

Cultivando a recriação circunstancial, elementos constitutivos de significados 

foram explorados em busca de reimaginar a aura, ou instante aurático das entrevistas. 

Aura, nesse sentido, é a “definição do momento mais importante da entrevista, como 

aquele que qualifica a singularidade de cada gravação como integrante de certa 

coletividade presentificada” (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 143). Cheiros, sabores, 

sensações táteis, choros, risos, manifestações silentes, vacilantes: no processo 

transcriativo, elementos de linguagem fugidios do registro em áudio são recriados. A aura 

transborda seu suporte primeiro, e por isso requer outra criação que não se confunde com 

a origem. 

Aplicando a transcrição em sua dimensão operacional, fora incorporado ao 

conjunto de entrevistas o gestual em que os colaboradores performaram suas próprias 

experiências, bem como conversas e diálogos trocados para além do registro formal em 

suportes de áudio. Tudo, por óbvio, com a total anuência colaborativa. Almejou-se a 

criação do texto outro, imersão textual no universo de sentidos; sem perder de vista a 

preocupação com a qualidade do texto. O oralista assim se reafirma mediador entre 

emissão e recepção das histórias (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 140). 

No segundo aspecto do ato transcriativo, não longe do sentido da aura, assumiu-

se como fundamento prático a distinção radical entre o código oral e o escrito e suas 

consequências para o estabelecimento das histórias. A transcriação é sublinhada pela 

filtragem de um estado fluido da experiência humana para sua teatralização textual. 

Localizado o tom vital da experiência passei a reescrever, sem constrangimento, dado 

conjunto de entrevistas com a finalidade de atingir seu sentido existencial.  

Tais preocupações estéticas, ademais, acompanharam preocupações de ordem 

ética ao requalificar a presença dos colaboradores ao longo do processo transcriativo. 

Leituras conjuntas, vaivéns, acrescimentos e subtração de argumentos, palavras e noções: 

o longo percurso percorrido pelas partes do projeto até o estabelecimento final da 
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entrevista é atributo central da história oral aplicada, marcando a colaboração inerente 

para a composição das histórias. Ao fim, o interlocutor é convidado a atestar a 

legitimidade do processo assinando a Carta de Cessão de Direitos Autorais ou validando 

o labor pela potência da Tradição oral (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 139-140).  

Partindo da matéria que a justifica disciplinada, a saber, a memória de expressão 

oral, a história oral aplicada não somente reconhece a condição fluída de seu campo de 

incursão, mas submete esta assertiva como manifestação analisável por intermédio do 

processo transcriativo. Reelaborada e recriada, a memória de expressão oral troca 

parcialmente seu estado incorpóreo por certa solidificação mediada pela escrita e passa a 

ser matéria passível de análise. Tal parâmetro analítico, ademais, não se confunde com os 

mesmos utilizados em documentos apoiados em suportes escritos (MEIHY; 

SEAWRIGHT, 2020, p. 144), pois a recriação redimensiona a análise para estruturas 

intratextuais sustentadas na memória coletiva. 

Porque não se almejou ratificar certo regime de verdade pautado no esfriamento 

da oralidade vertida ao escrito na transposição literal de enunciados disparados na fala 

(MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 140), a transcriação foi requerida como recriadora de 

bases analíticas impulsionando a ficcionalidade básicas das narrativas orais 

compartilhadas. O nível de operação analítica insere como matéria creditável a versão 

escolhida por quem recriou a própria experiência contando-a. Isso porque “contar” a um 

interlocutor já é antecipar a transcriação da existência: selecionando o que deve ser 

contato, omitindo certos acontecimentos, enfatizando outros; transcriação é a 

desnaturalização do material humano deflagrado na memória, passível de entendimentos 

quando recebem condição tangível: 

 

“Desnaturalização” e transcriação são propostas siamesas que significam a 

vida tangível que delega, nesse caso, sentido às situações de fluidez oral. Desde 

que se escolham aspectos a serem valorados com força de comunicação, 

processa-se um esforço imanente de transformação de seus significados. 

(MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 150-151, grifo dos autores). 

 

Devidamente assentado na colaboração, o ato transcriativo requalificou meu 

papel de oralista como mediador no interior do projeto (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, 

p. 142-143). Testemunhos efetuados por colaboradores guarani-falantes denunciavam, 

desde seus enunciados a impossibilidade de tradução literal do idioma Guarani ao 

português sem a perda aurática do experimentado. Sendo eu não-indígena e não-falante 

do Guarani, a função mediadora foi operada em duplo sentido por meio da transcriação: 
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recriando pontes de entendimento tanto na linguagem, quanto na língua28.  Importa 

destacar que a colaboração foi posta em prática, entre outras, quando colaboradores 

Kaiowa e Guarani participaram ativamente durante a recriação de significados. 

Transcriou-se, ademais, conjuntamente aos não-indígenas. Testemunhas de 

violações de Direitos Humanos nos interstícios da Reserva Indígena de Dourados e por 

esta razão afeccionados por situações promovidas no contato interétnico, fizeram-se 

ativamente presentes durante a reescrita como efetivação da vontade de verdade, para que 

colaboradores e pessoas por eles referenciados fossem resguardadas sem prescindir do 

sentido das denúncias. Em suma, o ato transcriativo aplicado a constituição do corpus 

documental antecipou o que é público desde o projeto: como cuidado na apresentação das 

histórias à destinatários e realizado conjuntamente aos remetentes. 

 

1.3 QUANDO – TEMPORALIDADES. 

 

Das questões que instruíram o projeto, responder ao “quando”, isto é, a 

temporalidade inscrita na pesquisa foi verdadeiro desafio. Se por um lado qualificou 

relevadora de sentidos significativos aos compassos argumentativos, por outro demandou 

reajustes abruptos. Desdobraram-se deste ímpeto em desnaturalizar a experiência da 

proposta duas acepções da expressão “quando”: 

 

uma primeira é relativa ao tema, que é quando o assunto emerge e é justificado. 

Em continuidade, e em escala imediata, é significativo abordar os ajustes 

imediatos e práticos dos cronogramas, mutualidades. [...] Além disso, a 

memória de expressão oral possui qualificações específicas em diferentes 

temporalidades narrativas. (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 36). 

 

Vale principiar pela temporalidade em que se insere a temática do projeto. Pode-

se dizer que a especialização dos estudos ligados ao fenômeno do etnosuicídio Kaiowa e 

Guarani está imbricada ao enfrentamento no campo das saúdes mentais. A essa 

disciplinarização das leituras direcionadas surgiu a problemática maior que é a 

provocação do silenciamento inerentemente social dessas mortes. Na esteira das 

definições, é útil discutir a configuração do cenário “patológico” imputado ao suicídio 

étnico em Mato Grosso do Sul. 

                                                           
28 Embora a língua seja aspecto importante da linguagem, esta última avança para além do aspecto narrativo 

ou mesmo comunicacional: elementos subjacentes no “intracódigo” e interditos, verbalizados ou não, 

aparecem como substâncias de linguagem que, conjuntamente à língua, constituem fenômeno abrangente 

filtrado pelo “aparelho fonador”. 
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O marco que efetivou o fenômeno como caso atribuído à saúde mental indigenista 

ocorreu a partir de 1999 com a Lei n. 9.836 de 23/09/1999, a qual estruturou a criação do 

Subsistema em Distritos Especiais de Saúde Indígena (DSEIs), órgãos inicialmente 

interligados à Fundação Nacional de Saúde (FUNASA) e responsáveis por efetivar os 

atendimentos nas comunidades indígenas (FERNANDES et al, 2019, p. 188). Ao 

contexto supracitado Carlos Coloma, médico Etnopsiquiatra e um dos responsáveis por 

assessorar a implantação das primeiras iniciativas de conter os altos índices de alcoolismo 

e suicídio Kaiowa e Guarani em MS (PIMENTEL, 2006, p. 158) destacou o planejamento 

das intervenções vindouras, cujo foco foi o  

 

desenvolvimento e execução de projetos de pesquisa-ação para compreender 

modelos explicativos nativos aos fenômenos com o objetivo de planejar e 

sustentar a prevenção local culturalmente apropriada e estratégias de 

intervenção. (COLOMA et al, 2006, p. 192, tradução minha). 

 

Como efetivação da proposta de enfrentamento, foi implantado o Centro de 

Monitoramento e Intervenção Sobre o Uso do Álcool/Alcoolismo e Saúde Mental para a 

População Indígena. Formado por equipes interdisciplinares envolvendo profissionais 

psiquiatras, psicólogos, antropólogos, assistentes social e linguistas (COLOMA et al, 

2006, p. 193), a investida preocupou-se em definir estratégias, segundo relatório da 

Fundação Nacional de Saúde do projeto VIGISUS II29 de prevenção aos “problemas 

relacionados ao alcoolismo e eventos de suicídio entre grupos indígenas” (BRASIL, 

2004, p. 72). Com as mudanças contínuas das políticas de saúde indigenista no Brasil, o 

Centro de Monitoramento e Prevenção teve curta duração, mas sublinhou o interesse 

inicial de enfrentamentos indigenistas planejados. 

Em outubro de 2010 houve uma grande mudança no paradigma da saúde indígena 

no Brasil, quando o Subsistema foi transferido da FUNASA para a recém fundada 

Secretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI), instituição vinculada ao Ministério da 

Saúde (FERNANDES et al, 2019, p. 190). Mudança esta que não significou na prática a 

efetivação de melhores condições de atendimento aos povos indígenas: 

 

 

                                                           
29 Conforme o site da Rede de Integração de informações para a Saúde, RIPSA, “O projeto VIGISUS II 

buscou a estruturação de um sistema de vigilância em saúde no âmbito do Sistema único de Saúde, através 

de atividades que visam fortalecer a infra-estrutura e a capacidade técnica dos Estados e municípios”. 

Disponível em http://www.ripsa.org.br/lis/resource/471#.YEyGwZ1KjIU. Acesso em: 13/03/2021. 

http://www.ripsa.org.br/lis/resource/471#.YEyGwZ1KjIU
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A transferência era uma das pautas de luta dos povos indígenas em prol da 

ampliação do acesso, melhoria na qualidade da assistência e maior autonomia 

dos Distritos Sanitários. Entretanto, a autonomia reivindicada não ocorreu da 

forma esperada e a gestão plena, que contemplaria as demandas de cada 

Distrito, não avançou. (FERNANDES et al, 2019, p. 190). 

 

Desde então boletins epidemiológicos sistematizam número crescente de 

informações coletadas em nível nacional pelos DSEIs estruturados em polos. Dados como 

incidência por grupo étnico, gênero, idade e circunstâncias como o consumo de álcool e 

demais substâncias psicoativas permitiram o tracejo de rotas ao perfil “epidemiológico” 

dos povos Kaiowa e Guarani bem como suas convergências e divergências ao fenômeno 

da morte étnica autoprovocada em nível nacional – como demonstra a recém publicada 

Agenda Estratégica de Ações de Prevenção do Suicídio em Populações Indígenas, 

manual publicado pelo Ministério da Saúde/SESAI (BRASIL, 2017). 

Enquanto unidade que aplica as políticas de saúde indígena mental direcionadas 

ao enfrentamento do etnosuicídio Kaiowa e Guarani, o DSEI Mato Grosso do Sul é o 

segundo em nível de prioridade nacional em função dos índices registrados: somente atrás 

do DSEI Araguaia, que registrou entre os anos 2010 e 2017 43 casos, média de 110,38 

para cada 100 mil habitantes, o DSEI Mato Grosso do Sul registrou 152 suicídios no 

mesmo período, média de 23,05 por 100 mil habitantes – conforme dados do Sistema de 

Informação de Atenção à Saúde Indígena (SIASI) e SESAI (BRASIL, 2017, p. 10). 

Desde 1999, Equipes Multidisciplinares de Saúde Indígena (COLOMA et al, 

2006, p. 192) são organizadas nos polos dos DSEIs para efetuar os atendimentos 

direcionados aos grupos indígenas, e são responsáveis por direcionar casos ambulatoriais 

de média e alta complexidade para as Casas de Apoio à Saúde Indígena (CASAIs), de 

onde são realizados os atendimentos especializados. Dourados possui uma CASAI, a qual 

é ocupada cotidianamente como espécie de asilo a indígenas crianças e adultos 

vulneráveis (FERNANDES et al, 2019, p. 191). 

 O quadro institucional que ratificou o fenômeno do suicídio étnico em Dourados 

aos moldes de comportamento passível de tratamento terapêutico e/ou farmacológico não 

deixa de provocar dificuldades aos profissionais de saúde dedicados aos atendimentos nas 

aldeias, como tangenciou Fabiane de Oliveira Vick: 
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Os profissionais de saúde mental que vêm atuando em áreas indígenas relatam 

grandes dificuldades no desenvolvimento de ações de prevenção, promoção e 

intervenção em saúde mental, principalmente por se tratar de uma realidade 

diferente [d]aquela apreendida pelo conhecimento acadêmico tradicional. As 

ações no campo da saúde no contexto geral com a população indígena são 

muito complexas e requerem do profissional uma disponibilidade interna 

muito grande, flexibilidade, interesse, perfil diferenciado e dedicação à causa, 

sendo essas questões redobradas quando se refere à prática da saúde mental. 

(VICH, 2011 p. 17). 

 

Se a temporalidade temática diz respeito a atribuição do fenômeno como questão 

de saúde mental, outro desdobramento do “quando” intrinsecamente se interligou ao 

“como”, pois emergiu como fator preponderante ao desenvolvimento do projeto novos 

rearranjos ao circunstancial imediato. Em face disto, distinguem-se três os momentos que 

marcaram a realização das entrevistas, qualificando cadências específicas à memória de 

expressão oral, pois a emergência de novos acometimentos marcou a urgência de 

determinados artefatos mnemônicos em detrimento de outros. Na mesma senda, 

salientam-se as formas de condução dos encontros entre presenciais e à distância. 

O primeiro momento, de março de 2019 a março de 2020 caracterizou-se pela 

definição dos encontros presenciais iniciais mediados sob a presença de um gravador de 

áudio30. Coincidiu, durante o primeiro ano da pesquisa, a definição do gênero narrativo 

que orientou as entrevistas, a história oral testemunhal; o tempo de duração estimado em 

1 hora e 30 minutos, mas que variou de acordo com a disponibilidade e disposição de 

cada colaborador; a não utilização de registros em vídeo, pois notabilizou-se certa 

intimidação provocada. 

A dinâmica do primeiro ano de pesquisa foi interrompida entre março e novembro 

de 2020, quando emergiu propagação global do novo Corona vírus, SARS-CoV-2, e de 

maneira enfaticamente destrutiva entre as aldeias Jaguapiru e Bororó. O distanciamento 

social impôs a preocupação em criar condições de negociações e ajustes éticos 

necessários em função da maior presença da mediação das tecnologias digitais no 

estabelecimento do corpus documental. 

 Se no primeiro ano do projeto foi-me possível convívio aproximado com a 

comunidade indígena de Dourados, a conformação de um panorama epidêmico no interior 

das aldeias inviabilizou a presença de não-indígenas na RID, o que iluminou horizontes 

ampliados para a noção de entrevista: compreendi que esta não se inicia com a ligação do 

gravador, tampouco se encerra ao desligar os aparelhos. Os diálogos que antecederam e 

                                                           
30 Como fonte primária de captação de áudio utilizei um mini gravador digital Sony ICD-PX240. 
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sucederam as gravações, cuidadosamente registrados no caderno de campo foram 

qualificados como componentes vitais das narrativas, devidamente tratados, lidos 

conjuntamente na transcriação das entrevistas e ratificados com sua autorização. 

Como adequação procedimental que pudesse garantir a continuidade do trabalho, 

mensagens de texto e áudio pela mediação de aplicativos de celular foram trocadas no 

propósito de dar continuidade aos diálogos. Ainda que limitado o acesso à internet nas 

aldeias de Dourados, propus aos colaboradores o prosseguimento das entrevistas e as 

leituras conjuntas até a definição de um texto finalizado por meio de redes de 

comunicação digital, que não somente acolheram a ideia, mas mostraram-se entusiastas. 

Ao menos no primeiro momento. 

 Contudo, rapidamente a estratégia de promover “complementos” por intermédio 

de aplicativos de comunicação a uma primeira entrevista presencial não resultou maiores 

avanços, pois mesmo incorrendo mensagens de áudio e de texto a comunidade indígena 

de Dourados elegeu como prioridade o enfrentamento da situação pandêmica, a qual 

agravou o modo de vida comunitário em dramáticas fragilidades cotidianas aglutinadas. 

Por consequência, estenderam-se meses entre uma mensagem e outra, e as respostas 

geralmente foram enviadas no sentido de justificar hiatos.   

No mesmo cenário em que os contatos físicos foram impossibilitados, a colônia 

de Dourados mostrou-se mais afeita para readequações na condução das entrevistas. 

Citadino, o grupo dispunha, como eu, de condições mais ou menos favoráveis à utilização 

de Tecnologias de Informação e Comunicação (TDIC). Mediadas por softwares de 

videoconferência que disponibilizam o registro, no caso, Google Meet e Jitsi Meet foram 

realizadas entrevistas com pesquisadores e psicólogos indigenistas com efeitos positivos 

para a fluidez argumentativa, o que provocou reflexões incontornáveis sobre lugares da 

memória, propostas por Pierre Nora, (NORA, 1993) porém sitiado em ambiência virtual. 

Finalmente delineou-se um terceiro momento que marcou o trabalho de campo 

com o avanço da vacinação da comunidade indígena e urbana no município de Dourados, 

entre fins de 2020 e abril de 2021. Obedecendo medidas sanitárias restritivas como o uso 

de máscara, higienização por álcool em gel 70% e considerável distanciamento físico, 

novas entrevistas foram realizadas nos interstícios das aldeias Jaguapiru e cidade de 

Dourados. Porque alterou-se radicalmente a atmosfera e o circunstancial que referenciou 

os gestos recordatórios, sentidos de memória então pouco expressos foram atribuídos aos 

encontros precedidos. Constou nessa etapa do projeto as conferências e negociações, 

seguidas da anuência das entrevistas então acolhidas no corpus documental. 
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1.4 POR QUÊ – JUSTIFICAÇÃO. 

 

A pergunta “por quê?” operar em história oral aplicada conferiu significado 

aproximado de justificação, compreendendo que o estímulo de memórias sofridas 

demandou mergulhos mais profundos nos entendimentos éticos (MEIHY; HOLANDA, 

2015, p. 47-48; MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 36-37. Inserido no aqui e agora, o 

projeto refinou sua razão de ser com a contínua ação de justificar, movimento este de 

importância vital nas projeções. Depreende-se deste sentido do “por quê” entrecruzar 

suicídio étnico e memória de expressão oral a postura de renovar explicações no interior 

da proposta enquanto perdurou o trabalho, pois alinhou necessidade do estudo à 

emergência de novas experiências comunitárias. 

Com o propósito de organizar entendimentos, poder-se-ia estabelecer determinado 

corte entre justificação acadêmica e justificação política ou pública; contudo, durante o 

percurso do projeto tal distinção se esvaneceu em nome da aplicação da história oral; isto 

é, a razão universitária, escolarizada, disciplinada do projeto fundamentou-se na 

comunidade de destino. O artifício das letras foi mobilizado atendendo a necessidade de 

ouvir o sofrimento de grupos afetados como testemunhas da questão etnosuicidária 

Kaiowa e Guarani. 

Em sentido ampliado, acentuou-se como argumento justificador do ensejo a 

função do conhecimento acadêmico para a ampliação de debates e problemas sociais 

(MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 36). Formulações inscritas em certa “biomoral” vêm 

subvertendo pesquisas sobre este fenômeno nos termos da “apologia à morte voluntária 

étnica”, encerrando qualquer possibilidade de discussão que extrapole censos 

epidemiológicos; os quais circulam em um meio restrito de pessoas, geralmente membros 

da sociedade envolvente inscritos em políticas de saúde mental indigenista.  

Por seu turno, trabalhos empíricos feitos com os povos Kaiowa e Guarani de Mato 

Grosso do Sul demonstraram há 30 anos que os cantos de morte projetam, 

paradoxalmente, o mais radical apelo vital (MEIHY, 1991, p. 293; MEIHY, 1994, p. 251). 

Algo na sonoridade dessas mortes perdeu seu sentido relacional com o ocidente; o que 

subverte este trabalho não em espécie de “tentativa de resgate” dos significados perdidos, 

senão na busca sistematizada em projetar um devir menos omisso com a memória dos 

meninos e meninas suicidados.  

Há de se reconhecer: o caráter altamente especializado dos estudos acerca da 

temática resultou importantes dados que não podem ser desprezados e, portanto, serão 
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tangenciados com limites. Assim, o desenvolvimento de um campo estatístico permitiu 

ao ocidente retraçar estruturas fenomenológicas por detrás dessas mortes: a faixa etária, 

notadamente juvenil; o frequente consumo do álcool precedente a tentativa ou 

consumação do suicídio; o método, geralmente por meio de asfixia mecânica em 

pequenos arbustos ou enforcamento em árvores; e, por fim, a persistência de altas taxas 

notificadas desde fins dos anos 1980. 

Tal refinamento de suportes e mídias arquivísticas marcou relevantes, mas não 

sem deixar de provocar tensões, porém. Ao cindir o polo analítico em direção as questões 

demográficas e epidemiológicas, não teríamos perdido o lastro existencial das vidas e 

mortes desses jovens suicidas? Dito de outra forma, ao privilegiar o ângulo dos números, 

não privamos a dimensão ética do fenômeno? Paradoxalmente ou não, no instante em que 

superamos a barreira da “falta de dados confiáveis” encerramos o debate ao 

“reconhecimento dos pares”. Quanto a memória, entrevistas realizadas ao longo da 

década de 1990 continuam a ser referenciadas em análises atuais sem constrangimento, 

como se o fenômeno ou a comunidade indígena de Dourados permanecessem imutáveis.  

Porque se creditou que o suicídio qualificado por indígenas Kaiowa e Guarani 

pudesse ser compreendido aos moldes das incidências de tuberculose, desnutrição e 

infecção por Covid-19 – tragédias que continuam a assolar sobremaneira a vida étnica 

comunitária em Dourados –, mais do que tabu, o fenômeno do suicídio configurou-se no 

mais cristalizado “emblema do silêncio” (MEIHY, 1998, p. 84). Assim, a riqueza de 

registros disponíveis teve lugar de contraste ao ensurdecimento produzido aos cantos de 

morte Kaiowa e Guarani (MEIHY, 1991). Fala-se em silenciamentos provocados, os 

quais produziram feridas sub reptícias na memória coletiva de grupos que clamam por 

ouvidos sensíveis. 

Reconhecendo avanços e recuos no interior das discussões acumuladas, 

permanecem lacunares olhares e ouvidos sobre a relação entre memória de expressão oral 

e suicídio Kaiowa e Guarani. Porque a intersecção entre essas duas realidades – suicídio 

e memória – encontra substâncias na vida comunitária que, em profunda relação com 

temporalidades pretéritas não somente escapa a lógica estatística, mas enseja incursões 

onde a história oral aplicada se insere. 

 Em sentido inverso ao esfriamento dos números, este trabalho é resultado do 

esforço em efetivar espaço de escuta atento para a polifonia de versões argumentadas por 

indígenas das etnias Kaiowa, Guarani, Terena e indigenistas; redes estas que alçaram o 

suicídio étnico como campo “de conflito e competição entre memórias concorrentes”, 
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como propôs Michael Pollack aos novos estudos de memória (POLLACK, 1989, p. 3-4). 

A Reserva Indígena de Dourados, nesse sentido, é locus analítico privilegiado por 

compor, na definição de Levi Marques Pereira, sistema multiétnico (PEREIRA, 2015, p. 

781-795).  

Exercida em nível de cada parcela da memória coletiva, a análise compôs a 

dialogia de maneira a enfatizar afecções distintas ou contraditórias, valorizando o 

significado do “multiétnico” como campo mnemônico, neste caso, organizado em torno 

do trauma coletivo provocado a partir do fato etnosuicidário. Negando a situação de 

reserva como universo neutralizador de distinções, importou pôr em prática o que 

postulou a nova história indígena na senda de John Manuel Monteiro, o qual provocou os 

especialistas a reconhecerem as ações dos povos indígenas enquanto historicamente 

conscientes, medidas e ponderadas (MONTEIRO, 1995, p. 226-227)31. Destarte, a 

memória de expressão oral enquanto campo de incursão da história oral aplicada 

qualificou os colaboradores para além da pecha de “vítimas” ou “algozes”.    

Entre os guarani-falantes que anteciparam a morte terrena, estão os vivos. Definir 

os termos e significados pelos quais um jovem indígena se suicida implica em uma 

transferência automática de influência sobre a vida dos que ficam; caindo por terra a 

passividade dos que vivem, as argumentações trançadas afirma-os enquanto criadores de 

respostas aos seus próprios dilemas, inclinando em determinado grau a soluções pensadas 

por outros de acordo com estratégias refletidas. São eles que continuam a sofrer a 

destinação desses meninos e meninas suicidas. 

 Ouvir, registrar, analisar e refletir devolutivas de histórias balizadas em memórias 

sofridas pós testemunhos de casos de suicídio entre indígenas douradenses, pois, insere o 

envolvimento de cada colaborador no quadro coletivo traumático em termos de 

protagonismo narrativo face as trajetórias vivenciadas. Subjaz na participação ativa na 

vida e morte coletiva a dignificação que viabiliza a crítica e consciência da destinação 

étnica, postas as indicações de políticas públicas direcionadas aos dilemas internos dos 

grupos. 

A respeito do fenômeno do suicídio no ocidente moderno, Georges Minois, face 

a moralização que circula entre “autoridades políticas e religiosas” na França moderna 

defendeu que “está na hora de retomar o debate onde Hume, Rousseau e Kant o deixaram” 

                                                           
31 Na introdução de História dos índios no Brasil, Manuela Carneiro da Cunha ponderou que “a percepção 

de uma política e de consciência histórica em que os índios são sujeitos e não apenas vítimas, só é nova 

eventualmente para nós. Para os índios, ela parece ser costumeira” (CUNHA, 1992, p. 18). 
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(MINOIS, 2018, p. 408). No caso da Reserva Indígena de Dourados, reconhecendo o 

valor das análises epidemiológicas, talvez devêssemos retomar a discussão como nos 

deixaram José Carlos Sebe Bom Meihy (MEIHY, 1991; 1994;), Antonio Jacó Brand 

(BRAND, 1993; 1997), Marina Evaristo Wenceslau (WENCESLAU, 1994) e Maria 

Aparecida da Costa Pereira (COSTA PEREIRA, 1995).  

Conjuntamente, tais autores buscaram entendimentos a essas mortes quando os 

registros oficiais eram duvidosos32 ou escassos33, o que demandou em ouvir os próprios 

indígenas acerca do fenômeno. Coincidiu, à efervescência da empiria, o desdobramento 

de importantes inquietações éticas; posteriormente silenciadas com o refinamento dos 

dados estatísticos. No lugar de métricas numéricas e análises individuais, por importantes 

que sejam, continua a importar o trabalho de escuta fundamentado pela história oral 

aplicada. 

Todavia, ainda que os trabalhos de Meihy (1991), Wenceslau (1994) e Brand 

(1997) sejam referências incontornáveis ao entendimento empírico do suicídio étnico em 

Mato Grosso do Sul, a atualidade temática convida a reformulações que pratique a noção 

de cenário multiétnico (PEREIRA, 2017, p. 781-794). A presença Terena na reserva, 

grupo étnico do tronco linguístico Aruak, quando não negligenciada foi interpretada e 

analisada como antítese das etnias Kaiowa e Guarani, o que empregava sentido meio aos 

acentuados embates territoriais (MEIHY, 1991, p. 300-301). O campo étnico suicidário 

da RID, contudo, faz questionar a sedimentação de posições e contraposições. 

 Não obstante, reconhecido o pioneirismo de Meihy que direcionou ouvidos para 

a colônia da cidade de Dourados no raiar dos anos 1990, novas presenças citadinas como 

profissionais de saúde se afirmam partícipes da situação etnosuicidária douradense, as 

quais dimensionam a necessidade de escuta atenta para formas indigenistas de afecção, e 

não somente interpretação. 

                                                           
32 Foi nesse contexto que  o antropólogo Rubem Thomaz de Almeida afirmou: “os dados que se têm dos 

suicídios guarani, produzidos por funcionários do governo ou divulgados pela imprensa regional, não são 

de todo fidedignos – sem diminuir a importância da questão – já que não há uma metodologia específica 

para construí-los” (THOMAZ DE ALMEIDA, 1996, p. 728). No mesmo sentido lamentou o historiador 

Antonio Jacó Brand, em tese doutoral, as “lacunas significativas” presentes em dados até então disponíveis, 

sobretudo a “ausência de registros das tentativas não consumadas” (BRAND, 1997, p. 136). 
33 Além das publicações jornalísticas, os pesquisadores dispunham de raras passagens nas obras do jesuíta 

peruano Antonio Ruiz de Montoya (1585-1652). Em Conquista espiritual, o sacerdote relatou o curioso 

caso de um menino que observou o corpo de seu irmão adornado com flores em preparo ao enterro e, 

encantado com a visão, pediu licença a seu pai para morrer; passando a imitar a morte do irmão 

(MONTOYA, 1639, cap LII). Outra menção pode ser encontrada em Tesoro de da Lengua Guarani, onde 
observa-se a presença do termo Guarani juvy para designar asfixia ou enforcamento (MONTOYA, 1876 

apud LEVCOVITZ, 1998, p. 18).  
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Nas intermediações da colônia de Dourados, a atuação dos profissionais da saúde 

mental indigenista configura mudanças no paradigma da morte étnica voluntária carentes 

de considerações aprofundadas. Ademais, sem atribuição de alguma culpa aos 

trabalhadores que prestam serviços nas aldeias douradenses é relevante questionar “quem 

cuida de quem cuida?”, visto que o suicídio indígena mobiliza afetações particularmente 

sensível e destrutível aos servidores da saúde. Por seu turno, pesquisadores indigenistas 

requerem espaço narrativo justificado quando se considera a condição pós-etnográfica do 

fenômeno, ou, em outras palavras, a influência de incursões à temática no parâmetro geral 

do fenômeno. 

Para além dos quadros coletivos da memória coletiva em que os colaboradores 

estão inseridos, a presença individual de cada colaborador foi justificada como gesto 

transformador ao direcionamento do debate público. A coragem do testemunho de 

situações envolvendo tramas nas adjacências de vidas marcadas por suicídios étnicos fez 

da participação dos entrevistados ação consciente, refletida, deliberada mediante a 

explicação da proposta indicando, desde a necessidade de denúncia, o desejo por 

aderência ativa ao projeto. Tal desejo não foi senão a dedicação de 15 pessoas que 

creditaram ao projeto a relevância do binômio fala/escuta, fazendo valer que 

 

A observância em relação à pessoa em sua unidade [...] é condição básica para 

se formular o respeito à experiência individual que justifica o trabalho com a 

entrevista, mas ela vale no conjunto. Nesse sentido, a história oral é sempre 

social. Social, sobretudo porque o indivíduo só se explica na vida comunitária. 

(MEIHY; HOLANDA, 2015, p. 28). 

 

1.5 POR QUEM – MOTIVAÇÕES. 

 

Das perguntas que instruíram a tecitura do projeto, questionar “por quem” se opera 

em história oral aplicada (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 37) proporcionou profícua 

reflexão do início ao fim da pesquisa. Isso porque as partes constituintes da pesquisa 

atestaram motivações próprias que substanciou colaboradores e oralista enquanto 

partícipes distintos no projeto, mas alinhados a mesma finalidade de valorizar as 

memórias de suicídio Guarani e Kaiowa em foros de relevo social. 

Por quem falaram aqueles que narraram? As respostas são tão polifônicas quanto 

as vozes apresentadas. De saída, formular a questão nesses termos pressupõe que os 

colaboradores compreenderam suas experiências contadas individualmente como 

transcendentes ao seu enunciador. Dito de outro modo, lastros de coletividade fizeram-se 
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presentes enquanto destinação do trabalho de memória de expressão oral, justificando-o 

e remodelando-o. 

Sem confundir oralidade e história oral34, a incursão pela expressão da memória 

demandou problematizações sobre o sujeito de atribuição da narrativa: esta seria do 

indivíduo ou do coletivo? A questão ganha quilate em trabalhos conjuntos às 

comunidades Kaiowa e Guaran, em que mais de uma pessoa se fazer partícipe no 

momento da entrevista e se autorizaram a fazer contribuições argumentativas, como 

notabilizou Meihy (1991, p. 29). Quando indígenas Kaiowa e Guarani falam, reverbera o 

singular ou o plural? Como em Canto de Morte Kaiowá, mantive a singularidade do 

narrador “para registrar o momento de ‘sua expressão’, mas estava acertado que a 

experiência individual estava sendo filtrada pela comunidade “que marca a cadência da 

vida Kaiowá” (MEIHY, 1991, p. 29) e Guarani. Equivale a dizer que, quando o indígena 

Kaiowa e Guarani narra, nele narra o coletivo, fazendo valer as lições de Maurice 

Halbwachs, de que 

 

nossas lembranças permanecem coletivas, e elas nos são lembradas pelos 

outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos quais só nós tivemos 

envolvidos, e com objeto que só nós vimos. É porque, em realidade, nunca 

estamos sós. Não é necessário que outros homens estejam lá, que se distingam 

materialmente de nós: porque temos sempre conosco e em nós uma quantidade 

de pessoas que não se confundem (HALBWACHS, 1990 [1950], p. 26). 

 

De fato, uma determinante emergiu como esteio a pergunta “por quem”: a 

experiência filtrada fenômeno do etnosuicídio. A eminente sensibilidade consequente às 

vidas daqueles que sofrem tal memória fez das sonoridades ecoadas no coletivo. Porque 

assumiram os afetados o sentido pedagógico da experiência traumática reelaborada, 

fizeram transpassar o verniz de tabu por parcelas afetadas. Evidente que construtos 

pessoais se fizeram presente em graus variados, mas estes somente foram justificados na 

medida da força dos argumentos projetados em alterar o porvir de grupos inscritos na 

comunidade de destino. 

 Narraram por si porque a provocação da memória em expressão oral motivou 

avaliações de trajetórias singulares, mas sobretudo pelo coletivo e para o coletivo. Nesse 

sentido, não somente as redes guarani-falantes conotaram projeção coletiva da memória, 

                                                           
34 “Oralidade caracteriza um conjunto de expressões preexistentes que se constituem em manifestações 

sonoras, expressadas em tradições culturais mais ou menos resistentes” (MEIHY, SEAWRIGHT, 2020, p. 

32, grifo dos autores).  Por outro lado, “história oral é um processo derivado de entrevistas planejadas, 

decorrentes da armação de um projeto específico, que, por sua vez, responde a determinados impulsos de 

registro além de objetivos, disponibilizações e análises” (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 33, grifo nosso). 
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pois todos os colaboradores são inscritos em agrupamentos humanos que conferem 

sentido abrangente ao deflagrado na memória.  

Falaram os colaboradores por remessas feitas em gestos recordatórios pelos 

ausentes presentificados que falaram pelo que lembra. Interditados por imposições de 

morte ou vida, impossibilitados de contarem por si próprios, contam por meio de outros; 

usaram, vestiram aquele que narrou pelas experiências compartilhadas. É nesse sentido 

que não se fala regime de representação do artefato mnemônico, mas em presentificação 

recriada na memória de expressão oral.  

Face da mesma moeda, o oralista é confrontado a responder “por quem” se media, 

acolhe e organiza as narrativas orais que provocou. Um primeiro sentido estabelece 

inscrição relacional com a comunidade de destino. Os esforços consequentes de ouvir o 

produto humano, a – perene – busca da palavra na escrita das histórias, as incessantes 

negociações, enfim, todo o labor até a constituição de um texto final é validado no 

processo colaborativo: de imediato, todo o esforço confere razão de ser na recepção da 

comunidade. É por eles, e em respeito às histórias ouvidas, que o oralista opera em 

história oral aplicada. 

  Assim como aquele que narra o faz em alguma medida por si, pode-se dizer que 

o oralista opera em história oral também atendendo a impulsos individuais, mas que a 

validade do processo se encontra em dimensões coletivas de seu fazer. Desde a alegria do 

reconhecimento dos colaboradores indígenas e não-indígenas da trajetória que culmina 

com as histórias devidamente autorizadas, perpassando pelo desejo da publicação dos 

resultados e de recepções qualificadas, o oralista encontra ressonância de sua ânsia e 

apetite no público. O gozo do oralista ocorre na medida da potência da proposta 

colaborativa e na capacidade do todo provocar resultados concretos. 

 

1.6 PARA QUEM – DESTINATÁRIOS. 

 

Conjuntamente ao “por quem” se delineou e organizou os argumentos, responder 

“para quem” se destina e se faz história oral foi basilar e primordial ao construto do 

projeto. Meihy ouviu ecos dos cantos Kaiowa no poema I Juca-Pirama de Gonçalves 

Dias, e sinalizou seu destinatário primordial: “que os guerreiros ouçam esse canto de 

morte” (MEIHY, 1991, p. 302). Sincronicamente remeteu seu texto “ao leitor comum, 

vigorando o princípio que privilegia o social como alvo do conhecimento” (MEIHY, 

1991, p. 15). Trata-se esta de lição de relevo para a história oral aplicada. 
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Em diálogo com Meihy (1991) e alinhando a aplicação da história oral, parti da 

compreensão de que público não é somente quem lê, mas também quem faz junto. Ainda 

que a atual posição da história oral brasileira que, diferente do contexto da produção de 

Canto de morte Kaiowá goze de certa autonomia disciplinar, as bases da reflexão sobre 

quais seriam os públicos de sua prática permanecem atuais: a história (oral) é pública 

quando feita com, e não somente para o público. 

 Toda e qualquer proposta de história oral é direcionada ao(s) público(s) (MEIHY; 

SEAWRIGHT, 2020, p. 37). O retorno de resultados é primeiramente devolvido para a 

comunidade de destino, isto é, a quem sofre a memória de suicídio. Antes de serem 

direcionada ao leitor comum, as histórias devem encontrar sentido de ser retornando aos 

colaboradores e, a partir de suas recepções, concretizar a destinação ampliada da 

dissertação. 

Sendo este projeto realizado com grupos que vivenciaram situações-limite, de 

maneira incontornável “as entrevistas ganham destinação social” (MEIHY; 

SEAWRIGHT, 2020, p. 37), pois tecem explicações conjuntas que possam, 

eventualmente, fundamentar argumentos para reivindicações de políticas públicas 

reparatórias protagonizadas pelos indígenas douradenses. Houve um profundo gesto 

esperançado ao longo do trabalho evidente com a leitura das entrevistas, da qual o oralista 

foi partícipe. 

Porque se creditou às histórias forjadas mais do que suporte documental, fonte 

prospectada, projetou sentido o trabalho de memória em sua função social (BOSI, 2012, 

p. 81). Experimentados de agruras ainda presentes, os colaboradores, bem como o 

oralista, organizador e mediador do processo, enfim, dimensionaram o testemunho no 

mínimo em sua capacidade de contar uma história capaz de iluminar comportamentos e 

questões de nossa sociedade e, quiçá, alterar o porvir pela força da memória grupal. 

 

1.7 OBJETIVOS. 

 

 Respondidas as questões que estruturam a base operacional do projeto, vale 

definir os “objetivos centrais (ou específicos) e gerais (ou amplos)” (MEIHY; 

SEAWRIGHT, 2020, p. 38) que norteiam o projeto: 
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 Objetivo central (específico): Promover problematizações por meio da 

história oral testemunhal a respeito da intersecção entre testemunho e 

memória de expressão oral a partir do fenômeno do etnosuicídio Guarani 

e Kaiowa da Reserva Indígena de Dourados. 

 Objetivos gerais: (I) Buscar qualificar as partes que compõem o projeto de 

forma a valorizar o protagonismo indígena e não-indígena expresso 

narrativamente desde a consolidação do corpus documental; (II) Analisar 

como são articulados os argumentos dos colaboradores em sentidos 

coletivos da memória de expressão oral presentes em diferentes redes. (III) 

Entregar o material da dissertação para instituições responsáveis pela 

tutela dos direitos dos povos indígenas – Ministério Público (MP) e 

Ministério Público Federal (MPF) – com representantes da RID, com fins 

de fornecer argumentos para propostas de políticas públicas.  

 

Seguindo os parâmetros de um projeto em história oral temos no objetivo central 

dada intencionalidade “diretamente ao tema proposto” (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, 

2020, p. 38). Nesse caso, compreende-se a memória de expressão oral como campo de 

incursão da história oral e, a partir desta manifestação da memória, a possibilidade de 

interseccionar situações vivenciadas por parcelas da comunidade de destino, com fulcro 

na deflagração do fenômeno do suicídio. 

Atendendo ao “sentido do tema em percepção ampliada” (MEIHY; 

SEAWRIGHT, 2020, p. 38), os objetivos gerais foram definidos para requalificar o lugar 

do “público” desde a confecção do corpus documental, passando pela análise das vozes 

heterogêneas que compõem explicações, até a destinação final do projeto manifesta na 

busca de fornecer argumentos capazes de provocar debates em sentidos amplos.  

 

1.8 CORPUS DOCUMENTAL. 

 

“Explicitar os usos e mecanismos de constituição e usos do ‘corpus documental’” 

passou por reconhecer as implicações em efetuar cruzamento entre fontes de diferentes 

suportes ou a operação por meio de fontes orais criadas no percurso do projeto (MEIHY; 

HOLANDA, 2015a, p. 47). Vale definir, nesse ensejo, a razão de ser do corpus 

documental enquanto provocação mediada pelo projeto. Foram refletidos cuidados com 

os produtos das entrevistas partindo da compreensão do conjunto como meio ou fim da 
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aplicação da proposta (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020 p. 155). Assim, convenciona-se 

distinguir história oral instrumental, história oral híbrida e história oral plena. 

No caso da operação em história oral como fim em si mesma, a história oral 

instrumental parte da validação dos esforços substanciadas na produção documental como 

suficientes para orientar “ações de divulgação e análises futuras” (MEIHY; 

SEAWRIGHT, 2020, p. 157). Por outro lado, a história oral híbrida ou história oral pura 

ou plena, a constituição do conjunto de documentos corresponde diretamente ao “polo 

analítico e suporte estrutural” que baliza o projeto (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 49); 

portanto, fazem-se meio de propostas que prestam ao entendimento pela memória de 

expressão oral. 

Fazendo remessas aos chamados documentos regulares, história oral híbrida 

ressalta a “operação com entrevistas” como ponto de partida de diálogos conjuntos a 

suportes documentais variados, cuidando das especificidades de ser das expressões da 

memória entre escrita, oral, entre outras. Ademais, “partindo da plenitude de um corpus 

documental constituído por entrevistas” (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 49, grifo meu) 

provocadas e planejadas, a história oral pura constitui-se como operação que prima pela 

análise de diálogos internos entre redes distintas e opostas; o contraditório, nesse sentido, 

recebe quilate ao contrapor argumentações advindas da expressão oralizada da memória. 

Ainda que se reconheça o acervo de jornais de circulação regional presentes no 

Centro de Documentação Regional da Universidade Federal da Grande Dourados 

(CDR/UFGD), periódicos estes que desde a década de 1990 publicam sobre casos de 

suicídio entre indígenas sul-mato grossenses35, assume-se, neste projeto, a história oral 

pura ou plena como capaz de suscitar diálogos que primem pela memória indígena e não-

indígena de expressão oral por meio de análise dos elementos internos da memória 

coletiva; de forma a organizar, e contrapor, argumentos recriados pelos narrados à 

respeito do fenômeno do suicídio. 

Não obstante, a aplicação em história oral plena no interior do projeto demanda 

especificar a forma de apresentação das narrativas e caminhos analíticos consequentes. 

Fala-se na distinção entre história oral plena/analítica e história oral plena integral. No 

primeiro caso, o esforço se direciona no intuito de fazer emergir as “passagens temáticas 

comuns constantes nas entrevistas, seguindo os vestígios da memória de grupo” (MEIHY; 

                                                           
35 Os jornais de circulação regional constituíram a base documental de Pamela Staliano, Marcos Leandro 

Mondardo e Roberto Chaparro Lopes, que mapearam em Mato Grosso do Sul cem casos de suicídio Kaiowa 

e Guarani noticiados entre os anos de 2002 e 2018 (STALIANO et al, 2019). 
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SEAWRIGHT, 2020, p. 158). Já a integral aposta na suficiência da presença de histórias 

inteiras que, pela força da memória de expressão oral combinada ao zelo no trato 

narrativo, cria dialogias com públicos interessados. 

Incursões ao fenômeno do etnosuicídio em Mato Grosso do Sul por fontes 

convencionais têm buscado responder, desde o início da divulgação dos casos às causas 

das mortes primando mais pela incidência exponencial e menos por incursões nas 

memórias dos indígenas Guarani e Kaiowa da RID. Com a exceção do Canto de morte 

Kaiowá (MEIHY, 1991) que apresenta argumentos advindos de histórias inteiras, as 

entrevistas ou incursões etnográficas foram apresentadas de forma fragmentada, 

entrecruzando enunciados presentes em fontes cartoriais e jornalísticas (WENCESLAU, 

1994; BRAND, 1997) ou estatísticas (LEVCOVITZ, 1998; BRAND; VIETTA, 2001; 

VICH, 2011). São lacunares, pois, análises que centralizem esforços em qualificar, no 

interior de projetos, memórias de indígenas expressas oralmente em sua plenitude 

documental e organicidade interna.   

A saída ao que seria ponto de polêmica na aplicação do corpus documental está 

no cruzamento entre história oral plena/integral e história oral plena/analítica. A 

combinação se justifica, no primeiro caso, pela capacidade de diálogo com públicos 

ampliados – desde os próprios colaboradores até a dimensão do leitor –, sem que se 

perdesse do horizonte a dimensão analítica que parte dos pontos convergentes expressos 

pela memória de expressão oral de redes distintas e/ou discordantes. Assim, a análise foi 

permeada por relevar e submeter ao exame eixos narrativos em comum entre narrativas 

orais de uma mesma rede; nada obstante, foram apresentadas as histórias completas como 

parte da dialogia social que os públicos recriam ativamente, pois, por aplicada que seja a 

análise, ainda existe cadências sensíveis de cada história contada atribuídas pelo leitor.  

Além de certo sentido existencial presente nas histórias inteiras, a fiação entre 

diálogos provocados pelo oralista entre as redes fez comparar visões distintas de um 

mesmo fenômeno, fazendo valer pela aplicação da história oral o que Michael Pollack 

chamou de “disputas de memória” (POLLACK, 1989, p. 4) que, diferentemente do 

contexto da publicação, o conflito em busca de versões explicativas vai além do embate 

entre “memória nacional” e “memórias subterrâneas”36, avançando em escalas menores 

da memória coletiva expressos em redes de uma mesma comunidade. 

                                                           
36 Michael Pollack distinguiu memórias subterrâneas “como parte das culturas minoritárias e dominadas”, 

que “se opõem à ‘memória oficial’, no caso a memória nacional” (POLLACK, 1989, p. 4). 
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Entre as colônias da reserva e a cidade Dourados, partícipes da mesma 

comunidade de destino, foram 15 os colaboradores que constituíram as redes de rezadores 

Kaiowa, pastores Terena, mediadores Guarani, sobreviventes Guarani, psicólogos 

indigenistas e pesquisadores indigenistas da temática, conforme a tabela que segue: 

 

Tabela 1 – Colaboradores, suas colônias e redes. 

COLABORADORES COLÔNIA REDE 

Ñandesy Floriza de Souza RID Rezadores Kaiowa 

Ñanderu Getúlio Juca RID Rezadores Kaiowa 

Valdir R. Almendes RID Pastores Terena 

Valdemir R. Ramires RID Pastores Terena 

Adilson L. de Souza RID Mediadores Guarani 

Jussara Marques RID Mediadores Guarani 

Luana Lopes RID Sobreviventes Guarani 

Carla Marques RID Sobreviventes Guarani 

Severina Lopes RID Sobreviventes Guarani 

Celina Lopes RID Sobreviventes Guarani 

Talia RID Sobreviventes Guarani 

Olga Dourados Psicólogos indigenistas 

Celso Dourados Psicólogos indigenistas 

Marina E. Wenceslau Dourados Pesquisadores indigenistas  

Spensy K. Pimentel Dourados Pesquisadores indigenistas  

Fonte: elaboração própria, 2021. 

 

 Combinou-se a autonomia das indicações mnêmicas à provocação de encontros 

na constituição das redes que revelam distintas maneiras da afecção causada pelo 

fenômeno etnosuicida Kaiowa e Guarani. Ao estabelecimento do corpus documental 

pesou à ampliação do número de colaboradores em cada rede a pandemia de coronavírus 

que inviabilizou novas entrevistas até novembro de 2020, quando barreiras sanitárias 

possibilitaram alguma reabertura da comunidade. A alta taxa de contágio do vírus em 

ambiente de trabalho do frigorífico JBS37, que fez infectar ao menos trinta trabalhadores 

                                                           
37 Nota emitida em junho/2020 pela Regional de Mato Grosso do Sul do Conselho Missionário Indigenista. 

Disponível em https://cimi.org.br/2020/07/no-ms-povos-indigenas-enfrentam-pandemia-com-

solidariedade-e-producao-de-alimentos/. Acesso em: 05/01/2021 às 15:48. 

https://cimi.org.br/2020/07/no-ms-povos-indigenas-enfrentam-pandemia-com-solidariedade-e-producao-de-alimentos/
https://cimi.org.br/2020/07/no-ms-povos-indigenas-enfrentam-pandemia-com-solidariedade-e-producao-de-alimentos/
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indígenas somou-se a falta de distribuição de insumos básicos de higienização, o 

agravamento da crise hídrica, a superlotação e, ainda, ao carecimento de políticas de 

distribuição de renda criaram em março de 202038 estado de emergência nas aldeias 

Jaguapiru e Bororó que perdura, em certas localidades das aldeias, desde então. 

Observa-se, a seguir, a composição das redes e as respectivas datas das entrevistas; 

compreendendo que, em contexto pandêmico áudios e ligações somaram-se às narrativas 

já registradas advindas de encontros anteriores, destacados na tabela como 

“complementos em áudio”. Entende-se por “complementos em áudio” rastros sonoros 

mediados por tecnologias de comunicação, provocados a partir dos argumentos 

apresentados em situações anteriores. A medida foi adotada pela impossibilidade da 

realização de novas entrevistas, mesmo à distância, por ter predominado a carência de 

condições materiais ao estabelecimento de conexões estáveis via internet.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
38 Carta Emergencial emitida em maio/2020 pelos conselhos Guarani e Kaiowa. Disponível em 

https://www.cese.org.br/carta-emergencial-dos-conselhos-guarani-e-kaiowa-frente-a-pandemia-do-

covid19/. Acesso em: 05/01/2020 às 17:52. 

https://www.cese.org.br/carta-emergencial-dos-conselhos-guarani-e-kaiowa-frente-a-pandemia-do-covid19/
https://www.cese.org.br/carta-emergencial-dos-conselhos-guarani-e-kaiowa-frente-a-pandemia-do-covid19/
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Tabela 2 – Dada e número de entrevistas por colaborador. 

COLABORADOR REDE NÚMERO DE 

ENTREVISTAS 

Ñandesy Floriza de Souza Rezadores Kaiowa 29/03/2019; 26/04/2019; 

24/04/2021 

Ñanderu Getúlio Juca Rezadores Kaiowa 28/04/2021 

Valdir R. Almendes Pastores Terena 25/05/2019 

Valdemir R. Ramires Pastores Terena 25/05/2019; 

complementos em áudio 

Adilson L. de Souza Mediadores Guarani 30/06/2019 

Jussara Marques Mediadores Guarani 30/06/2019; 

complementos em áudio 

Luana Lopes Sobreviventes Guarani 30/06/2019; 14/09/2019 

Carla Marques Sobreviventes Guarani 09/11/2020 

Severina Lopes Sobreviventes Guarani 09/11/2020 

Celina Lopes Sobreviventes Guarani 10/11/2020 

Talia Sobreviventes Guarani 01/07/2019 

Olga Psicólogos indigenistas 22/10/2020; 

complementos em áudio 

Celso Psicólogos indigenistas 29/03/2021; 30/03/2021 

Marina E. Wenceslau Pesquisadores indigenistas  17/02/2020; 

complementos em áudio 

Spensy K. Pimentel Pesquisadores indigenistas  07/10/2020; 

complementos em áudio 

Fonte: elaboração própria, 2021. 

 

Circundando os sobreviventes Guarani encontram-se mediadores, pastores, 

rezadores, psicólogos indigenistas e pesquisadores que formularam explicações aos casos 

de suicídio étnico, fazendo deste fenômeno verdadeiro campo de disputas pela memória 

de expressão oral. Importou constituir espaço narrativo dessas divergências internas da 

memória de suicídio Kaiowa e Guarani; elegendo a RID enquanto espacialidade que 

aflora, por sua composição transétnica, o convívio entre pessoas alinhadas em 

identidades, dessemelhanças e diferenças (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 97). 
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CAPÍTULO 2. MEDIAÇÃO COMO DESTINAÇÃO: HISTÓRIA DO 

PROJETO. 
 

  Falai por meu verbo e por meu sangue. 

 

Pablo Neruda39. 

 

NOTA DE ORIENTAÇÃO. 

 

O objetivo deste capítulo foi mensurar alinhamentos procedimentais consequentes 

do trabalho de entrevistas planejadas. Em planos distintos a proposta geral foi 

influenciada pelo caráter essencialmente volátil da oralidade, sofrendo por processo 

aplicado até ser definida em um plano de trabalho suficiente para tratar e analisar a 

memória de expressão oral. Assim, a fluidez das narrativas orais provocadas foi ao 

encontro de um projeto que, embora cauteloso em sua concatenação, substanciou-se pela 

liquidez das projeções (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 31). Como resultado, o projeto 

e as narrativas por ele provocadas adquiriram foros de interdependência, mutuamente 

mediados pela escrita. Reside, na experiência do transcurso da oralidade em direção às 

letras a matéria da história do projeto. 

Valorizando o caráter intrinsecamente público da história oral aplicada – desde o 

fazer conjunto –, torna-se oportuno conjecturar aproximações contando a história do 

projeto, definida como 

 

a nota explicativa que apresenta o andamento da pesquisa para o público. 

Como se fosse uma aproximação dos leitores, toda história do projeto deve 

apresentar seus pontos de partida, os momentos de flexibilidade e alterações, 

relevando o percurso desde as ideias que lhe deram origem até os primeiros 

registros de escrita, bem como as demais modificações ao longo do trajeto. 

(MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 39). 

 

Trata-se de um texto pessoal, íntimo e confidente; todavia, não encerrado em 

gradações individuais das memórias do oralista. As percepções de quem se propôs a 

acolher histórias encontram sentido de ser na relação conjunta aos colaboradores que, 

pela potência da memória de expressão oral, abriram os caminhos dissertativos 

percorridos. 

 

                                                           
39 NERUDA, Pablo. Canto II - Alturas de Machu Picchu (Poema XII). In: NERUDA, Pablo. Canto Geral. 

Bertrand, 1994. 
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Sem que se confunda a história do projeto com etnografia, o percurso do 

oralista encontra aprimoramento na colaboração dos diferentes narradores e 

nos elementos dispostos à reflexão que detalham, entre outras situações, 

contatos com grupos e em quais circunstâncias ocorreram as entrevistas. 

(MEIHY, SEAWRIGHT, 2020, p. 39, grifo dos autores).  
 

Aproximando três anos de trabalho de campo, inquietou-me a impossibilidade de 

mensurar a experiência conjuntamente à comunidade de destino. Se por um lado o 

acúmulo de episódios vivenciados permitiu readequações céleres, por outro se afirmou 

como abertura de demasiados eixos explicativos. A esfera de incerteza então avolumou-

se com a própria realocação do que seria minha função diretora e, assim, vi-me sob 

constante risco de perder o fio condutor. 

Escrevi este capítulo dividido entre a angústia de ponderar nuanças de caminhos 

percorridos e a alegria de reconhecer avanços significativos. Retornei, pois, às anotações 

glosadas em cadernos e gravações em áudio que, agrupadas, configuram os registros de 

campo (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 40). Depois de organizados os diferentes 

suportes, qualifiquei a história do projeto em sua possiblidade de recriar uma base capaz 

de dimensionar as circunstâncias que transpassaram o projeto. 

Se visto individualmente, cada parcela do emaranhado de anotações e gravações 

era pouco explicativo. Situações tão díspares, por vezes inusitadas poderiam se perder no 

conjunto do texto e verterem-se em espécie de apêndice ao corpus documental. Foi 

preciso, pois, encontrar o eixo narrativo, tom vital entre os registros de campo, para que 

a experiência pudesse ser contada e analisada partindo de pontos convergentes na 

somatória das notas. 

Indagando-me sobre o sentido central da trajetória, as “repetições, as manutenções 

de cadências narrativas circulares, os retornos, os esforços de fixação de argumentos 

centrais” (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 137) presentes nos registros de campo foram 

devidamente ressaltadas. O exercício surpreendeu-me, pois relevou-me não somente o 

outro que fui à comunidade de destino, mas o que a comunidade de destino fez de mim. 

Constatei que apenas compreendo o que o “‘eu’ colaborador” fez do tu oralista é que 

seria possível estimar a efetivação do “equilíbrio de poderes” projetado (MEIHY; 

SEAWRIGHT, 2020, p. 37). Irremediavelmente, o tônus que gerou sentido ao percurso 

do projeto reincidiu na relação de mediação, em que se inscreveu a destinação do oralista. 

Foi preciso, não obstante, sistematizar a proposta e superar dilemas éticos 

impostos, e somente então assumir o outro do outro que fui.  
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2.1 DEFINIÇÃO DO EIXO INCURSIONADO. 

 

Principiou meu interesse pelo entrecruzamento de memória de expressão oral e 

suicídio Kaiowa e Guarani quando tive contato, como leitor, com a obra Canto de morte 

Kaiowá, de José Carlos Sebe Bom Meihy (MEIHY, 1991). As linhas, que se 

entrecruzavam de forma eufônica despertaram, por conseguinte, meu interesse pela 

temática indígena devidamente alinhada à história oral. O texto serviu para que eu, 

crescido na capital paulista, tendo aprendido a historiografia regular europeia, tomasse 

conhecimento dos processos de colonialidade de meu saber (LANDER, 2005). 

A oportunidade de iniciar o projeto de maneira propositiva ocorreu em 2019, 

quando Leandro Seawright Alonso, oralista e orientando de Meihy, interseccionava 

história oral e memória de expressão oral indígena em Dourados em seu projeto 

institucional Vozes indígenas no espaço da vida: história oral, história pública e os 

territórios da memória, na Universidade Federal da Grande Dourados. A mesma 

universidade produz, pelo Programa de Pós Graduação em História (PPGH), desde 2007, 

teses e dissertações na linha de História Indígena e do Indigenismo. Em face disto, decidi 

prestar o processo seletivo do Programa, sendo aprovado em março de 2019 sob 

orientação de Seawright. 

A primeira versão do projeto de pesquisa definia como parâmetro temático a meta-

memória, ou, processos de elaboração da memória sobre si mesma entre os narradores de 

Canto Morte Kaiowá (MEIHY, 1991). Inicialmente, planejei entrevistar os mesmos 

entrevistados de José Carlos Sebe Bom Meihy, utilizando o próprio Canto de morte 

Kaiowá como estímulo à memória de expressão oral. Marcou meu interesse por esta 

vereda, até então, em promover cenário narrativo àqueles colaboradores com fulcro na 

análise de suas próprias histórias narradas oralmente e materializadas no texto de Meihy. 

Todavia, a morte de alguns dos entrevistados e a impossibilidade de localizar tantos 

outros acabou por inviabilizar a proposta. 

Mas, o fato etnosuicídio douradense continuava a me atrair sobremaneira. Desta 

forma, atestado o caráter inexequível da ideia inicial, passei a transcriar o projeto. 

Principiei o planejamento de entrevistas delimitando um ponto zero, pessoa ou conjunto 

de pessoas que “aparentemente a juízo do oralista em pesquisa prévia, têm a maior reserva 

de memória entre os colaboradores” (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 35). 

Convencionei por convidar a ñandesy Floriza de Souza, rezadora Kaiowa comumente 

chamada por não-indígenas de “Dona Floriza”, a compor a primeira voz do projeto. 
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Compondo seus argumentos ao fenômeno do suicídio pela mística Kaiowa, 

Floriza não deixou de acentuar causas heterogêneas: falta de terras; presença de igrejas 

pentecostais; desinteresse dos jovens pela cultura tradicional; eventos naturais. Citou de 

maneira repetida o caso de uma moça que tinha idealizações suicidas, e que, graças a uma 

poderosa reza cantada pela ñandesy foi curada. Não consegui localizar a jovem, mas 

delineou-se a possibilidade de inaugurar uma rede composta por indígenas que têm ou 

tiveram idealizações suicidas. As leituras em Suicidologia me fizeram chegar até a 

expressão sobreviventes, que abrange tanto os enlutados em função de casos de suicídio 

como aqueles que vivem após tentativa malograda de suicídio (FUKUMITSU; 

KOVÁCS, 2018, p. 81). O qualitativo “Guarani” ao substantivo “sobrevivente” foi 

pensado a partir das especificidades mnemônicas expressas oralmente aos processos de 

luto ou tentativa de suicídio, resultando a rede de sobreviventes guarani. 

Perpassando episódios de cura, Floriza enfatizou a disparidade entre curandeiros 

Kaiowa e médicos: esses últimos, para a anciã, não conseguem distinguir uma pessoa 

propensa ao suicídio. Somente ñandesy e ñanderu, que passam suas vidas sendo 

preparados, é quem de fato sabem identificar as pessoas que necessitam de ajuda, assim 

como a reza adequada. Até então o projeto não previa entrevistas com funcionários da 

saúde indigenista, mas, pela potência argumentativa contrária a esta rede, passei a me 

interessar em saber como estes profissionais atendem indígenas com idealizações 

suicidas, justificando a abertura da rede de psicólogos indigenistas. Marcas contraditórias 

entre redes, por conseguinte, passaram a configurar relevante parâmetro para o 

planejamento do trabalho de entrevistas. 

Passadas quase duas horas de entrevista, Floriza decidiu por encerrá-la em 

definitivo ao dizer “esta foi a minha fala”. Já quase sem voz, aceitou minha água com 

alívio. Percebi que a duração da entrevista prevista inicialmente deveria ser repensada, 

abrindo a oportunidade para a operação por entrevistas múltiplas, isto é, mais de um 

encontro planejado com o mesmo colaborador; no caso da rezadora, com duração mais 

curta. A escolha pela operação em entrevistas múltiplas mostrou-se como decisiva às 

variações das remessas reelaboradas pelo imediato de cada encontro planejado. 

A entrevista com Floriza, estabelecida intermédio da pesquisa institucional de 

Seawright mostrou-se promissora para desdobramentos operacionais e a continuidade do 

trabalho de entrevistas. Consequente ao encontro com a ñandesy, clareou-me o eixo 

propositivo do projeto, que não reincidiria puramente sobre a memória, tampouco 
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somente ao fenômeno do suicídio indígena, mas na fissura provocada por esse fenômeno 

na memória coletiva expressa oralmente.  

Subsequente a constituição das redes desdobradas do ponto zero, fui integrado 

dentro do recém criado o Núcleo de Estudos em História Oral, Memória e História Pública 

da Universidade Federal da Grande Dourados (HOMP/UFGD), posteriormente chamado 

de Laboratório de Estudos em História Oral Aplicada da Universidade Federal da Grande 

Dourados (LABHOP/UFGD). Aos poucos, minha formação teórica ganhou sentido de ser 

quando alinhada na dinâmica do grupo. Ainda que fossem essenciais remessas 

bibliográficas feitas a epistemologia da história oral e filosofia da memória, o que 

justificava a formação coletiva era a troca de experiências. Assim, o gesto de apresentar 

e ouvir projetos heterogêneos constituiu o trânsito da fala e da escuta ética, procedimentos 

primordiais a quantos operem pela história oral. 

O primeiro ano das atividades do LABHOP culminou com o retorno, após 28 

anos, de José Carlos Sebe Bom Meihy à cidade de Dourados para ministrar duas palestras 

na Faculdade de Ciências Humanas (FCH), fundamentais à consecução das etapas do 

projeto. Em sua primeira fala, intitulada Utopia, Distopia, Ucronia, Meihy alertou a 

necessidade de pesquisadores e pesquisadoras refletirem seus trabalhos e os retornos que 

têm sido feitos – ou não – para a comunidade indígena de Dourados. As ciências humanas, 

para o oralista, precisam passar por um processo de (re)humanização, ensejando que a 

figura do “produtor de conhecimento” abdique sua eventual altivez de autor para operar 

de forma conjunta à sociedade em um processo de mediação. 

Em seu segundo dia de atividades na UFGD, Meihy proferiu fala intitulada 

História oral e ressurreição Kaiowá. A presença dos antigos colaboradores de Canto de 

morte Kaiowá compunha a atmosfera da noite em que Meihy buscou refletir sua trajetória 

de vida por meio da experiência junto aos indígenas da Reserva Indígena de Dourados. 

Na ocasião o autor avaliou Canto de morte Kaiowá como seu livro mais importante, pois, 

além de configurar-se trabalho em tom experimental, substanciava abertura às memórias 

não hegemônicas como campo privilegiado da história oral. Ao acompanhar os 

descendentes dos colaboradores de Canto de morte Kaiowá apropriando-se do texto e 

reivindicando a memória das narrativas para si, compreendi, na prática, a potencialidade 

dos projetos em história oral que transbordam delimitações acadêmicas. 

Ademais, pude acompanhar, na condição de orientando, a publicação de 

Memórias e narrativas: história oral aplicada, de Meihy e Seawright (2020). Mais do 

que atualizações procedimentais qualificadas pela memória de expressão oral, assentava-
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se o campo de incursão da história oral aplicada. Partindo do ponto zero e dos debates 

mais recentes da história oral brasileira, tornou-se tangível a formulação de um projeto 

suficiente para planejar, ouvir, escrever e devolver os resultados à comunidade de destino. 

Logo, as leituras estimularam reflexões centrais no interior do projeto que, em sua 

proposta de incursão no campo sensível da memória em latência traumática provocada 

pelo fenômeno do suicídio Kaiowa e Guarani, demandava cuidados éticos desde a 

confecção basilar do projeto até sua necessária destinação social. 

Com o aspecto de interesse social assentado na intersecção entre memória de 

expressão oral e fenômeno do suicídio étnico em Dourados, vale compreender a proposta 

em parâmetro de casualidade. Isto porque foram duas as temporalidades do projeto: uma 

primeira, circunscrita ao calendário acadêmico, que requeria planejamento refinado da 

consecução das etapas em temporalidades definidas, e premeditava a conclusão quando 

completos três anos de trabalho; e uma segunda, que decorria ao sabor das entrevistas 

planejadas e à delicada passagem do código oral ao escrito, procedimentos que 

postulavam por aplicação prolongada. Essas duas dimensões subjetivas de tempo – tempo 

da academia e tempo da transcriação – tensionaram o projeto, sincronicamente, em 

direções opostas. Entre a fissura exposta, a pandemia em escala global de uma nova 

doença, Covid-19, restringiu em determinadas fases encontros pessoais sob alto risco do 

contágio.  

Posto este entendimento, buscarei tangenciar as delimitações do projeto. O esforço 

em dimensionar ao público as dificuldades e impasses advém do caráter social intrínseco 

da história oral aplicada. Em sentido avaliativo, vale principiar por minhas limitações 

enquanto oralista. O trabalho de entrevistas planejadas junto à colônia Reserva Indígena 

de Dourados foi cerceado em função de meu não conhecimento da língua Guarani. Assim, 

o desenvolvimento das redes de sobreviventes Guarani e rezadores Kaiowa esteve recluso 

aos colaboradores bilingues. 

Cheguei a combinar a mediação do Ñandeva Natanael Vilharva Cáceres – também 

orientando de Seawright – em entrevistas com indígenas que fazem do idioma Guarani o 

único intermédio de suas relações, mas, em ritmo vertiginoso, em março de 2020 a 

pandemia de Covid-19 já demonstrava ser fator de risco biológico à comunidade indígena 

de Dourados. Mesmo quando algum trânsito entre Dourados e reserva foi possibilitado, a 

materialização das entrevistas em Guarani demandaria tempo hábil que o projeto já não 

dispunha. 
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Entre março – mês que o Brasil registrou os primeiros casos de infecção40 – e 

novembro de 2020, não pude realizar novas entrevistas entre as duas colônias do projeto. 

Tal espaçamento temporal exigiu, com fins de exequibilidade do projeto, caráter exíguo 

ao trabalho de entrevistas. Mesmo alternativas mediadas por Tecnologias Digitais de 

Informação e Comunicação (TDIC), viabilizaram somente a realização de entrevistas 

planejadas com o pesquisador Spensy Kmitta Pimentel e a psicóloga Olga, acostumados 

ao padrão de oralidade digital. 

Ocorreram breves tentativas de entrevistar colaboradores Kaiowa, Guarani e 

Terena à distância, pois a internet foi recurso limitado a poucas famílias na reserva até a 

finalização do trabalho. Mesmo considerando casos de colaboradores indígenas com 

acesso à internet, as tentativas resultaram pequenos fragmentos de áudio enviados pela 

plataforma de comunicação WhatsApp. Ademais, por ter se tratado de período marcado 

pelo resguardo interno da comunidade indígena de Dourados, que passava pela urgência 

do enfrentamento ao Sars-CoV-2 e seus desdobramentos, decidi por aguardar ocasião 

apropriada para ouvi-los.  

                                                           
40 Disponível em <https://oglobo.globo.com/sociedade/linha-do-tempo-mostra-os-principais-fatos-da-

pandemia-no-brasil-24897725>. Acesso em: 05/06/2021. 

https://oglobo.globo.com/sociedade/linha-do-tempo-mostra-os-principais-fatos-da-pandemia-no-brasil-24897725
https://oglobo.globo.com/sociedade/linha-do-tempo-mostra-os-principais-fatos-da-pandemia-no-brasil-24897725
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2.2 DILEMAS ÉTICOS. 

 

Não foram poucos os dilemas éticos encontrados no percurso do projeto. Por 

complexas que fossem, convenções protocolares inerentes em pesquisas acadêmicas que 

envolvem seres humanos acrescidas de níveis deliberativos ao envolver comunidades 

indígenas, marcaram tão somente a fase inicial dos debates acerca da exequibilidade da 

proposta. Somente depois da aprovação nos conselhos universitários sobrevieram os 

desdobramentos mais complexos. 

Quando ingresso no Programa de Pós-Graduação em História da Universidade 

Federal da Grande Dourados, encaminhei o projeto ao Comitê de Ética da instituição, que 

institui as diretrizes de pesquisas que envolvem seres humanos. Entre outras exigências, 

seria necessária a submissão individual do Termo de Consentimento Livre e Esclarecido 

(TCLE) devidamente impresso e assinado por todo colaborador que compor os trabalhos 

ao Sistema Comitê de Ética e Pesquisa/Comissão Nacional de Ética na Pesquisa 

(CEP/CONEP). 

Justifiquei a colonialidade e constrangimento que é pedir a assinatura de uma 

ñandesy, para quem a oralidade é sagrada, mas ainda assim, meses de adequação jurídica 

ao projeto seguiram-se. Logo que recebi a anuência do Conselho Diretor da Faculdade de 

Ciências Humanas (FCH/UFGD)41, órgão deliberativo da instituição, fui informado, em 

âmbito federal, sobre as especificidades normativas ao trabalhar com comunidades 

indígenas: deveriam ser previstas os termos apresentados pelo Conselho Nacional De 

Saúde (CNS) por meio da Resolução n. 304 de 9 de agosto de 2000, que regula normas 

de projetos que envolvem comunidades indígenas. 

Trata-se, a Resolução 304 do Conselho Nacional de Saúde (CNS), normatização 

fundamentada nos princípios da Constituição Federal de 1988 – Título VIII, capítulo VIII 

–, na Convenção 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT), assim como 

legislação vigente, obedecendo como pressuposto máximo a soberania étnica: seria 

preciso, antes de tudo, receber o aval da comunidade, que têm autonomia para autorizar, 

negar ou interromper pesquisas desenvolvidas no interior dessas. Ainda, a resolução 

compreendia a pertinência do Termo de Consentimento livre e Esclarecido (TCLE) – que 

justifica a participação do sujeito no projeto, seguida de expressa autorização – 

                                                           
41 Apêndice A- Parecer do Conselho Diretor – FCH/UFGD. 



77 
 

principiando por adequações às “peculiaridades culturais e linguísticas dos envolvidos”, 

conforme o item IV do documento42. 

Respeitando protocolos jurídicos, mas assumindo pressupostos éticos conjuntos, 

a história oral aplicada obedece a critérios considerando a participação central dos grupos 

à consecução das etapas do projeto. Este procedimento recebe o nome de colaboração, 

ou, co/labor/ação – ação de trabalhar juntos –, em que partes dispostas a narrarem 

oralmente suas experiências vão de encontro ao projeto de um oralista disposto a acolher 

os argumentos; como “cara e coroa de uma só moeda” (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 

19), as partes alinharam-se na passagem do código oral ao escrito, tanto no plano das 

ideias, quanto as entrevistas mediadas pela presença da eletrônica, com finalidades 

analíticas e, sobretudo, de cunho socia ao promover políticas de memória. Em todas as 

etapas, procedimentos de um mesmo sistema, a presença dos colaboradores foi decisiva. 

Para que fossem legitimadas, as entrevistas materializadas enquanto documentos 

que compõe um corpus documental, após perpassadas as longas etapas de transcrição, 

textualização e trancriação, aos colaboradores foram devolvidas suas histórias, 

caracterizando a etapa da conferência. A conferência configurou passo chave na 

subsequência de operações em história oral aplicada, pois sua proposta é provocar a 

mediação entre colaborador e um texto característico advindo suas experiências, 

equilibrando poderes no interior do projeto. 

Decidir o que deveria ser retirado, acrescentado, refeito como resultado em vista 

a afinação entre memória de expressão e o sentido da experiência foi atribuição central 

do colaborador, soberano de sua história. Sob a condição de concordância, os 

colaboradores foram convidados a atestar sua anuência que, enfim, autenticaram o texto 

transcriado enquanto documento analisável e disposto a ser publicado. 

Residiu, neste ponto, a fundamental distinção entre protocolos jurídicos 

universitários e a prática da história oral aplicada: compreendi que, primordialmente, a 

autorização deveria obedecer ao critério eleito como legítimo pelo colaborador, e não do 

suposto diretor do projeto, mediador das letras! No caso de esbarrarem os critérios que 

atestam a autorização, ao projeto coube adequações consequentes. 

                                                           
42 Disponível em 

https://conselho.saude.gov.br/resolucoes/2000/Reso304.doc#:~:text=A%20presente%20resolu%C3%A7

%C3%A3o%20procura%20afirmar,dos%20povos%20ind%C3%ADgenas%20do%20Brasil. Acesso em: 

29/05/2021. 

https://conselho.saude.gov.br/resolucoes/2000/Reso304.doc#:~:text=A%20presente%20resolu%C3%A7%C3%A3o%20procura%20afirmar,dos%20povos%20ind%C3%ADgenas%20do%20Brasil
https://conselho.saude.gov.br/resolucoes/2000/Reso304.doc#:~:text=A%20presente%20resolu%C3%A7%C3%A3o%20procura%20afirmar,dos%20povos%20ind%C3%ADgenas%20do%20Brasil
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Exemplo capital da adequação às especificidades étnicas no caso da colônia da 

RID, por exemplo, foi observado em Canto de Morte Kaiowá em que Meihy, durante a 

etapa devolutiva, leu em voz alta a entrevista realizada com o Capitão Ireno, ancião 

Kaiowa iletrado43. Depois de ouvir longamente sem nada dizer, Ireno ressaltou pontos 

que haviam sido negligenciados na passagem do código oral ao escrito e sugeriu 

adequações. A autorização para o uso da entrevista, nesse caso, teve na palavra a 

consagração da colaboração. 

Assumi, neste projeto, a estratégia de questionar aos colaboradores a melhor 

forma de concessão dos direitos autorais das entrevistas: de maneira verbal, ou escrita. 

Muitos indígenas Kaiowa e Guarani entendem na palavra não somente ferramenta 

comunicativa, mas fundamento sagrado e cosmológico. Dessa forma, o n͂e´e͂, Palavra-

alma, foi elemento suficiente para ratificar foros documentais à entrevista transcriada por 

quantos fizeram desta manifestação de tradição oral algo mais profundo do que o 

esfriamento de termos previamente redigido por instâncias jurídica, sobretudo formatadas 

ao modelo avaliativo de pesquisas nas áreas correlatas às ciências médicas. 

Há de se reconhecer que parcela significativa da colônia Reserva Indígena de 

Dourados, afeita aos protocolos escritos, esteve inclinada em assinar a Carta de Cessão 

de Direitos Autorais. Aos rezadores Kaiowa, porém, pesou a tradição oral como 

legitimadora da transcriação textual, sem prescindir, por óbvio, da cuidadosa 

materialização seguida de conferência por meio de leitura conjunta. Quanto à colônia de 

Dourados, foram demandadas adequações da Carta de Cessão de Direitos Autorais, 

resultando em longas negociações: em alguns casos foi previsto a não divulgação da 

entrevista registrada em suporte de áudio; em outros, a responsabilidade em assegurar o 

anonimato. Incidiu nesta fase, em ambas as colônias da comunidade de destino, o elo 

ético entre o eu colaborador e o tu oralista. 

Acumularam-se complicações quando, depois de observadas as resoluções, 

precisei submeter uma série de documentos aos órgãos reguladores em instância federal. 

Não sem surpresa, nesta nova fase de avaliação ocorreu o desencontro entre preceitos 

éticos da história oral aplicada e protocolos jurídicos: dentre outros, foi solicitado um aval 

de entrada na Terra Indígena, prescindida de solicitação por carta destinada a presidência 

                                                           
43 Conforme comunicou Meihy em sua palestra Ressurreição Kaiowa, ministrada em agosto de 2019 na 

FCH/UFGD. O oralista indignou-se com a simplificação grosseira que divide alfabetizados e analfabetos: 

como poderia Ireno, que tinha domínio raro de tudo o que havia sido dito e não dito, ser enquadrado como 

analfabeto? 
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da Fundação Nacional do Índio, FUNAI. No imediato da pesquisa, ademais, a FUNAI 

apresentou-se como antítese das causas indígenas em claro conluio ao projeto 

assimilacionista. Submeter-se a tais normatizações do órgão indigenista seria entrar em 

conflito com o texto constitucional, a convenção 169 da OIT, a Resolução 304 do CNS e 

todo procedimento ético que leve em conta a agência dos povos indígenas – certamente 

os colonos não necessitaram dos mesmos crivos do Estado ao expandirem seus 

residenciais até as portas das aldeias. 

Outro desdobramento deste óbice, no caso de trabalhos que envolvem recursos 

áudio visuais, a obrigatória autorização a ser solicitada, novamente para a FUNAI, que 

corresponde as Instruções Normativas da Agência Nacional de Cinema (IN/ANCINE) 

com a necessidade de apresentar registro emitido pelo mesmo órgão, como se pode 

observar no site da instituição44. Isso apenas em âmbito Federal, sem levar em conta todos 

os entraves institucionais em nível regional. 

Não sem critérios, porém, recorri primeiramente à autorização das autoridades 

espirituais e políticas das aldeias Jaguapiru e Bororó para prosseguir com a pesquisa. 

Respeitei, em minhas solicitações, a predominância de padrão mental de oralidade 

primária ou secundária45 (ONG, 1994, p. 14-20): se aos rezadores a sagrada palavra foi 

suficiente, aos capitães, familiarizados com protocolos, foi preciso a formalização pela 

escrita, não sem antes prescindir de autorização verbal. Em todos os casos, as solicitações 

foram antecedidas da explicação dos objetivos e justificativas da proposta. 

No conjunto das situações, assumiram significado de desdobramentos analíticos 

as interdições sobre usos da expressão “suicídio” quando associados ao contexto étnico 

douradense. Fui advertido, ad nauseam, sobre os riscos deste substantivo masculino 

quando dito na presença dos indígenas Kaiowa e Guarani. Segundo esta concepção, a 

palavra é provocadora de desequilíbrios na vida comunitária indígena ao atrair, chamar, 

fazer rondar as forças causadoras do intento suicida. Desta forma, verbalizar “suicídio” 

configuraria em incitar o ato suicida étnico. Porque o projeto esteve sob risco de 

suspensão, vale destaque a certas ocorrências. 

                                                           
44 Disponível em http://www.funai.gov.br/index.php/servicos/ingresso-em-terra-indigena. Acesso em: 

05/03/2020.  
45 Walter Ong, em Oralidade e cultura escrita destingue oralidade primária e oralidade secundária de 

acordo com a centralidade da escrita em processos psicodinâmicos: a oralidade primária seria padrão pouco 

afetado pela tecnologização da palavra; a oralidade secundária, em contraste, é marcada pela presença 

predominante de suportes escritos no interior das relações entre grupos (ONG, 2004, p. 14-20). 

http://www.funai.gov.br/index.php/servicos/ingresso-em-terra-indigena
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Em um desses episódios, ocorrido em ambiência universitária, estava eu ainda 

desavisado em relação a este imbróglio46. Ocorreu em um evento acadêmico, quando 

questionei um palestrante Guarani, servidor da saúde indigenista, a respeito da aplicação 

de políticas públicas direcionadas ao fenômeno. Assim, usei a palavra “suicídio” meio a 

uma volumosa plateia de indígenas Kaiowa, Guarani, Terena e não-indígenas. Naquele 

instante não notei incômodo, mal-estar ou qualquer outro indicativo que apontasse a 

ocorrência de manifestações danosas, individualmente ou coletivamente. Ao contrário, a 

pergunta foi bem acolhida, com desdobramentos de discussões promovidos por 

estudantes indígenas, preocupados com o caráter volumoso, contínuo e intempestivo 

dessas mortes. 

Ao final da mesa de debate fui chamado de canto por um não-indígena, então 

desconhecido a mim. Horrorizado com a naturalidade de minha pergunta, exclamou que 

eu não poderia usar a dita palavra na presença dos indígenas. Questionei se o uso seria 

justificado para a promoção de políticas públicas, mas o fundamento, para o interceptor, 

não foi suficiente. 

Nada obstante, um acontecimento em particular interpelou o projeto como um 

todo. No decurso dos trabalhos de campo, segundo indicações de colaboradores 

indígenas, procurei dialogar com os profissionais da psicologia que prestavam 

atendimento no interior da Reserva Indígena de Dourados. Interessavam-me os 

argumentos de quem oferecia sua escuta aos indígenas, bem como formas de afecção 

desses profissionais que pudessem elucidar possíveis políticas públicas direcionadas. 

Perguntei-me, à luz do projeto: como sofreriam, estes profissionais, a comunidade de 

destino?  

Não tardei em realizar contato com o Distrito Sanitário Especial Indígena polo 

Dourados (DSEI). Atendeu-me profissional com cargo de chefia, que, sem delongas, 

solicitou o projeto e a autorização do Conselho de Ética da instituição como pré-requisitos 

para a realização das entrevistas com a equipe. Prontamente enviei, e, de forma quase 

imediata, fui respondido com uma negativa em razão do termo “suicídio” presente no 

projeto. Consequentemente, fui avisado que não poderia conduzir a pesquisa sem 

submeter-me aos protocolos bioéticos. Seria preciso que o Estado, na forma de Saúde 

Pública, regulasse o que merece ser digno de análise em concordância com a experiência 

                                                           
46 As circunstâncias desta e das demais ocorrências foram recriadas. Meu objetivo foi transmitir o sentido 

das histórias que me ocorreram; portanto, não estabeleci vínculo narrativo com as pessoas diretamente 

envolvidas. 
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clínica individualizada ocidental. Para o profissional e o órgão, o projeto por completo 

era uma forma de incitar os indígenas ao suicídio. 

Rapidamente toda a equipe de psicólogos e psicólogas foi instruída a ignorar meus 

pedidos em acolher suas histórias. O motivo foi uma proposta anterior sem a mediação 

do DSEI, requerendo aderência ao projeto a alguns psicólogos e psicólogas interessados 

em refletir políticas públicas. Entusiastas com a dimensão social do projeto, os 

profissionais da equipe, antes dispostos a dimensionarem suas experiências em 

anonimato, fizeram silêncio que perdurou até a finalização da pesquisa. Com insistência, 

já em fase de conclusão do projeto, três profissionais estiveram dispostos a serem 

entrevistados em anonimato. Entre esses, um dos profissionais, quando a entrevista já se 

encontrava em fase avançada de negociação, declinou por temer represálias. 

Essa experiência me foi reveladora de sentidos: em primeiro lugar, pesou, ao 

órgão, os protocolos éticos universitários que formatam projetos com a finalidade de 

identificar riscos físicos, biológicos e mentais em trabalhos realizados com seres 

humanos. Seria inconcebível, nesta acepção, alguma área do conhecimento propor a 

compreensão do fenômeno para além dos auspícios da saúde mental indígena. Mais do 

que disputas do campo acadêmico, recaiu em mim o peso dos 20 anos de patologização e 

vitimização do suicida Kaiowa e Guarani.  

Em segundo lugar, a noção que compreende o substantivo masculino suicídio 

como indutor do comportamento suicida no caso dos familiares enlutados – chamados de 

sobreviventes pela Suicidologia (FUKUMITSU; KOVÁCS, 2018, p. 81) – atende 

sobretudo ao campo da moral. A interdição promovida pelo DSEI polo Dourados não 

encontra fundamentos mesmo entre uma pesquisa, fundamentada na Psicologia, que 

questionou uma família de sobreviventes por meio de formulários de autópsia 

psicológica, em que se observa a utilização do termo “suicídio” (VICH, 2011, p. 93); 

fosse o caso, o desdobramento da pesquisa levaria ao suicídio de 7 indígenas no município 

de Dourados (VICH, 2011). 

Tal experiência junto ao DSEI polo Dourados entrou em contraste ao próprio 

andamento de entrevistas planejadas entre reserva e cidade de Dourados. A utilização da 

palavra “suicídio” pela comunidade de destino – dado analisado no próximo capítulo – 

ocorreu, desde as primeiras incursões ao campo, sem a imposição do termo. Contudo, 

mesmo reconhecendo que a expressão faz parte do vocábulo utilizado, inclusive pelos 

sobreviventes, os usos da expressão não se deram sem critérios. Os disparos da palavra 
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“suicídio” foram endereçados para além do discurso suicidológico encerrado em si: foram 

destinadas ao desejo de mudança entre as partes do projeto. 

Enfim, enquanto projeção que reflete o que é o público desde o fazer 

procedimental, a história oral aplicada lida com os dilemas éticos partindo da 

responsabilidade das partes que compõem o projeto. Narraram os rezadores Kaiowa, 

pastores Terena, mediadores Guarani, sobreviventes Guarani, profissionais de saúde 

indigenista e pesquisadores porque – e somente porque – creditaram à memória coletiva 

a capacidade de alterar o porvir. Em outra face, o oralista acolhe e orquestra vozes 

dissonantes ao fazer do projeto – que não existiria sem a interferência do oralista –, e de 

si mesmo, veículo ou “cavalo” da memória de expressão oral. No fenômeno da memória, 

decidir qual vereda deve permanecer fechada ou aberta é atribuição de quem a sofre. Ao 

oralista, cabe ouvir.  
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2.3 OUTRO DO OUTRO. 

 

Em 15 de agosto de 2019, José Carlos Sebe Bom Meihy proferiu, na Faculdade 

de Ciências Humanas da Universidade Federal da Grande Dourados (FCH/UFGD), 

palestra intitulada História Oral e Ressurreição Kaiowá. A temática do encontro tornou 

convidativa a presença de indígenas Kaiowa e Guarani, entre eles, a liderança Kaiowa e 

antropóloga Valdelice Veron. Encerrada a fala de Meihy, Valdelice pediu a palavra. 

Então, durante sua formulação, disse em tom burlesco: “o Lucas sabe que na aldeia ele é 

mais observado do que observador”. 

“O que observam em mim?”, me perguntei. Comentários aos cantos, insinuações 

jocosas e um apelido que soube depois de algum tempo converteram-se em expressões 

do protagonismo exercido cotidianamente pelos Kaiowa, Guarani e Terena, rebaixados 

historicamente pelos observadores enquanto inertes objetos de pesquisa. Episódios 

vivenciados nos interstícios da Reserva Indígena de Dourados intercambiavam posições 

trágicas e cômicas, revelando-me o estranho que fui àquela comunidade. 

Nesses quase três anos, minha aventura junto aos indígenas da RID foi repleta de 

detalhes, e algumas são dignas de nota. Retirado o véu de encantamento sob a colônia da 

reserva, não obstante, passei a elaborar certa reflexão que abrangesse não somente aos 

indígenas, mas a totalidade dos colaboradores: o que fizeram de mim aqueles que falaram 

pela comunidade de destino? Dito de outra forma, existiria um elo comum capaz de 

elucidar o outro do outro que fui? 

Para que fosse possível formular o exame nesses termos foi preciso, 

primeiramente, questionar a quem se atribuía a autoria do projeto: seria eu, branco, 

paulistano, letrado, munido do gravador o autor das histórias, ou os colaboradores que 

trabalharam a memória e sofreram a destinação de parcelas? Em termos jurídicos, o 

impasse seria solúvel sob a presença das letras: autor seria aquele que possui a concessão 

dos direitos das entrevistas mediante assinatura de carta de cessão de direitos autorais 

devidamente assinada e registrada em cartório. No plano ético, porém, a posição de 

autoria transitou pendularmente no processo colaborativo. Sem prescindir de etapas 

evolutivas com a finalidade da anuência dos colaboradores, considerei que pensar em 

termos de “autoria” talvez fizesse mais sentido em contratos editoriais.  

A par disso, gostaria de dizer que desaprendi a ser diretor oito horas por dia, como 

ensina Manoel de Barros em Uma didática da invenção, o que seria trair a mim porque, 

olhando em retrospecto o percurso do projeto, não busquei premeditar posição de “autor” 
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ou “diretor”; deixei que os próprios colaboradores definissem meu lugar que foi de 

mediação. Compreendi, com a transcriação do projeto, que apenas fazendo silêncio (em) 

de si é que se escuta. 

Além de Dourados, conheci outras duas terras indígenas em Mato Grosso do Sul: 

aldeia Porto Lindo (de ocupação Ñandeva) e aldeia Takuara (de ocupação Kaiowa). 

Foram visitas em datas festivas, sempre na companhia de Ñandeva Natanael, Kaiowa 

Valdelice Veron e suas filhas. Na TI Takuara fui cordialmente recebido pela matriarca e 

Ñandesy Julia, que dedicou a mim um canto Kaiowa desejando boas-vindas. Em minha 

curta passagem, pude ouvir despretensiosamente histórias sobre caça, guerra e trajetórias 

dramáticas oriundas de retomadas.  

Já na TI Porto Lindo, minha presença se justificou como auxiliar de gravação no 

projeto dissertativo de Natanael, então pouco familiarizado com o manuseio de 

gravadores de áudio. Sua pesquisa envolveu aplicar o gênero narrativo tradição oral 

conjuntamente aos anciãos de sua comunidade. Presenciar a condução das entrevistas em 

língua Guarani me permitiu dimensionar limites do meu próprio projeto em atingir 

dimensões celestiais das narrativas orais. Depois de conhecer brevemente as duas TIs foi 

inevitável tecer comparações com a Reserva Indígena de Dourados: a reduzida densidade 

demográfica dessas terras indígenas eram diametralmente outras quando escalonada ao 

lado da superlotada RID; a possibilidade da caça, pesca, plantação e colheita aproximava 

configurações sociais em harmonia com o modo-de-ser Kaiowa e Guarani. 

Se as práticas territoriais não se confundiam, pude encontrar uma semelhança 

fundamental para as análises subsequentes, sobretudo na aldeia Porto Lindo: a 

necessidade dos indígenas em serem ouvidos. Em todos os espaços da aldeia fui 

apresentado como pesquisador interessado em história oral, o que imediatamente criou 

entendimentos para situações de entrevista. Parecia que toda a comunidade queria contar 

e registrar suas histórias. Espontaneamente a possibilidade de diálogos gravados surgiu, 

e rapidamente entrevistei dois indígenas Ñandeva agentes de saúde. Por escaparem do 

exíguo escopo do trabalho circunscrito em Dourados, não incorporei as narrativas no 

projeto, mas estabeleci, junto a esses novos colaboradores, o compromisso do retorno 

para propostas futuras. Por significativas essas experiências, não avançarei por elas neste 

capítulo. 

Salvo exceções, minhas andanças entre a cidade e Reserva Indígena de Dourados 

ocorreram de maneira solitária. Desde que percebi portas entreabertas ao campo, decidi 

por me dirigir à aldeia Jaguapiru pedalando em minha bicicleta. Nessas idas e vindas a 
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avenida Getúlio Vargas, rota de acesso entre o centro de Dourados e a Rodovia Pedro 

Palhano, ou MS 156, foi cenário de aventuras e desventuras. Com frequência, carros 

espaçosos encurralavam-me aos cantos da faixa, o que conotou permanente grau de 

periculosidade ao trabalho de campo. Os dias chuvosos dificultavam a visão e tornavam 

o asfalto escorregadio, fazendo da grande descida da Getúlio Vargas trajeto de iminente 

acidente. 

Porque demorei a aprender os caminhos por dentro da aldeia Jaguapiru, entrei por 

estradas de terra com recorrência. Em uma dessas ocasiões, me perdi ao sair do tekoha de 

Floriza e Jorge. Fui caminhando pacientemente no sol do meio-dia pelas estradas internas 

da aldeia, até chegar em um dos limites territoriais, visivelmente demarcado por campos 

de soja abertos por todo o horizonte. Meio à estrada de terra, cercada de cana, deparei-me 

como uma velha Kaiowa que chorava compulsoriamente o desaparecimento de sua filha 

entre a plantação de cana. 

Quando corri em socorro da desaparecida, a anciã gargalhou. Estava alcoolizada. 

Com os olhos fixos em minha mochila, pediu-me algo para comer. Respondi que o único 

alimento, alguns pães preparados por mim, foram deixados com as crianças do tekoha de 

Floriza.  Indignada, a velha Kaiowa voltou a chorar, pois ninguém lhe dava o que comer. 

Seu choro foi aumentando na medida em que professava um canto Kaiowa. Meu espanto 

diante a cena me calou, irritando profundamente a velha, que exclamou “sou Kaiowa! 

Sou Kaiowa!”.  

Após ter enxugado suas lágrimas com minhas mãos, quis abraça-la em gesto 

irrefletido de solidariedade, quando, sorrateiramente, a velha agarrou-me o braço com as 

unhas de uma das mãos, e com a outra mão sacou uma grande pedra segurada com as 

pontas dos dedos, tentando me golpear a cabeça. Suas unhas fincadas cortaram meu braço, 

mas o movimento brusco e descoordenado fez a pedra cair, abrindo uma brecha para 

minha saída. Vendo-me distanciar em passos rápidos, a velha Kaiowa voltou a gargalhar. 

Tempos depois soube tratar-se de uma antiga ñandesy que perambulava renegada em seu 

alcoolismo. Nunca mais a encontrei. 

Surpreendia aos colaboradores da colônia minhas chegadas de bicicleta, o que 

facilitou inclusive entendimentos primários. Suponho que a cena do karai chegando 

molhado de suor fazia contraste do que ouvi a respeito do constrangimento que é receber, 

na comunidade indígena, pesquisadores com seus carros. Urbano e desacostumado ao 

calor do Mato Grosso do Sul – potencializado pela cultura latifundiária de Dourados – 

me queimei mais de uma vez ao encarar o percurso à pedaladas, causando preocupação 



86 
 

aos colaboradores e seus familiares, que nunca deixaram de se lançar em gestos 

solidários, como me oferecer água gelada e comida. Sempre me questionaram sobre o uso 

de protetor solar; tímido diante o desconhecido, respondia que usava com frequência, o 

que revelada ser mentira desde meu tom vacilante. 

Após um churrasco de domingo a qual fui convidado pelo Ñandeva Natanael, 

pisoteei a tampa de um poço mal selado coberto apenas por fina camada de cimento e 

grama, ficando pendurado do alto de 10 metros, sustentado apenas com as pontas dos 

dedos. Para minha sorte, um rezador Kaiowa da Terra Indígena Panambizinho atendeu 

meu grito de socorro. A quase tragédia rapidamente converteu-se em riso generalizado; 

somente ñandesy Julia, matriarca da aldeia Takuara, continuou a murmurar preocupação. 

Recusei a todos os pedidos de ajuda, e voltei naquele fim de tarde pedalando com 

dificuldade sobreposta. Ainda na metade da avenida Getúlio Vargas, ferido, notabilizei o 

sangue que escorria de minhas costas e virilha.  

Em situação distinta cheguei no tekoha de Floriza e Jorge ao amanhecer do dia, 

após pedalado na calada madrugada douradense. Manifestando preocupação com minha 

saúde, a rezadora ofereceu-me pão e café então destinados aos seus alunos indígenas, 

advertindo a necessidade da boa alimentação. Em outra, fiquei para o churrasco no tekoha 

do motorista Guarani Adilson, que estendeu o convite logo que ouviu a respeito de minha 

dificuldade financeira. Refleti, sem conclusão, se o conjunto de casos configuravam 

espécie de protecionismo às avessas. A única constatação que imprimiu algum sentido de 

certeza é constatar a intensidade dos vínculos firmados e compromisso em retornar os 

resultados aos colaboradores. 

Penso que meu semblante cansado e desamparado à comunidade de destino se 

explicou em fundamento social mais profundo. A dessemelhança das situações oscilantes 

entre o cômico e o trágico justificaram-se em função do projeto que atendia a necessidade 

de colaboradores terem suas histórias cuidadosamente ouvidas, transcriadas, devolvidas 

e publicadas. Nessa linha de raciocínio, a possibilidade de participação ativa neste projeto 

foi motivo de verdadeira surpresa, sendo necessário longos diálogos para a consolidação 

efetiva do trabalho conjunto. Repetiram-se cenas de espanto ou desentendimento ao 

serem explicadas, nas abordagens iniciais, palavras como “devolução” e “políticas 

públicas”. 

Tais reações não ocorreram por acaso. Gestos de espanto são apenas a 

manifestação imediata de um fenômeno provocado por intermédio da exaustiva repetição 

do não-retorno dos resultados à comunidade; por consequência, as atividades mnêmicas 
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da comunidade de destino são qualificadas como fenômenos pós-etnográfico. Desse 

modo, a exploração encampada pela lógica acadêmica promoveu substantivas mudanças 

na relação entre parcelas e a memória coletiva. Resulta desta relação de longa duração 

gestos interditos de crítica promovidos por indígenas Kaiowa, Guarani e Terena da 

Reserva Indígena de Dourados, ocasionando uma situação mnemônica de crise autoral. 

Mais do que nunca, não é possível driblar a problemática do direito de fala47. No 

caso douradense, constatar o contraste entre minorias sociais etnografadas e a classe 

detentora dos meios de produção do conhecimento formal enseja por convívios que 

primem pela mediação do provocador do projeto. Indo além, projeções renovadas têm 

sido requeridas pelos próprios indígenas, os quais vêm conquistando cada vez mais 

condições institucionais para subverter a lógica do “objeto analisável”. Em espectro 

abrangente, questionam a reificação no tipo ideal da vítima em nome de outra expressão 

coerente com o tempo imediato do projeto: vitimados. 

Exemplifica esta recusa étnica ao paradigma do objeto casos de indígenas 

pesquisadores convidados a compor coro em trabalhos de autores reconhecidos pela 

comunidade como predadores. Os mesmos passaram a adotar a estratégia de mentir ou 

ocultar informações cruciais a respeito do funcionamento da própria cultura. Em seguida, 

enfrentam eles mesmos os especialistas no campo acadêmico ao publicarem artigos e 

livros reconhecidos como verossímeis ao passado comum étnico48. Certamente a 

problemática perpassa por questões políticas, disputas por espaço institucional e, 

portanto, devem ser ponderadas com cautela. Não se subestima, contudo, a necessidade 

de fincar lugar mediador da história oral aplicada. 

Dado que a crise autoral incide sob a maior parcela da memória coletiva, sua 

expressão etnosuicidária direciona para substratos danosos. Escassas discussões que 

reúnem análise e fundamento social definido contrastam nos 30 anos de trabalhos 

especializados. Neste espirito do tempo em que relações entre povos indígenas e não-

indígenas são realocadas pela potência etnomnemônica, a modalidade aplicada da história 

oral pode abrir flancos futuros nos estudos de memória de expressão oral porque projeta 

o fazer com e para. 

                                                           
47 Problemática esta formulada em artigo publicado por MEIHY (2021), intitulado Pode um homem branco, 

professor, falar de mulher, negra, semianalfabeta?.  
48 Ouvi esse tipo de relato em mais de uma conversa. Ao que o campo indica, são ocorrências cada vez mais 

comuns. 
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Em dezembro de 2019, dirigi-me ao centro das aldeias Jaguapiru e Bororó para 

solicitar autorização aos respectivos capitães49. Gaudêncio, cacique da aldeia Bororó, 

ouviu quieto minha explicação do projeto. Satisfeito com os objetivos e justificativas, 

disse-me que aprovaria a pesquisa sob a condição de algum retorno à comunidade. Tão 

logo desdobrou-se o necessário retorno dos resultados, previsto anteriormente no projeto. 

Em vista disto, a necessidade da devolutiva foi decisiva para refletir o que a comunidade 

de destino fez de mim. Fazer este exame, em nível das redes, demonstrou especificidades 

em como os colaboradores utilizaram minha disposição a ouvir, mas convergiram ao 

projetarem a destinação de mediação. 

Parcela que constantemente sofre os roubos da memória pelo ocidente50, a rede 

dos rezadores Kaiowa antecipou minha próxima presença ao final de cada encontro. 

Entrevistá-los significou assumir um vínculo duradouro de aprendizagem: a tradição oral 

Kaiowa criou, entre enunciador e receptor, relação de intersubjetividade centrada na 

responsabilidade com a palavra sagrada, n͂e’ẽ. Assim como rezador não fala em si, mas 

na comunidade de destino, quem ouve não ouve por si, mas pela comunidade de destino, 

razão do aprendizado. Incumbidos de zelar pelo equilíbrio espiritual e político, os 

rezadores Kaiowa foram grandes entusiastas do projeto, por duas razões principais: 

carecem ouvidos atentos a esses anciãos, mesmo dentro da comunidade; conhecedores 

das rezas e cantos que afastam o suicídio, valorizam quem os consulte a respeito de 

políticas públicas direcionadas ao fenômeno e outros traumas acumulados pelas 

comunidades guarani-falantes de Dourados. 

Em face da relação ancestral dos rezadores Kaiowa com a oralidade, a 

transposição do código oral ao escrito demandou cuidados específicos que, no limite, 

converteram-se em dilemas éticos. Afinal, seria suficiente a tradução literal da língua 

Guarani ao português para alcançar o sentido empregado pelos rezadores à oralidade 

sagrada? Não perderiam seu perfume os cantos e ritos reverberados no dialeto Kaiowa 

quando friamente transpostos de uma língua a outra? Logo, responder a tais questões 

perpassava por meio da participação enfática dos rezados no processo transcriativo.  

Falantes do Guarani e também do português, ñandesy Floriza e ñanderu Getúlio 

foram pacientes ao explicarem a mim repetidas vezes, em português, significados 

aproximados das passagens no dialeto compartilhado pelo grupo, o Kaiowa. Redutos da 

                                                           
49 Apêndices B e C- Autorização para pesquisa em Terra Indígena. 
50 Correlação com Jack Goody que, analisando as relações entre Europa Ocidental e Oriente, expressou-se 

em termos de roubo da história (GOODY, 2008). 
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tradição oral Kaiowa em contexto de reserva, os rezadores qualificaram minha presença 

enquanto mediador de ferramentas de registro digital, em que reside, a eles, certa 

possibilidade de garantir o registro de uma oralidade em continua ameaça. 

Tão logo, minha presença meio aos rezadores foi requerida na capacidade de 

mediação sensível não somente entre oralidade e eletrônica, mas entre linguagens 

distintas: durante as conferências, partindo do desvelo maior que é a manutenção da 

oralidade Kaiowa para temporalidades póstumas, os rezadores fizeram do ato 

transcriativo o desdobramento de palavras permeadas de sentidos espirituais, tanto no 

Kaiowa como no português, o que demandou a interferência direta desses anciãos no 

construto do texto transcriado. Enfim, depois de ouvida, registrada e transcriada a 

memória de expressão oral já desnaturada assumia, aos rezadores, sua destinação 

enquanto conselho aos indígenas em Mato Grosso do Sul e denúncia de violações de 

direitos humanos direcionada aos não-indígenas. 

Por sua parte, entre outsiders, algozes e salvadores, a rede dos pastores Terena 

encontrou no projeto mais do que a possibilidade da escuta democrática, mas parte de 

propósitos religiosos. Semblante antagônico às etnias guarani-falantes, a parcela continua 

a ocupar, ao lado de latifundiários, fazendeiros e pistoleiros, posto digno de silenciamento 

na história dos povos indígenas de Dourados. Sua desconfiança aos pesquisadores, não 

raro propostos a ouvi-los como apêndice de enredos principais, inevitavelmente se 

estendeu a mim em primeiro momento. Entretanto, minha origem longínqua e a proposta 

de articular políticas públicas por intermédio da memória de expressão oral fez dos 

trabalhos consequentes “presente” de Deus. 

Curiosos sobre minha fé, perguntaram a qual credo religioso pertenço. Quando 

professei minha não crença, o argumento da presença premeditada ganhou volume em 

nome da tentativa de conversão. Meu nome, símbolo da união entre fé e ciência, 

certamente potencializaram a ideia de que nada daquilo era fruto do acaso. Ao final das 

entrevistas, fui convidado pelos irmãos Valmir e Valdemir a me reunir em oração. 

Respeitosamente aceitei ao convite. Estávamos eu e os pastores em pé, de mãos dadas e 

olhos fechados. Emocionados, os pastores exaltavam palavras de agradecimento à 

presença do Cristo naquele instante, e pediram-lhe benção aos meus caminhos durante o 

projeto. 

Provoquei os pastores, em momentos de entrevista, que me fizessem perguntas – 

assim como em todas as redes do projeto. Separadamente, as escolhas foram síncronas ao 

questionar-me os retornos do projeto para a comunidade. Não satisfeitos com a resposta 
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referenciada em direção às políticas públicas, os pastores também listaram possíveis 

frentes de atuação imediata dentro da comunidade indígena de Dourados, onde minha 

presença poderia fazer alguma diferença. Em síntese eu fui, aos pastores indígenas, 

mediador entre o trabalho pastoral e eminência de políticas públicas voltadas a este 

trabalho dentro da RID. 

O processo de conferência ocorreu de maneira célere. A saúde frágil de Valdemir 

fez do instante algo protocolar. Exausto por consequência ao acúmulo de funções meio 

as crises pandêmicas de Covid-19, atendeu-me com dificuldade tangível. Contentou-se 

em ler somente as primeiras páginas ao constatar que o sentido de sua fé não havia sido 

adulterado. 

Desconfiado, Valdir foi mais cauteloso. Leu cuidadosamente a entrevista por 

inteiro, e comentou que deixei sua trajetória mais bonita do que o ponto de partida, o que 

não bastou para sua autorização. Satisfeito com o resultado entregue, porém ainda 

relutante, voltou a perguntar-me os objetivos do projeto. Quando novamente ouviu falar 

da destinação social, o pastor fez silêncio e passou a folear repetidamente as páginas. 

Passado um minuto, perguntou-me se o irmão havia autorizado. Meu aceno positivo 

inclinou Valdir a assinar a Carta de Cessão de Direitos Autorais que, encerrando a 

conferência, enfatizou ter autorizado a publicação da entrevista pelo bem da comunidade. 

Vitimados mais imediatos, a rede de sobreviventes Guarani clamou a urgência de 

retornos. Submetidos ao preenchimento de formulários após a consumação ou tentativa 

suicida, interrogatórios policiais, laudos médicos, reclamaram ouvidos que os 

qualificassem além do constrangimento da “vítima” e do “depoente”. Longas produções 

de silêncio, respostas pontuais, olhares vacilantes e lágrimas exigiram de mim 

profissionalismo para não somente chorar em ato empático, mas saber quietar-me a fim 

de criar espaço aos difíceis testemunhos.  

A condição posta para que testemunhassem a sobreposição de situações 

traumática ainda latentes encontrou-se em minha responsabilidade em não esquecer: 

necessariamente, ouvi-los plenamente teria por consequências públicas minha constante 

presença na aldeia – requerida com frequência –, a publicação das histórias inteiras de 

cada um dos sobreviventes entrevistados, assim como a imanência de instruir políticas 

públicas por meio das experiências traumáticas elaboradas. 

Foi preciso, à transcriação, apreender a zona de opacidade narrativa enquanto 

importante substância da expressão oral da memória. Nos casos em que o luto ainda 

estava em processo, este espaço opaco da entrevista onde residem os “lapsos, silêncios e 
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desvios da memória” (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 144) foi matéria predominante 

em detrimento da linguagem propriamente verbalizada. Quando transposto ao código 

escrito, o silêncio dos sobreviventes Guarani não se fez dimensionado somente com a 

utilização das reticências. Quando identificado o tom vital da entrevista, passei a recriar 

os silêncios textualmente buscando atingir comensurabilidade entre o sentido da 

experiência e a produção de quietude. Lapsos e vacilos da memória foram valorizados 

com o vai-e-vem dos argumentos, não raro contraditórios. 

O processo de conferência junto a rede dos sobreviventes Guarani foi, por si, 

instante que justificou a provocação do projeto. Porque historicamente reduzidos a dados 

estatísticos, notas de rodapé, familiares sem nome, informantes, depoentes, vítimas, 

enfim, estigmas pelo ato suicida de um ausente presente, os colaboradores Guarani 

sobreviventes gritaram pela publicação de suas histórias. Nenhum outro trabalho de 

memória conferiu tamanho senso de urgência.  

Vi no convite ao aniversário de Severina a oportunidade de ler conjuntamente as 

entrevistas feitas com sua família. Pesou a inadequação em promover as conferências em 

data festiva, mas o calendário acadêmico corria em ritmo acelerado, aproximando a 

necessária conclusão do projeto. Logo que cheguei ao tekoha de Severina trataram de me 

contar o recente episódio de um casal que incendiou a própria casa com o propósito de 

matar os dois filhos. Sentindo o cheiro da fumaça, a criança mais velha salvou a si e ao 

irmão mais novo. Por sensível e recente que fosse, um outro episódio acabou por 

referenciar o sentido de minha presença naquela data. 

Preocupava a todos a possibilidade do aparecimento de Jonas51, filho de Celina 

que até então estava preso pela polícia indígena da aldeia Jaguapiru, braço armado da 

capitania que faz a remoção de jovens indígenas dependentes mediante solicitação dos 

familiares. O pedido de prisão foi justificado após a agressão do rapaz contra a mãe e, 

partindo disto, o risco do assassinato de Celina e o suicídio de Jonas, visto a dependência 

química do rapaz. 

Enquanto todos serviam-se do churrasco, eis que estacionou um carro no tekoha. 

Era Décio52, um dos policiais indígenas. Dizia que mais cedo ou mais tarde voltaria com 

Jonas, pois não havia flagrante que tornasse o cárcere plausível. Mas existia uma solução, 

afirmou Décio: encaminhar o jovem para uma clínica de reabilitação espiritual – 

vinculada a uma igreja pentecostal – localizada em Campo Grande, capital de Mato 

                                                           
51 Nome Fictício 
52 Nome fictício. 
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Grosso do Sul. Esforçando-se em demonstrar os benefícios deste tratamento o policial 

indígena relembrou a todos o suicídio de Otávio, afirmando que Jonas seguiria em direção 

ao mesmo fim caso não fosse rapidamente encaminhado ao retiro espiritual. 

Insistindo que a família deveria convencer Jonas a autorizar o tratamento, Décio 

lançou mais um argumento: a ida do jovem seria mediada pelo pastor Valdemir, já 

reconhecido por mediar casos semelhantes. Assim Décio foi embora, e toda a família 

comentava a necessidade de comer o churrasco antes da aparição agitada do rapaz. Celina, 

ficou quieta e apreensiva. 

Passados alguns minutos, o suficiente para todos comerem, Décio voltou para 

ouvir a resposta da família, mas a divergência sobre a decisão ainda demandava tempo de 

deliberação; somente o suficiente para Décio buscar Jonas. Maternamente apegadas ao 

rapaz, Celina e Severina foram contra: temiam a medicalização, como ocorreu em 

tratamento anterior, em que Jonas retornou fora de si e salivando descontroladamente. Do 

outro lado, Jussara e Adilson não somente foram favoráveis tratamento, mas fizeram 

campanha para convencer a mãe e avó de Jonas, assegurando que desta vez não envolveria 

intervenção farmacológica, somente orações e acolhimento. Era urgente que a família 

chegasse em algum consenso. 

Logo retornou o policial Décio, dessa vez com Jonas acompanhado de seu amigo, 

também apreendido. Jonas estava enfaticamente alterado, o que não se verificou em seu 

parceiro, então liberado pelo policial após ouvir um sermão sobre ajeitar-se na vida. 

Liberto, o amigo tentou convencer Décio a liberar seu parceiro, mas impossibilitava a 

negociação uma tentativa anterior de fuga mal sucedida de Jonas que, inquieto no banco 

da frente, copiosamente suplicava perdão. Sensibilizado, Décio permitiu que rapaz fosse 

alimentado por Severina, que lhe serviu arroz e churrasco. 

Logo que soube a respeito da deliberação em curso, Jonas desesperou e 

desmoronou em lágrimas. Amoleceu de tal maneira que só conseguia ficar de joelhos 

diante a avó Severina, implorando por seu perdão. Dizia estar arrependido e disposto a 

verdadeiramente mudar. O azar do rapaz foi sua fala arrastada, a qual denunciava sua 

alteração. O apelo de Jonas e a constatação de seu estado fez com que aumentassem a 

pressão do grupo a favor do tratamento, que pesava o argumento sobre o risco da 

segurança de Celina seguido do suicídio de Jonas. 

Naquela altura das tratativas, Jonas aceitou seu inevitável destino. Em instante de 

completa redenção, o rapaz abraçou Celina avolumando-se em choro. Seu corpo mole 

derreteu-se nos braços da mãe, que o sustentava por inteiro. Celina me olhava daquele 
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abraço, como que clamando por atenção profunda àquele instante eterno de dor. Tudo em 

mim parou... não consegui respirar. Lembro de pensar: afinal, interferir ou não àquele 

instante de decisão, em que claramente minha opinião era desejada por Celina? Fiz calar 

em mim o que não havia de escuta, e continuei a ouvir o olhar de Celina. 

O abraço fez com que o impasse ainda se arrastasse. Antes decidido em aceitar o 

retiro, Jonas estava dividido. Quando aumentava a pressão do grupo favorável ao 

tratamento, o rapaz se enchia da certeza de melhora, chegando mesmo a vislumbrar seu 

retorno devidamente empregado e “limpo”. Ao mesmo tempo, o amor de sua mãe fez de 

sua ida ideia equivocada: com o moço já no carro, de cabeça baixa, Celina interpelou 

repetidamente o filho se de fato gostaria de ir para Campo Grande, dando-lhe mais de 

uma chance para declinar. 

Por fim, pesaram as argumentações a favor do tratamento. Rapidamente o policial 

Décio o levou, dizendo somente necessitar de cem reais, que é o preço da passagem de 

Dourados à Campo Grande, e um colchão para dormir na clínica. A insistência de Décio 

me fez questionar se esta seria a forma encontrada pela capitania de enfrentar a 

problemática do suicídio nas aldeias, o que demonstraria a força capilar do 

pentecostalismo na aldeia Jaguapiru. Com Jonas destinado a Campo Grande instaurou, 

em parcela considerável da família, sensação de alívio: estavam convictos da segurança 

de Celina e do próprio rapaz. A mediação feita pelo pastor Valdemir aumentava o grau 

de sucesso do tratamento. Celina tentou sorrir, em vão. De repente, meu olhar sobre o 

projeto desdobrou-se em sentido tátil, palpável. 

Já ao final da tarde, com a formação de nuvens de chuva, fui aconselhado a ir 

embora. Mas antes de minha saída fui chamado por Jussara, que me pediu o relato dos 

acontecimentos por mim testemunhados naquela tarde. Além de contar ao mundo de fora 

o que acontecia dentro da Reserva Indígena de Dourados, meu olhar distanciado poderia 

indicar possibilidades, refletiu a Guarani e educadora. 

Até então aquela família Guarani constituía-se como parte de uma única rede, 

partícipes de um mesmo filtro de experiência enquanto sobreviventes. Foi a cisão entre o 

que fazer com Jonas que revelou a divisão da lógica organizativa da memória entre 

aqueles que operaram com posição argumentativa mediadora, distanciada, e aqueles que 

continuavam traumaticamente implicados na destinação dos irmãos Otávio e Jonas. 

Bifurcaram-se duas redes provocadas por intermédio do mesmo acometimento suicida 

Guarani: mediadores Guarani e sobreviventes Guarani. 
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O episódio envolvendo Jonas referenciou decisivamente as devolutivas feitas 

durante aquela tarde junto aos colaboradores da família. Sobrecarregado de envelopes 

com os respectivos nomes escritos comportando o resultado das entrevistas transcriadas, 

causei curiosidade coletiva. Por ter caminhado de um lado para outro do tekoha de 

Severina pilhado de papeis à procura de cada colaborador da família, fui motivo de riso. 

Conforme os envelopes foram sendo entregues, os colaboradores mostravam uns 

aos outros suas histórias. Receber suas histórias completas foi motivo de surpresa, tanto 

em função do volume de páginas inicialmente imaginado em volume menor, quanto a 

presença das histórias inteiras. Jussara e Adilson, contentes com os resultados, não 

titubearam em assinar a Carta de Cessão de Direitos Autorais. Analfabeta, Celina 

aguardava que eu lesse a entrevista por completo. Naquele instante refleti, novamente, a 

impertinência da conferência, dessa vez à luz da trama de seu filho Jonas. Mas Celina, 

que me olhava atentamente, esperava por algum movimento. Me aproximei calmamente; 

prestei alguma solidariedade e perguntei se poderia ler a entrevista, sendo respondido 

positivamente. A leitura dos parágrafos que tratavam especificamente do suicídio de 

Otávio gerou, em mim, desconforto inicial. Me tranquilizou, todavia, a sinalização 

positiva de Celina a cada parágrafo. Seu sorriso de aprovação ao final da leitura justificou 

o árduo trabalho de entrevistas com a família. 

Porque restava a necessária conferência de Severina, bem como das irmãs Luana 

e Carla, retornei ao tekoha no dia seguinte. Ainda em comemoração ao aniversário de 

Severina, estava sendo cosida uma grande galinhada. Carla e Luana, que então 

conversavam com suas amigas, rapidamente leram o conteúdo e assinaram a Carta de 

Cessão de Direitos Autorais. Já no caso da conferência de Severina, a leitura manifestou 

o caráter coletivo do suicídio de Otávio: de algum modo cada familiar desconhecia algum 

detalhe do circunstancial suicida do rapaz Guarani, o que fez da leitura motivo de atenção 

ao redor da minha voz que projetava a história. Incrédula com a quantidade de páginas, 

Severina questionou se tudo aquilo foi realmente dito por ela. O caso de Jonas ocorrido 

no dia anterior fez Severina ratificar o tom vital da entrevista. Após solicitar uma pequena 

alteração, a anuência ocorreu por intermédio da fala, suficiente para a colaboradora 

Guarani, para quem a palavra verbalizada é o epicentro das relações. 

Já o caso da enfermeira Guarani Talía, a conferência ocorreu dias após o 

aniversário de Severina. Em seu tekoha, Talía recebeu-me como se estivesse me 

aguardando desde o dia da entrevista. Por ter se emocionado logo nos parágrafos iniciais, 

solicitou algum tempo para ler a entrevista inteira. Passaram-se quatro meses, quando 



95 
 

obtive seu retorno. Foi o tempo necessário para Talía concluir que sua história, em 

anonimato, poderia servir de exemplo aos jovens Guarani e Kaiowa da aldeia Jaguapiru. 

Com a leitura e análise do corpus documental, percebi que não somente a colônia 

da Reserva organizava a memória coletiva por mecanismos pós-etnográficos, mas 

também a colônia de Dourados. Principiando pelos psicólogos indigenistas, o temor dos 

servidores da SESAI em testemunhar graves denúncias de violações dimensionou o 

silenciamento consequente das políticas de saúde mental aplicadas na comunidade 

indígena de Dourados. Inscritos na lógica de censura institucional, Olga e Celso 

concordaram em publicar suas histórias em anonimato; portanto, passagens 

comprometedoras do sigilo ou capazes de resultar perseguições específicas foram as mais 

alteradas. O desafio conjunto foi assegurar o anonimato sem prescindir do significado dos 

argumentos firmados. 

Desse modo, a condição de silêncio imposta aos servidores da SESAI aquilatou o 

projeto enquanto operação intrinsecamente mediadora. Como razão de ouvir a esta 

parcela negligenciada da comunidade de destino, a tarefa de entrecruzar suicídio étnico e 

propostas de políticas públicas de saúde mental captou ecos nas trajetórias de Olga e 

Celso os quais, reivindicando o direito de fala, creditaram ao processo transcriativo a 

possibilidade de filtrar e organizar seus argumentos direcionando-os à mudança do status 

quo. Para tanto, o construto textual não poderia ocorrer sem contínuas conferências, 

fazendo valer a mediação e a colaboração processos estruturantes das narrativas 

apresentadas. 

Olga tornou-se mãe durante o estabelecimento material da entrevista, advento que 

alterou por completo o entendimento de sua história. Anteriormente dedicada 

sobremaneira a compreender o fenômeno do suicídio étnico Kaiowa e Guarani Olga 

optou, durante as conferências, por readequações existenciais distanciando-se da temática 

e seus consequentes efeitos danosos aos psicólogos afetados pelo drama que é atender 

pacientes, indígenas e não-indígena, pertencentes ao “grupo de risco” suicidário. No 

campo procedimental, o texto foi transcriado conjuntamente antes e depois da 

maternidade. Por decorrência, mais da metade das situações contadas foram totalmente 

removidas – sobretudo para assegurar seu anonimato –, e tantas outras foram inteiramente 

recriadas no afã de aproximar o reconhecimento de Olga ao resultado final, atestado na 

assinatura da Carta de Cessão de Direitos Autorais. 

No caso de Celso, sua frágil saúde fez das conferências momentos delicados. De 

alguma forma era preciso dosar sua experiência enquanto psicólogo indigenista e 
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sobrevivente. Escrevi uma proposta de texto e, três meses depois das entrevistas, 

voltamos a nos encontrar para definirmos o que poderia ou não ser contado. Recentemente 

superado a morte, Celso chorou em alegria ao ler o título e o primeiro parágrafo. A carga 

emocional foi tamanha que postergamos a conferência, com intervalo de uma semana. 

Entre uma conferência e outra, decidi por recriar o texto mais uma vez ao inserir o 

entendimento de sua urgência em viver. Indisposto, mas igualmente esforçado na 

finalização de seu texto, Celso “tolerou” minha leitura em voz alta por mais de uma hora, 

e exclamou profunda satisfação com o resultado atingido. Reconhecendo a estreita 

ligação entre a “palavra” verbalizada e sua vida, a autorização foi celada em um profundo 

rito de respeito e cumplicidade, sem abrir mão do protocolo escrito em respeito ao 

processo colaborativo. 

Em seu turno, constituída por Marina E. Wenceslau e Spensy K. Pimentel, a rede 

dos pesquisadores indigenistas provocou a expressão pós-etnográfica da memória 

coletiva ao inserir a parcela da trajetória acadêmica dos colaboradores dedicada à 

compreensão do fenômeno no panorama atual. A permanência da situação suicidária 

Kaiowa e Guarani em patamares descontrolados instigou a “memória do texto” de modo 

a historicizar a temporalidade das publicações e o imediato das entrevistas. Logo, os 

colaboradores fizeram valer a função dialógica do projeto, espécie de ponte entre análises 

distintas ao propósito capital de reafirmar a função social intransponível das ciências 

humanas defronte o drama do suicídio indígena em Mato Grosso do Sul. 

O procedimento transcriativo deveria alinhar o caráter fugidio da memória de 

expressão oral às conclusões publicadas outrora pelos colaboradores em armações 

escritas, como artigos, dissertações e teses acadêmicas. Por consequência, a credibilidade 

do que foi dito requereu aproximações de sentido que escaparam ao caráter de liquidez 

intrínseca da memória de expressão oral, implicando mais de uma sessão de conferência. 

Durante a passagem conjunta do código oral ao escrito, notei significativas distinções 

entre Marina e Spensy a partir de seus campos disciplinares de incursão.  

Por um lado, o trabalho com a historiadora oral53 permitiu maior abertura na zona 

subjetiva do encontro e seus diálogos consequentes, mas sem prescindir das remessas 

feitas a memória em suportes escritos, sobretudo sua tese doutoral e o corpus documental 

                                                           
53 A expressão foi utilizada compreendendo a trajetória de Marina no campo da história oral a partir de seu 

entendimento metodológico alinhada às propostas nascedouras entre os anos 1990, as quais 

experimentavam procedimentos que rogaram posto de entendimento distinto de “mera técnica”, ainda que 

circunscrita ao parâmetro epistemológico da disciplina História (MEIHY; HOLANDA, 2015, p. 71-73). 
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nela analisado. O diálogo cumpriu um duplo dever: avaliar a trajetória de vida acadêmica 

em retrospecto como alguém que dedicou a existência para educar e escrever certa história 

indígena polifônica; mas também tecer análises comparativas entre o contexto de sua tese 

dedicada a analisar o suicídio Kaiowa no alvorar dos anos 1990 e a situação imediata, a 

qual, para a colaboradora, demanda esforços colaborativos com os povos indígenas para 

a efetivação de políticas públicas. 

 De outro, o processo colaborativo com o antropólogo social esteve pouco sujeito 

a explorar nuances verbais, mas encontrou seu caminho próprio de entendimento ao 

entrecruzar, com ênfase, fiações reelaboradas e argumentações advindas de seus textos 

publicados. A entrevista realizada em ambiência virtual e privada de contato visual já 

antecipava o caráter diretivo que o diálogo assumia em problematizar a carência de 

políticas públicas voltadas ao fenômeno do suicídio étnico em Mato Grosso do Sul, 

restringindo aberturas em aspectos subjetivos da experiência intelectual. Pode-se dizer 

que a entrevista assumiu entendimentos alinhados ao eixo disciplinar – Antropologia 

Social –, que não deixa de propor comparações com a noção de “entrevista” afirmada 

pela história oral.  

Entre as redes do projeto, foi a parcela que demandou maior tempo até que as 

entrevistas pudessem compor o corpus documental. Avolumaram-se sessões de 

conferências, de modo a recriar feições textuais aproximadas à escrita acadêmica. Em 

certas passagens considerei que o resultado assumia, paulatinamente, formato 

descaracterizado da raiz expressa oralmente. Sem impor o peso da autoria, todavia, 

assumi a predominância do valor das letras para os pesquisadores que, enfim, atestaram 

seu reconhecimento diante um texto ajustado em normas cultas da língua, ratificando a 

operação conjunta com a assinatura da Carta de Cessão de Direitos Autorais. 

Por fim, ao seu modo, cada rede fez de mim mediador. Diluindo o quanto possível 

a posição diretora do projeto, atentei-me em ouvir as amplas contribuições das parcelas 

na consecução das etapas. Na prática, acolher argumentos diferentes ou desiguais entre si 

passou pela provocação de meu silêncio, experiência que encontrou sentido nas palavras 

de Ecléa Bosi: “quanto mais se esquecia de si o ouvinte, tanto mais entrava nele a história” 

(BOSI, 2012, p. 88). Em retrospecto, refleti que foi silenciando em mim o que havia de 

moral que pude veicular a dimensão ética do contraditório. 

O projeto, destarte, passou a ser a ribalta onde prepararam-se performances de 

histórias destinadas ao público. No teatro da linguagem, todavia, a língua falada quando 

transposta ao papel não traduziu o sentido dos pequenos épicos. Sem diretor, a tragédia 
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seguiu ao roteiro construído pelo significado atribuído pelos próprios personagens; 

operação que demandou a presença de alguém que caminhasse por dentro dos camarins 

onde se fechavam, em seus roteiros, cada um dos grupos convidados para a peça54.  

Creditando importância social ao projeto, foram os colaboradores os principais 

responsáveis pela abrangência da memória de expressão oral vertida ao escrito. 

Qualificados como força motriz, aqueles que narraram oralmente coseram suas histórias 

com zelo. Profundamente afetados, porém, só puderam compartilhar do fruto de suas 

memórias, nutridas em pomposas árvores, sob a condição das histórias conturbarem 

aquilo que se credita já estar dado, pois,  

 

se alguém colhe um grande ramalhete de narrativas orais, tem pouca coisa nas 

mãos. Uma história de vida não é feita para ser arquivada ou guardada numa 

gaveta, como coisa, mas existe para transformar a cidade onde ela floresceu. 

(BOSI, 2003, p. 69). 

 

 

                                                           
54 Reconhecendo que noções como teatro, épico e tragédia façam remessas diretas à cultura ocidental, em 

que o construto das histórias advindas de narrativas orais Kaiowa, Guarani e Terena não encontram 
correlato, uso a metáfora do teatro de linguagem como elemento capaz de elucidar o fundamento do projeto 

e de minhas atribuições no interior do trabalho. 
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 PARTE II 

                CANTOS DE VIDA E MORTE. 
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CAPÍTULO 3. 15 TESTEMUNHOS. 
 

 Quanto mais se esquecia de si o ouvinte, 

 tanto mais entrava nele a história.  

 

Ecléa Bosi55. 

 

NOTA DE ORIENTAÇÃO. 

 

Organizados em redes, os 15 colaboradores testemunharam experiências que 

qualificaram a memória de suicídio em termos de memória sofrida e disputada. 

Conjuntamente, essas histórias nos dizem que a situação de reserva em ambiente 

rururbano não implicou a diluição de indígenas na sociedade civil. Também nos contam 

que não-indígenas implicados em situação de contato interétnico, por intermédio dos 

casos de etnosuicídio são afetados e afetam a comunidade de destino, demandando 

ouvidos atentos para novas formas de afecção. 

As histórias foram apresentadas em suas respectivas parcelas de memória coletiva, 

as redes. Assim, espera-se que o leitor possa dimensionar cada história como parte de um 

mosaico maior da memória coletiva. Antecedem as redes pequenas notas explicativas 

justificando o trabalho de entrevistas em cada grupo. Por seu turno, precedem as histórias 

notas de registro de campo como proposta de inserir o leitor no circunstancial de cada 

encontro.   

Objetivando a publicação das histórias inteiras com fulcro na memória de suicídio 

Kaiowa e Guarani como meio para a promoção de problematizações, justifica-se um 

preâmbulo antecipando certa recepção. É verdade que falar em etnosuicídio esbarra em 

um sem-número de dilemas éticos, e certamente é a morte que mais exige 

responsabilidade afinada, primeiramente, aos afetados mais imediatos dessas mortes, e, 

não menos importante, às adequações da forma e conteúdo refletindo a recepção do leitor. 

Em nível mais rasteiro, contudo, destaca-se o constrangimento quando o método, o 

enredo e os personagens da trama suicidária são elementos inscritos no debate público.   

Tal advertência é válida neste projeto na medida em que são presentes, no corpus 

documental, elementos que acabam por qualificar o que há de Kaiowa e Guarani nos 

casos referenciados pelos gestos recordatórios. Destarte, o circunstancial foi passível de 

                                                           
55 BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembrança de velhos. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 

88. 



101 
 

relevo não em intento sensacionalista ou exótico da situação etnosuicidária douradense, 

mas enquanto recriação do trágico pela memória de expressão oral de parcelas que sofrem 

a memória coletiva. Dito de outra forma, a trama tanatológica foi passível de publicação 

e análise na medida em que constitui eixo comum das histórias, por seu turno devidamente 

autorizadas.  

Enfim, reafirma-se que todo canto de morte projeta um profundo canto de vida. 

Seu avesso é lugar próprio da tanatologia porque nega a vida em seus dessabores, método 

sorrateiramente consentido por quantos olham de esguelha as memórias de suicídio 

apoiando-se à ideia da não-incitação ao ato suicida. No interior da discussão sobre 

etnosuicídio, subjaz profundos gestos de vitalidade que, em coro, demonstram que só se 

fala em suicídio porque se quer viver, e viver melhor. 
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3.1 REZADORES KAIOWA. 

 

 Dimensionar o invólucro espiritual e cosmogônico do etnosuicídio Kaiowa e 

Guarani foi a justificativa imediata para constituir a rede composta por rezadores Kaiowa. 

Xamãs responsáveis por manter o equilíbrio espiritual comunitário, ñanderu e ñandesy 

são herdeiros da tradição oral Kaiowa, transmitida ao longo das gerações. Narradores de 

oralidade encantada, coseram argumentos por meio de cantos e rezas em língua Guarani, 

demandando cuidado especial no processo transcriativo. A soberania dos colaboradores 

sobre a própria memória foi componente decisivo para marcar o início e encerramento de 

cada entrevista, reposicionando poderes entre oralista e colaborador. Ñandesy Floriza de 

Souza e ñanderu Getúlio Juca constituem a rede de rezadores Kaiowa. O suicídio étnico 

em Dourados referenciou demais situações em liames de tradição testemunhal. 

 

3.1.1 ÑANDESY FLORIZA DE SOUZA. 
 

Ponto zero do projeto, as entrevistas com ñandesy Floriza definiram o início do 

trabalho de entrevistas planejadas. A primeira das três conversas ocorreu em 29 de março 

de 2019, quando Seawright me convidou para acompanha-lo à Aldeia Jaguapiru. O 

oralista pretendia entrevistar o ñanderu Jorge, e eu aproveitaria a oportunidade para 

explicar o projeto e quiçá ouvir a ñandesy Floriza. Prestando atendimento quase cotidiano 

a inúmeros pesquisadores brasileiros e estrangeiros, o casal de rezadores têm sido porta 

de entrada para o convívio com a comunidade – e para um jovem, como eu, que nada 

conhecia da vida na aldeia. Estava posto o ponto zero que parecia ser ideal e, com o 

tempo, tornou-se elementar para a tessitura do projeto. 

Conforme nos aproximamos da aldeia a paisagem recebia uma nova configuração: 

as grandes escolas da Avenida Getúlio Vargas já não apareciam, cedendo lugar aos bares 

e botecos de esquina. Alguns pequenos mercados estavam movimentados com indígenas 

e não-indígenas. Sob o sol do meio dia mulheres Kaiowa e Guarani em suas bicicletas 

faziam o mesmo percurso que fazíamos de carro, quase sempre se equilibrando com seus 

filhos na garupa: entendi, neste primeiro contato, o que a bibliografia já indicava: a aldeia 

não pode ser compreendida sem análise da dinâmica citadina de Dourados.  

Desviando da MS 156 que interliga o município Dourados à vizinha Itaporã, e que 

passa entre a RID, entramos por uma estrada de terra, uma das possíveis entradas da 

Jaguapiru. Chegando na casa dos rezadores, não sem expectativas renovadas, constatei 
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ser este o início de meu projeto de história oral. Recordo-me vivamente do quintal cheio 

de crianças jogando bola e das galinhas que, contrariando o esperado, não se assustaram 

com a movimentação com compunha o cenário. Descemos do carro e os Kaiowa que ali 

estavam não demonstraram surpresos com nossa presença; parecia que a cena tinha algo 

de corriqueiro. 

Com galhardia, o velho Jorge tratou de nos receber. Com um firme aperto de mão 

o ancião estampava um sorriso no rosto, contando-nos como havia encontrado, na pouca 

mata que ainda resta inatacada, ervas e raízes importantes para se fazer medicamentos ou 

rezas. Em seguida, Floriza saiu de sua casa. Enquanto Seawright explicava detalhes sobre 

a entrevista com Jorge, apressei-me em apresentar minha proposta para a rezadora, que 

atentamente me ouviu e rapidamente concordou em ser entrevistada.  

A fim de garantir privacidade às conversar, tratamos de separar os locais: Jorge 

seria entrevistado no quintal e Floriza em sua sala de aula, onde ensina crianças, 

pesquisadores e professores universitários elementos da cultura Kaiowa. A sugestão dos 

locais foi dada pelos próprios rezadores, acostumados em prestar atendimentos à 

pesquisadores indigenistas. Toda a dinâmica comunitária do tekoha permanecia fluída, 

de modo que nossa presença não provocou recepções de estranhamento. Naquela 

paisagem vespertina e calorosa, tudo era comum aos colaboradores e a parentada, e tudo 

me era novidade. 

Tratava-se de uma sala de aula peculiar que nada tinha a ver com o modelo 

estabelecido nas escolas regulares conforme conhecidas no ocidente moderno. Não 

tinham carteiras em sua sala de aula. Sem o regimento disciplinar das fileiras, os alunos, 

nos dias de aula, sentam-se ao chão de terra e ouvem atentamente à ñandesy, que lhes 

ensina sobre plantas, raízes e tudo o mais que é o próprio “fundamento da vida” Kaiowa: 

era o que me contava Floriza, enquanto eu preparava o equipamento para a entrevista. 

Éramos partícipes de duas temporalidades que se tocavam e se distinguiam com 

ambivalência de empatia – de um lado, um pesquisador não-indígena preparando seu 

equipamento, de outro uma rezadora Kaiowa para quem a oralidade tinha sentido vital. 

A entrevista se mostrou desafio procedimental significativo, e, a partir dela, passei 

a refletir a consecução das demais entrevistas. Começando pela duração do encontro: 

rejeitando na prática convenções e acordos, Floriza tentou encerrar a entrevista mais de 

uma vez antes do horário combinado, de duas horas. Eu estava preparado para ouvir mais, 

mas Floriza assenhorava-se da tradição oral Kaiowa que lhe era tributada. De alguma 

forma eu tinha que deixar claro que não se tratava de investida jornalística ou em liames 
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etnográficos: o que esperava era fornecer elementos capazes de permitir uma narrativa 

livre, longa e esparramada, e, em momentos diversos, o que encontrei foi um discurso 

pensado e previamente formulado. 

Se desfez em mim, tão logo, certa idealização sobre entrevistas em história oral 

formuladas individualmente a partir de ambiências urbanas: o encontro não se limitou a 

presença de um entrevistador e um entrevistado: crianças, cachorros e galinhas 

compuseram o cenário vivo da sala de aula. Tratores e caminhões que passavam pela 

estrada de terra interrompiam, quando não tornavam quase inaudível a fala da ñandesy. 

Curiosa, uma pequena criança observou, ao longe, o pequeno gravador de áudio que 

estava no chão. Sorridente pegou o aparelho e, intrigada com o objeto, logo tratou de 

mostrá-lo para Floriza. 

Prontifiquei-me em perguntar sobre os significados que a rezadora atribuía àquela 

pequena sala de aula de chão de barro e teto de sapé, o que provocou argumentos que 

preencheram o espaço da mística Kaiowa que Floriza cultivou pela oralidade. Passadas 

duas horas de entrevista a rezadora tratou de encerrar a entrevista por definitivo ao dizer 

“esta foi minha palavra”. Desligado o gravador fui convidado por Floriza para a 

realização de mais uma aula, como ela chamou a entrevista, no intervalo de um mês. 

Após deixar alguns pães e manteiga com o casal de rezadores, fomos embora já 

no final de tarde. Fiquei tão eufórico e atordoado com as possibilidades do projeto que 

não pude pensar, no momento, a situação de escambo pré-estabelecida: trocamos pão e 

manteiga por sabedoria ancestral. Na volta para a cidade reinou o silêncio no carro, apenas 

sendo interrompido quando Seawright disse-me: “bem-vindo à história oral”. De certa 

maneira, as formulações do projeto foram sendo testadas, desafiando-me para adequações 

céleres.  

Retornei ao tekoha de Floriza e Jorge em 26 de abril de 2019. Desta vez sozinho, 

como muitos indígenas fazem diariamente, decidi por enfrentar o percurso da MS 156 de 

bicicleta. Sentamos no quintal, onde cadeiras já estavam postas. O fluxo contínuo de não-

indígenas no tekoha de Floriza, entre eles, vendedores e freiras, dispersou a atenção da 

ñandesy. Seus argumentos, dessa vez organizados em eixo político, foram centrais para 

mensurar a liderança exercida por Floriza. Passei a refletir, sem conclusão, se o motivo 

da rapidez do encontro foi provocado por minha presença sem a guarita de meu 

orientador. 

Autorizada de sua oralidade Kaiowa, a rezadora fez de cada encontro uma aula, 

como ela chamou os momentos de entrevista por onde desfiaram-se os novelos de sua 
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memória oralizada: o início de cada entrevista/aula foi precedido da frase “vou falar”, 

autorizando-me a ligar o gravador; o instante do encerramento, por seu turno, foi marcado 

pelo dizer “esta foi a minha fala de hoje”, sinalizando para o desligamento do aparelho. 

Depois de cuidadosamente materializar as duas sessões, aprontei-me para retornar 

ao tekoha de Floriza e, enfim, realizar a conferência das entrevistas. Reconhecida a 

necessidade de cuidados éticos, planejei solicitar a autorização da ñandesy para discutir 

amplamente o fenômeno do suicídio Kaiowa e Guarani; pois, conforme me alertaram 

alguns pesquisadores indígenas experientes, discutir o fenômeno poderia provocar 

desequilíbrios cosmológicos. Não obstante, a pandemia que começava a assolar 

preponderantemente a comunidade indígena de Dourados fez criar um hiato de 2 anos 

para que, enfim, a conferência pudesse ocorrer.  

 Já imunizados por vacinação, o casal de anciãos pôde me receber novamente em 

17 de abril de 2021. Ao chegar ao tekoha de pronto avistei a nova casa de reza, resultado 

de anos de campanha e esforços dos rezadores. Enquanto eu aguardava Floriza, Jorge 

puxava conversa. Dizia que antes da construção da casa de reza ele estava para 

“amargurar” por não ter onde realizar seus cantos e ritos. A pandemia de Covid-19 

preocupou tanto o ñanderu que ele temeu, na possibilidade de sua morte e de Floriza, o 

desaparecimento de parte substancial da memória do modo de vida Kaiowa. Como 

precaução, logo que construída sua ogapysy, Jorge começou a levantar, em seu tekoha, 

um museu da “cultura” material “Guarani-Kaiowa”. 

Floriza me recebeu na casa de reza. Mascarados e respeitado necessário espaço 

entre nós, sentamos em cadeiras de plástico. Sem surpresa com minha presença, a 

rezadora confessou ter aguardado meu retorno. Justificada minha demora provocada pelo 

contexto pandêmico, Floriza demonstrou preocupação com o número de mortes na aldeia, 

mas expressou alívio ao constatar que ninguém em seu tekoha havia sido fatalmente 

vitimado pelo vírus. Explicou-me que, utilizando ervas e plantas da pouca mata restante 

ao fundo do tekoha, Jorge produziu remédios que curaram do cansaço e do fogo que 

acendia no pulmão em casos mais graves. A necessidade de Floriza ser ouvida e as 

circunstâncias do imediato, por consequência, convidaram a realização de uma terceira 

entrevista, agendada para o dia 24 de abril de 2021. 

Na data aprazada, compareci para a terceira e última entrevista com Floriza. Fui 

recebido por Jorge, que costurava artesanatos no quintal. Enquanto Floriza procurava seus 

colares, imprescindíveis para as aulas, o velho rezador pediu-me que sentasse na cadeira 

em sua frente. Ecoado da pedreira a poucos metros do tekoha, um forte estrondo reclamou 
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nossa atenção. Por conseguinte, Jorge contou-me sobre seu problema de audição em um 

dos ouvidos. O tímpano estourado pelo som de dinamite explodida em curta distância foi 

apenas pequena parte de um épico que envolveu o ñanderu, a pedreira e a citadina 

Campinas, em São Paulo. 

A pedreira é problema antigo, exclamou. Muitos Kaiowa morreram ao longo de 

20 anos do empreendimento em pleno território de reserva. Sem avisos prévios aos 

indígenas, a pedreira provoca a explosão de dinamites com frequência. Os Kaiowa mais 

experientes reconhecem os sutis sinais que antecedem o estrondo, e rapidamente se 

refugiam atrás das poucas árvores espessas, as únicas capazes de barrar a pressão causada 

pela explosão. Localizado o tronco de refúgio, é necessário encostar a cabeça junto ao 

casco, se possível, em sentido contrário à pedreira.  

Acontece que em um dia o velho Jorge não pôde se refugiar em tempo. Quando 

se aproximava a explosão, uma professora da Universidade Federal da Grande Dourados 

(UFGD), que então estava fazendo trabalho de campo desavisada sobre a pedreira, 

adentrou no carro já em retirada. Jorge logo percebeu que o impacto quebraria os vidros, 

e correu em disparada para evitar maiores tragédias. Em vão: antes de alcançar o carro da 

professora, a dinamite foi detonada. 

 Os vidros ficaram intactos; a professora também. Desprotegido, contudo, Jorge 

sofreu o impacto da detonação. Longe da árvore, sentiu diretamente a pressão provocada 

pela e na pedreira. De imediato seu ouvido tampou. Sua cabeça ressoava dor tremenda, 

quando, logo em seguida, o som abafado de água no ouvido interno corria com 

semelhança ao som do grilo.  

Noites de dor adentraram o sono de Jorge, que tentava dormir encostando a cabeça 

entre um pano e o travesseiro. Seu pus jorrava incessante, demandando três trocas de pano 

por noite. Floriza aconselhou que seu marido procurasse ajuda médica. Ressabiado e 

teimoso, o velho Jorge limitou-se a limpar a orelha com hastes de algodão. Aos poucos 

todo o sangue e pus externos foram absorvidos, mas a sonoridade do inseto persistiu. 

O ñanderu só percebeu que não eram grilos de fato quando questionou a ñandesy 

se o som do inseto era audível a ela também. Quando descobriu ser o único a ouvir, 

declinou a reticência e decidiu procurar um médico na Missão Caiuá, hospital indigenista. 

Sem maiores explicações, recebeu encaminhamento e passagem de avião para consultar-

se com um cirurgião especialista em Campinas, São Paulo. 

Já em Campinas, com exames realizados e análises colhidas, o especialista indicou 

a necessidade de cirurgia para a retirada de sangue e pus acumulado no fundo da cabeça 
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de Jorge, próximo ao cérebro. Todavia, um último exame realizado momentos antes da 

cirurgia diagnosticou danos severos entre a parede do ouvido interno e bases ósseas que 

abriam canais ao cérebro, fazendo do corte cirúrgico, localizado atrás da cabeça, 

intervenção fatal. Assim permanece Jorge até a conclusão deste projeto, com sangue, pus 

e o som permanente de grilo. Sem se abater com o quadro irreversível de sua saúde, 

ñanderu brincou: “para falar comigo, só berrando”. Ao fundo, o som da pedreira 

continuava a ressoar sem cessar. Me senti no inferno56. 

 Fui avisado que Floriza estava pronta para me receber, e as portas da ogapysy já 

estavam abertas. Com reverência adentrei a casa de reza em convite da anciã. Na entrada, 

exuberantes colares, mbarakas e, entre eles, uma grande cabaça de fruta que chamava 

atenção. A organização de cada objeto era tamanha que estava nítido um propósito 

narrativo, pois, cuidadosamente arrumados dentro da casa de reza, referenciaram os 

argumentos de Floriza direção a tradição oral Kaiowa. Havia algo de curadoria em sua 

casa de reza. 

Com o gravador ligado, localizado em uma cadeira entre nossas cadeiras, quis 

provocar o significado daquele espaço, bem como dos artesanatos exibidos. Em um gesto 

de soberania da oralidade, Floriza quis falar primeiramente de seu desejo em receber mais 

brancos em suas aulas, para então ressignificar a casa de reza como “sala de aula” da 

cultura Kaiowa. 

A pedreira, audível ao fundo, e tátil ao chão que tremia, referenciou 

traumaticamente a memória da rezadora, que recriou, com dor, o impacto das atividades 

de mineração ao lado de seu tekoha. Emocionada, Floriza desarmou sua aula a mim pela 

primeira vez. Não contente em ser provocada, provocou-me perguntando o que é a vida. 

Ao aproximar sua fala de uma hora, Floriza anunciou em tom de encerramento daquele 

conjunto de entrevistas, mas também a abertura a novos diálogos, ao dizer: “termina uma 

aula, mas o estudo dura a vida inteira”. 

 

 

 

 

                                                           
56 Como solução textual, não acoplei a história contada por ñanderu Jorge na entrevista de ñandesy Floriza. 

Ainda que casados, distingui diferenças fundamentais nas formas de afecção dos rezadores. Não houve 

tempo hábil para entrevistar ñanderu Jorge separadamente, justificando a narrativa apresentada como nota 

de campo. Duas tentativas de entrevistar Jorge ocorreram no ano de 2019; ambas foram impossibilitadas 

por desencontros. 
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GOSTARIA DE SER MAIS OUVIDA. 

 

Espero que o som da pedreira não nos atrapalhe. A minha palavra, e o motivo de 

estarmos sentados aqui... eu gostaria de receber mais estudante para ensinar mais o nosso 

reko, nosso caminho. Esse ore reko não é somente uma palavra, mas várias: é do tempo 

passado. Agora mesmo, não estou falando sozinha: minha fala vem do tataravô, da bisavó, 

do bisavô, que me deram aula para que eu pudesse ensinar o que aprendi no passado.  

Sou ñandesy, rezadora Kaiowa. Logo farei 60 anos. Me chamo Kunhã Potyrendy. 

A gente costuma traduzir Kunhã Potyrendy como “flor brilhante”, mas não é exatamente 

isso. Como karai, que são os brancos, não sabe os significados desse nome, para eles sou 

Floriza de Souza. Desde meus 8 anos meu tataravô e meus avós me ensinaram dentro da 

casa de reza. Lembro-me disso vivamente, como estou aqui com você. Ali no Yguarusu, 

tekoha onde nasci, tinha uma grande casa de reza que era nossa escola, nossa educação. 

Lá, tive todas as lições para que eu pudesse cuidar das pessoas.  

Não é fácil se tornar ñandesy. Às vezes a gente está passando aula e já dá a hora 

de terminar, mas não adianta passar só uma palavra. Nosso estudo de rezador é como o 

da universidade: dura muitos anos. E quando chegam aqueles dias de prova, quando dá 

aquele aperto no coração em não saber ao certo se vai passar ou reprovar, também é assim 

para ser ñandesy. Por isso eu digo: esse estudo materno não é curto: ele é longo... muito 

longo! 

Sou como uma liderança. Liderança das mulheres, mas liderança para tudo. Estou 

aqui para ajudar quem for, seja indígena, estrangeiro, karai. Ajudo quem precisar. Sei de 

como as pessoas estão no dia-a-dia, como adolescentes e jovens andam mais tristes; e não 

somente os mais novos: agora, senhores e senhoras também precisam de mais cuidados. 

Olhando na pessoa sei quem precisa de ajuda. 

Esse lugar que estamos sentados chama-se ogapysy, é a nossa casa de reza. Na 

verdade, aqui é para a gente receber a todo mundo: estudantes, professores. Como sou a 

mãe de todo mundo, gosto de receber bem a todos. Aqui nós temos os nossos objetos 

sagrados, feitos pelo nosso trabalho. Cada um deles possui seu petei͂ n͂e’e͂, seu próprio 

significado. Estes que estão aqui na nossa frente são apenas alguns, mas o nosso trabalho 

é muito maior.  

Aos meus 8 anos comecei a ouvir o vô e a vó quando eles sentavam e falavam. 

Quando era sábados eles colocavam seus trabalhos artesanais dentro da ogapysy, do 

mesmo jeito que você está vendo. Eram dias cheio de atividades e aulas. Eu acompanhei 
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esse ensinamento mbopapa, até o final, e paramos onde foi plantada a semente do cedro. 

Assim, pegamos duas sementes para plantarmos onde estava plantado o umbigo. Esse 

umbigo, plantado com a semente do cedro, é nosso corpo, é a terra. 

 Soube que queria ser ñandesy depois de um sonho... meu primeiro sonho. Para te 

contar esse sonho é preciso entender que meu sonho é como estar sentada aqui. É agora, 

e é no nosso tempo. Eu tinha 9 anos, e sonhei com o vô e a vó. Eles iam mostrar para mim 

uma onça. A onça estava toda florida, e colocou seu filho no lombo. Eu quis saber o 

porquê de tantas flores, e fui atrás da onça.  

Quando me aproximei, ela me levou onde estava plantado o cedro... e ali tem 

várias pessoas também com o puru’ã, o umbigo plantado! E então, no horizonte, tudo se 

esparramou: tem água e córrego bonito... água bonita que corre em nossa veia, não como 

agora, que está tudo entupido... os córregos, nossas veias... tudo entupido. Isso, para uma 

ñandesy, é muito triste. Mas depois do meu primeiro sonho eu quis pegar mais coragem 

mesmo para ser ñandesy! Queria, um dia, ficar no lugar da minha vó, do meu vô, da minha 

mãe; dar aula no lugar deles. 

Quando inteirei 14 anos eu escutava a voz diferente, porque já tinha força. Eu 

queria chegar onde vinha a voz, foi quando escutei mbarakapu no meu sonho. Mas 

quando acordei, esse mbarakapu não era sonho! Era a pedreira que, como agora, fazia um 

estrondo que ecoa... estrondo que não acaba: a noite... de dia... só para quando são 11 

horas de sábado e domingo, mas depois já volta. Só que ainda não era esse mbacakapu 

que eu queria ver, então continuei a me aprofundar nos estudos. 

Assistia as aulas da minha vó, que chamava Maxu Poty’i, e do meu avô, que 

chamava Nhamo͂i Jeguakaju, meus professores. Eles me ensinaram o que nós estamos 

chegando agora: ombo’epy jari ombo’epy haguepe ñag͂uahe͂ma... ñamo͂i ombo’epy 

raguepe ñãmarima. O que meus avós falaram nós estamos chegando! O que o vô disse: 

o dia que não tiver mais ñanderu e ñandesy, quem é que vai cuidar da terra? O umbigo 

da terra é igual a veia da gente: ali ele cria, e brota. É por isso que nós estamos aqui. Meus 

ancestrais me educaram para cuidar do meu povo. 

Acontece que nós, rezadores, vimos várias coisas ruins e não conseguimos mais 

dar conta! Hoje, nem indígena nem não-indígena sabem porque se suicidam. Quando o 

jovem ou a moça se suicidam os pais costumam falar que o filho não estava bem, estava 

pensando muito, mas nem a mãe nem o pai sabem e, por isso, vão direto na igreja Deus é 

Amor e perguntam para o pastor o que está acontecendo. Só que pastor não sabe explicar 

também! É só ñandesy e ñanderu! É isso que está acontecendo agora. 
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Me preocupa muito esse suicídio. Penso muito nisso quando alguém me procura, 

principalmente se for gente da aldeia Bororó. No Bororó o suicídio é um problemão. É 

assim... A vivência do indígena não é fácil. Até que aqui não tem muito suicídio. Mas no 

Bororó a gente vê. E quando bebe bastante piora muito, pode ter certeza. Tempos atrás 

uma moça com seus dezoito anos veio me procurar. Era uma menina dessas, bem 

assustada. Chegou perguntando onde estava casa de reza. Aí me arrepiou! Arrepiou 

porque pediu logo a casa de reza. Não estava nada bem. Precisava mesmo de mim. Logo 

começou a me contar como estava se sentindo: mais cedo tinha dado aquela tristeza muito 

ruim. Não queria tomar café, chá e nada que a mamãe oferecia. Foi ficando tarde e a 

tristeza se aprofundava. Decidiu procurar a família para conversar, mas ninguém queria 

ouvir. Perguntei se a tristeza era por causa de namorado ou alguma outra coisa. Era briga 

com a família. Me contou que queria morrer, e que faltou só um pouquinho para ela, 

assim, fazer o que não presta, de judiar de si mesma. Foi no desespero que ela me veio, 

querendo saber a causa dessa tristeza. Até agora os médicos não descobriram o que causa 

isso. Médico não sabe, mas ñandesy e ñanderu sabem! 

Por ser ñandesy consigo ver como as pessoas estão. Quando bati os olhos nela já 

sabia o que era! Sabia porque ela estava com uma faixa amarela na cabeça. Quando têm 

isso, fica amarelo na testa. Isso daí se chama Araguaju. Araguaju dá quando o sol se põe, 

e por isso precisa fazer o jehovasa. Também existe mboro’yha, que é reza muito forte 

para não acontecer suicídio. Araguaju não é só indígena que tem: os karai também, então 

vai da pessoa. Vi que era Araguaju nessa moça, mas não quis ficar falando. Eu não queria 

explicar o que é o Araguaju porque os jovens não vão entender. 

Aí peguei o xiru, que é meu instrumento, e mandei ela sentar no apyka, que é o 

banco, e fiz a reza forte... muito forte! Foi assim que começou a manifestar na menina. 

Ela dizia que iria tirar a minha vida e depois a dela própria. Falei que isso não iria 

acontecer porque ela tinha nascido aqui na terra, jasujavo. “Nossos pais verdadeiros, que 

estão lá em cima, não mandaram você para judiar do próprio ser. Um dia você veio e 

sentou no apyka porque cresceu desta terra”, assim eu disse.  

“Esse Araguaju, tete Araguaju vai sair de você. Na semana que vem você vai 

voltar e ver como vai se sentir. Não pode colocar dúvida nisso. Com um, dois dias estará 

bem. Vai estar alegre, jogando bola de novo com teus amiguinhos, vai estar dando risada. 

Você tem bastante saúde! Enfermidade de doença você não tem. É só Araguaju”, eu falei 

para essa moça. Fiz oração muito forte que existe para tirar o Araguaju, para que a pessoa 

não tire a própria vida. Essa reza é um benzimento na pessoa com corpo triste e cansado. 
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Hoje cedo ela voltou. Está mesmo melhor. Ela disse que vai continuar estudando bastante; 

o pensamento está bom. A família não tem muito estudo, mas ela vai continuar. Não quer 

ser qualquer um na vida, né? 

É preciso fazer essa reza várias vezes. Ñandesy pega o takuapu dela ou então 

mbaraka, nosso chocalho, xiru, nossa cruz, e não faz só agora. Tem que pegar o 

instrumento e começar cedo a fazer essa oração forte. Só termina no entardecer. Para a 

pessoa que não está bem coloca-se um colchão ou rede e deixa dormir. Na manhã seguinte 

já é outra pessoa porque tira aquele Araguaju. Foi o que aconteceu com essa menina do 

Bororó. 

 Hoje cedo dei remédio para lavar a cabeça – O Araguaju veste na cabeça da 

pessoa – e fiz resfriamento do corpo dela. Existem dois tipos de Araguaju: se o dono for 

homem, é uma mulher, um Araguaju baixinho; se for dona mulher, o Araguaju existe na 

forma de guri, um adolescente. Nós indígenas temos esse conhecimento que nossos 

ancestrais deixaram, que deixaram para mim. Essa reza, por exemplo, não ficou com a 

minha irmã, só comigo. Só quem tem esse conhecimento é ñandesy mesmo. 

A reza vai limpando o corpo inteiro, desde dentro até fora. Com esses cuidados 

nunca acontece suicídio. Isso acontece principalmente com jovem e casal muito novo, 

que termina o namoro e já vem a namorada fazer coisa errada. Não tem jeito, né? Aí passa 

mal e quer fazer esse benzimento, que é realmente reza muito forte. Mas também não vou 

ficar chamando as pessoas por aí para fazer reza... A pessoa tem que vir e procurar, aqui. 

Meus avós sempre diziam que ñandesy e ñanderu são iguais a médicos: não podemos sair 

oferecendo consulta por aí. A pessoa só procura um médico quando está mal, e com 

ñandesy não é diferente. Eu cuido, mas a pessoa tem que procurar. 

Se tem aquele... ah! Não é bom não. Não é fácil. Araguaju é pra pegar mesmo! A 

pessoa que tem coração limpo, a que nós não vemos: é essa pessoa que ele quer. O dono 

do Araguaju é feio: trabalha vinte e quatro horas ao redor da pessoa, mas só ñanderu e 

ñandesy conseguem ver. Araguaju quer a pessoa com o coração mais limpo. Quando 

consegue logo veste, logo usa. Por isso existe suicídio, e é por isso que existe reza para 

espantá-lo. 

Muito cuidado com esse Araguaju! Pode dar mesmo em homens e mulheres 

casadas. Homem solteiro mesmo, não pode ver mulher que já se apaixona fortemente. E 

quem não é solteiro a namorada termina, dá um fora, e o homem se mata. Araguaju é de 

um tipo que as pessoas não veem. Ele anda através do vento e ataca silenciosamente. Se 

a família não toma cuidado e observa, a pessoa pode terminar mal. É assim que acontece 
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com a maioria. Em toda a reserva está dando isso. Vejo o suicídio como um problema 

presente em toda parte; em várias aldeias. Esse daí médico não tira mesmo. Só ñandesy 

cura do suicídio. 

Aqui vêm bastante gente buscar minha ajuda. Vê aquela mulher dentro do carro? 

Veio pedir conselho porque não está nada bem. É deficiente, então não pode andar... não 

consegue ficar de frente para o xiru. Nesses casos tem que ser paciente e fazer a reza do 

jeito que dá, né? Nossa Senhora... esse Araguaju é horrível. Não é fácil mesmo. Se é que, 

quando as árvores não dão flores amarelas ou roxas, até que é bom porque não dá 

Araguaju, e quando dá, não dá muito forte. É, flor roxa e ipê amarelo. O Guarani Mbyá 

adora, mas são flores ruins para o Kaiowa.  

Além das flores, ñandesy e ñanderu percebem a aproximação do Araguaju quando 

as nuvens estão amarelas; quando o sol está indo para a outra parte da terra. Para nós, 

indígenas, isso é terrível. Por isso fazemos jerovasa e reza forte ao pôr do sol. Sempre 

temos esse cuidado, por isso suicídio por aqui não acontece. Agora, na parte do Bororó... 

Veste em toda a vida da pessoa, esse Araguaju. Ele faz a pessoa beber e faz a 

pessoa não dormir. Quando a pessoa não dorme, fica muito cansada. E quando não 

consegue dormir também não consegue se alimentar bem. Logo começa a ficar com uma 

cor de cabeça horrível. Não aguenta de dor. Eu pego o xiru, coloco na mão da pessoa e 

na hora vejo se tem fita amarela na testa. Ah, quando vejo isso é difícil. 

Araguaju é diferente de uma enfermidade ou doença. É muito diferente porque já 

vejo na pessoa o que ela tem logo que ela se aproxima. Consigo saber exatamente o que 

é e já começo a fazer a reza muito forte naquela pessoa. Nesses casos também uso remédio 

de plantas para fazer lavagem, para sair as coisas ruins. Esse remédio... tem um pouco 

aqui ainda. Você viu naquela vez em que o ñanderu Jorge foi buscar. Sempre uso esse 

remédio! Agora só tenho um pouquinho do pó que tirei dessa planta. Não sei como fala 

em português, mas no meu idioma ela é chamada de yvyra katu kuera... katu kuera he’i, 

que são plantas sagradas. Aquela pessoa muito triste e cansada pode usar, tanto adulto 

como jovem. É um remédio que realmente cura. 

E esse suicídio não é só na reserva de Dourados. Ele acontece em vários países. 

Até mesmo os karai fazem isso. Araguaju você vê que ele dá com a nascente do sol... é 

terrível! Depois da entrada do sol ele vai para lá... Como diz ñande jari, meu avô: yvy 

apyre oho: e vai longe, muito longe, fora do país! É assim a história que eu passei, que 

eu estudei com a minha avó, com o meu avô, e é assim que eu vejo esse problema.  
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O branco usa arma, se bate, mas o indígena se enforca porque esse tipo de 

Araguaju tem dono! O local que ele coloca, chamado Tucumbo, ele cutuca, levando 

aquela pessoa até encostar num pau ou no que quer que seja..., mas não é o próprio 

indígena que encosta no pau! É o dono do Araguaju que faz isso, e é por isso que o 

indígena faz mais isso daí. Os karai fazem essas coisas: se atira, se bate, mas é porque 

está no corpo dele esse Araguaju, e não esse Tucumbo. 

A mamãe e o papai precisam ficar de olho no dia-a-dia dos filhos jovens. Às vezes 

a filha da gente fica brava ou agoniada quando mamãe fala alto, e então se esconde. Não 

pode deixar isso acontecer porque a moça ou o rapaz fica muito triste, e Araguaju vêm 

desse jeito! Quando é assim mamãe e papai têm que procurar ñandesy, ñanderu, casa de 

reza. 

Acontece que estamos vivendo exatamente o que meu avô dizia naquela época. 

Ele dizia: aray pyrepe jaha opa mba’e ojehu. Aray pyrepe jaha é nosso caminhar incerto 

até as novas tecnologias, muito presente na aldeia e é bastante diferente da nossa vida. 

Hoje, até mesmo criança que está nascendo: nasceu a criança e com um ano já sabe mexer 

em celular! Guri fica bravo com a própria mãe porque só quer aquele aparelho. Enquanto 

isso, a cultura vai sendo tirada e cada vez mais vai sendo deixada para trás. Araguaju 

também dá nesses casos!  

Até que agora não tem tanto suicídio porque a gente cuida bastante. Logo que 

vemos Araguaju já rezamos a reza muito forte. Tem que fazer três, quatro vezes, e aí ele 

se esparrama. Todo dia de manhã, quando levanta, você faz jerovasa; à tarde você faz 

jerovasa, e assim ele acalma. Tem que cuidar. Nós estamos cuidando muito desse 

problema, como também estamos cuidando dessa pandemia de agora.  

Essa pandemia, que a gente chama G͂uaigui͂ kangue ku’i, a primeira coisa que a 

gente faz é n͂evanga, reza muito forte, para poder tirar da nossa frente essa doença. Não 

basta fazer cântico... tem que fazer n͂evanga e usar o remédio também! Durante esse ano 

e meio a gente procurou remédios medicinais para a gente preparar. Tem que pegar uma 

panela grandona, daí ferve bastante, e assim fazemos xarope, remédio para ingerir e 

remédio para tomar banho. 

Sabemos nos cuidar porque antigamente nós já tínhamos o que seria nossa vacina 

e nosso álcool em gel, que não é o do karai. Hoje é muito diferente. Você sai na cidade e 

só vê o álcool em gel dos karai, mas o nosso próprio álcool em gel, muito usado naquela 

época, não se vê mais. Por aqui, na Área 15, usamos o nosso que é tradicional. Graças a 

Deus todo mundo procurou remédio para tomar banho, levou xarope. Graças a Deus 
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ninguém por aqui pegou essa doença. Agora, por outro lado, se a pessoa não tem fé no 

remédio ou não procura com rezador, pode pegar essa doença. Ainda assim, a gente ainda 

não pode se descuidar... tem que tomar vacina, usar, máscara e até usar o álcool e gel dos 

karai, mas por aqui continuamos fazendo o nosso remédio antigo. 

No tempo passado é assim: fazia-se bastante remédio e enchia o hyakua, essa 

grande cabaça que você está vendo aqui. Pode parecer que essa cabaça não é nada, mas 

para nós, Kaiowa, ela é muito importante! Ñamo͂i, que é mamãe e vovó, me ensinaram a 

fazer: primeiro você fura essa fruta, limpa bem por dentro, tira toda a semente. Ela será o 

recipiente do remédio.  

Na verdade, são vários remédios misturados e guardados na cabaça. O primeiro é 

o pety͂ ku’í, que é o fumo que colhemos na roça, e geralmente usamos um pouco quando 

fazemos reza muito forte. No caso, você corta bastante, mói o fumo e coloca aqui dentro 

da cabaça. Depois, coloca ysypokatu, mas ysypo já não tem mais por aqui; acrescente 

yruku, yvavete e depois coloca bastante casca de cedro fervido. Esse nosso álcool em gel 

não é igual dos karai... é bateu, valeu! 

Como antigamente não tinha vacina dos brancos, e não tinha médico, a gente 

usava muito esse remédio. Naquela época, se fosse pegar remédio do karai a gente tinha 

que sair daqui umas 5 da manhã para chegar lá na Missão Caiuá, e só tinha um médico 

para atender: o doutor Nelson Araújo. Naquela época vovô fazia esse remédio medicinal 

que te contei para deixar lá na Missão: coava bem coadinho e separava em saquinhos 

iguais a estes que servem gelinho hoje em dia... não tinha vidro para colocar. Daí, aquele 

saquinho era guardado na geladeira e distribuído para quem precisasse. Quem toma, sara 

ligeiro! Se a pessoa pegou febre alta, é só tomar esse remédio. Toma, bateu, valeu. É 

assim que aprendemos no tempo passado, e é assim que estamos enfrentando essa doença. 

Você percebe que esse som da pedreira continua por todo tempo. 

 Ah... essa pedreira já causou muito sofrimento para nós... muita dor. Mas, se eu 

pudesse conversar com o dono da pedreira, o que eu diria? O que será? Eu até diria algo, 

se gente já não tivesse conversado tudo o que havia de ser conversado. Por 20 anos 

tentamos dialogar, sem resultado. Para que eu falo isso? Primeiramente, pela morte do 

meu tio, que se chama Cândido Guariró. No tempo passado ele não tem nome como agora. 

O Kaiowa gosta de seguir o caminho do córrego e pescar. Então, de repente, vêm aquela 

detonação horrível. Os indígenas mais velhos sabem como se proteger quando ouve sinal: 

é encostando no pau, na árvore. Se levar as crianças, coloca na frente para protege-las. 

Mas a pedreira não avisa a gente antes da explosão. 
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Um dia, meu tio foi buscar lenha e pescar. Ele voltou rapidinho, não ficou 

demorando. Tirou só uns quatro peixes e veio pela trilha, que era o caminho antes da 

construção desta estrada. De repente, aquele pipocão, aquele som de pedra desmoronando 

seguida de uma explosão... bum! Meu tio chegou reclamando demais de dor de cabeça... 

disse que doía, e doía, e doía... dor que não acaba. Assustado, ele disse ao chegar: “che 

mondyietereiko ita... ita ko ijára!”, “a pedra tem dono!”. Muito preocupada, minha tia 

perguntou a ele quem era o dono da pedreira, e meu tio respondeu: “Kurupira... ha’eko 

hera Kurupira” ... “se chama Kurupira”. Naquele dia meu tio não aguentou: morreu 

agonizando de dor, e ninguém deu nenhuma satisfação. 

Naquela época meu pai era vivo, e foi conversar com o dono da pedreira. O dono 

da pedra, então, disse que eles não poderiam parar de trabalhar; que, para eles, o 

importante era tirar a pedra. Meu pai ainda tentou conversar com um outro, dessa vez um 

fazendeiro que criava gado de uma ponta a outra da reserva. Todo dia o gado saia e comia 

o milho do vizinho; ao sair, o gado deixava a terra como esta estrada aqui em frente: toda 

batida. Pois é, meu pai tentou conversar, foi na FUNAI, e a FUNAI deixou por isso 

mesmo. Qual foi a consequência? Várias pessoas morreram. Depois do meu tio, foi a vez 

do meu pai. Morreu também, morreu aqui pertinho. 

Nesse dia, cedinho vieram aqui em casa e avisaram a mim e minha irmã que 

estavam dando cesta básica na FUNAI, onde hoje fica a Escola Tengatuí. Meu pai ouviu 

a conversa e me disse: che rajy terehô eru ñandevy... che ahata aru jape’a, upei ahata 

nde rapykueri: minha filha, vai lá pegar para nós a cesta; eu vou buscar lenha; depois eu 

vou vir, vou buscar carroça no cavalo e vou atrás de você para buscar a cesta. Chamei 

minha irmã para irmos buscar a cesta, e avisei que o pai nos encontraria no caminho de 

volta. E assim nós fomos. 

Naquela época eu era nova. Não sentia dor nenhuma, então nós fomos correndo e 

brincando. Chegando na FUNAI ficamos esperando, até que a hora passou, e não 

recebemos cesta. Perguntei para um funcionário se iriam dar mesmo cesta, e ele nos disse 

que não tinha cesta, que alguém passou informação para a gente. Não tinha cesta na 

FUNAI. Na hora pensei no meu pai, e disse para minha irmã: vamos voltar correndo para 

procurar o pai... é perigoso deixar ele sozinho! Parecia que eu já estava sabendo do perigo 

da pedreira! 

Vínhamos voltando por um caminho que sempre tinha plantação de manga; foi 

quando escutamos aquela detonação horrível. Naquele instante, fiquei paralisada... quase 

caí. Corremos... corremos muito. Chegando em casa, que ficava aqui para cima, não 
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encontramos ninguém: nem a mãe, nem ninguém. Diretamente deixei meu documento 

em casa, e sai para fora. Quando olhamos para o açude velho, lá encontramos a mãe. 

Perguntei para o Jorge o que minha mãe estava fazendo por lá, e ele me disse: “vai lá 

perguntar. Eu vou terminar de fazer esse fogo para colocar feijão e fazer almoço”. 

Então eu fui perguntar para a mãe o que ela estava fazendo. Ela estava muito 

preocupada... me disse que o pai saiu antes de ombokapu ymboyve, antes daquela 

detonação, para buscar a lenha necessária para colocar a canjica na panela. Muito 

assustada ela mandou que eu fosse atrás do pai, pois já estava sentindo que ele não estava 

mais aqui... isso porque meu pai já tinha mandado correr daqui o dono da pedreira e o 

fazendeiro. 

E nós? Nós somos em muitas filhas! Homens são somente dois: o Enei e o 

Valdinei; agora, nós mulheres tínhamos oito famílias. Chamei todo mundo e nos 

esparramamos... caçando o pai. Um foi lá longe na fazenda; já o Jorge foi procurando por 

outro canto. E, naquela hora, a pedreira parou: não trabalhou mais! Então, quando já devia 

ser duas horas da tarde, pertinho da pedreira, meu irmão achou o pai. Logo que achou 

gritou tudo feio, e disse que o papai não estava mais com a gente...  

Seu Jorge foi correndo avisar a FUNAI. Como não tinha celular naquela época, 

só foram chegar às quatro horas para fazer o levantamento, mas meu pai já estava sem 

vida. Ia pegar lenha ainda, quando fizeram a explosão... morreu ali mesmo. Hoje em dia 

nem sei se o kurusu, a cruz, ainda está por lá. Nunca mais ninguém foi para aqueles lados. 

E essa é a história do meu pai. Não é fácil. 

E foram várias pessoas idosas que morreram pela pedreira! A última a morrer foi 

minha cunhada, e por pouco eu também não perdi a vida. Cheguei a ficar na cadeira de 

rodas no dia que fizeram detonação nove, dez horas da noite! Quando escutei que ia 

detonar, fui correndo para a cama, e como treme todo o chão, parecendo que a terra vai 

rasgar, pensei em erguer os pés. Fui correndo para a cama, mas não deu tempo. Fizeram 

a detonação, e eu cai na hora. Na queda, meu braço foi para trás, e meu quadril dói até 

hoje. Desmaiei. Só acordei quando já estava no Hospital da Vida. 

Quando abri os olhos, vi minha filha e meu guri. Notei que eu estava no soro, e 

perguntei o que eu estava fazendo no hospital. Não querendo me preocupar, meu filho 

apenas disse que passei mal. E depois? Depois que senti a dor no quadril. Pensei que 

poderia me levantar e andar normalmente, mas não: a dor era insuportável, e por pouco 

não tive sequelas. O médico avisou que talvez eu ficasse com sequelas, porque o choque 

foi horrível. Agora ficou o trauma da pedreira... agora eu fico sofrendo.  
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Por conta disso, o pessoal da pedreira até me levava lá para cima, longe da 

explosão, mas nem isso eles fazem mais... só aparecem aqui e pedem para meu guri e eu 

sairmos. A pedreira só começou a avisar recentemente quando vai detonar! E outra coisa: 

eles só estão avisando porque o trabalho nesta pedreira já está quase terminado. Mais uns 

5, 8 anos e eles devem levar as máquinas para uma nova pedreira. É essa a história da 

pedreira. 

Não é com você, então desculpa pelo que vou falar: muitos brancos invadiram 

nosso tekoha. Aqui mesmo são três etnias misturadas com o branco. Meu pai tinha o lugar 

dele, seu próprio lote. O que nós viemos fazer aqui, na beira da estrada? Para plantar aqui 

não dá porque é cheio de pedra. Moramos em um brejo, e agora, minha família está 

aumentando... até bisneto já tenho! A turma do Guarusu, meu tekoha, aumentou. O 

mesmo aconteceu com o tekoha do ñanderu Jorge, o Pindoroka. A terra é a mesma, mas 

pessoas novas nascem. Fico pensando onde vamos colocar essas crianças que estão 

nascendo. Se passar mais um dia nesse aperto, não sei onde ficarão as crianças. Essa é a 

minha preocupação. 

Hoje tudo é diferente daquela época. Naquela época a gente não tinha que pensar 

nesses problemas. Era a alegria da gente! Chegava gente da roça, e hoje ninguém chega 

porque não tem roça; tinha gente que fazia rede, artesanato e nutria nossa cultura. Em 

todo canto os indígenas estão perdendo sua cultura, aí que Araguaju vem também.  

O jovem vai na escola, e como ele estuda e estuda, aprende e conhece a educação 

que tem na escola. Vai para a escola, se sente bem, mas é só sair de lá que não quer mais 

nada... não quer saber da cultura. Quando procuram a casa de reza, eu até ensino. Eles 

querem ver o que eu vejo, mas não conseguem enxergam nada. Não é como eu, que 

acompanhava minha vó e minha tia em tudo. 

Vovó Rosita morava longe, e sempre plantou bastante. Eu ia visitá-la, e vivia 

perguntando qual semente estava sendo usada, qual batata estava sendo plantada. Ela 

plantava e colhia, contando tintim por tintim. Arrancava batata com atenção e explicava 

se era amarela, branca ou roxa. Depois pegava a moranga e explicava, com carinho, o 

tipo que era. Ah, eu era curiosa mesmo! Quando vinha da roça já queria carregar tudo, e 

era tanta coisa que não dava conta. Chegava em casa e já ia conversar com a amiga 

contando de onde fui e o que vi. 

Ali, na minha época têm muitas coisas! Ali tem plantio, tem roça – o pai da gente 

planta bastante coisa. Ali você vai buscar comida lá na lavoura, na roça, descasca e já 

prepara os alimentos. Ali tinha bastante. Tinha água! A água para tomar banho. A gente 
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dizia que tinha yvu, nossa nascente. Brincávamos onde tinha água nascente. Agora não... 

agora está tudo entupido, como nossas veias entupiram. Entupiu, e não tem água para 

correr. Nem sangue nem água temos. Ali a mãe da gente conversa e ensina bastante. 

Agora, com esse aray pyrepe jaha, essa tecnologia, ninguém ouve mais. Agora não tem 

mais roça nem nada. É por isso que nós, indígenas, sentimos muito e nos matamos... Se 

isso acontece agora, em quarenta anos será ainda pior. Suicídio vêm com essa mudança, 

nessa mudança.  

Sou mãe de seis rapazes e uma mulher. Hoje já são grandes. Estão por aí, voando. 

Eu e o pai deles sempre ensinamos por meio da reza, para que um dia algum ocupe nosso 

lugar. O caçula mesmo é rezador, foi preparado para isso. E ele foi para a escola! 

Antigamente as crianças já iam para a escola e estudavam bastante. Chegava da aula, 

almoçava, lavava as mãos, fazia a tarefinha e chamava papai e mamãe para cortar cana, 

buscar banana no mato... chamava porque se interessava. 

 Eu acompanhava e não deixava faca na mão deles. Eu e o pai cuidávamos sempre. 

Nunca na minha vida deixei criança minha tocar machete, faca ou foice. Essa era a 

educação que tínhamos e dávamos. A gente levava para colher o que eles queriam: se 

queriam banana, e se já estava madura, a gente tirava e repartia no meio entre o mais novo 

e o mais velho, para não dar briga; se queriam tirar cana, a gente tirava, limpava bem e 

entregava para eles trazerem. A irmã, mesma coisa: pegava abóbora e, se tinha batata, já 

tirava e arrancava também. Era muito divertido nessa época! A gente conseguiu ensinar 

bastante, mas depois apertou demais aqui. Queria ver nossos jovens, nossos adolescentes 

plantando ao menos uma coisinha na roça, plantando algo que lhes dê gosto. Acontece 

que não tem mais terra. Então, como faz? 

 Como não tem mato, roça ou cultura o jovem de hoje só consegue ver o nosso 

caminho na imagem dos livros, mas não é a mesma coisa. Vejo isso na Escola Guateka, 

que fica no centro da aldeia. Tempos atrás teve curso e um professor mostrou a pesquisa 

dele. Um rapaz de 22 anos que estava na sala nunca tinha visto xiru nem apyka que o 

professor projetou como imagem. Curioso, o rapaz veio me perguntar o que era. Nunca 

viu na vida! Só pela imagem! É assim o jovem de agora: em sua frente só enxerga o 

celular ou algo do tipo, mas a própria cultura, não consegue ver. 

É muito importante para o indígena fazer cocar, xiripa, nossa vestimenta sagrada, 

rede. Vou nas casas e sempre pergunto onde está o fazedor de artesanatos. Não tem mais! 

Isso me dói tanto que eu choro. Hoje, muitos adolescentes se afastaram do reko, do 

caminho, por causa da Igreja Deus é Amor; igreja que trai o próprio povo... Se jovem vai 
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para a casa de reza a mãe logo quer tirar porque pastor não deixa. Aliás, não é só a Deus 

é Amor... são muitas as igrejas que não deixam o indígena viver na sua própria cultura. 

Igreja não pode tirar o indígena da casa de reza porque não podemos ficar iguais aos 

brancos!  

Pastor vêm de longe e proíbe tudo. Não pode mais escutar reza nem fazer canto. 

Pastor faz mal, muito mal. É alguém que não presta; alguém que não sabe de nada da 

terra! Não existe diferença entre a terra e a nossa pele, mas ele não consegue saber isso. 

O sangue que corre em nossas veias é a mesma água do córrego, mas pastor não consegue 

saber disso. Kaiowa tem seu próprio reko, próprio caminho, que não se confunde com 

igreja nem pastor. Os pastores poderiam ouvir mais ñandesy e ñanderu, porque eles não 

podem barrar o indígena do que lhe é próprio! Isso não pode acontecer! 

Ma’erã ereiko ava kuery... o que é ser Kaiowa... Ma’erã ereiko ava kuery. Pra quê 

ser Kaiowa? Somos Kaiowa por causa do nosso umbigo, nosso puru’ã, que não se 

restringe somente a Reserva Indígena de Dourados. É em cada tekoha, onde nós, 

indígenas, vivíamos. Cada tekoha tem sua semente plantada. Hoje em dia ñanderu e 

ñandesy fica triste... muito triste! A gente vê guri e menina triste. Pergunta se quer brincar 

de bola, de boneca, e não querem, ficam magoados. Para nós, isso se chama imy’ãre’y, 

tristeza profunda. Para isso existe ñanderu, para isso existe ñandesy, para isso existe 

aprendiz de rezador, ñanderu’i miri͂. Existimos para yvypyte, para cuidar de tudo. 

Hoje em dia quase não tem o nosso caminho, nosso reko. As crianças não estão 

nascendo com o ouvido limpo. A fala está forrada de sujeira. Isso está acontecendo porque 

não se faz mais como no tempo passado. Quando uma criança nasce, a primeira coisa que 

precisa fazer é chamar jari, ñamo͂i, para lavar o ouvido e a língua com água quente e 

remédio; para a criança ter boa memória, tem que fazer sinal de cruz com a calda do xiru. 

Esse é o Kaiowa reko, o caminho Kaiowa. 

Porque nossa vida, a vida da gente, a minha vida... A primeira coisa que vou falar 

é do alimento. É... quando eu falo nesse alimento talvez eu fique emocionada, talvez eu 

chore. Eu vou falar do alimento porque é o que a gente planta e a gente colhe no tempo 

passado. A gente planta, e colhe. Tem tudo: rama de mandioca, batata, abóbora, moranga, 

milho... é difícil falar... chuchu... quiabo... Naquela época meus avós chamavam quiabo 

de ka’a roky, e o chuchu, mba’e a resakã. Nossa vida não é fácil mesmo. 

Naquela época não tinha liquidificador para bater os alimentos. Então, tudo era na 

mão. O chuchu e o quiabo, por exemplo, você descascava bem, picava direitinho e coloca 

num angu’a, num pilão, e fazia remédio. Também pode fazer outro remédio feito naquele 



120 
 

tempo – esse me foge o nome de tanto que eu falo português –... chamado yvyravevyi. 

Você tira aquele branco que tem na casca, e vai socando no angu’a. Depois, retira o suco 

dele e coloca para esfriar. Se fizer muito, coloca numa cabaça dessa, bem grande. Naquele 

tempo minha mãe tira a boca da cabaça, enchia com esse suco e depois tampava. Esse 

yvyravevyi serve de remédio para quem sofre de pressão alta e azia. Essa é a nossa vida 

daquela época. Agora, a vida é diferente para os karai. Eu mesma vou perguntar o que é 

a vida para você, e vou ver como ela não se confunde com a nossa. 

Para pensar política pública, os governantes precisam receber orientação com 

ñandesy e ñanderu. Explicamos bem, falamos bem o português, então podemos orientar 

maneiras de ajudar a comunidade. Aqui mesmo, temos a ogapysy, a Sala da Cultura ou 

Escola Kurundua, que ensina as crianças na língua Guarani. Uma coisa é urgente: 

precisamos de terra! Não é só esse Araguaju o nosso problema. Você vê que o indígena 

não tem mais terra. Talvez alguns de nós pensem tanto na falta de espaço que acaba 

gerando o Araguaju, e aí faz suicídio porque não têm alternativa. Aqui é tudo simples, e 

o pouco que conseguimos construir foi com doações. Nosso teto é só sapé, mas ele é 

poderoso e importante! E é por isso os políticos precisam trabalhar junto com ñandesy e 

ñanderu! Se o governo trabalhar junto com ñandesy e ñanderu não vai ter mais suicídio; 

a criança não vai ficar mais doente. 

Então, essa é a minha palavra. Eu passei essas aulas para você, mas o ensinamento 

nunca termina... é uma aula cumprida. Gostaria de ser mais ouvida. 

 

3.1.2 ÑANDERU GETÚLIO JUCA. 

 

Foram dois anos de desencontros e tragédias que impossibilitaram a entrevista 

com ñanderu Getúlio. O primeiro impeditivo deu-se com a queimada da casa de reza no 

tekoha de Getúlio; o segundo, com a fragilidade do estado de saúde do rezador. Não 

obstante, a consequente entrevista foi resultado do acaso. Na ocasião da última entrevista 

com Floriza, retornando para a MS 156, decidi por tentar uma última vez ouvir Getúlio, 

que se projetou desde o princípio do projeto como possível colaborador da rede dos 

rezadores Kaiowa. 

Em 17 de abril de 2021, obedecendo os protocolos de biossegurança, procurei pelo 

ñanderu em seu tekoha, distinto ao longe por sua grande ogapysy, casa de reza. Atendeu-

me a ñandesy Arda, liderança Kaiowa do Kun͂angue Aty Guasu e esposa de Getúlio. 

Quando ouviu sobre meu projeto, logo perguntou-me quem havia autorizado o trabalho 
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de entrevistas. Logo, nomeei os atuais capitães das aldeias Jaguapiru e Bororó. Ñandesy 

Arda, então, indicou a necessidade de solicitar uma nova autorização para o capitão 

escolhido pelos guarani-falantes, o Kaiowa Geovane. Essa nova etapa avaliativa do 

projeto se justificou pelo esgotamento do modelo de capitania Terena na aldeia de 

Dourados. 

Demonstrei alinhamento à solicitação da rezadora e, assim, tecemos um breve e 

profundo diálogo. Kaiowa Arda se apresentou como criadora do Aty Guasu das mulheres 

Kaiowa, e uma das últimas participantes do movimento com interesses coletivos, e não 

pessoais. A ñandesy soube de seu destino como liderança aos oito anos, quando, depois 

de muito ter rezado, sonhou que guiaria as mulheres no Aty Guasu. Com olhos 

lacrimejados, Kaiowa Arda contou-me violações de Direitos Humanos contra os Kaiowa 

e Guarani da aldeia Jaguapiru. Após ter ouvido com sensibilidade, não tardei em convidá-

la a compor voz no projeto como possível colaboradora da rede de rezadores. Aceito o 

convite – mediante a autorização do Kaiowa Geovane –, a anciã pediu-me para retornar 

na semana seguinte. 

No dia aprazado compareci ao tekoha. Lá encontrei o Ñandeva Natanael, que 

atendeu a um chamado de reunião coletiva feito por ñanderu Getúlio. Porque estava 

distribuindo mascaras, ñandesy Arda não parou sequer um momento. Pensei em retornar 

em data posterior, mas foi-me solicitado algum auxílio no manuseio de um notebook e 

um aparelho de som meio à uma transmissão em que ñanderu Getúlio participaria. 

Não por acaso, minha presença se justificou no tekoha enquanto mediador entra 

padrão de oralidade Kaiowa e mídias digitais. Pouco precisei interferir: o tekoha dispunha 

dos meios para estabelecer a transmissão. Terminado o encontro em ambiência online, 

me aproximei do cacique Kaiowa Geovane no afã de receber a autorização. Detalhada a 

proposta, o cacique não tardou em autorizar a continuação do trabalho de entrevistas. 

No instante do evento houve certa separação no espaço entre homens e mulheres 

Kaiowa. Por consequência, senti que seria impertinente provocar o diálogo com a ñandesy 

Arda. Ademais, a própria configuração do instante distanciou-me da rezadora, e 

proporcionalmente aproximou-me do cacique. Intimidado com presença do velho 

Getúlio, decidi por tecer diálogo depois de um surto momentâneo de coragem. Afável, o 

rezador tratou-se a mim com riso e acolhimento. Tratei, assim, de explicar o projeto, 

seguido do convite à entrevista. Convite aceito, combinamos o encontro para a tarde do 

dia vinte e quatro de abril de 2021. 
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Compareci naquela quarta-feira ainda no começo da tarde. Recém chego de uma 

reunião na aldeia Bororó, ñanderu Getúlio concordou em ser entrevistado mesmo com a 

voz cansada. No instante, pensei que o rezador acenou positivamente à entrevista em 

gesto solidário ao karai que chegou cansado de bicicleta no tekoha. Nos sentamos em 

cadeiras trazidas pelas crianças, sob um telhado de sapé ao lado da grande casa de reza. 

Fisicamente distante do rezador, liguei o gravador que ficou posto em uma mesa de 

madeira.  

Assim que registrei as informações que se configuram a matrícula da entrevista, 

ñanderu Getúlio assenhorou-se de tradição de memória Kaiowa ao dizer que iria falar. 

Seguiu-se, desta forma, pouco mais de uma hora de diálogo por onde a voz de Getúlio 

projetou denúncias de violações contra os Kaiowa e Guarani da aldeia Jaguapiru. O 

instante da entrevista foi marcado pela possibilidade deste apelo ser ouvido por instâncias 

que possam atender as reivindicações da comunidade guarani-falante. O trânsito 

dialógico ocorreu entre o rezador e seus antepassados, cabendo a mim a escuta atenta e 

quietude. Seu neto, que brincava ao entorno da voz do ancião, demonstrou interesse em 

herdar a tradição oral nutrida por Getúlio. 

 

O KAIOWA CHORA, MAS NINGUÉM OUVE. 

 

Aqui nós estamos sentados em frente à nossa guyra n͂e’ẽ katu amba, casa de reza, 

na aldeia Jaguapiru. Meu nome é Ava Potyvera na minha língua, e Getúlio Juca no 

português. Enquanto cacique e rezador que observa tudo o que acontece na terra e no 

plano espiritual, minha função é ñanderu johechakáry. Trabalhei por muito tempo, e 

continuo trabalho pelo meu povo. As pessoas costumam se referir a nós como “Guarani-

Kaiowa”, mas a minha etnia é Kaiowa: meus parentes, meus antepassados e a minha raiz 

é Kaiowa. Represento o meu povo em vários conselhos em Mato Grosso do Sul: faço 

parte do Aty Guasu, grande assembleia Kaiowa em Mato Grosso do Sul; do Conselho 

Continental da Nação Guarani, CCNAGUA, que compreende os Guarani e Kaiowa do 

Brasil, Bolívia, Argentina e Paraguai; e também lidero os ñanderu e ñandesy Guarani. 

Hoje tenho 72 e fui cacique por 44 anos. Em minha presença vi passarem várias 

lideranças, inclusive em minhas mãos, algumas lideranças boas, e outras ruins. Por isso 

continuo trabalhando: para o bem da nossa comunidade. 

Continuo nesse tekoha levando o nosso trabalho, a reza, a cultura e nossos objetos 

tradicionais. Tudo o que temos hoje os nossos avós e bisavós já tinham: a casa de reza, 
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mbaraka, nosso chocalho, xiru, nossa cruz, apyka, nosso banco, jeguaka, nosso cocar, 

po’y, nosso colar, mimby, nosso instrumento de sopro, e até hoje usamos tudo isso. Nós 

aqui, e principalmente, a minha pessoa, sempre cuidamos da nossa cultura. Cuido porque 

não quero que acabe! O que mantenho em minhas mãos não são coisas de hoje: tudo o 

que faço vêm de um longo tempo passado, vem mesmo da raiz, do avô, do bisavô, do 

antepassado. 

Somos povo do tekoha Mykuẽ ati͂, mas estamos nesse tekoha de Dourados desde 

que o ganhamos. Meus avós foram os primeiros a chegar, e entraram na reserva com mais 

ou menos 18 anos. Meu bisavô morreu com 130 de idade, e eu pude viver 17 anos ao lado 

dele, e por isso conheço a história do tekoha de Dourados. Esse tekoha foi dado aos 

Kaiowa pelo governo, tanto como patrimônio tanto como colônia, em 1902. Depois de 

15 anos de uso, saiu o documento oficial, o título que nós temos em mão. Nós, Kaiowa, 

fomos os primeiros a chegar, e depois vieram as etnias Guarani e Terena... e é assim que 

nós temos vivido. Continuamos aqui segurando o tekoha, a nossa cultura, nosso n͂e’ẽ 

marangatu, que é nossa língua. Tudo isso é muito importante para nós, e por isso nós 

cuidamos desde sempre do nosso costume. Só indígenas da etnia Kaiowa são mais de 8 

mil só aqui na aldeia Jaguapiru. 

A vida na aldeia de Dourados não anda fácil, porque aqui existem muitos costumes 

que não são Kaiowa. A gente tem conhecimento de outras culturas, mas elas não servem 

para nós. O que nos serve é o nosso canto, nossa reza, nossa vida que a gente cuida e 

cultiva: ainda temos semente jakaira, nosso milho branco que usamos para fazer jerosy; 

também temos guaxire, xixa, kagui͂... Nada disso foi inventado ou criado recentemente. 

Nós cuidamos do que foi passado em nossas raízes. 

Meu trabalho também é trazer algum recurso para o meu povo. Está vendo aquele 

poste? A gente lutou por um longo tempo para ter energia elétrica aqui! Quem conquistou 

luz e água fomos eu e o Anastácio, antiga liderança do Panambizinho. Fomos perto de 

Campo Grande e lemos um documento na presença do presidente Lula quando ele 

inaugurou o Programa Luz no Campo. Acompanhei tudo: ficamos das 19 horas até 4 da 

manhã para o ministro que mexe com água e energia assinar a instalação em cada aldeia. 

Também ajudei a garantir o Bolsa Família, bolsa de estudos e aposentadoria: 

conseguimos esses direitos quando eu e um quilombola de Aquidauana assinamos um 

documento na presença do presidente da república Lula e do presidente da FUNAI quando 

teve o Projeto Brasil Sem Miséria, por volta de 2005. Fui o único representante dos 

Kaiowa e Guarani de Dourados a assinar! 
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Cesta básica mesmo, conseguimos por meio das crianças Kaiowa e um repórter 

da TV Globo. Eu estava no carro com esse jornalista em uma zona rural, para uma 

reportagem. Passamos na beira da estrada, e lá o jornalista viu dois meninos cavoucando 

alguma coisa. Intrigado, me perguntou o que as crianças estavam procurando. Respondi 

que os guris procuravam o que comer. Descemos do carro e fomos conversar com os dois 

guris: o primeiro tinha sete anos, e o segundo, oito anos. O repórter perguntou para eles 

o que estavam fazendo na beira da estrada, e eles disseram: estamos cavoucando batata. 

Era uns pedacinhos assim, bem pequenos. E foi assim que a TV Globo confirmou a 

desnutrição das crianças Kaiowa, da fome das crianças Kaiowa, e por isso conseguimos 

a cesta básica que está servindo a comunidade até hoje. 

Tudo o que conquistamos foi por nossa luta. Não foi vereador nem prefeito que 

nos deu alguma coisa. Quem conquistou esses direitos foram velhos Kaiowa. Só eu e mais 

alguns permanecemos vivos ainda. Os filhos Kaiowa, por outro lado, ainda possuem esses 

direitos. É para isso que nós trabalhamos; é por isso que eu trabalho. 

A situação que a gente vive aqui não é fácil. É muito difícil, muito triste. Nós 

temos um capitão que manipula a gente, que maltrata os Guarani e Kaiowa, e ainda uso 

o nosso nome... usa o nome do Kaiowa. Por estar supostamente “cuidando” dos Kaiowa, 

o capitão Terena recebe apoio do governo e não repassa nada para a nossa etnia. Recebe 

e fica com ele. Estamos sofrendo com essa situação desde 1975, quando a FUNAI deu a 

ordem para deixar um líder somente para os Kaiowa, mas o nosso cacique liderou por 

pouco tempo, e rapidamente passaram a capitania para a mão Terena. 

Todos nós sofremos a judiação Terena: as crianças, os jovens, as mulheres, os 

adultos, a liderança. Essa outra etnia judia e impede que a gente viva a nossa realidade. 

Por isso nós, Kaiowa e Guarani, resolvemos montar uma equipe própria para tratar o 

assunto da violência. Procuramos a justiça e solicitamos segurança para o governador. 

Assim, marcamos lá pelo dia 05 de julho de 2020 uma audiência com o Secretário de 

Justiça e o Ministério Público Federal, que se comprometeram a preparar alguma 

segurança para a gente. 

Fizemos as seguintes solicitações: ação concreta para impedir, embargar, cancelar 

a venda de bebidas; impedir a venda dessa maldita droga; fazer a retirada dos brancos que 

moram em nosso tekoha; e retirar a igreja do nosso tekoha, principalmente pentecostal! 

A justiça se comprometeu a limpar o tekoha de tudo isso, e eu expressei o meu apoio. 

Acontece que essa decisão desagradou vários grupos que convivem aqui na reserva. Eles 
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se juntaram entre eles, inclusive com pessoas de outras regiões, com o objetivo de me 

matar, de acabar comigo. 

Não conseguiram acabar comigo, mas acabaram com o nosso objeto. No dia 08 

de julho de 2020, às 8 horas, atearam fogo em nossa casa de reza, e até agora ninguém 

tomou providência! Tem muita gente que não gostou do meu trabalho. Por isso, 

desagradei os vendedores de bebida e droga; os usuários dessa maldita droga; os brancos 

que moram na aldeia; o pastor de igreja pentecostal. Toda essa gente organizou um 

movimento para queimar a minha casa, a casa de reza e tentar me matar. E não é a primeira 

vez que eles fizeram isso: a primeira casa de reza também foi queimada em uma 

madrugada. Acontece que, nessa segunda vez, não pegaram nenhum responsável e não 

fizeram nada a respeito desse grupo!  

Como eles não conseguiram acabar comigo, começaram a matar o meu povo 

Kaiowa por homicídio mesmo. Já falamos com a justiça, com a FUNAI, com grupos 

ligados aos Direitos Humanos, e ninguém toma providência sobre isso. Sei que alguma 

autoridade pode resolver de vez sobre tudo isso que não é nosso. Nós temos certeza de 

duas coisas que estão escritas no papel, na lei: os brancos não podem morar na aldeia, 

porque a aldeia é somente para os povos indígenas; e nós podemos impedir e barrar as 

igrejas na aldeia, porque temos a nossa própria religião, nossa própria cultura, nossa 

própria língua, nossa própria dança, nossa própria reza. Somos completos! 

Mas aí chegam pessoas de fora, trazendo todo tipo de sofrimento aos Kaiowa. 

Atualmente, em torno de 500 pessoas não-indígenas estão morando em nossa aldeia. Dois 

anos atrás os brancos chegavam vendendo as coisas na aldeia, e com isso rapidamente 

arrumavam alguma esposa na aldeia. Daí casava e, na entrada, já comprava terreno na 

aldeia. Compra nossa terra, se instala e faz o que quer da aldeia! 

Eles abrem mercados dentro da aldeia com o apoio direto de empresário da cidade 

de Dourados, e assim vendem bebidas, drogas e tudo o que não presta... e não tem como 

impedir. Para eles não existe nem justiça nem nada. O resultado é que os brancos entram 

na aldeia, forçam a saída do indígena Kaiowa do tekoha, e agora o Kaiowa não tem nem 

lugar para voltar em sua própria aldeia! É obrigado a sair e viver fora. Por isso existem 

retomada de tekoha: porque Kaiowa não quer viver junto com os brancos!  

Hoje sabemos que o próprio chefe da FUNAI está vendendo o tekoha do Kaiowa. 

E esse capitão Terena de agora está vendendo a entrada na aldeia aos brancos: “você me 

paga tanto ou me dá alguma coisa de valor, e aí você pode entrar e fazer o que quer da 

aldeia” ... é assim que funciona! E, quando a gente menos percebe, os brancos já entraram. 
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Está vendo aquele terreno aqui ao lado? Esta terra para lá da cerca, com milharal? Eu 

soube que esse terreno foi vendido para um branco que é dono da loja “Construção 

Kaiowa”, que fica na entrada da aldeia. Essa terra deve ter uns vinte hectares, e foi 

vendida com um papel autorizado e assinado pelo capitão. Veja: não foi um Kaiowa ou 

Guarani que me falou isso: foi filho dos Terena, um pastor, e pastor não iria mentir para 

mim. Está se montando um cerco no tekoha. 

Igreja, por exemplo, não foi construído por nós. É manipulado, de fora para dentro 

da aldeia. É assim que elas fazem: um pastor da cidade escolhe um pastor para ficar aqui 

dentro. O objetivo do pastor da aldeia é pegar, juntar e repassar dinheiro para o pastor de 

fora. Esse pastor daqui faz de tudo pelo de fora. Até galinha e porco ele dá e vende para 

o pastor de fora! A função dele é passar dinheiro limpo para fora, mas ele mesmo fica 

com muito pouco. Enquanto o pastor de fora enriquece, nossa comunidade sofre com 

doença e fome. É difícil... é assim que nós, Kaiowa, estamos sentindo os dias de hoje: 

com muita dor. O povo Kaiowa tem sofrido muito com as igrejas. 

Por tudo isso a gente chora. A liderança passada chorou porque pediu ao 

Ministério Público, à Justiça Federal e à Comissão de Direitos Humanos para cercar a 

venda de bebida na aldeia de Dourados, ninguém tomou alguma providência. Hoje, a 

situação está ainda pior. Quando é que vai vir autoridade competente para resolver isso? 

Quando é que o nosso tekoha será limpo? Não pode ter branco ou igreja instalado na 

aldeia... está na lei! Não deveria ser preciso que a gente precise estar sempre repetindo a 

mesma coisa... para isso existe MPF e FUNAI. Seria fácil para esses órgãos chegarem 

aos não-indígenas e dizer “você não é indígena, se retire daqui!”, mas até agora ninguém 

fez nada! O Kaiowa chora, mas ninguém ouve. 

Estamos cansados de ouvir do que nós, indígenas, temos direito. Sim, temos 

direitos, mas tudo foi conquistado por nós mesmos! Faculdade mesmo, não foi feito para 

indígena..., mas indígena pode fazer! Indígena pode estudar, pode se formar e exercer o 

cargo que for, seja advogado ou alguma autoridade. Isso os indígenas podem fazer, e não 

vão deixar de ser indígenas! Ninguém da aldeia vai impedir isso. Mas é diferente de 

quando traz alguma cultura que impede o nosso modo de ser, como a bebida, a droga e a 

igreja. É disso que temos medo hoje. 

Para quem a gente vai falar? Aqui no Conesul mesmo temos quatro MPFs: Campo 

Grande, Dourados, Ponta Porã e Naviraí, e mesmo assim não fizeram nada... não 

resolveram nada que o Kaiowa precisa! Nós já fomos até no Movimento Terra Livre, em 

Brasília. Mesmo sendo um longo caminho, nós fomos para entregar um documento na 
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Comissão de Direitos Humanos, solicitando a retirada dos brancos e da igreja do nosso 

tekoha. Isso já faz quatro anos, e nada aconteceu. No momento em que entregamos o 

documento até parecia uma vitória, mas ficou na mesma coisa. Estamos exaustos de 

repetir: não queremos branco morando em nosso tekoha, nem queremos igreja instalada 

aqui! É por isso que os Kaiowa que possuem a cultura ancestral, os rezadores, estão 

chorando. É muita dor. 

Por causa dos brancos na aldeia, que vendem as bebidas e drogas, houveram 

muitas mortes! Quem morre mais e é matado é o Kaiowa! Muitas mulheres morrem nas 

mãos do marido ou de qualquer outro controlado pela bebida; criança morre por bebida; 

jovem morre por bebida e droga. Tudo isso são realidades na aldeia... vemos todos os 

dias. Se retirar bebida, igreja e branco que mora na reserva, acho que é o suficiente para 

resolvermos os nossos problemas. 

Aqui mesmo temos uma outra etnia, que não é nem Guarani nem Kaiowa, 

vendendo nosso tekoha, deixando branco se instalar, usando o nome do Kaiowa. Qual 

autoridade, ou qual governo vai tomar a providência de limpar o tekoha Kaiowa de tudo 

o que não é Kaiowa? Porque nós temos o nosso tekoha, temos a educação e tem a saúde 

através do governo, mas isso não é motivo para o branco vir, ficar e tirar de nós, não! A 

gente tenta continuar firme, cuidando da nossa cultura. Cuidando até hoje, mas estou 

muito preocupado.  

Olha, assim que reconstruímos a casa de reza recebi um jornalista que queria falar 

comigo. Ele me disse que andou por oito dias na aldeia de Dourados, e só encontrou 

igreja... disse que contou oitenta e oito igrejas – devem ter mais –, mas casa de reza 

Kaiowa só viu essa! Lá para o Bororó até tem casa de reza, mas é Guarani... não é igual 

a casa de reza do Kaiowa! Se alguém chegar na aldeia de Dourados e disser que não existe 

mais casa de reza Kaiowa, está enganado... porque tem! Ainda tem a casa de reza Kaiowa, 

kurusu Kaiowa, mbaraka Kaiowa, po’y Kaiowa. Tudo isso existe porque conseguimos 

cuidar, e se depender de mim, vai continuar. 

Nossos rezadores também estão preocupados. Mês passado me reuni com quatro 

ñanderus. O propósito é nos manifestarmos, novamente, pra ver se as autoridades 

brasileiras fazem esse trabalho. Estamos mesmo fazendo um apelo, porque já temos todo 

o preparo necessário. Em Dourados temos FUNAI, temos MPF, temos Polícia Federal. 

Então, o que falta para limparem esse mal do nosso tekoha? Porque, se não limpar, uma 

hora nossa cultura vai acabar. Se a gente sair daqui, deixar a cultura, deixar o movimento 
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Kaiowa, não terá mais volta. Aí não vai ter quem fala da casa de reza, quem prepara 

mbaraka, que faça kurusu, quem faça xiru.  

Quem é que continua vivo e que pode contar como era o tempo passado? Por 

enquanto eu estou aqui, então ainda posso contar a história desde 1902, como contei para 

você; mas, e depois? Por isso preciso que algum apoio entre em contato com a gente. Se 

alguma entidade quiser ver pessoalmente o que queremos proteger, pode chegar aqui no 

tekoha e ver tudo. Vai encontrar todo o nosso trabalho ancestral. Trabalhamos todos os 

dias para não deixar a nossa cultura acabar. 

Eu, que já trabalhei como cacique por 44 anos conheci e vi muitas coisas que já 

aconteceram aqui no Conesul de Mato Grosso do Sul. Não é de hoje que os Terena judiam 

dos Kaiowa. Nos anos 1990 mesmo, tivemos muitos suicídios porque o líder Terena 

Ramão Machado judiava muito: batia, deixava preso, amarrava, mandava erguer pedras, 

limpar estrada de enxada e fazia dormir na cadeia. Esse capitão controlava uns 80, 100 

policiais indígenas que mataram muito Kaiowa, inclusive meus parentes. 

 Um tio meu foi morto por essa polícia Terena na cadeia mesmo. Outro tio, mais 

novo, recebeu um tiro de espingarda desses policiais e morreu na estrada. Meu avô, de 

oitenta e dois anos, foi encontrado morto perto do atual Núcleo de Atividades Múltiplas, 

NAM; o corpo estava todo arrebentado: sinal de porrete na barriga, braço quebrado, 

maxilar quebrado, dentes quebrados no porrete. Um sobrinho meu até começou a 

investigar o assassinado do meu avô. Quando esse capitão descobriu, decretou a prisão. 

por ter se intrometido. 

Esses foram os parentes matados que sequer tentaram disfarçar. Agora, outras 

mortes os Terena tentaram maquiar como suicídio. Essa polícia matou um cunhado meu, 

e nós achamos o corpo no meio do mato depois de dois dias. Eles deixaram amarrado um 

barbante no pescoço dele, para dizer que morreu de suicídio. Minha mãe... não sei se você 

sabe, mas minha mãe também passou por isso. Não sei dizer com certeza se foi assassinato 

ou suicídio porque já a encontramos morta, mas ela estava deitada e amarrada num pé de 

pau. Quando é suicídio não morre deitado, amarrado no pé de pau assim! Levamos esse 

caso na FUNAI, e nada foi feito! Quando é suicídio a gente vê a pessoa em um, dois 

metros de altura, e não de joelho, deitado ou amarrado. Isso é homicídio, não suicídio. 

Muito Kaiowa foi “suicidado”. 

Mas alguns jovens, nessa época, fizeram mesmo suicídio porque não quiseram 

receber ordem ou aguentar humilhação do Ramão Machado e de sua polícia indígena. Por 

não ser capitão dos Kaiowa, o Terena achava que podia fazer de tudo. Esses policiais 
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andavam pelas ruas da aldeia à noite entrando nas casas, mandando Kaiowa ir embora, 

mandando Kaiowa correr da aldeia. Como os jovens Kaiowa não gostam de briga, faziam 

o suicídio. Faziam e fazem suicídio porque sentiam e sente a dor causada por uma 

liderança que não é da nossa etnia! 

Um dia, já no escurecer, essa polícia indígena trouxe, aqui no tekoha, um 

caminhão com uns seis homens Kaiowa e Guarani. Todos machucados... todos quebrados 

de porrete. Eles abriram o caminhão e jogaram esses homens ao chão, feito porcos. 

Fizeram isso porque esses Kaiowa e Guarani fizeram documento e denunciaram o Ramão 

Machado. A polícia do capitão se juntou e pegou para matar mesmo! De alguns que eles 

pegaram em consigo me lembrar: tia Dora e seu marido, Guarani Ivo, Kaiowa Garcia e 

Kaiowa Neves. Tinham mais uns três que não me recordo. Então, todos eles já morreram! 

O Ivo mesmo morreu faz uns três, quatro anos... não aguentou. Não era rapaz, mas 

também não era velho. Morreu por causa da pancada do policial do capitão Terena... não 

aguentou. 

É por isso que a gente sempre chora... porque hoje eu não quero mais ver o meu 

povo voltando para o suicídio, para aquela matança de polícia indígena matando os 

Kaiowa! Para mim, para o Kaiowa isso é muito grave! Um policial indígena matar um, 

dois Kaiowa à porrete! Mata e deixa num pé de pau por aí, jogado... isso é uma triste 

enorme para nós! Eu rezo muito na minha cultura para não acontecer o suicídio, mas 

mesmo assim, com a bebida e com a droga, os jovens fazem essas coisas... é algo que 

foge do nosso controle. Insisto que já existem as autoridades que podem resolver isso, e 

a gente espera que façam o que os Kaiowa precisam o mais rápido possível: retirar as 

igrejas e os brancos que moram aqui. Para isso já tem FUNAI, Ministério Público Federal 

e Justiça Federal. 

Essa história de Terena judiar e assassinar Kaiowa não foi só com o Ramão 

Machado. Isso continua acontecendo até hoje, e o Kaiowa também não tem mais para 

onde ir, e o Kaiowa não tem com quem reclamar! Quando Kaiowa se suicida é porque 

sente muito a dor causada pelos Terena. Esse grupinho que está aqui hoje continua 

fazendo mal e trazendo esse problema... ainda estamos vivendo a mesma situação daquela 

época! Os Terena moram no nosso tekoha e ainda fazem mal para o Kaiowa! E ainda 

falam mal do Kaiowa! Um dia escutei de um Terena que os Kaiowa não têm nome 

definido, que ninguém reconhece a nossa etnia. Mas quem sustenta, e quem está e maior 

número na aldeia é o Kaiowa! Aqui, capitão Terena quer ser o tal, querem mandar, 

querem fingir que cuidam dos Kaiowa, mas aqui não é território Terena. 
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Nem liderar a comunidade eles poderiam. Aqui não tem terra Terena! Nós, 

Kaiowa e Guarani temos o nosso território e tekoha, que é a aldeia de Dourados. Não 

precisamos nem queremos capitão Terena! Já temos as nossas lideranças, que são nosso 

cacique e nosso ñanderu... estamos completos! O Terena não pode assumir liderança e 

mandar no Kaiowa e no Guarani... não pode! Eles fazem eleição para eleger o capitão 

deles, mas eleição é prática dos karai. Olha, esse capitão de agora foi eleito na aldeia 

Jaguapiru numa época que a aldeia tinha cerca de 9 ou 10 mil pessoas. O total de votação 

não chegou a 1500, e ele se elegeu com 340 votos! 

Fomos na justiça para resolver a situação, e convocamos uma reunião que ocorreu 

no auditório da Polícia Federal. Estavam presentes, além da PF, a Força Nacional, o 

delegado da Polícia Civil e o procurador Marco Antônio, do Ministério Público Federal. 

Saiu um papel dessa reunião, e o procurador leu o papel dizendo que tinha acabado com 

essa coisa de capitania. Esse documento até conseguiu barrar o Terena por um ano e 

pouco, mas agora o capitão voltou com o grupinho dele e fizeram outra eleição... 

retornaram escondido. Pessoalmente vou perguntar no Ministério Público Federal se essa 

eleição foi autorizada, porque não é possível. 

Afinal, como ele vai nos liderar? Ele, que não tem território, não tem força, não 

tem nada... só tem o conhecimento dos karai para fazer eleição! Eles são formados na lei 

dos brancos... estudaram, tem conhecimento e advogados ao lado..., mas a lei da cultura 

indígena ele não conhece. Nossa lei, que é nossa cultura, é passada do pai para o filho... 

por isso o tekoha é nosso! Nosso tekoha é nossa cultura! O tekoha de Dourados foi dado 

para o Kaiowa... e não para outra etnia! A justiça não pode deixar um Terena assumir a 

liderança e se encarregar dos Kaiowa e Guarani. Nós, Kaiowa e Guarani já decidimos que 

não vamos aceitar eleição. 

O que nós queremos é fortalecer o nosso modo de ser e apoiar a justiça onde ela 

estiver, para fazer esse trabalho. Pode ser reportagem, pode ser jornalista: vamos apoiar 

e vamos falar a mesma coisa, porque é isso que nós precisamos: limpar nosso tekoha... 

Nós queremos usar a nossa cultura novamente. Não queremos deixar acabar a nossa 

língua, nossa casa de reza, nosso guaxire, nosso jerosy, nosso jeguaka... Se nada for feito, 

em vinte anos só terá karai por aqui... os indígenas mesmo vão tudo embora. 

A vida somente entre indígenas Kaiowa e Guarani é uma vida sem preocupação. 

O Kaiowa sabe que o cacique dele sabe dominar e conhece todas as coisas boas; sabe que 

o cacique reza para ninguém prejudicar o outro. Foi assim que sempre fizemos. Por isso, 

em julho de 2020, nós nos organizamos: retiramos o nosso nome, nossa cultura e nossos 
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objetos sagrados da responsabilidade de outra etnia. A partir de agora nós é que vamos 

dirigir nossos costumes, nossa reza e nossa tradição... tudo será entre a gente mesmo. Nós 

estamos na nossa terra; fomos nós que a ganhamos, e vamos levar o nosso modo de ser 

até o fim. 

No caso desse capitão Terena quiser teimar, a gente tem que denunciar ele para 

valer mesmo! Pode morar na reserva, mas nada de querer mandar. Meu bisavô, meu avô 

e meu pai já morreram; por enquanto eu continuo segurando esse tekoha, mas não tem 

como segurar essa situação para sempre. Essa situação, para ñanderu e ñandesy, é a maior 

tristeza que tem! Será que nenhuma autoridade ouve o nosso choro?  

Então, upea che aheja... che... amoi͂ n͂e’e͂ ko’ape algum ohenduva... ojapova... 

ikatu haguãicha oikuaa, upechako ore oreko começoguive ko’apeve. É isso que eu deixo. 

Eu expus a minha palavra para que ouçam e façam algo; para que saibam como foi nossa 

vivência desde o começo até este momento. Essa é minha palavra. Aguyje. Obrigado.
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3.2 PASTORES TERENA. 

 

Avancei para a constituição da rede de pastores da etnia Terena partindo do 

primeiro encontro realizado com ñandesy Floriza. A indicação por fator negativo 

estimulava o trabalho de entrevistas realçando embates entre os grupos que teciam 

explicações ao fenômeno do suicídio indígena em Dourados. O qualitativo “pastor”, 

ademais, potencializou as disputas de memória entre redes não somente em nível 

espiritual, mas, sobretudo entre grupos incompatíveis. Entre outsiders e algozes, os 

pastores Terena foram silenciados dos debates que envolvem o suicídio nas aldeias 

Jaguapiru e Bororó. Contraditoriamente – ou, por esta razão –, os cuidados de indígenas 

Kaiowa e Guarani abandonados são delegados a esses pastores por intermédio dos 

familiares. 

Os irmãos Valdir e Valdemir, pastores em diferentes repartições evangélicas na 

aldeia, constituíram a rede de pastores Terena. Dessemelhanças entre os pastores criaram 

aberturas analíticas para além da pecha do pentecostalismo presente na Reserva Indígena 

de Dourados.  

 

3.2.1 PASTOR VALDIR RIBEIRO ALMENDES. 

 

Realizada em 25 de maio de 2019, a entrevista que se sucedeu com Valdir não foi 

resultado de planejamentos prévios. O projeto já indicava inauguração da rede de pastores 

na reserva, mas, por força dos argumentos de Floriza. inicialmente pretendi ouvir os 

pastores da Igreja Deus é Amor, repartição pentecostal mais numerosa na Reserva 

Indígena de Dourados. Contudo, os caminhos do campo me levaram a ouvir dois pastores 

protestantes e Terena que, por sua vez, argumentaram complexos eixos temáticos os quais 

demandaram reflexão demorada, inviabilizando o trabalho de entrevistas com demais 

pastores.  

 Na ocasião, eu estava saindo do tekoha dos rezadores Floriza e Jorge e pedalava 

de volta para casa quando, na MS 156, avistei uma igreja de fachada simples, mas que 

chamou atenção. Posso dizer que o encontro com o pastor Valdir foi fruto do acaso. 

Adentrei o quintal de uma simples casa ao lado do Templo Formosa, igreja onde Valdir 

ministra. Após minhas frustrações de não ter conseguido entrevistar ñanderu Jorge por 

força do desencontro, renovei meu ânimo ao ser recebido pelo próprio pastor. Aceita a 

proposta em participar do projeto após explicada a proposta, sem delongas, preparei o 
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equipamento enquanto me apresentava como rapaz de São Paulo interessado em contar 

histórias de indígenas da aldeia. 

As cadeiras de fio em que sentamos estavam posicionadas justamente onde batia 

o sol do meio dia. Por seu turno, carros e caminhões transeuntes na rodovia ambientaram 

sonoramente o cenário. Mesmo em ambiente inadequado a um longo diálogo, Valdir não 

se incomodou. Minha presença já havia alterado a dinâmica daquela família, e o pastor 

parecia interessado no sentido de “política pública” apresentado na proposta do projeto.  

Minha inusitada presença naquela tarde provocou, acertadamente, a ideia de que eu 

desconhecia nuances da vida na aldeia. 

 Aproveitei, em momento avançado da entrevista, o circunstancial de alteridade e 

forneci espaço para que o pastor me fizesse alguma pergunta, o que acabou se tornando 

prática padronizada no desenvolvimento do trabalho. Com tonalidade pastoral e certeiro, 

Valdir elencou argumentos como alguém que já havia reflexões previas aos estímulos. 

Sua paciência combinada às situações de acolhimento protagonizadas me fizeram 

questionar a pecha de algoz aos pastores e Terena sustentada por parcelas. 

 

        SOU TESTEMUNHA QUE A PALAVRA SALVA. 

 

Sou presbítero, Terena, e como se pode ver, dirigente do ministério Templo 

Formosa. Nasci aqui na Reserva Indígena de Dourados, mas não fiquei por aqui. Aos 

doze anos fui para outra cidade. Voltei para cá novamente há 20 anos. Meu pai é quem 

tomava conta desse ministério. Depois de sua morte passei a ministrar. Sou o primogênito.  

Meu irmão e eu somos pastores aqui na Reserva. No caso do meu irmão, pastor 

batista. Nós estamos aqui para passar a mensagem, a palavra de Cristo, a salvação, 

principalmente para os mais jovens. Confesso que é uma tarefa difícil tirá-los desse 

caminho que eles estão envolvidos... um caminho quase sem volta. A única palavra que 

pode trazer o jovem para uma vida melhor é a Palavra de Cristo. Fazemos um grande 

esforço em chegar até esses jovens na base da conversa, mas sempre é um diálogo sempre 

complicado. Não é fácil chegar em um jovem envolvido com o crime, viciado em drogas, 

álcool e buscar alguma mudança na base da conversa. 

Essa é uma igreja antiga que começou embaixo de lona. Está vendo essa parede 

aqui, azul? Era loninha; sem muro algum. Meu pai foi fazendo devagar, e no andar dos 

tempos ele formou essa igrejinha. Levantou e cultuou aqui. Os anos se passaram e ele 

veio a falecer, só então construímos aquela igreja que fica ao lado, bem ali. Agora, com 
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o templo formado, esse aqui se tornou um salão para festividades. O tempo só fez 

melhorar a vida, que nunca vai baixando, nunca vai diminuindo: vai sempre prosperando, 

sempre progredindo. Viver na RID está bem melhor. 

É, penso que a vida na reserva melhorou muito. Melhorou na escola, no convívio, 

no comércio – até porque não tinha comércio interno. Tínhamos que sair e ir lá na cidade 

a pé para comprar mantimentos. Agora não: aqui dentro tem bastante lojinha. Saúde 

também nem se compara. Não está 100%, mas mudou bastante. Posto de saúde mesmo 

devem ter uns dez espalhados por toda a aldeia. Médicos, postos, enfermeiros, ônibus que 

pega na porta de casa, ministérios. Cada dia nossa vida prospera mais. 

Então, a vida do jovem aqui na Reserva Indígena não está sendo fácil. São as 

drogas... Estão demais; estão correndo livre. Na época da minha infância não existiam 

drogas dentro da Reserva. Isso é coisa de alguns anos para cá. Agora a comunidade está 

muito desenvolvida. Ela expandiu demais de uns tempos para cá, e o acesso de pessoas 

de fora ficou liberado. Aqui você vê gente de Dourados e Itaporã, que são cidades 

vizinhas, circulando na aldeia. 

A bebida é daqui mesmo, mas as drogas são de fora. Boca de fumo mesmo têm de 

monte. Não sei como ainda não mandaram a justiça vir aqui dar uma força para nós, 

porque está impossível. É excesso de bebida alcoólica, comércio de drogas, 

criminalidade. Complicado. À noite, se você sair, não sabe se vai voltar vivo. Gangue 

mesmo é um perigo real. É fácil você encontra pela noite. Você leva um facão na cara e 

nem sabe de onde veio. É só pela misericórdia de Deus que nos guarda. 

Nunca ouvi um indígena me dizer que estou agindo contra minha cultura por ser 

pastor. Não, nunca aconteceu. Já aconteceu com o meu irmão porque ele é mais atuante 

na comunidade. São três etnias aqui, todas juntas: Guarani, Terena e Kaiowa. Agora, 

muitos não-indígenas também chegaram. Como sou indígena Terena não teriam motivos 

para esse tipo de conversa. Sou indígena, e não um branco. 

Rapaz, o suicídio... Vou te contar: muitos jovens propensos ao suicídio buscam 

minha ajuda numa palavra de conforto, que é a única coisa que tenho a oferecer. Os mais 

desesperados perguntam onde podem internar. Graças a Deus muitos pastores ajudam 

esse jovem. Meu irmão mesmo, Pastor Valdemir, oferece esse tipo de ajuda. O jovem 

desesperado vai na casa dele pedir socorro, e ele tem conhecimento de clínicas 

evangélicas da cidade de Dourados. Ele pega esse jovem, pergunta se é isso mesmo que 

ele quer e então leva para lá, deixa em tratamento. Tratamento espiritual. Tratamento 

gratuito. 
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Algumas pessoas ajudam a manter, né? Vai lá e doa uma cesta, vai lá e faz uma 

oferta especial para manter os rapazes lá. Meu irmão têm sido um canal de benção para 

os jovens da Reserva Indígena tirando eles da bebida, do tráfico de drogas, da bebida, da 

prostituição infantil... Meninas novas de doze, treze anos já estão na prostituição, então é 

um trabalho grandioso. Ele é mais que um pai para esses meninos, sabe? Por isso os casos 

de suicídio diminuíram tanto. Esses casos de suicídio que estavam ocorrendo aqui, agora 

mesmo acalmou um pouco. Não está mais aquela loucura.  

 Mas nem todo pastor consegue chegar nos corações que precisam de acolhimento. 

Fiquei sabendo que muitos pastores falavam de Deus, mas não explicava para esse 

necessitado como as coisas são de fato. São pastores que diziam que o mundo vai acabar. 

Histórias desse tipo que esses falsos profetas colocam na mente do rapaz ou menina já 

aflitos. O pensamento do indígena não é igual ao pensamento das pessoas lá fora, né? Os 

indígenas pensam diferente. Não é igual o pensamento do não-indígena; por isso essas 

mentiras surtem tanto efeito, e por isso muitos meninos estavam tirando a vida. Uma falsa 

palavra de salvação destrói a mente do indígena, que acaba oprimindo a si mesmo. Afinal, 

se o mundo está acabando não tem problema em se matar. É assim que eles pensam, como 

já ocorreu. 

 Não é dessa forma que se ajuda os desesperados. Acontece que muitos tipos de 

ministério entraram na aldeia, por isso são vários tipos de abordagens; nem todas 

preocupadas com a seriedade da Palavra. Naturalmente o jovem desesperado fica 

remoendo essa história de fim dos tempos, porque o pastor não explicava direito como é 

que é. Falta um diálogo verdadeiro, sabe? Observe esses meninos na criminalidade: eles 

aumentaram em número por falta de conversa e acolhimento. Não é chegar de qualquer 

jeito. Não podemos ter um diálogo onde a gente fala e assusta eles. Qualquer erro e eles 

colocam no coração que não tem solução, que é melhor fazer a ruindade acontecer. 

Esses dias eu estava na igreja de madrugada e um rapaz bateu na porta. Tomei um 

susto, cara. Ele me falou que queria ouvir algo de mim. Estava drogado. Abri a porta, fiz 

ele entrar, sentei junto e pedi que ele falasse daquela aflição. Eu queria ouvir dele, para 

então falar a palavra certa. O jeito é prestar atenção na conversa deles; quer dizer, ver 

onde realmente estão precisando de uma resposta para que a Palavra se encaixe na cabeça 

deles. Ele me contou que não conseguia mais parar, que não tinha a força necessária para 

parar. Queria parar, mas não conseguia. Estava implorando ajuda. Em um momento 

desses, quem sabe exatamente o que dizer? Creio que você também não tem uma resposta, 

né? Nenhum homem tem esse poder. No fim, a única palavra que você tem para 
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transformar o desespero naquele exato instante é afirmar que a força da mudança vem do 

Senhor.  

Citei para ele uma passagem da Palavra de Jesus ao cego que estava em Jericó. 

Por 38 anos o cego sofreu. Assim ouviu que um dia Jesus estaria passando por ali; sentiu 

passar o espírito de Deus e suplicou misericórdia ao filho de Davi. Suplicou misericórdia 

à Jesus porque não queria mais viver esse tipo de vida. Essa foi a única palavra que eu 

tinha que eu tinha a esse jovem... dele vir para a igreja. Essa força, que nem você, eu ou 

esse rapaz conseguimos sustentar, apenas Jesus pode nos fornecer. Só Jesus cura o vício 

que está na pessoa. O rapaz ouviu e caiu em lágrimas. Oramos juntos e ele se foi dizendo 

que agora poderia ir porque estava de coração leve. Saiu dele aquela angústia, aquela 

agonia. Não fosse essa intervenção seria mais um indígena suicidado. 

Diminuíram os casos de suicídio porque têm aparecido muitas pessoas para 

dialogar com esse jovem; que fazem reuniões, explicam a forma de sair disso, de se 

libertar. Psicólogos entram aqui e atendem, sempre na base do diálogo. Muitos pastores 

estão falando do amor de Jesus, ensinando a amar teu próximo e a si. Isso abre a mente 

da pessoa, né? Eles vão parando e entendendo o quão errado é tirar a própria vida. O 

suicídio diminuiu através de oração... muita oração. Esse espírito da morte que dá, que 

rodeia esses jovens, se afasta e some através da súplica. Meu Senhor! diminuiu graças a 

Deus!  

Nunca mais ouvi falar de suicídio, de enforcamento ou envenenamento. Não ouvi 

nem vi mais. Acabou. Isso estava acontecendo depois de briga entre namorados: um 

terminava com o outro e o pensamento imediato era tomar alguma atitude mais drástica. 

Sabemos que essa atitude era duas: enforcamento ou envenenamento. Não sei o porquê 

disso... que briga, discute e já vai para isso como solução. É extremamente complicado 

controlar o jovem... não é fácil. Suicídio não é solução para ninguém.  

 Hoje está mais fácil combater o suicídio, mas antigamente era difícil porque a 

entrada do não-indígena era barrada ao máximo. Não era fácil como é hoje. Anos atrás 

você tinha que ter uma autorização. Você mesmo teria que ir no capitão e pegar uma 

autorização para fazer esse tipo de entrevista. Tinha que vir lá da cidade, ir na polícia 

emitir um documento, vim aqui no capitão e autorizar. Se ele não autorizasse você não 

entrava. Agora não... agora é livre. Abriu esse espaço das pessoas virem ajudar. Muitas 

pessoas tem essa coisa no coração de entrar aqui e ajudar. Você vem, conversa, faz 

reuniões com os jovens, explica para eles. O fundamental é querer sabe o motivo deles 

fazerem isso para então encontrar uma maneira de intervir nesse problema.  
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Muitos desse jovens não aceitam que a mudança realmente existe. Mas sabe, vim 

do mesmo lugar que eles. Fui um homem conhecido pelos vícios em drogas e bebidas. 

Quando conto essa história muitas pessoas não acreditam que eu estava no mesmo buraco 

desses meninos. Muita gente também não acredita que mudei, que Deus tenha 

transformado minha vida. Já fui questionado por ter sido viciado e hoje ser pastor. Bom, 

são pessoas que não creem na Palavra. Eu aceitei Jesus Cristo! Ele me libertou de todos 

os meus vícios e me transformou. Jesus me libertou! Sou testemunha que a Palavra salva. 

Muitos não creem na palavra, mas só a Palavra quebra a dureza do coração. 

Aquele que houve a Palavra do senhor Deus guarda-a em seu âmago. A Palavra vai 

remoendo por dentro os corações moles; os corações que deixam a Palavra entrar. 

Existem também os corações duros onde não se aceita a presença de Cristo, e são essas 

pessoas que continuam fazendo barbaridades, usando drogas e assassinando. Eles vão 

crescendo no crime; viram verdadeiros profissionais. Somente a oração, para nós que 

somos cristãos, é que têm a capacidade de fazer o sujeito colocar a mão sobre seus 

próprios defeitos. Precisamos orar constantemente para Deus, só assim a mudança ocorre 

na vida dos perdidos. 

Essa força maior tem que vir de dentro. Não é só você chegar e dizer como fazer 

para se libertar. A renúncia da vida pecaminosa começa do movimento do coração; foi 

assim que eu tomei essa atitude. É falar para si que a partir daquele instante a vida nas 

drogas, bebida e prostituição não serve mais. É o sujeito que pode decidir... apenas o 

sujeito. No fundo no fundo a pessoa só continua nisso porque quer. Todos temos duas 

opções: continuar ou sair. Um dia decidi que iria sair e a partir daquele dia nunca mais 

coloquei bebida na boca ou pratiquei barbaridades. Coloquei um ponto final. Esses 

meninos também precisam ter essa atitude. Tem que vir de dentro. Se ele mesmo não tem 

esse desejo, essa força, é difícil sobreviver. Tem que vir da pessoa, lá do fundo do coração. 

 Aqui não se trata de alguém sem propriedade falando sobre a obra de Deus. Meu 

filho e eu passamos por verdadeira mudança. Ah, mas se você soubesse como era a vida 

do meu filho e como eram difíceis as coisas aqui em casa! Cheguei a achar que não tinha 

mais jeito para o meu filho. Ele começou o caminho das drogas aos 15 anos de idade. Foi 

tão difícil aguentar essa situação... foi uma luta, uma luta mesmo! Ele dizia que tinha mais 

jeito, que assim não dava mais, que a morte era a solução. Um pai ouvir isso de um filho 

é um golpe. Ah, mas eu não aceitava isso de jeito nenhum... não aceitava porque nós 

temos um criador! Eu, você e todos nós temos um Deus. Deixei meu menino nas mãos 

d´Ele, nas mãos de Deus. Creio, com todas as forças do meu coração, que a salvação é 
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possível através de sacrifícios na presença de Deus. Posso dizer que um milagre aconteceu 

na vida dele! Mas foi um longo processo até a salvação. 

Foi preso, o meu filho. Ficou dois anos na Unidade Educacional de Internação, 

UNEI. Assim como ele, muitos jovens se converteram lá dentro. Muitos pastores circulam 

naquele espaço. Quando ouviu a Palavra meu filho aceitou Cristo como único salvador, 

mas não é tão simples assim. Nessa época eu dizia a ele que é preciso aprender dois lados 

da vida: o da prisão e o lado de fora. Quem viveu os dois lados sabe que fora a vida é 

diferente. Então, pedi muito atenção: aceitar Jesus no cárcere é diferente de aceitar no 

mundo livre. O preso está entre quatro paredes, que não somente oprimem, mas fazem 

aceitar a Palavra na marra, fazendo o sujeito acreditar que será liberto. Meu filho tinha 

que entender isso. 

 Bom, ele saiu da UNEI e logo voltou para as drogas... continuou cometendo os 

mesmos delitos. O que eu temia se cumpriu: não é a mesma coisa aceitar Jesus lá dentro. 

É difícil fazer um jovem mudar à força; prendendo e jogando numa unidade prisional, 

onde não há muito resultado. Eles colocam o seu coração naquele lugar, o que complica 

ainda mais a situação. 

É, ele veio novamente para casa, e o que eu falei para ele se cumpriu. Fui na base 

da conversa: com força física nunca vamos transformar a vida de um jovem no estado em 

que eles estão. Fomos instruídos pelo psicólogo da UNEI a sempre conversar com ele. 

Nesse momento de fragilidade toda conversa é pouca. Não há amor sem compreensão 

mútua. Temos que compreendê-los... ouvir o que têm a dizer da vida que estão vivendo e 

tentar compreendê-los; ouvir, porque eles gostam muito de sentar, conversar e receber 

atenção.  

Ter a noção de estar perdendo um filho é um choque. Eu e minha esposa choramos 

muito. Eu não podia acreditar numas coisas dessas, entende? Nós ouvimos, conversamos, 

explicamos a ele qual é a realidade; que esse sentido não leva ninguém a prosperar, que 

esse sentido nos leva somente a dois caminhos: prisão ou o cemitério. Voltei-me para 

Deus. Clamei por Ele e, para a nossa surpresa, meu filho parou. Crack, maconha, fumo, 

essas coisas. Largou assim, de repente. Até arrumou uma namorada! Pedi muito a Deus 

para arrumar uma moça para ele e Ele me ouviu. Está namorando, meu filho. O sogro 

dele é evangélico e também ajuda. Meu filho mudou. Hoje está no ministério comigo. 

 

O Estado poderia ajudar, penso. A gente precisa formar um grupo de pessoas 

interessadas em conseguir ajuda do governo, porque uma pessoa sozinha não vai 
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conseguir trazer nada para cá. Tem que ter um grupo com confiança da comunidade; um 

grupo que já tenha experiência nisso, que já tenha um documento indicando o que já está 

sendo feito e o que falta, assim fica mais fácil de concentrar políticas públicas para onde 

realmente precisa. Têm que ter um grupo liderado por um “cabeça” com o conhecimento 

das pessoas de grande influência aí fora. Agora, um sozinho? Assim nunca vão enviar 

auxílio nenhum para cá. Por isso um grupo com pessoas adequadas precisa ser formado. 

Tenho uma pergunta para você: seu trabalho vai ter algum resultado? Sobre a 

política pública que você me falou antes. Essa ajuda vem através de você, desse trabalho 

que você está fazendo aqui. 

Ah, eu choro por alegria... por alegria. Choro também por eles que não têm força. 

Choro para Deus... muitas lágrimas derramadas. Choro pelos perdidos que também são 

vidas, são seres humanos. Não é porque larguei esse mundo de pecado que vou esquecer 

deles, então eu choro. Choro também a alegria de Deus ter me liberto. Choro de alegria e 

choro pela vida desses jovens. Choro para que um dia Deus possa tirá-los dessa vida.  

A vida? A vida é um fôlego de vida. A vida é um presente de Deus. É contemplar 

essa grandeza que Deus nos fez, é contemplar esses verdes que Deus fez... poder 

contemplar a grandeza d´Ele, a obra feita pela mão d´Ele. Tudo é d´Ele, tudo foi Ele quem 

fez. A vida que Ele nos deu; a vida para viver a vida. Então isso é vida: amor. Para mim 

a vida é amar, é sinceridade, é compaixão, é paz, a vida. É o ar que nós respiramos.  

Posso dizer de coração, sem medo de errar: hoje eu tenho paz. Hoje sei o que é 

paz e alegria. 

 

3.2.2 PASTOR VALDEMIR RIBEIRO RAMIRES. 

 

Durante a entrevista com Valdir despertei interesse em ouvir seu irmão Valdemir, 

pastor batista, em função do atendimento prestado aos jovens da RID em situação de 

vulnerabilidade. A essa altura minha cabeça estava acelerada, refletindo sobre os embates 

interétnicos ouvidos até então, onde a presença dos Terena seria causadora de 

desequilíbrios na vida comunitária. Encerrada a entrevista com Valmir, solicitei que o 

colaborador me acompanhasse na casa de seu irmão o qual, depois de um telefonema, nos 

aguardava. 

A casa de Valdemir não era exatamente o que o senso comum parecia indicar 

sobre a vida de pastores na aldeia. Galinhas e cachorros junto às crianças brincando ao 

chão qualificavam a ambiência em semelhança aos tekohas até então visitados. Mas a 
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igreja batista ao lado da casa, com suas portas de vidro – visivelmente mais chamativa 

que o ministério de Valdir – rememorou a pompa de certas igrejas douradenses.  

Não pude deixar de comparar os irmãos pastores. Valdemir, ao contrário de seu 

irmão, esteve pouco desconfiado com a minha presença. Naquela tarde de vinte e cinco 

de maio de 2019, o aceite à entrevista se fez com alegria. Seu tom pastoral misturava 

versões heroicas de acontecimentos com certa performance humilde de quem se faz 

homem e pecador na presença de Deus. A simpatia do pastor por mim foi imediata: meu 

projeto serviu bem ao pastor, que gosta de conversar abertamente sobre os problemas da 

Reserva Indígena de Dourados. Ao final da entrevista, após decorado meu nome que é o 

mesmo do “médico amado de Deus”, fui convidado a dar as mãos em círculo com os 

irmãos pastores e me juntas em oração, a qual pedia benção em minha vida e presença na 

aldeia. 

Já em contexto pandêmico, interessado em saber das mobilizações de 

enfrentamento do vírus que assolava sobretudo os Kaiowa e Guarani, trocamos 

mensagens de áudio que se somaram na história. A liderança natural do pastor fez dele 

figura mediadora central entre a reserva e a cidade de Dourados. O tom da narrativa 

passou a ser de denúncia face aos desentendimentos entre o pastor e o capitão sobre 

políticas de isolamento e barreiras sanitárias. Valdemir não somente autorizou, mas fez 

questão em não alterar nominalmente e circunstancialmente as disputas com o capitão 

Terena da aldeia Jaguapiru. 

 

POR TUDO QUE A VIDA ME FEZ ME TORNEI UMA LIDERANÇA NA 

COMUNIDADE. 

 

Pode ficar tranquilo que aqui os cachorros latem mesmo quando chega gente nova.  

Ah... Recentemente completei 45 anos. Sou da tribo Terena e há 12 anos fui 

consagrado como pastor evangélico. Sou casado com a Josiane, com quem tenho cinco 

filhos e que também é da etnia Terena. Trabalhei como pastor presidente das igrejas da 

nossa comunidade indígena e hoje sou pastor da minha igreja Batista. Fiz o curso de 

Teologia por um período de cinco anos: o último, que é somente para estágio, iniciou 

meus trabalhos com o evangelho entre os Guarani, Kaiowa e Terena. Já são doze anos 

nesse trabalho. 

Eu queria saber mais da bíblia. Descobri que somente a leitura não era o suficiente 

para entender a Palavra. A leitura sozinha limitava o meu conhecimento, então precisei 
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estudá-la em um curso para que pudesse passar na igreja aquilo que hoje sei, mas que um 

dia também pensei errado. Nunca passei algo para a igreja que eu não sabia. A bíblia nos 

fala que erramos muito por não conhecer as Santas Escrituras; Jesus falou isso aos seus 

discípulos. Sempre estive em busca do conhecimento da Palavra. 

O evangelho na aldeia é um raio que temos como caminho para a vida. O 

evangelho salvou muita gente. O evangelho da salvação, que é Jesus Cristo nosso 

Salvador, é o que tirou os indígenas da poligamia, que é o normal na nossa cultura, mas 

que dentro do evangelho não é e nunca foi. O evangelho hoje tira pessoas do alcoolismo 

a qual a cultura, sem o conhecimento, diz que é bom para a comunidade indígena, e não 

é. Porque o álcool suga a vida da dona de casa que espera o marido vir do emprego com 

um saquinho de arroz, um quilinho de carne. Se ele continua nessa visão maligna de que 

a bebida é própria da cultura vai trazer para dentro da casa desta mulher somente um 

bêbado que bate nela e nos filhos.  

Se olharmos nossa comunidade, vamos ver pessoas destruindo lares, destruindo 

famílias por causa do álcool e isso não é da nossa cultura; não é cultura indígena... nunca 

foi e nunca será cultura indígena. Não posso admitir alguns antropólogos e professores 

dizendo que isso é da cultura indígena. Não é, nunca foi e nunca será! A minha cultura é 

a minha língua. A minha cultura é meu andar nas festividades com minhas penas. Coloco 

o meu cocar com orgulho porque foi assim que Deus nos fez. A cultura indígena e o 

evangelho nos libertaram dos pensamentos malignos. 

 Não existe conflito algum em ser pastor indígena; em andar na minha cultura e 

pregar o evangelho. Não existe porque a bíblia nos deu a graça de interpretar os textos, 

coisa que para mim já foi impedida e que hoje sei que não é bem assim. A cultura indígena 

é boa, mas de que forma ela está sendo pregada na comunidade indígena? É isso que a 

gente tem que averiguar. Jesus veio para nos dar a graça da salvação; tirou o homem da 

poligamia, tirou o indígena das drogas e da bebida. Nós somos livres de tudo isso. 

Algo que quase sempre fui impedido de pensar, e que a comunidade é impedida 

até hoje, é a ideia de liberdade. Eu realmente sou livre para fazer tudo aquilo que Deus, 

dentro da Palavra, quer que eu faça. Justamente esse livre pensamento tornou-se um 

grande impedimento em nossa comunidade. Muitas pessoas abandonam o caminho de 

Deus porque o que se prega geralmente é um evangelho totalmente distorcido, o que acaba 

sendo um impedimento de levar as pessoas até Cristo. O evangelho não é escravidão. É, 

antes de tudo, liberdade.  
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A vida... É tudo o que tenho de bom. Eu não olho para as coisas negativas, apenas 

para as positivas. A vida é um dom que vem de Deus. A vida é tudo o que tenho de bom 

que você puder imaginar de conquistas, vitórias e sucesso. É! Coisa extraordinária! Coisa 

extraordinária é a vida. Isso não significa que não sofri. Vim de uma família totalmente 

destruída de pai e mãe. Fui criado longe da minha mãe, então não tive uma infância muito 

boa. Não tive um carrinho para brincar, uma família estruturada com mãe e pai juntos. 

Então, o que a vida me obrigou a ser? Um guerreiro. A dar aos meus filhos o que não tive: 

um laço familiar que não tive na infância... procuro dar isso aos meus filhos. É esse laço 

familiar: um diálogo, uma conversa. Brinco com eles de bola, bolita e os esportes que 

hoje a igreja proporciona. É isso o que a vida me ensinou: a ter esse vínculo amoroso com 

meus filhos e a cuidar de quem precisa.  

Os jovens me procuram na hora que a coisa aperta mesmo; quando realmente 

precisam de socorro para se libertarem do vício das drogas e alcoolismo, que é muito 

forte. Alguns chegam por livre e espontânea vontade de se abrir à ajuda e amparo. Outros 

chegam por indicados e terceiros. Às vezes são machucados, largados na rua. Muitos 

meninos se machucam em brigas no final de semana. Esses dias mesmo, logo que saí da 

igreja me avisaram sobre um rapaz todo ferido, largado perto da caixa d’água. Prestei 

socorro, é claro. As pessoas chegam a mim porque sabem que vou socorrer. Levo a pessoa 

ao hospital, pego o endereço dela e no outro dia vou até a casa fazer visita. São pessoas 

que fazem ser necessário algum trabalho dentro da comunidade. É inevitável: um laço de 

amizade se cria, por isso muitos desses jovens ficam comigo na igreja. Já outros, acabo 

internando fora.  

Esses ficam por um período de 9 meses numa casa de recuperação para ter 

tratamento. Buscamos recursos entre a nossa igreja para mantê-los no período de 

tratamento. Sou um homem muito pobre, muito humilde. Não tenho condições de fazer 

esse trabalho com recursos próprios, por isso angario cestas básicas, agasalhos e faço 

pedidos para pessoas que conheço lá fora. É dessa forma que vou conseguindo manter 

esses meninos dentro da aldeia. Graças a tudo isso tenho aqui comigo, em minha igreja, 

três famílias e quatro jovens assim, resgatados da rua e que não foi preciso ir para a 

clínica. É um trabalho social gigantesco. 

Alguns insistem que não tem necessidade da internação. São meninos e meninas 

desesperados, que só esperam ajuda sem precisar da internação. Mesmo nesses casos vou 

na casa, converso e faço orações. É assim é que estabelecemos um laço de compromisso, 

um pacto. Eles chegam aqui na igreja me pedindo uma oração, desejando sair dessa vida. 
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Explico que não é do dia para a noite que alguém sai dessa vida. Tem que vir de um desejo 

forte que precisa nascer de dentro. Jesus está aqui para ajudar, mas, primeiro, é preciso 

esse primeiro passo de partida, esse desejo de libertar-se. 

Sou pastor de uma família de sete pessoas que dividem a mesma casa. O pai era 

um homem muito agressivo, pois viciado em crack e álcool. Fazia da vida da família um 

tormento. Ele procurou uma doutora que atende na Missão Caiuá. Esse pai manifestou 

desejo em se libertar das drogas, mas que sozinho não conseguia de jeito nenhum; que 

estava pensando em se suicidar porque não tinha forças de sair dessa prisão que é a droga. 

Era um homem com um grande sofrimento porque sabia que fazia a família sofrer e ele 

mesmo não tinha condições de oferecer uma vida melhor para ninguém. O suicídio, para 

a família dele, parecia ser o único jeito de se libertarem, e ele sabia disso. Não seriam 

remédios que iriam ajudá-lo a sair dessa vida. Seria o caso de recorrer a Deus, a Jesus, ao 

acompanhamento nas orações. Então a doutora lembrou de mim e me ligou, me passando 

o caso. Pedi o endereço, fui lá visitar e graças a Deus hoje ele está aqui na igreja. 

Sempre vivi me deslocando para ajudar os necessitados. Hoje estou sem carro, 

então fica mais complicado buscar alguém na aldeia Bororó... é longe! Fora o esforço em 

buscá-los nas casas em dias de culto! E quando não tem como trazê-los aos cultos vou até 

a casa deles fazer esse acompanhamento de muita oração, diálogo e conversa. Acontece 

que hoje em todas as curvas de nossa aldeia você encontra traficantes, então é óbvio que 

usuários em tratamento vão voltar a beber ou fumar em algum momento, mesmo dentro 

da igreja. Mas não desisto deles. Vou atrás de todo jeito. Já cansei de trazer jovens fora 

de si, visivelmente drogados, para dentro da minha igreja. Nunca vou desistir deles.  

Quando o assunto é acolher esses jovens sou a pessoa que a comunidade procura. 

Inclusive, veja só: alguns jovens da comunidade indígena vendem até o que não é deles. 

Roubam para vender ou trocar nas bocas de fumo. Já cheguei a resgatar, dentro da igreja, 

meninos que me procuraram porque “fumaram” a moto ou bicicleta de alguém da família. 

Em muitos casos fui até a boca de fumo resgatar moto ou bicicleta para que o usuário 

devolvesse para a pessoa prejudicada. Fiz isso várias vezes. Cheguei até mesmo a comprar 

bicicleta para um rapaz que “fumou” a sua própria. Um outro menino fumou a moto do 

sogro; fui na boca e resgatei esse bem. Entendeu? Esse é o trabalho que faço. 

A Reserva Indígena de Dourados é uma comunidade indígena muito grande e está 

situada entre duas cidades: Dourados e Itaporã. Quem olha nossa vida pela mídia pensa 

que a RID é uma aldeia mais amparada pelo Estado por estar dentro de duas cidades, e 

não é... não é. Ela é a aldeia mais abandonada. Nossa vida não é essa impressa nos jornais. 
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Somos realmente esquecidos. Temos um índice muito grande de prostituição e estupro de 

menores... são meninas muito pobres que não possuem um calçado ou uma roupa digna, 

que vão à escola e veem as coleguinhas bem vestidas. Daí o que acontece? Acabam se 

prostituindo para ter o que vestir e comer. Meninas aliciados por traficantes que percebem 

esse desejo delas em ter as coisas e que vão nas portas das escolas oferecendo drogas e 

um certo “cuidado”. Imagine... crianças que se prostituem para ter uma vida 

materialmente digna; casos de estupro dentro da própria família. Alguns desses casos 

chegam até a minha pessoa, então acabo denunciando na cidade de Dourados. 

Faço as denúncias para a polícia, para que eles entrem com alguma providência 

nessas situações. Acabo amparando pessoas na minha casa, aciono o Conselho Tutelar e 

tudo o que for necessário. É engraçado, mas meu trabalho aqui não é só como pastor. Meu 

trabalho aqui é como bombeiro, enfermeiro, juiz, advogado, e só por último é como 

pastor.  Faço um trabalho material e espiritual muito grande com todos que precisam de 

mim. Já corri risco de algumas represálias, mas graças a Deus... Deus nunca deixou nada 

acontecer nem comigo nem com minha família. Já fui criticado e mesmo ameaçado por 

esse trabalho, mas não paro de jeito nenhum... jeito nenhum. Entendeu? Por tudo que a 

vida me fez me tornei uma liderança na comunidade. 

O capitão anterior me respaldava inteiramente. Foram 8 anos de trabalho com o 

capitão Vilmar, que estava comigo para tudo o que eu precisava. Ele não é cristão, mas é 

uma pessoa de visão aberta. Aqui é comum as famílias perseguirem quem está ajudando. 

Se eu sofresse alguma represália das famílias desses jovens menores de idade, não estava 

sozinho. Eu denunciava e a capitânia estava comigo. Os problemas consequentes do meu 

trabalho não eram meus, mas sim dele. Chegava junto mesmo, entende? As famílias 

acabaram respeitando, e por quê? Porque o capitão tomava minhas dores; falava para a 

comunidade que o pastor Valdemir está ajudando uma criança, um menino abandonado 

ou mesmo alguém maior de idade jogado na rua por causa das drogas. Se tivesse que 

chamar a polícia, chamava; se tivesse que agir entre eles mesmo dentro da aldeia, agia. 

Nunca me deixou sozinho. Hoje não. Esse atual é horrível. Não tenho respaldo algum. 

Respaldo agora é somente Deus. 

Não tenho medo de continuar esse trabalho. Não posso cruzar os braços só porque 

minha família está bem. A minha família está bem; em tudo Deus têm nos abençoado 

ricamente, mas nem por isso vou me acomodar. Não sei o dia de amanhã. Veja, eu tenho 

filhos pequenos. Amanhã eles terão escolhas na vida deles; escolhas que não poderei 

interferir. Então, hoje faço de tudo para ajudar essas pessoas que estão em meio aos 
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conflitos da vida. Não me importa somente se minha casa está bem. Não posso fechar 

meus olhos para famílias que estão perecendo. Amanhã também posso precisar deles. 

Acolho como se eu mesmo estivesse passando pelo problema. 

O suicídio... ele vem de várias formas na cabeça dos jovens ou de quem quer que 

seja. Jesus falou que nós temos o poder em nossa boca para abençoar ou para amaldiçoar. 

Sabemos que existe o bem e o mal e hoje, dentro de nossa comunidade, são muitos os que 

se deixam levar por palavras malignas, contrárias ao desejo de Deus. Vamos supor que 

eu olhe para uma criança e diga que ela não vai conseguir, que não vai vencer, que é uma 

derrotada e etc. A palavra acaba entrando dentro daquele coração, e a ideia de não ser 

ninguém começa a fazer sentido. Ela começa a repetir para si que não vai conseguir nada 

de bom nessa vida. São justamente essas pessoas que acabam indo para o suicídio, 

entende? Se matam por essa força negativa que existe da boca de pessoas até mesmo da 

própria família. Algo semelhante ocorre quando as drogas entram na vida da pessoa. A 

comunidade tem o costume de olhar para o usuário de forma estranha e acaba 

direcionando dizeres que machucam, como se a morte fosse o único destino possível; 

como se não houvesse solução. O que o sujeito acaba pensando de si? É... o Diabo tem 

poder para destruir a vida das pessoas. 

Tenho meninos que queriam se matar e que hoje estão comigo na igreja. Meninos 

que foram libertos por conselhos. Eles optaram por ouvir o sempre lhes disse: “você tem 

futuro! Você é brilhante! Você é um vencedor! Jesus não te fez para ser um derrotado. 

Jesus te fez para ser um vencedor! Se depare com o espelho: você vai ver seu rosto, e 

atrás desse rosto tem a imagem de Jesus, a imagem de Deus, a imagem de um vencedor!” 

São meninos músicos da nossa igreja; meninos que saíram da rua, meninos andarilhos. 

 O suicídio vem desse alarme maligno que a pessoa coloca na cabeça, repetindo 

para si que é um perdedor. Quantas pessoas assim já socorri! A maioria das pessoas que 

tiraram a vida já vieram de igrejas evangélicas, e porque tomaram uma latinha de cerveja 

ou garrafa de pinga começa-se a correr um discurso nos entornos de condenação ao 

inferno. Entendo isso como falta de sabedoria do evangelho. 

Isso me fez lembrar de quando fui motorista da Secretaria Especial de Saúde 

Indígena, SESAI. Socorri uma menina gestante de quatro meses que levou uma facada na 

barriga. Imediatamente levei ao hospital onde ela foi internada. No dia da alta, por incrível 

que pareça, fui eu que estava lá para buscá-la, e não a família, como se espera. Acontece 

que ela tinha o desejo de usar esmalte nas unhas. Usou, e um dia foi o culto de unhas 

pintadas. Na frente de todos o pastor disse que a moça já estava condenada ao inferno 
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porque usou esmalte. Esmalte! Ela colocou aquilo na cabeça, e o que aconteceu? Ela 

começou a... O Diabo entra nisso porque o desejo de Satanás é matar, roubar e destruir. 

 Ouvir de um pastor que já estava condenada ao inferno. Graças a Deus a eduquei 

dentro do evangelho e mudei o que foi falado no coração dela. Não é dessa maneira que 

Deus nos condena. O erro é humano, portanto, todos nós erramos. Sob a face da Terra 

não existe um ser humano perfeito. Não há perfeição no homem, mas ainda podemos 

buscar essa perfeição diariamente. Ainda podemos conversar com o Senhor mostrando 

esse nosso lado fraco e humildemente pedir perdão. Errei hoje, mas perdoa-me. Errarei 

amanhã, Senhor..., mas perdoa-me. É essa linha, é esse pensamento que tenho da Palavra, 

entendeu? Que Deus, a todos os instantes, está para te perdoar. 

Se eu choro? Choro muito! É engraçado porque eu não chorava antes. Eu era uma 

pessoa muito dura, não demonstrava sentimentos. Hoje choro quando vejo uma criança 

abandonada. É uma visão que mexe muito com meu coração e mente: a situação de uma 

criança largada na rua. É algo que acabava trazendo para dentro de mim uma sensação de 

abandono como se fosse eu o abandonado, como fosse eu a sofrer. As lágrimas vêm 

realmente do desejo de transformar, de estar ao lado da pessoa em sua transformação.  

Mas também choro muito de alegria... muito, muito. Choro muito por vê-los 

transformados. Tirei um menino da rua e que já está comigo há 6 anos na igreja. Ele era 

usuário desde os 8 anos. A família toda de alcoólatras e usuários. Esse menino chegou na 

minha vida assim, mendigo. Trouxe ele para dentro da igreja. Fomos atrás da 

documentação, toda a papelada e depois de três anos ele ficou comigo. Mas a benção de 

Deus foi ainda maior. Minha esposa tinha ganho meia bolsa de estudos para o curso de 

Farmácia. Estávamos sentados aqui mesmo, eu e ela, quando ela me disse que não queria 

fazer o curso. Foi o exato momento que esse rapaz chegou aqui. Perguntei se ele tinha o 

desejo de estudar, de fazer alguma coisa da vida. Como a resposta foi positiva, quisemos 

abençoá-lo com esse curso de Farmácia. Metade era bolsa, metade eu pagava. Ah, quando 

ele terminou o curso... foi o dia que mais chorei na minha vida. Chorei por vê-lo formado. 

Ele também é músico da nossa igreja. Menino que estava na rua... que estava na rua. 

São vários caminhos em que o Estado poderia nos ajudar aqui dentro. Creio que a 

educação seja um dos principais caminhos na vida do indígena. O Estado deveria investir 

mais em educação, oficinas e outros meios de ocupar a mente dos meninos e meninas. O 

indígena vai para a escola e depois não tem mais para onde ir. O que ele vai fazer? 

Terminado o Ensino Médio dentro da aldeia o Estado deveria entrar com bolsas de estudo, 

e hoje até as poucas iniciativas que tínhamos estão sendo tiradas de nós. O que nós 
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tínhamos como possibilidade de vida digna ou mesmo como arma contra a corrupção e 

as drogas está sendo tirado. 

 Não temos recursos aqui dentro. Não há emprego algum. Esses jovens batem nas 

empresas lá fora para pedir emprego e recebem somente portas fechando na cara. Fecham 

porque é indígena. As pessoas pensam que somos incapazes de raciocinar alguma coisa 

boa. Sei porque sofri isso. Sofri isso, e os meus filhos sofrem o mesmo na escola até hoje. 

Eles chegam tristes em casa porque algum coleguinha não quis brincar junto pelo simples 

fato deles serem indígenas. Quando isso acontece o que um pai pode pedir ao filho é força 

e a não desprezar os amiguinhos. Olho para o espelho e depois olho para os não-indígenas. 

Tem alguma coisa de diferente? Não tem nada de diferente. Somos todos iguais. Então, é 

vencer o preconceito e nunca querer tirá-los do convívio dos amiguinhos brancos. É 

insistir e mostrar para eles que os amiguinhos brancos também são iguais. Essa é uma das 

barreiras que os nossos jovens são obrigados a enfrentar diariamente. É por isso que o 

Estado deve investir em educação e oficinas dentro da aldeia. Mas não investe nem nisso 

nem em nada... é só por Deus. 

Se investir em educação diminuiriam muito os casos de suicídio, porque já tiveram 

casos que procurei socorrer pessoas que morreram oprimidas por não ter uma calça ou 

tênis para irem à escola. É assim que vai sendo criado dentro do âmago uma inferioridade 

tão horrível que a pessoa coloca na cabeça não ser capaz de nada, entendeu? Agora, um 

trabalho social com a força do Estado vai envolver muita gente; vai abrir a mente do 

indígena, e muito! Educação é a arma mais forte... creio nisso. Inclusive, tenho uma 

pergunta para te fazer. É, meu amigo. você não é o único que faz perguntas. Em que você 

pode ser útil dentro da comunidade indígena? É você tomar parte da nossa dor e de nossas 

necessidades. É assim que você pode descobrir alguma coisa em que poderá ser útil. 

 

Em relação a pandemia, há quatro meses a aldeia Jaguapiru passou por um 

momento devastador. Foi quando a doença se alastrou aqui dentro. Da primeira vez 

ninguém foi a óbito. Parecia que a Covid tinha ido embora. Acontece que voltou agora, 

cerca de um mês atrás. Dessa vez, em dois dias ela levou cinco pessoas da nossa 

comunidade... todas testaram positivo para Covid. A gente não tem nenhum respaldo com 

as barreiras sanitárias. Fomos totalmente desamparados pela prefeitura de Dourados em 

relação aos cuidados mais básicos em higienização e saúde. 

As igrejas são um outro problema. Hoje não estou mais como pastor presidente 

das igrejas. No lugar ficou um outro pastor que se candidatou e ganhou as eleições. Não 
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quis me candidatar de novo porque tive outros projetos e resolvi sair. Agora temos um 

presidente que fica a desejar com a questão da pandemia. Ele foi contra o fechamento das 

igrejas. A falta de conhecimento bíblico por parte dele veio a contribuir com essa crise 

que estamos vivendo. Contribuiu até mesmo com a desgraça em sua própria igreja!  

Os enfermeiros me procuraram para discutir o que estava acontecendo: um senhor 

estava muito doente e isolado em casa. Uma enfermeira atendeu, à domicílio, e chamou 

o SAMU porque o paciente apresentava todos os sintomas de Covid; o SAMU chegou 

até lá e a própria família expulsou os profissionais da saúde não deixaram internar porque 

o pastor afirmou ser caso de feitiçaria; que não era Covid; que não era para levar ao 

hospital; que eles iriam orar e Deus iria operar. Passaram-se algumas horas, o senhor veio 

a piorar ainda mais. Essa enfermeira me ligou desesperada pedindo socorro porque já 

tinha ligado para o capitão e ele não ofereceu nenhuma ajuda. Liguei direto para o 

Ministério Público Federal na figura do nosso Procurador Federal, Dr. Marco Antônio. 

Logo que expliquei a situação ele enviou a polícia e intimou o capitão a internar esse 

senhor. Ontem de manhã, infelizmente, o senhor veio a óbito. É uma triste realidade que 

têm nos acontecidos. 

 A falta de conhecimento desse tipo de pessoa continua mantendo abertas as 

igrejas para culto. A minha eu tive que fechar porque não existe fiscalização aqui dentro 

sobre o fechamento das igrejas. A cidade de Dourados nos deu um decreto para que as 

igrejas viessem a seguir, que viessem a cumprir todas as medidas dadas: 30% de lotação, 

distanciamento, uso de álcool em gel, termômetro, luva, máscaras e tudo mais. A minha 

igreja cumpria todos os requisitos pedidos pelo decreto do Ministério da Saúde, mas ainda 

assim resolvi reunir os membros do ministério e justifiquei a gravidade de uma possível 

reabertura. Por quê? Porque o resto dos meus patrícios iriam ver minha igreja aberta e a 

deles proibida de abrir. E por que os ministérios deles estariam proibidos de abrir? Porque 

eles não têm os preparos e também não se importam com as normas do decreto. 

Simplesmente não aplicam os cuidados. Iriam ver meu ministério aberto, mas não se 

importariam em saber se estou seguindo as normas. Só iriam julgar que a minha está 

aberta e, portanto, eles teriam o mesmo direito. Você entende, né? Fechei porque essa 

doença é grave, é séria. Deus cura? Cura, mas não é na nossa hora, não é quando a gente 

quer. É no momento dele. Por isso decidimos fechar a igreja. 

Como expandiu esse problema da Covid, reuni um pessoal e estou fazendo a 

frente, coisa que era para o capitão fazer. A Covid se alastrou gravemente aqui, e ele 

sequer impediu que os bares fossem fechados. Não insistiu que fossem fechados, não se 
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esforçou em nenhum momento. É visível a negligência do nosso líder. Por essa razão 

entrei com um pedido urgente de reunião no Ministério Público Federal para discutir a 

possibilidade de atuação conjunta da polícia militar, civil, força nacional e alguns órgãos 

da saúde. Quero pedir um amparo legal para que sejam tomadas medidas necessárias aqui 

dentro em relação ao fechamento de igrejas e bares. Eles querem que eu assuma essa 

operação porque a história do nosso líder não está muito legal. Nosso líder tem feito coisas 

horríveis e está sendo investigado. Infelizmente terei que pular na frente dele. Estou 

fazendo isso porque sei que ainda vai morrer muito mais gente. Não vou deixar meu povo 

perecer de maneira nenhuma. A luta tem sido grande, mas Deus nos dará a vitória.
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3.3 MEDIADORES GUARANI. 

 

A iminência do suicídio de um jovem Guarani fez cindir as formas de 

enfrentamento do fenômeno entre seus parentes. Assim, distinguiram-se aqueles que 

padeciam sob a possibilidade de um segundo suicídio na família e aqueles que se puseram 

diante a situação de maneira refletida. Tratam-se das redes de sobreviventes Guarani e 

mediadores Guarani; parcelas particularmente sensíveis da memória coletiva que 

reclamaram posto que superasse a vitimização. Compõem a rede de mediadores Guarani 

o casal Adilson e Jussara, indígenas adultos e trabalhadores assalariados que 

estabeleceram o elo de mediação entre o jovem potencial suicida e possíveis formas de 

tratamento que tangem a situação interétnica. 

 

3.3.1 ADILSON LOPES DE SOUZA. 

 

Por falta de aproximação da vida da comunidade, refleti por algum tempo, sem 

saber ao certo por onde ou por quem continuar o trabalho de entrevistas planejadas. Não 

sem estranhar as surpresas do campo, a inauguração das redes de mediadores e 

sobreviventes Guarani foi possível por obra do acaso ao conhecer Adilson, motorista da 

Secretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI) de maneira inusitada. 

Em abril de 2020, após uma manhã de gravações no tekoha dos rezadores Floriza 

e Jorge, caminhei à beira da estrada e pedi por carona. Atendeu ao meu chamado um 

indígena chamado Michel, também motorista da SESAI o qual se dirigia à cidade de 

Dourados; antes, porém, seria necessário efetuar a troca de plantão com Adilson, 

motorista do turno noturno. No trajeto conversamos sobre os casos de suicídio na aldeia 

que justificava minhas andanças. Feita a troca dos motoristas, com o carro em direção ao 

centro de Dourados, Adilson lamentou o recente enforcamento de seu sobrinho. 

Trocamos contato quando manifestei desejo em ouvir a família, começando pelo próprio 

Adilson. 

Combinamos a entrevista para a tarde de 30 de junho de 2020, em seu tekoha na 

aldeia Jaguapiru. Custei a achar a casa de Adilson... mesmo com descrição detalhada do 

caminho, me perdi. Cheguei na casa de Adilson com sede e alguma queimadura do sol, e 

fui recebido com zelo por sua família, que me acolheu.  

Adilson, que é motorista da SESAI, estava inquieto e apressado para o plantão que 

se aproximava. Convencionou contar sobre seu trabalho e a formação de sua família. 
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Mesmo sendo uma breve entrevista, fez-se importante as versões e cadências narrativas 

deste Guarani e pai de família preocupado com trabalho, segurança pública e família. As 

interpretações sobre as motivações do suicídio Kaiowa e Guarani foram deixados, por 

Adilson, para sua esposa, Jussara, professora e mãe Guarani, a qual esteve presente 

durante a entrevista logo que soube da temática do projeto. O olhar atento de Jussara à 

entrevista do marido somada a frase “ela também vai falar” proferida por Adilson 

revelava não somente a necessidade em contar versões sobre o ocorrido com Otávio, mas 

que ambos precisavam ser ouvidos. 

 

       HOMICÍDIO É O NOVO SUICÍDIO DA ALDEIA. 

 

Nascido e criado aqui na aldeia Jaguapiru. Meus pais e quase todos os meus 

parentes moram aqui na aldeia de Dourados. Estamos todos juntos, em comunidade. No 

meu caso, me preocupei em trabalhar e constituir minha família, em sustentá-los e 

incentivar os estudos. É, vivo trabalhando para que eles tenham melhores condições. 

Jussara, minha esposa, também gostaria de falar umas coisinhas. Contei para ela 

sobre nossa conversa, então ela vai ficar aqui conosco. 

Então, a minha vida é assim: estudei bem pouco, e trabalhei muito. Quer dizer, 

ainda estou estudando. Agora que vou terminar o Fundamental II, então esse ano ainda 

não faço Enem. Vou fazer esse provão do ENCEEJA, e se for aprovado, vou poder cursar 

o Ensino Médio. Então a vida melhorou... melhorou bastante. Passei a maior parte da vida 

trabalhando fora... ficava longe da minha família, e agora eu estou aqui. E assim 

seguimos, sempre trabalhando. 

Como assim, chorar? Se eu choro? É, né? Tem que chorar! De tristeza ou alegria, 

tem que chorar.  

Esses assuntos me lembram muito da minha infância, de quando minha mãe e meu 

pai trabalhavam em fazenda e usina de cana. Eu era moleque na época; moleque de um 

tempo que tinha bebida na comunidade, mas não tinha droga. Não queria ir para fora com 

eles. Queria ficar para estudar, mas eles não me deixavam e meus irmãos sozinhos, então 

ir para fazenda era obrigatório. A gente passava uns dois meses fora, que era o tempo do 

contrato de trabalho. Quando voltava a gente estudava um pouquinho, mas já tinha que 

voltar de novo. Não tinha como concluir estudo algum desse jeito. Até que uma vez eu 

comecei a trabalhar. Comecei a trabalhar em usina e a ganhar meu dinheiro. Invés de 

estudar, trabalho e dinheiro. 
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Fui crescendo nesse meio e já não queria trabalho muito pesado. Uma hora o corpo 

e a mente começam a rejeitar essa vida, sabe? Virei fiscal de usinas, daí passei mais a 

ficar auxiliando... marcando na caneta, como se diz. Pensando agora acho que toda a 

minha vida foi trabalhar em usina. Quando esse meu menino veio a nascer pausei o 

trabalho somente para vê-lo; só parei mesmo quando ele tinha dez anos. Ia para fora por 

cinquenta e cinco dias, ficava 10 dias em casa e voltava de novo. Nem 10 dias eram... era 

uma semana, e já voltava para as usinas da região de Bataguassu, divisa com São Paulo. 

Isso não era vida.   

Minha esposa sempre me incentivava a estudar, mas eu não estava nem aí. Só 

queria ganhar dinheiro. Fiquei nessa vida de usina até 2009. Foram acabando as usinas: 

quase toda a mão de obra passou a ser mecanizada, então não precisa tanto de fiscal. 

Aproveitei essa situação para procurar serviço na região de Dourados, que não era o ideal, 

mas ficava um pouco mais próximo da família. Comecei a trabalhar em supermercado, e 

depois fui frentista de posto. É, abasteci carro. Foi quando realmente decidi estudar. Fui 

trabalhando e estudando. Sempre trabalhando mais pela minha família. Fui tirar carteira 

de habilitação e botei na cabeça que queria ser motorista da SESAI. Fui trabalhando por 

perto da família, estudando do jeito que dava – já não tinha que sair para longe. Fui 

ajeitando e deu certo de trabalhar de Motorista da SESAI.  

Motorista da SESAI não é concursado não. Aqui a prioridade é para os indígenas 

que conhecem bem a comunidade. Só chama de fora mesmo quando não tem mesmo 

indígena capacitado. Consegui uma vaga em 2017, parece. Bem melhor, né? Bem melhor 

porque posso ficar perto da família. Fico trabalhando por aqui mesmo. É mais tranquilo. 

A maioria dos casos que atendemos são gestantes, crianças e idosos. São as 

prioridades que nós damos. Funciona assim: gestante encaminhamos para o HU; crianças 

e idosos levamos na Missão Caiuá, e no caso de não ter atendimento lá, levamos na UPA. 

São hospitais com estrutura para atender toda a comunidade. Se falta médico na Missão, 

tem a Unidade de Pronto Atendimento, UPA; se não tem na UPA, tem o Hospital da Vida 

e lá eles atendem.  

Faço plantão à noite, então vejo esses jovens perdidos na bebida alcoólica; as 

meninas de menor nas ruas, e é isso. Não cheguei a atender tentativa de suicídio, mas 

mulheres lá do Bororó que apanharam dos maridos. isso aí é maioria. Atender à noite é 

isso: mulheres violentadas, agredidas, casos de esfaqueamento. Se não temos condições 

de atender, chamamos os bombeiros de Dourados. São eles que vêm fazer atendimento 

em caso de emergência. Quando é muito grave a gente não carrega não. 



153 
 

Nossa igreja é Congregação Cristã do Brasil. Faz um tempinho bom que fui 

batizado: foi em 2006. Eu, minha mãe, meu pai e a maioria dos vizinhos daqui 

frequentamos a mesma religião. É, a vida para nós, que somos indígenas, geralmente a 

primeira coisa que pensamos é religião, que é a nossa igreja. A igreja é uma dádiva que 

incentiva a gente cada vez mais a ir pela palavra que a gente escuta; a encontrar uma 

maneira de viver mais feliz. 

E a questão do suicídio, geralmente os casos com indígenas da comunidade 

envolvem muita bebida. Bebida alcoólica e drogas. No mês retrasado um sobrinho meu 

cometeu suicídio. Era usuário de drogas. Não sei o que deu na cabeça dele... deve ter 

fumado muito.  Deve ter acontecido alguma coisa, por isso ele se suicidou. 

Segundo a minha mãe, ele estava bem uns dois dias antes. Para se ter uma noção, 

nem estava bebendo. Estava normal, tranquilo. Só que naquela noite algo passou cabeça 

dele. Quando era a noite ele começava a ver coisas que se apresentavam para ele, por isso 

ele ficava com medo. Otávio avisou minha mãe que tinha alguém querendo matá-lo, só 

que ninguém via. Somente ele via. Foi só mais tarde que ele entrou no quarto da minha 

mãe. A partir disso começou a ficar estranho mesmo. Minha sobrinha é que sempre estava 

cuidando dele. Quando foi umas três horas, por aí, desistiu dele... ele não conseguiu 

dormir porque estava assustado. Como minha sobrinha ia estudar no outro dia, levantou 

às cinco horas e achou ele já suicidado. Isso aí é muito forte. 

Estava com 22 anos, meu sobrinho. É isso. E o mais preocupante é isso: bebida 

alcoólica e drogas na aldeia. É isso que vem levando muitos dos nossos jovens. O mais 

preocupante são as drogas dentro da comunidade. Nem sei quando as drogas entraram 

aqui. Deve fazer um tempinho bom já, mas também não faz muito tempo. Me lembro que 

na minha infância não tinha essas coisas. Aqui na aldeia não tinha. Isso é coisa de 2005 

para cá... entrada de droga na aldeia. No começo ninguém sabia de onde que vinha. Até 

hoje ninguém sabe. O negócio é que hoje o tráfico e comércio estão muito avançados. 

Hoje o suicida não é enterrado de barriga para baixo não. Não cheguei a ver isso, 

mas minha mãe conta que antigamente era assim. Agora é normal: do jeito que morre é 

enterrado. Talvez em outras aldeias por aí ainda façam esses rituais. Aqui quando morre 

não tem ritual, nem missa nem nada. O caixão só fica ali, os familiares chegam e passam 

à noite inteira ao lado assim, formando um círculo em volta do corpo. Amanhece e no 

outro dia já vai para o sepultamento. É assim que a maioria da aldeia faz. Na cidade até 

chegam a fazer missa. Aqui não: morreu e depois já vai para a cova. 
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Não sei se suicídio é tabu. Jussara vai falar disso melhor. Como ela disse, a gente 

acredita que a alma do suicida não vai embora. Ela volta porque a pessoa não queria 

morrer, então a alma não vai embora. Ela fica vagando. Por isso precisa fazer ñamboe, 

para que a alma possa ir embora. 

Agora até que deu uma acalmada nos suicídios. Uns tempos atrás era um atrás do 

outro... era um evento diário. Acalmou bastante, né... bastante mesmo. Antes a maioria 

das mortes era suicídio, agora passou a ser o homicídio. Homicídio é o novo suicídio da 

aldeia. 

O que eu gostaria de falar é sobre os casos de violência na aldeia. Isso é o que está 

mais preocupante: casos de violência aqui na aldeia. Hoje em dia nossa maior 

preocupação dentro da comunidade é com segurança. 

Acontece que geralmente até os policiais têm medo de entrar aqui. Semana 

passada tivemos uma reunião com Secretaria de Justiça ou alguma coisa assim, e os 

policiais que estavam lá contavam o medo e o perigo que é entrar aqui. O que eles vão 

fazer agora? Vão capacitar 10, 15 indígenas para poder acompanhar os policiais na aldeia. 

Assim foi decidido na reunião, né? A gente espera que realmente aconteça, porque a coisa 

está muito feia aqui na aldeia. Foi o que o secretário passou para nós. Ele falou que 

depende da nossa ajuda para ele poder entrar aqui sem restrições, tipo uma liberação, um 

documento da FUNAI chancelando essas ações. Eles entram e os indígenas capacitados 

vão junto. Vamos ver no que dá. 

A maioria dos jovens não frequentam a igreja. Às vezes a gente até convida eles 

para ir na igreja. Mesmo os poucos que vão ficam um pouco com a gente no culto, ouvem 

a Palavra, mas voltam a ficar do mesmo jeito. Se a gente não incentiva, simplesmente não 

vão. Eles vão assim, na base da insistência. A verdade é: tem que ficar levando até os 10, 

12 anos; passou disso eles começam a querer se mandar, a ir onde bem entendem. É assim 

que começa o envolvimento com coisas erradas. Os jovens são todos assim. 

A igreja não tem nada a ver com esse negócio de suicídio. A maioria vai concordar 

comigo: o que existe é suicídio por uma reza tradicional que alguns sabem fazer por aqui. 

A maioria sabe que são feitas danças e rezas, e tem gente aqui na aldeia que realmente 

acredita e pratica isso... nas tradições, né? Religião não se mistura com tradição. Aqui na 

aldeia tem bastante religião da igreja assim como rezas de dança, mas é cada um num 

canto. Se você for lá para baixo tem uma oca grande de reza, no Seu Getúlio. Por aqui é 

só religião. 
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Meu sobrinho frequentava aquela igreja ali, Congregação. Até uns dez, doze anos 

ele frequentou. Tinha mesmo um bom pensamento. Aí, lá para os 15 anos mudou. É mal 

companhia, né? Começaram a levá-lo para todo canto, e ele foi entrando nesse mundo. 

Os companheiros foram levando-o. A estrada se dividiu entre igreja e drogas; ele escolheu 

o segundo caminho.  

Ele nunca pensou em se suicidar. Essa ideia nunca ficou na cabeça dele. Foi 

mesmo de repente, de uma hora para outra. Ele nunca pensava em fazer o que fez. Só 

pensava em coisa boa. Foi coisa de dois dias antes que veio aquela coisa lá, de noite. Foi 

só naquele dia mesmo. Escureceu, e no outro dia ele já tinha se suicidado. 

Na verdade, em janeiro morreu um outro sobrinho por homicídio, aqui na aldeia 

mesmo. Os dois eram assim, carne e unha. Nesse dia que esse sobrinho morreu o Otávio 

começou a ter visões. Esse primo se apresentava. Se apresentava e falava que iria levá-

lo, que o Otávio iria ver onde ele estava. Começou a dar nessas horas mesmo. Parece que 

foi no final da tarde que essa coisa de ver primo morto começou. Era dentro de casa que 

Otávio via o primo. A noite foi chegando, e o primo foi chegando mais. Quando escureceu 

já estava rodeando a casa. foi isso que ele passou para minha mãe. Começou a dar medo 

nele, até que aconteceu isso. Complicado, né? Até hoje a gente não entende o que queria 

levar ele. Quer dizer, que levou.  

Esses casos de suicídio... acho que os políticos tinham de colocar mais áreas de 

lazer, mais escolas. O pessoal aqui da aldeia está estudando lá em Itaporã. O ônibus vai, 

vem e leva eles, mas tinha que ter escolas com vaga aqui. Precisamos mesmo de 

atividades para incentivar os jovens a buscar algo melhor, mesmo porque a aldeia é 

apertada e têm muita gente. Aí fica tudo amontoado. Como eles não têm uma área de 

lazer, um campo de futebol, uma recreação, aí é que eles começam a ir para o outro lado, 

o lado ruim. Um pouco de perspectiva salvaria esses meninos, sei disso. 

 

3.3.2 JUSSARA MARQUES. 

 

Conheci a Guarani Jussara em 30 de junho de 2019, após entrevistar Adilson, seu 

marido o qual, em tom confidente, disse que sua companheira teria muito a dizer sobre 

os casos de suicídio na comunidade indígena de Dourados. Liderança feminina orgânica, 

Jussara ecoou a voz de outras mães Guarani e Kaiowa em um choro inaudível à sociedade 

envolvente. Com o olhar cerrado e profundo, ora ninando, ora amamentando seu filho de 

colo, Jussara reafirmou o caráter público à pesquisa ao dimensionar a possibilidade, e 



156 
 

necessidade das vozes por mim ouvidas ressoarem amplamente. Foi a primeira entrevista 

do projeto a dimensionar, de maneira propositiva, algum caso de suicídio partindo do 

núcleo familiar do suicidado. Compreendi a fiação narrativa de Jussara como a força 

soberana da memória que não parte da diacronia dos acontecimentos, mas estabelece 

relações aproximadas a temporalidades preteridas e futuras. 

 

O NOSSO CHORO É QUIETO. É UM CHORO SILENCIOSO. 

 

Se você não se importar, vou amamentar meu filho enquanto conversamos. Sou 

indígena Guarani nascida e criada aqui na aldeia Jaguapiru. Tenho 43 anos e sou 

professora aqui da aldeia.  

Foi muito difícil me formar na faculdade por conta das crianças, sabe? Na época 

minha filha tinha 8 anos e meu filho apenas dois. Meu marido não parava em casa porque 

trabalhava em usina. Chegou a ficar dois, três meses fora de casa! Consegue imaginar 

como é ir para a faculdade e fazer o curso com duas crianças pequenas? Eu até tinha 

tentado fazer uma faculdade, mas por conta das crianças não consegui terminar. Não tinha 

com quem deixar as crianças e é muito perigoso estudar à noite. Quando fiquei sabendo 

que teria a primeira turma do Teko Arandu, que é a Licenciatura Intercultural Indígena, 

me animei e fiz o vestibular da UFGD. O curso era integral: a gente passava o dia todo 

na faculdade e podia levar as crianças. Com as duas crianças eu ia e voltava todos os dias, 

da UFGD para a aldeia. Foi assim que em 2010 em consegui me formar, depois de cinco 

anos de curso. Hoje eu dou aula nas escolas Agostinho e Araporã, aqui mesmo na aldeia. 

Como eu estava falando para você antes da entrevista, o suicídio é próprio da 

cultura do nosso povo. Tem gente que não concorda com isso, mas o suicídio existe desde 

tempos passados. Nossa avó, que morreu com 102 anos, nos dizia que o povo Guarani e 

Kaiowa não pode ser escravo; que não podemos ser escravos do outro. Era uma história 

que ela sempre nos contava: para não serem escravos, a família dela se matava. Vovó nos 

dizia para a gente não fazer isso quando estivéssemos tristes, achando que as coisas não 

se resolveriam mais ou que não tinha mais jeito. Ela dizia para não se suicidar, como a 

família dela fazia. Quando alguma família ia ser levada para serem escravos, vovó 

contava, era preparado um veneno. Primeiro os adultos davam para as crianças, depois se 

serviam do resto e se matavam. Isso para não se tornarem escravos. Muitas famílias foram 

se matando, ao ponto desse costume veio junto com o tempo. 
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Vovó sempre contava histórias de famílias que achavam não existir mais saída 

para os problemas, e que buscavam no suicídio a solução. Sempre nos ensinava pela 

palavra. Ela dizia “vocês não podem fazer isso! Nosso povo faz, mas vocês não fazem 

isso!”. Ela nos ensinava a não fazer isso quando estivéssemos passando por alguma 

situação difícil. Lembrando dessas histórias que vovó contava penso que o suicídio é da 

nossa cultura mesmo, de não aguentar alguma coisa e buscar a solução no suicídio. 

Quando o indígena pensa que não tem mais jeito, que não tem mais saída para 

determinada situação, tenta o suicídio. Ou toma veneno ou tenta se enforcar, o mesmo 

que nossos antepassados faziam para não se tornarem escravos. Hoje, o que os indígenas 

fazem é a mesma coisa que os nossos antepassados faziam, tudo para não se tornarem 

escravos. 

Agora, no caso do meu sobrinho – coitado! Estava escravo das drogas, mas ele 

não queria mais. Queria mesmo se libertar, sabe? Desejava sair dessa condição de 

escravo. Sempre nos contava o seu desejo de ir à igreja, de mudar sua vida. “Eu não quero 

mais isso daqui!”, era o que ele nos dizia. Quando tentava parar de usar drogas começava 

a ver certas coisas... ele via coisa feia, via bichos. Chegou até mesmo a ver sapos caindo! 

O que o Otávio começou a ver foi porque não queria mais usar drogas. Ele estava tentando 

sair, estava tentando parar. Como ele não queria mais ser escravo, buscou o suicídio, igual 

vovó nos contava. A pessoa se suicida quando pensa que não tem mais jeito. A pessoa 

não quer ser escrava de nada.  

Antigamente os casos de suicídio ocorriam mais no Bororó. Hoje está igual: aqui 

no Jaguapiru também ocorrem muitos casos. Acontece que no Bororó só tem Guarani e 

Kaiowa e aqui tem Terena misturado. É por isso que antigamente tinham muitos casos no 

Bororó: porque suicídio é coisa de Guarani e Kaiowa. Ah, lá acontecia muito, muito 

mesmo. Qualquer coisa, como uma briga de casal, era motivo para se matava. Tem casais 

que tomam veneno quando se divorciam. Até mesmo os jovens, quando brigam com 

namorada ou namorado se suicidam. É surreal. 

Cheguei a dar aula no Bororó entre 2003 e 2004, por isso eu sei como é a realidade 

daqueles jovens. Veja, dois dos meus alunos se suicidaram no mesmo ano. Um desses 

casos foi um rapaz de 12 anos que brigou com a namoradinha. Brigou e sumiu em uma 

sexta-feira. Ele me disse que tinha brigado com a namoradinha, e que estava muito triste... 

que não queria ir mais à escola para não ver a moça. 

E ele não foi mesmo para a escola. A família ficou procurando pelo menino 

durante o sábado e o domingo. Foi na manhã de segunda-feira que os alunos perceberam 
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um cheiro de carne podre em um arbusto do lado da escola. Acharam o menino, que havia 

se enforcado na sexta-feira. Ele amarrou o cadarço do tênis no pescoço e se enforcou em 

um arbusto muito baixo. Imagine! O menino se enforcou em um arbusto, e tudo porque 

brigou com a namoradinha. 

O segundo caso foi de uma menina. A mãe dela tinha tentado fazer o cadastro no 

Bolsa Família. A menina ficou feliz, sabe? Vivia contando que sua mãe iria comprar uma 

bicicleta e outras coisas, tudo com o dinheiro do Bolsa Família. Na outra semana ela veio 

contar que a sua mãe não havia sido aprovada no cadastro do Bolsa Família. Foi aí que 

essa menina sentiu que não teria mais os brinquedos que tanto desejava, e se suicidou na 

mesma semana. Tomou veneno, minha aluna. Uma menina de 13 anos. 

Nós, que somos professores, percebemos quando o aluno muda, quando está muito 

triste. Reparamos quando eles não conversam mais. Quando o aluno não tem o ânimo que 

costuma ter é porque alguma coisa está acontecendo. O primeiro caso, do menino que se 

enforcou, nós percebemos que tinha alguma coisa de diferente. Ele mesmo nos disse que 

não iria mais fazer coisa alguma, que não queria voltar para a escola, que não queria viver 

por causa da menina, mas não achamos que ele fosse se suicidar mesmo, sabe. Nós 

sofremos muito, muito mesmo! 

No caso do nosso sobrinho, todos perceberam que ele estava diferente porque não 

estava usando mais drogas. Tinha bebido quando começou a ter visões, mas não estava 

drogado. Perceberam que ele estava diferente e começaram a cuidar dele porque já estava 

querendo cometer suicídio. Mas descuidaram dele... assim ele encontrou brecha para 

cometer suicidou. Os dias têm sido difíceis para nós. Suicídio é algo que nenhuma família 

quer.  

Precisamos que se faça alguma coisa aqui na aldeia para acabar com essas drogas 

e a bebida. Urgente! Às vezes a pessoa já tem questões a serem resolvidas, e a droga ou 

a bebida só aumentam a gravidade dos problemas. É assim que a pessoa procura o 

suicídio, por achar que o suicídio é a única forma de acabar com os problemas. Estamos 

gritando para ninguém. 

Sei que nunca vão conseguir tirar definitivamente as drogas da aldeia, mas tinham 

que construir mais escolas na aldeia. As poucas escolas que temos já estão lotadas. Não 

é fácil. Se os jovens ficam fora das escolas logo começam a ir para ruas e para a estrada, 

e são nesses ambientes que encontram quem lhes ofereça drogas. Como não tem mais 

nada que ocupe esses jovens, restam as bebidas e drogas. Uma escola com cursos técnicos 

ajudaria, e muito! Assim o jovem iria para a escola de manhã e aprenderia uma profissão 
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durante a tarde. Olha, os meninos aqui da aldeia gostam muito de mecânica, de trabalhar 

com conserto de motos e bicicletas. São extremamente talentosos, mas aqui não tem nada, 

sequer um curso para eles. Me revolta o fato de não tenhamos uma escola com Ensino 

Técnico na aldeia!  

Alguns rezadores jogam a culpa dos casos de suicídio nas igrejas. Eu não vejo 

assim. Aliás, a visão da igreja e do rezador é exatamente a mesma: os rezadores dizem 

que é um mal espírito que persegue e atormenta a pessoa até ela se matar. A igreja diz a 

mesma coisa! Tanto a visão do rezador como a visão da igreja olham da mesma forma. 

A pessoa, quando está perto de se suicidar, consegue ver esse espírito. Isso 

aconteceu com o meu sobrinho. Acho que foi macumba. Alguém fez uma reza para que 

esse espírito ficasse perseguindo. A família do meu sobrinho acha que alguém fez uma 

reza de macumba para que esse espírito viesse buscá-lo... é o que a gente acha. Para nós, 

indígenas, quando a pessoa faz suicídio é porque fizeram reza de macumba para que o 

espírito pudesse chegar perto e perturbar. Existem algumas suspeitas de quem fez isso, 

mas a gente não pode afirmar nada, né? É uma coisa que a gente não vê, então não tem 

como falar. 

Entende porque suicídio é coisa complicada para a gente falar? Muitos não gostam 

de tocar nesse assunto porque certamente alguém fez a reza para trazer mal espírito. Não 

tem como provar quem foi, então de que adianta falar? É por isso que os rezadores culpam 

a igrejas, sabia? Eles colocam a culpa na igreja para tirar a culpa de cima deles. Eles 

sabem que só acontece o suicídio quando têm reza para isso... Ah, eles sabem! 

São os rezadores que fazem esse tipo de reza. São eles que possuem o 

conhecimento do bem e do mal; são os únicos que possuem esses dois conhecimentos. 

Quando alguém faz o suicídio, sabemos que alguém fez reza. Nossa família inteira sabe 

que foi reza, mas não podemos provar nada. É como não ver, mas saber que existe e, 

mesmo assim, não ter provas. 

Acho que os casos de suicídio aumentaram de uns tempos para cá. Tinha parado 

por um tempo, mas começou tudo de novo. Inclusive, percebemos que o número de mal 

espírito aumentou, assim como o número de rezadores. Mas ninguém fala disso... a gente 

tem medo porque não podemos provar nada. 

A vida não tem melhorado em nada. Acho que nós, enquanto indivíduos, 

melhoramos. Em si, a vida só tem piorado. Como as coisas só vão piorando, penso que 

somos nós é que temos que melhorar. Nossa convivência pode até melhorar, mas a nossa 

vida como indígena só piora. É triste! Nosso povo está perdendo tudo: a língua, a fala, os 
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costumes que tínhamos. Nossa terra! Estamos perdendo a nossa terra! Tenho quatro filhos 

e moro nesse pequeno espaço. Tudo o que temos é aquela casinha e esse quintal. Onde os 

meus filhos vão morar? Onde os meus filhos vão plantar? Não tem mais lugar! Não tem 

mais espaço! Ah, a vida só piora. Quando esse bebezinho for um homem adulto não 

poderá ser como eu sou ou como o pai dele é. Não vamos mais poder viver da terra, poder 

plantar. Nossa vida como indígena só piora! Tento ensinar os meus filhos a conviverem 

bem, mas sei que eles não terão uma boa vida. Isso me dói. 

O indígena percebe que não consegue viver como indígena e vira escravo do 

governo, essa é a verdade. Nós estamos nos tornando escravos do governo porque não 

temos mais onde ficar. Famílias inteiras sem ter o que comer, e que dependem de cesta 

básica e Bolsa Família para sobreviver. Como falei para você: todos nós estamos caindo 

como escravos. Somos escravos do sistema em que vivemos. Não se pode mais viver 

como Guarani-Kaiowa: viver da terra, da água, do vento, do sol. Por isso o nosso povo se 

tornou um povo triste. Guarani-Kaiowa é um povo triste. Pais de família caem nas drogas 

e bebida porque não têm onde plantar. Estamos sendo forçados a deixar de viver como 

somos e a viver de outras maneiras. Escravos sem saída. 

Choro bastante, sabe. Não consigo ver o meu povo sofrendo, perdendo o pouco 

que nos resta. Não tem como não chorar. Gostaria muito de ajudar, mas também não tenho 

condições... Por mais que se luta, uma hora a gente se sente sem poder para ajudar 

efetivamente; a gente se sente sem forças. O povo Guarani-Kaiowa está sofrendo em 

silêncio, e a não fala do índio Guarani e Kaiowa é que leva ao suicídio. O nosso choro é 

quieto. É um choro silencioso. 

A gente chora por dentro do peito, então é ainda mais triste. Minha avó dizia para 

chorar por dentro do peito, para não mostrar fraqueza. Esse choro silencioso faz muito 

mal ao povo Guarani-Kaiowa... verdadeiro mal. Muita gente chora para fora, mas o 

Guarani-Kaiowa sofre mais porque chora no mato, chora sozinho, chora quieto. 

Mas ainda acho que existe esperança. A gente precisa pensar que ainda existe 

esperança, senão todo mundo vai se suicidar. Ensino os meus filhos que ainda existe 

esperança. Gosto de falar para eles que existe uma terra para nós, e que precisamos 

batalhar por ela. Nunca podemos perder a esperança, senão não nos resta nada. Se perder 

a esperança, acabou tudo. A gente fala que esperança é ñanderesa mondo, que está longe 

de nós. Se você olhar para o chão, não consegue caminhar. Por isso ñanderesa mondo 

fica longe. É a esperança. Você a vê lá no horizonte, e por isso continua caminhando. Não 

pode parar de caminhar. Se você não tiver esse resa mondo, o olhar no horizonte, não 
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consegue mais caminhar, e acontece o suicídio. Tem que ter resa mondo... tem que ter o 

olhar lá no horizonte e caminhar. Jamais nosso povo poderá parar de caminhar!  

Esse é o meu choro, porque quero pensar que lá no horizonte tem alguma coisa. 

Quero que os meus filhos pensem que no horizonte existe alguma coisa. No fundo no 

fundo sei que não tem, mas quero que eles pensem que existe algo, para que eles nunca 

parem de caminhar. Isso não é coisa de professora, sabe? É coisa de Guarani mesmo. 

Quando eu e o pai deles não pudermos mais caminhar eles continuarão nesse caminho, 

nesse mesmo resa mondo. Paro eu e eles param também, por isso sigo meu andar. 

Você precisa mostrar para todos que nós temos esse resa mondo, que nós temos 

esperança. O nosso choro vai continuar em nosso peito, mas agora você ouviu que 

estamos chorando por tudo que estamos passando. Ninguém escuta o nosso choro, mas 

você está aqui para escutar. Você pode levar o nosso choro longe. Talvez você possa 

ajudar esse bebê aqui a seguir o caminho e mostrar a ele que existe algo no horizonte. É 

essa a minha esperança. Talvez eu não vá ver o que existe no horizonte, mas quero que o 

meu filho veja.
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3.4 SOBREVIVENTES GUARANI. 

 

Partindo da primeira entrevista com ñandesy Floriza, clareou-se a indicação de 

uma possível rede constituída por indígenas Kaiowa e Guarani potencialmente suicidas, 

seja por tentativas não exitosas, seja por mal-estar que indicava a possibilidade do 

suicídio. Desdobramentos afetivos e analíticos, contudo, levaram a consolidação da rede 

partindo do que a Suicidologia definiu como sobrevivente: “nome sugerido tanto para as 

pessoas que enfrentam o luto pelo suicídio de um ente querido tanto para as pessoas que 

tentaram suicídio e a morte não foi consumada” (FUKUMITSU, KOVÁCS, 2018, p. 81). 

À senda do projeto, o que busquei foi oferecer, por um lado, escuta solene e respeitosa, 

e, por outro lado, qualificar indígenas dispostos a reelaborar as memórias de suicídio para 

além da categoria de “vítima”. 

O suicídio de um jovem Guarani, Otávio, e o iminente suicídio de Jonas, seu 

irmão, motivou o trabalho de entrevistas planejadas com Luana, Carla, Severina, Celina 

e Talía, mulheres Guarani que inquietam diagnósticos centrados no sofrimento 

masculino. Aos poucos, as histórias ganharam contornos heterogêneos sobre o mesmo 

acometimento, sem perder de vista o fito testemunhal das experiências. 

 

3.4.1. LUANA LOPES. 

 

Ao contar-me sobre o suicídio de Otávio, Jussara indicou insistentemente sua 

sobrinha Luana como personagem central no desenrolar dos acontecimentos. Logo que 

terminamos a entrevista, sem titubear, lhe pedi que me apresentasse Luana, que mora em 

casa vizinha. Ainda abalada, não só por ter perdido o irmão, mas por tê-lo visto enforcado, 

a moça aceitou meu convite em contar sua experiência. Constituído pelo tanque de lavar 

roupas ligeiramente aproximado ao pé de goiaba onde Otávio se enforcou, fez-se o 

cenário onde nos sentamos e dialogamos pela primeira vez. 

Foram dois momentos de entrevista com Luana: em 30 de junho e 14 de setembro 

de 2019. O espaçamento de três meses entre uma e outra conversa alterou 

substancialmente o tom, a força argumentativa e o circunstancial, indicando a memória 

elaborada pós traumaticamente. Na primeira ocasião pesou o silêncio de quem havia 

perdido o irmão há um mês: ao menos metade da gravação foi preenchido de silêncio, 

enquanto Luana fixava seus olhos ao chão, observando fixamente seus dedos dos pés 

arrancar grama do chão. No segundo momento, já em estado distinto da colaboradora, 
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permitam-se risos às insinuações que minha presença provocou. Apesar da dor, desde o 

primeiro encontro Luana buscou formas de prosseguir com sua vida. Assim, luto e manejo 

presentificaram-se nos instantes dialógicos. Por complexo que fosse, assumi os sentidos 

heterogêneos no processo transcriativo entre os dois encontros em um único texto. 

Após entrevistar Luana, compreendi que a rede em construção, diferente da 

primeira versão do projeto, não se organizava somente entre “familiares de suicidas”. Sua 

trajetória, assim como outras aqui apresentadas, demonstram que o suicídio das próprias 

colaboradoras foi opção em algum momento das histórias contadas, fazendo deste 

fenômeno espécie de tecido que envolvia parcelas abrangentes da comunidade. Passei a 

interpretar o tônus por onde se organiza a experiência da rede em termos de sobrevivência 

e manejos ao circunstancial elaborado promovidos pelo projeto. 

 

NÃO CARREGO CULPA PORQUE SEI QUE CUIDEI DELE. 

 

Tenho 22 anos. Sou Guarani, nascida aqui na aldeia Jaguapiru mesmo. Estudo na 

Escola Guateka e estou no primeiro ano do Ensino médio. Não namoro nem penso em 

casar! Sei lá, é muito cedo. Nem penso em fazer uma faculdade. Antes eu até pensava em 

terminar o Ensino Médio, mas minhas notas estão muito ruins. Recentemente fiz cirurgia 

de apendicite, então estava de atestado. Só que nenhuma professora me ajudou com as 

faltas. Talvez seja o caso de desistir da escola e arrumar um emprego. Minha mãe até 

tenta me ajudar, oferece ajuda e tal. Diz que preciso ir levando do jeito que dá, até 

terminar, mas é complicado. Bom, vou tentar terminar. Quem sabe, né? 

Estou bem melhor desde nossa primeira conversa. Até que estou lidando bem com 

o ocorrido. Quer dizer, talvez não. É mais assim: vezes sim, vezes não. Às vezes penso 

nisso tudo de novo, aí vêm aquele coisa ruim..., mas depois passa. No começo eu não 

sabia lidar com essa história do meu irmão. Por um tempo parei de sair de casa, mesmo 

com minha mãe. Tinha medo de algo acontecer comigo ou de ver meu irmão... muito 

medo. Até hoje, quando estou sozinha, sinto medo; tipo sozinha à noite, assim. 

Quando isso acontece eu saio, vou na casa de alguma amiga. Ah sim, agora saio 

muito com minhas amigas. Vou muito jogar bola também. Eu e minha irmã Carla até 

estamos indo em um campeonato. Costumo ser zagueira, mas acabo jogando onde 

precisar. Aos finais de semana faço alguma tarefa da escola, daí vou para o campo ou na 

casa das minhas amigas para conversar. Se tiver muito calor, tomamos banho no córrego 

perto da Missão Caiuá. Até mesmo a noite não para aqui: vou para a casa das minhas 
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amigas e conversamos bastante, assistimos algum filme ou escutamos música. Ouço um 

pouco de Funk, mas gosto mesmo de música internacional. Minhas preferidas são da 

cantora Sia. Também gosto muito das músicas que a Carla escuta. Colocamos o radinho 

no quarto e juntas ficamos ouvindo. Minha irmã e minhas amigas me ajudaram a superar 

a história do meu irmão. É assim: fui fazendo as coisas devagarzinho, conversando com 

minhas amigas e melhorando. 

Hoje estou bem, mas não saberia dizer como minha cabeça estava meses atrás, 

quando Otávio, meu irmão, se matou. Ele se enforcou atrás daquela casa ali em frente. 

Meu irmão era usuário: fumava e bebia muito, mas há um tempo estava sem usar nada. 

Estava limpo. Não sei porque nós indígenas nos enforcamos tanto. Não sei se é por causa 

dessas drogas ou briga. Não sei. Otávio faria 24 anos. 

Tudo aconteceu muito rápido. Ele estava dormindo em casa, muito assustado. 

Acordou de repente no meio da noite e me perguntou se escutei alguma coisa. Acordei 

aos pulos! Respondi que não ouvi nada. Ah..., mas ele dizia que tinha uma voz que o 

perseguia, que vinha de outro quarto. Bom, para mim era apenas o barulho da caixa 

d´água enchendo. Perguntei se ele estava bem, e ele respondeu que estava tremendo de 

medo. A verdade é que ele não estava nada bem. Sei disso porque ele pegou a bíblia e 

começou a ler. Achei muito estranho ele pegar a bíblia tão de repente.  

Tive que ir na casa da minha irmã, como de costume. A essa altura meu irmão foi 

na casa da minha avó dizendo ter começado a ouvir uma voz dizendo que iria buscá-lo, 

que iria matá-lo. Ele via um primo nosso que tinha sido assassinado três meses antes do 

meu irmão tirar a vida. O falecido iria pegá-lo e matá-lo, meu irmão dizia; que dessa noite 

não passaria, que sentia que iria morrer. 

Imagina a preocupação da minha vó. Ela pensou que o Otávio tinha fumado, mas 

o coitado estava limpo há dias. Cada vez mais sozinho meu irmão se afundou no medo. 

Nem dormir mais durante a noite ele conseguia. Ele repetia que não aguentava, e 

começava a conversar sozinho. Estranhei ele ter começado a ver e ouvir coisas logo 

depois que parou de fumar e beber. Ele ficou sóbrio, só então essas coisas começaram. 

Otávio fez uma oração pedindo que Deus o ajudasse. Me juntei na oração, no que 

ele começou a chorar. Depois ele quis deitar. Talvez assim o falecido parasse de aparecer. 

Era início da noite ainda. Meu irmão estava com muito medo para dormir sozinho em seu 

quarto, por isso ficou encostado em uma parede e tentou dormir. Às três da manhã se 

levantou, sem que eu o escutasse. Não sei o que me deu, mas acordei em seguida. Vi que 

a porta que dava para fora de casa estava aberta... Fui correndo avisar a minha irmã e 
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minha mãe! Assim que cheguei na casa da minha irmã ouvi tosses que vinham de trás da 

casa. Era o Otávio. Perguntei o que ele estava fazendo ali, no meio da noite. Me disse que 

não fazia nada. A voz não o deixava dormir. Estava perturbando demais! Ele me disse 

que não sabia se iria aguentar, foi quando o chamei para deitar comigo, assim eu poderia 

cuidar melhor dele. 

Ficamos deitados na minha cama. Ah! Ele conversava sozinho..., respondia para 

alguma voz que iria para trás da casa, já que lá não tinha ninguém. Ele dizia “pegar o 

quê?”, “pegar o quê?”. Isso me assustou muito! Ah, fiquei tão cansada de cuidar dele que 

acabei pegando no sono. Eram três da manhã, e eu levanto às cinco para me arrumar e ir 

para a escola. Da janela do banheiro olhei para o quintal e notei a cor da camisa que 

Otávio estava usando. Era uma camisa chamativa, cor de rosa. Atrás da casa encontrei o 

meu irmão, enforcado. 

Desesperada, entrei correndo gritando “Téa!”, que é como chamo minha mãe. 

Sabe, na hora não pensei que fosse o meu irmão. Minha mãe levantou assustada, 

perguntando o que havia acontecido. Falei que não sabia se era o Otávio, mas alguma 

coisa tinha acontecido. No que ela viu já ficou chorando. Eu o vi enforcado assim, de 

longe. Não consegui chegar perto e vê-lo daquele jeito. Fiquei sentada em um banco, 

olhando de longe; abaixei a cabeça e só consegui chorar.  

Depois mandei mensagem para minha irmã, que estava na casa do pai dela. Avisei 

que Otávio tinha morrido. Na hora ela não acreditou. Teve que ver para crer. Ela veio e 

já o viu no chão. Mal chegou e já me abraçou. Achamos melhor não ficar naquele lugar 

e fomos ao campo de futebol. Chamei minhas amigas e ficamos lá, conversando sobre o 

que aconteceu. Só saí de lá quando me chamaram para dar o meu nome porque fui eu 

quem achou o Otávio. 

A perícia me chamou. Perguntaram como é que foi. Expliquei tudo, peguei minha 

bicicleta e pedalei até o campo, onde fiquei até o caixão chegar. O caixão chegou duas, 

três horas da tarde. Minha irmã não queria ver ele, mas fomos para ver um pouco. Ficamos 

um pouquinho e depois já saímos de novo. Só voltamos para passar a noite inteira com 

ele, até amanhecer. 

Quando aconteceu eu me senti culpada. Depois minhas tias conversaram comigo, 

me diziam que eu não podia me sentir culpada. Bom, é verdade. O que acontece, 

aconteceu. Se eu não tivesse cuidado dele o enforcamento viria mais cedo. 

Eu era a pessoa mais próxima dele. Eu e minha mãe, na verdade. Consegue 

imaginar? Ele não tinha jeito de quem ia se suicidar, não tinha mesmo! Eu fico pensando 
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o que deu nele... Por algum tempo sequer consegui pensar na imagem de como o 

encontrei. 

No começo não soube lidar com a morte dele. Quando eu vi meu irmão enforcado 

até tentei vê-lo de perto, mas tive medo. Por um tempo não quis nem ficar nem perto da 

casa. Pensava que se eu entrasse iria encontrar ele. Eu não conseguia ficar em casa 

sozinha, nem mesmo durante o dia. Pedia até para minha mãe me esperar tomar banho... 

Quando minha irmã sai tenho medo de ficar em casa, de dormir. Às vezes minha irmã só 

volta tarde, então fico acordada até a hora dela chegar. Quando estou sozinha tenho 

medo... tipo sozinha à noite, assim. 

O enterro dele... É, foi bem... estava bem... muitas pessoas viram o caixão. Ele 

estava roxo, verde, juntando mosca; meio azul, sei lá. Estava inchado, parecia que... sei 

lá. Minha irmã desmaiou uma vezinha. Desmaiou justamente quando foi enterrar ele, 

quando fechou o caixão. Esses dias nós fomos ver o túmulo dele para limpar. Ele foi 

enterrado aqui mesmo, no cemitério da aldeia. O velório não foi em uma funerária, talvez 

por isso o corpo dele estava daquele jeito. Estava tudo verde. O pescoço estava todo 

inchado e roxo. 

 Se tinha ñandesy no velório? Nem sei o que é isso.  Não teve reza ou canto durante 

o velório, apenas uma senhora bêbada que estava cantando com uma garrafa e uma pedra 

dentro. Escutamos esse canto às 6 da manhã. Era muito cedo. Minha avó estava com sono, 

então foi dormir. Ficamos só eu e minha irmã Carla aqui de fora, tomando café até 

amanhecer. Não estávamos conseguindo dormir, então passamos o tempo conversando. 

Não lembro os assuntos. Só lembro que a gente tomava café, levantava do banco e ia 

olhar como ele estava. 

As coisas dele não estão mais aqui. Ele tinha pouquinha coisa: só algumas roupas, 

uma coberta e um boné. A gente deixou tudo lá com ele, no túmulo. Levamos porque não 

pode deixar aqui, né? As coisas são dele... Vai que a pessoa não gosta que dá as coisas. 

Pegamos tudo e colocamos lá no caixão dele. A coberta ficou e acabou sumindo, mas o 

resto estava tudo com ele: roupa, bíblia, boné, sapato, mochila, tudinho. Estava tudo lá; 

ficou tudo no caixão. Talvez ele não gostasse de ser enterrado sem as coisas dele. 

Ele tinha uma coberta azul que a gente não levou no cemitério. Essa coberta estava 

lá em cima da casa. Eu e Carla íamos levar no cemitério, mas o tempo passou e a gente 

se esqueceu. Quando nos lembramos a coberta tinha sumido... não sei para onde foi. 

Sumiu... uma coberta azul. Nem sei quem levou. 
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Quero contar alguns sonhos que tive. Em um deles Otávio estava dentro de casa. 

Ele me dizia que não estava morto, e então me pedia um abraço. Mas como eu iria senti-

lo se ele estava morto? Bom, ele me prometeu que eu iria sentir. Otávio pegou nas minhas 

mãos e me abraçou. Ah! Eu senti aquele abraço! No sonho Carla estava bem do meu lado. 

Eu dizia para ela que Otávio estava vivo, mas ela insistia que ele estava morto. Acordei 

muito assustada... Tive o mesmo sonho duas vezes. Por algum tempo pensei onde meu 

irmão poderia estar. 

Ah, sei lá... não sei o que aconteceu com a alma dele. Não sei como explicar isso 

daí. Não sei mesmo. Não acho que vou encontrá-lo novamente ou algo assim. Não 

costumo pensar nessas coisas, nem nos sonhos que tive. Não sonhei mais com essas 

coisas. Devo ter sonhado com ele de tanto ficar pensando no que ele fez, e por tudo que 

vi. 

A gente morava junto, mas não dividia quarto. Só ontem ou um dia desses que... 

Ninguém queria morar naquela casa. Eu não queria, né? Falaram que era coisa da nossa 

cabeça. Minha família dizia que não podia deixar a casa sozinha; que a casa é boa; que 

não pode deixar a casa parada. Se deixar a casa parada aí que... não pode deixar a casa 

parada. Só recentemente resolvemos voltar a morar aqui. Anteontem sonhei que não 

morava nessa casa, e que vinha olhar como tudo estava. Encontrei tudo sujo; tinha terra 

em todos os cantos. Era como se estivesse abandonada. Parecia a mesma casa de quando 

meu irmão morreu. Não fiquei pensando nisso porque só sonhei uma vez.  

Esses dias a Carla me contou um sonho. Ela sonhou com o Otávio, que ele queria 

trabalhar na usina. Ele estava com a mala dele. Tinha um homem perto dela com um 

cheiro muito forte de carniça; um cheiro podre. Esse homem subiu em um ônibus e 

acenou. Daí ele falou assim: “pega a coberta do Otávio, as coisas dele e tudo o que tiver 

na casa que eu vou levar para ele”. O problema é que o Otávio estava perto, então poderia 

ouvir tudo. Ele estava ao lado de um caixão vazio. Ele disse que iria trabalhar e precisava 

de mais alguém para acompanhar... Foi isso que minha irmã contou assim que acordou. 

Não sei se acredito ou não. Foi só isso que ela sonhou. 

O local exato onde ele se enforcou... Foi ali, naquele toco de árvore. Eles cortaram. 

Foi bem onde está aquele toco de goiabeira. Vê o toco? Ele estava enforcado aqui. 

Alguém cortou a corda do pescoço e colocou ele no chão; depois, cobriram meu irmão 

com um lençol. A goiabeira era bem alta... O pé dele ficou bem assim, balançando bem 

juntinho. Cortaram a árvore porque pode ser ruim. Não lembro quem cortou a árvore 

porque não estava aqui. Quando vi, já tinham cortado. Não sei porquê, mas quando morre 
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assim precisa cortar. Um outro pessoal diz que não pode cortar... não entendo direito. 

Acontece que não parecia que ele queria se matar. Sei lá, acho que não era mais ele 

naquele momento. 

Não costumo falar com os mais velhos sobre o que aconteceu. Às vezes até falo 

como que o meu irmão morreu; explico como ele morreu. Eles perguntam o porquê de 

ele ter se enforcado... Digo que ele via gente, que via o meu primo morto; que esse primo 

ia pegar ele e tudo mais. Os mais velhos ficam admirados, meio espantados... Eles falam 

que não era mais ele quando se enforcou. Minha avó me diz o mesmo. 

 Acho que minha família já se recuperou disso tudo. Ainda conversamos sobre o 

que aconteceu. Ah, dissemos que se a gente cuidasse o dia inteiro isso não ia acontecer. 

Chegamos à conclusão de que não podemos ficar se culpando. Tipo, foi Deus que tinha 

que fazer isso. Se a gente se sentir culpado ficamos ainda mais tristes. Têm pessoas que 

gostam de julgar a gente, que não cuidamos dele, mas não podemos assumir a culpa. Às 

vezes fico pensando nessa história. Não carrego culpa porque sei que cuidei dele. 

Acontece que eu acabei dormindo porque passei a noite inteira acordada. Fiquei até umas 

três horas acordada e tinha que levantar às cinco para ir à escola.  

Tudo o que Otávio viu foi real, é assim que penso. Foi real para ele. Acredito nisso 

porque pode acontecer com a gente também. A gente pode ver, mas outras pessoas não 

conseguem ver. Era real porque ele não era daquele jeito. Ele não estava bêbado nem 

nada. Estava sóbrio. Tudo isso tem que ser verdade, é a única explicação. 

Quando ele bebia ou fumava não costumava ver essas coisas. Bebia, fumava, 

chegava com fome; às vezes comia, depois dormia, se levantava, tomava um banho e 

ficava sentado lá atrás ou assistia televisão, fazia algo para comer e se deitava de novo. 

Às vezes saía e fazia serviço por aí, carpia, fazia biquinho. Antes de acontecer isso ele 

nunca viu nada estranho. 

Minha família toda é da igreja Congregação Cristã do Brasil. Não estou indo para 

a igreja... parei. De uns tempos para cá até ir na igreja sábado à noite se tornou perigoso. 

Quando meu irmão começou a ver e ouvir o primo morto até tentou ir na igreja da minha 

avó, mas não deu tempo. 

A vó me fala que preciso ir à igreja, mas a gente não ouve, não liga. De vez em 

quando combino com minhas amigas para ir na Deus É Amor. Só fui uma vez lá. Não 

gostei muito de lá, não. O pessoal fica endemoniado; fica pulando. Não sei se eles ficam 

com graça ou se é alguma coisa que dá neles... sei lá. Eles ficam pulando e as irmãs ficam 

atrás para segurar enquanto o pastor faz oração. Eles te chamam lá na frente e dizem que 
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vão fazer uma oração, aí começam a cantar e orar. Os mais fracos já começam a amolecer 

e a torcer, e as irmãs ficam segurando. Alguns ficam pulando. Depois, do nada, a pessoa 

fica calma e volta ao normal. Graças a Deus essas coisas não me atingem, não! Enquanto 

as irmãs ficam atrás de mim, achando que vou cair, fico falando com Deus. Nesse dia 

minha irmã quase caiu! As irmãs foram tudo atrás dela. Ela morreu de medo. Sai fora!  

Eu via o meu irmão fumando com uns amigos. Fui saindo de casa e logo comecei 

a fumar com ele. A gente ficava tudo assustado depois de fumar. Qualquer barulho a gente 

já pensava que era alguém. Passamos tardes inteiras ficando bêbados ou se drogando. Fui 

fumando, fumando, e rapidinho comecei a emagrecer. Minha avó começou a desconfiar 

e descobriu. Depois da conversa que minha avó e eu tivemos parei com tudo, mas o 

Otávio continuou. 

Cheguei ao ponto de vender o meu celular. Já estava vendendo as minhas coisas 

para fumar. Minha avó reparou que o meu celular tinha sumido e começou a me perguntar 

dele, e eu dizia que tinha estragado. Não pensava em mais nada além de fumar. Era tão 

gostoso fumar aquilo! Você não sente nada: nem fome, nem nada. Faz um tempinho que 

parei de fumar. Nem me lembro mais quando parei. Não uso mais nada, nem penso em 

fazer o mesmo que o Otávio fez. 

Têm muita droga aqui na aldeia. As autoridades deviam fazer parar essas drogas 

aqui dentro da aldeia. Foram as drogas que deixaram o Otávio assim! Não adianta fazer 

mais escolas se não acabar com as drogas. Se não tirar as drogas da aldeia os suicídios 

vão continuar acontecendo. Sempre teve drogas aqui na aldeia... sempre! Por isso suicídio 

não acaba. As drogas enforcaram meu irmão. Fiz tudo o que pude, mas deu nisso: meu 

irmão se enforcou, sozinho. As coisas iam melhorar muito se as autoridades combatessem 

as drogas aqui na aldeia. 

 

3.4.2.  CARLA MARQUES.  

 

Depois de realizada a segunda entrevista com Luana, em setembro de 2019, decidi 

por tratar do material até então produzido. Por meses reli as entrevistas já realizadas e 

materializadas. Martelava-me, meio a pandemia de Covid-19, a impossibilidade do 

retorno na aldeia. Crescia certa preocupação de ordem ética por sequer ter conversado 

com Celina, mãe de Otávio. Marcou-me a incerteza em prosseguir com o projeto, e assim 

se fez o hiato temporal de um ano entre as demais entrevistas com a rede dos 

sobreviventes Guarani. 
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Em novembro de 2020, consultei acadêmicos indígenas sobre um possível retorno 

na aldeia, os quais acenaram positivamente sob a responsabilidade de tomar os cuidados 

sanitários – sobretudo para minha segurança, alertaram-me. Ainda que limitado, o fluxo 

entre a cidade de Dourados e a Reserva Indígena de Dourados esteve liberado. Assim fui 

à aldeia, na manhã do dia nove de novembro, com o objetivo de solicitar autorização para 

Celina e publicar as entrevistas sobre seu filho.  

Cheguei ao tekoha após ter pedalado célere meio a chuva torrencial. 

Contrariamente ao esperado, deparei-me com a falta de barreiras sanitárias entradas da 

MS 156. Fazendo uso de máscara, fui recebido por Luana, dessa vez sorridente e mãe de 

um filho. Brincamos sobre as entrevistas feitas em que Luana negava veementemente 

qualquer possibilidade de maternidade futura. Sem demoras reconheci sua mãe, que 

cuidava dos afazeres domésticos. Acenamos um ao outro, mas ainda não conversamos. 

 Perguntei por Carla, irmã que Luana indicava nas entrevistas pelos sonhos 

recorrentes com Otávio. A moça ainda dormia, mas logo foi acordada por alguém logo 

que me ouviu perguntar por ela. Ainda bocejando, recordou-se de mim como rapaz que 

entrevistou Luana. Sem pretensões, perguntei sobre a recorrência dos sonhos com Otávio. 

Percebi que a resposta se desdobrava na versão de Carla ao suicídio do irmão. Assim, 

interessado em sua versão, a convidei para compor uma das vozes do projeto respeitada 

a distância entre nós, enquanto eu usava máscara. A chuva convidava a realização da 

entrevista na varanda, a qual é coberta por telhas. 

Irmã mais nova, Carla seguramente é a mais comunicativa e brincalhona da 

família, o que pode ser atribuído à sua íntima relação com o futebol. O contexto de 

pandemia, contudo, subverteu alguma alegria em preocupação defronte às incertezas do 

futuro. Diferente das histórias ouvidas até então, Carla surpreendeu pela falta de 

proximidade afetiva com Otávio, constituindo outro ponto de vista em relação à Luana.  

A chuva torrencial que caia, a musicalidade pentecostal e as intervenções de seu 

avô, então alcoolizado, fundiam-se aos cuidados sanitários necessários ao contexto 

pandêmico; preenchendo o circunstancial estranhamente barulhento e calmo por onde a 

voz de Carla se projetou.  

Severina, sua avó, chegou da cidade meio a entrevista trazendo uma cesta básica 

da cidade. Minha presença provocou certa ambiência de camaradagem; assim, 

estimulados por Carla, demais familiares acomodaram-se em bancos para avaliar o 

suicídio de Otávio e a vida em pandemia. 
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POR TUDO O QUE VIVEMOS SOMOS UM POVO TRAUMATIZADO. 

 

Tenho 18 anos. Sou Guarani, mas não falo a língua. Nasci e me criei aqui na aldeia 

Jaguapiru. Como quase nunca saí daqui, levo uma vida simples. Até os 14 anos estudei 

na aldeia; só resolvi sair para fazer o ensino médio em uma escola de Dourados. Somos 

em cinco irmãos: quatro meninas e um menino. Juntas moramos eu, minha mãe e Luana; 

o restante saiu ao se casar. Casar... eu hein. Deus me livre. Nem penso em namorar 

também. Namorar tão cedo só torna a mulher dependente. Só penso em estudar e jogar 

bola. 

Há quem diga que a cada ano que passa a vida piora. Desconfio. Tento manter 

alguma positividade. Ainda posso entrar na universidade, arrumar um trabalho ou até 

passar num concurso para ser policial. Ano passado mesmo terminei os estudos, então 

vou prestar o próximo Enem e, quem sabe, passar em Educação Física. Mesmo sem ter 

paciência com crianças, quero ser aquela professora que fica junto aos alunos na quadra, 

sabe? Vou ficar jogando bola no meio dos alunos. Queria prestar o vestibular da 

Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul, UEMS, mas acho meio impossível eu ser 

aprovada. Se eu for bem na redação talvez compense minha dificuldade em matemática. 

A universidade já é concorrida, e ainda não gosto de estudar. E quem é que gosta de 

estudar? 

Amo jogar bola. Melhor coisa que tem é jogar bola. Sou atacante, e das boas. Devo 

ter nascido chutando bola e torcendo para o Corinthians. Se é que nesse ano nosso Timão 

foi só decepção, mas o espírito de torcedora me faz acreditar que ano que vem será 

diferente. Sempre treinei no meio dos meninos. Só mais velha comecei a jogar com as 

meninas porque em campeonato não se misturam categorias masculina e feminina. Minha 

semana costumava ser assim: de segunda a sexta estudava, e final de semana era só 

futebol. Cheguei a ir em campeonatos até de municípios vizinhos como Caarapó e Coxim. 

Com a pandemia até dá para jogar por aqui, mas na cidade parou tudo. Parece que 

agora começaram a voltar os campeonatos, seguindo todos os cuidados. Teve um tempo 

que explodiram casos de Covid na aldeia, então imagino que todo mundo tenha pego. Só 

na minha família morreram três. Depois desse trauma, da aldeia quase ninguém sai e 

quase ninguém entra sem cuidados. Entrando mesmo só esses políticos em campanha.  

Com essa pandemia, a vida na comunidade diminuiu de ritmo. Não tem mais o 

fluxo de antes, então está tudo mais silencioso. O problema é a falta de água. Ontem 

mesmo, acabou. Minha caixa d´água é a única cheia por aqui. Energia, mesma coisa: 



172 
 

estamos todos no escuro. Como acabou tudo logo no domingo, disseram que não tem o 

que fazer. Talvez consertem hoje. No meio da pandemia, como se faz para lavar as mãos 

sem água? Por aqui só aproveitando a água da chuva, como hoje. 

Otávio, meu irmão, se matou há alguns meses. Apesar de sermos filhos de pai e 

mãe igual, não tivemos convívio próximo. Como nunca parei em casa, não tive tempo 

para me preocupar com questões familiares. Sei que ele era viciado em drogas e bebida... 

não conseguia para de jeito algum. Na época do enforcamento eu passava o dia todo 

estudando na cidade: saia daqui às onze da manhã e só chegava às 22 horas. O pouco 

tempo junto a ele acabava sempre briga. Conversa mesmo, era difícil. Quem era próxima 

dele era a Luana. 

Não me lembro de detalhes da morte, apenas que, no dia do enforcamento, 

cuidaram do meu irmão até às três da manhã, e ainda assim ele conseguiu. Não 

aguentaram ficar vigiando até o amanhecer. Ah, nesse ponto meu irmão já estava 

delirando e vendo coisas... via e escutava espíritos chamando. Acho que foi efeito das 

drogas. De repente pode ter sido algo que envolva espiritualidade..., não sei. É possível, 

né? Sei que eram evidentes os sinais de que ele faria isso em algum momento. Ele chegou 

a falar que iria se enforcar. 

Luana e eu ficamos no velório até o amanhecer. Lá pelas quatro da manhã chegou 

uma mulher bêbada fazendo não-sei-o-que com um chocalho. Não gosto dessas coisas 

não. Quer dizer, não acredito, mas também não desacredito. Já disseram que a morte do 

meu irmão e de mais um primo assassinado eram obras de macumba ou feitiço. Toda a 

família acha que mandaram uma certa pessoa fazer feitiço, então possivelmente morram 

ainda mais de nós. Na verdade, mortes já estão nos ocorrendo. Ao todo foram umas oito. 

Só nesse ano foram quatro; dois eram irmãos da minha avó. Essas últimas não devem ter 

sido obra de feitiço, já que foram mortes por Covid.  

Costumo sonhar com o meu irmão. Ah, sonho de briga porque, quando ele era 

vivo, era só briga entre nós dois. Não tenho boas memórias para sonhar diferente... apenas 

lembranças ruins. Às vezes até tenho algum relance de momentos felizes, mas não o 

bastante para sonhar.  

Até que superei rápido o suicídio do meu irmão. Procurei não ficar lembrando. 

Não dá para falar que sinto falta dele. Não que eu não o amasse, mas não sinto a mesma 

saudade que minhas irmãs sentem. Da família, quem sofreu mais foram minhas irmãs e 

minha mãe. O que deve tê-las ajudado a esquecer da morte do Otávio foi o nascimento de 
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dois meninos; um deles é filho da Luana, que antes de ser mãe estava perturbada com o 

acontecimento. 

Acho que não tenho muito o que falar. Foram traumas que mataram o meu irmão. 

Ele já sofria de depressão. As drogas e a bebida só o afundaram mais. Ele teve más 

influências logo na escola e também de amigos vizinhos, o que fazia dessa vida algo 

rotineiro. Atrás da casa mesmo ficavam Otávio e todos esses amigos, bebendo e se 

drogando. Desse grupo, quase todos se suicidaram. 

Ah, gente demais se enforca na aldeia. Por aqui o que mais tem é suicídio. Os 

jovens acreditam mesmo que a melhor forma de se livrarem do que sentem é tirando a 

vida. Somos todos traumatizados... Quem cresce aqui é acostumado a ver coisas que uma 

criança não deveria. Otávio fez o que fez porque tinha motivos, assim como nós também 

temos, né, Luana? A diferença é que não somos viciadas. Conseguimos sair. 

Fomos usuárias; eu, por três meses. Otávio mesmo que nos apresentou para a 

pedra, logo quando lesionei uma perna e, portanto, impedida de jogar bola. Meu irmão 

era viciado há mais tempo, por isso nos fez vender objetos pessoais para comprar crack. 

Quando fumávamos, qualquer barulho nos assustava. Otávio mesmo ficava vendo gente 

onde não tinha. A gente já não convivia bem. Quando me tornei usuária, tudo piorou.

 Ele, que era usuário desde os 12, se enforcou aos 23; logo depois de me apresentar 

ao crack. 10 anos nessa vida... uma hora a pessoa sucumbe. Não usei por longos períodos, 

mas no pouco tempo que usei... perdi muito. Rapidamente a informação de que eu estava 

me drogando chegou ao time da cidade, então começaram a ficar no meu pé. Tive que 

parar na marra. Não suportaria perder o futebol. 

Essa que está chegando na chuva é a minha vó. Saiu no meio do temporal porque 

precisávamos dessa cesta básica que ela trouxe na carroça.  

Frequentei bastante a Congregação Cristã do Brasil, que é a igreja da vó. Depois 

da morte do Otávio, me afastei totalmente. Quer dizer, não sei se foi exatamente a morte 

dele o motivo, mas coincidiu com a época em que mexi com coisas erradas. Penso em 

voltar logo que os cultos não estiverem suspensos por conta da pandemia. Quando 

pequeno Otávio até foi para a igreja. Não ficou por lá porque entrou cedo nas drogas.  

Ah, choro por muitas coisas..., principalmente por tudo que vivi no ano passado. 

Como todos me falam, 2019 foi o ano em que mais destruí a minha vida. Perdi meu irmão 

e, por conta das drogas, perdi meu time. Quando sai do time parecia que minha vida tinha 

parado, como ainda parece. Sair da escola da cidade e voltar a estudar na Escola Guateka, 

aqui na aldeia, foi o empurrão que faltava para me afundar na pedra. Nessa escola os 
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alunos usam drogas lá dentro mesmo, então eu era só mais uma usuária entre muitos. 

Fiquei fora mim; fiquei louca. Custei a acreditar no buraco em que estava. Ah... ninguém 

é de ferro, mas também não estava triste a ponto de me matar. Preferi aprender com o que 

vivi e me fortalecer. 

É indígena fazendo bullying com indígena na Guateka. Meu Deus... é terrível essa 

escola. Os alunos são muito depressivos, então era natural que eu também ficasse. No 

nosso grupinho, montado com pouco amigos, podíamos estar conversando de boa; do 

nada alguém falava de morte e se começava a chorar. Na minha sala mesmo, todos eram 

tristes e tinham problemas com a família. Era comum os alunos ficarem trancados no 

quarto enquanto bebiam. Também se compartilhava músicas tristes. Tudo para provocar 

a melancolia. 

 Foi horrível... nem gosto de lembrar desse tempo. Perdi o time, quase reprovei... 

só não reprovei mesmo porque os professores somavam pontos para quem era do time. 

Agora que vim para cá parece que me afundei de verdade. O melhor tempo da minha vida 

foi quando estudei lá na cidade. 

Não que as coisas fossem melhores na escola da cidade. Lá os alunos são racistas, 

tanto com indígenas quanto com negros. No começo achavam que eu era paraguaia. Tive 

que explicar que sou indígena brasileira. Entre os grupinhos se ouvia que “índio” só vai 

para a cidade vender mandioca. Como sempre fiquei no meu canto, não sei ao certo se a 

zoação era sobre mim. Não chegaram a mexer diretamente comigo... Bullying mesmo só 

sofri por jogar futebol, quando me chamavam de “macho-fêmea”. Não me importei... não 

me importei porque estava lá pelo futebol, minha única alegria. Indígena, para estudar em 

Dourados, só segurando choro.  

Nessa escola, o preconceito não vinha só dos alunos, mas dos professores também. 

O professor e treinador do time, numa forma estranha de demonstrar carinho ou sei lá o 

quê, batia nas meninas. Era uma forma de batizado, uma cultura do grupo: para entrar no 

time tinha que passar por isso. Ele dava o soco e algumas meninas revidavam, só que a 

maioria não tinha coragem de revidar. Dava raiva, mas eu não via nada de mal nisso... às 

vezes era até engraçado. Acho que era o jeito dele mesmo. Uma vez apanhei dele. Chorei, 

hein... e como comecei a chorar, ele bateu em todas as meninas. Não deu outra: o 

professor foi denunciado e afastado. Depois que apanhei não quis mais jogar bola no time 

dele e sai. Talvez ele suspeite que a denúncia tenha vindo de minha parte, o que não é 

verdade.  
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Na aldeia, as políticas públicas são quase inexistentes. Penso que o poder público 

deveria investir mais em educação na comunidade, porque tudo começa nas escolas. 

Deveriam apoiar mais os esportes e outras atividades extracurriculares, justamente para 

não dar tempo de os jovens conhecerem as drogas. Aqui na aldeia é mais fácil comprar 

pão do que pedra. Só não se envolve mesmo quem está no esporte ou quem tem muita 

força de vontade. É aquele ditado: o Diabo oferece o prato, come quem quer. Ele não vem 

e põe na sua boca. O jeito é impedir o prato chegar. 

Também deveria ter alguma clínica para internar quem precisa; disponibilizar 

mais gente para conversar... No caso do meu irmão, que já estava no caso extremo da 

depressão, essa presença faria toda a diferença. Sei que nada disso vai acontecer. Para a 

sociedade, não existimos. Não recebemos o mínimo investimento. Hoje mesmo, nessa 

chuva, seria complicado sair da aldeia porque nem asfalto temos. Não é simples viver 

aqui. 

Não sou a melhor pessoa para falar isso, mas não tem somente um problema aqui 

na aldeia. São vários e vários. A constante falta de água, de luz, a violência, os suicídios 

constantes. O mais grave de tudo, porém, são as drogas. Do comércio que rola só não 

sabe quem é cego e mudo. Como lá fora, aqui se faz de tudo por dinheiro, esse papel 

ridículo que alguns tem quase tudo e outros quase nada. Não existe igualdade, nem na 

cidade, nem na aldeia. 

Me pergunto todos os dias o que é a vida. Deve ser um resumo de momentos 

felizes e tristes. Sei que a vida não é um mar de rosas; principalmente a nossa, que não 

somos considerados pela sociedade. Porque têm preconceito com a gente, brancos só 

incluem indígena que tiver muito estudo. E eu nem sei o motivo desse ódio de indígena. 

Talvez seja porque muitos de nós se matam. Sim, os nossos se matem, mas na cidade 

pessoas também se suicidam. Aguentar o peso do preconceito e a falta de oportunidades 

deprime qualquer um. O jeito é engolir o choro e seguir em frente. 

Espero que os brancos procurem nos conhecer melhor; que nos visitem, que 

conversem. Aqui nem todo mundo é drogado e bêbado, como eles pensam. Por tudo o 

que vivemos, somos um povo traumatizado. Por não termos oportunidades, sentimos 

medo e nos resguardamos. Só queremos ser aceitos como somos... acho que é isso que eu 

diria para os brancos. 

 

3.4.3 SEVERINA LOPES. 
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Avó de Otávio, Severina despertou meu interesse como potencial colaboradora 

desde as primeiras conversas com familiares, os quais a haviam indicado como figura 

materna do rapaz e profunda conhecedora da vida na comunidade indígena de Dourados. 

Espécie de matriarca da família, trazia uma cesta básica em sua carroça meio à chuva 

momentos antes de ser convidada e prontamente aceitar a participação no projeto naquela 

manhã chuvosa, em nove de novembro de 2020. Afável e religiosa, Severina dimensionou 

profundas e numerosas perdas antes e durante a pandemia. Sua sabedoria iletrada somou-

se a sua inabalável fé, constituindo explicações das dores de uma longa existência e 

desapego a projeções futuras. 

 

JÁ PASSEI POR TANTAS COISAS QUE ÀS VEZES PENSO EM DESISTIR. 

 

Tenho 65 anos, quase chegando nos 66. Mesmo nessa idade ainda vou a cavalo 

para a cidade. Isso é benção mesmo, sabia? Casei bem novinha, aos 15. Rapidinho eu e 

meu marido fomos morar juntos. Sempre fui dona de casa... sempre. Meu marido ficava 

andando pelas fazendas derrubando mato, cortando cana, cuidando do roçado. Parou de 

trabalhar só depois de velho. Chega, né? Meu Deus do céu, uma vida de trabalho já é o 

bastante. 

Nasci, me criei e permaneço na Reserva. Meus avós paternos, assim como meu 

pai e minha mãe, foram nascidos e criados aqui. De tudo eu brincava. Ah, brincava muito 

de esconder na mata. Gostava de correr, pular corda, subir e pular de árvore... era bom 

demais! Hoje em dia não tem mais essas coisas, né? Acabou... não tem mais. Não se vê 

mais a criançada brincando por aí. Hoje é mais celular. Celular sim eu vejo a criançada 

mexendo. É! acabou aquele tempo. 

Da família da mãe e do pai, todos faleceram. Ficamos só eu e um irmão. Eu tinha 

mais irmãos, mas faleceram nesses dias por coronavírus. Nesse coronavírus morreram um 

irmão, minha irmã mais velha e meu cunhado. Nesse ano também perdi uma filha, mas 

foi caso de pedra na vesícula. Nesse ano perdi muita família. Nossa, como perdi! Perdi 

quatro pessoas. É... numa longa vida temos que passar por essas situações. É difícil, é 

duro passar por tantos casos, tantos problemas. Nunca aconteceu uma coisa dessas de 

pandemia... nunca. É coisa de 2020 só. Agora que chegou, tirou de mim minha família. 

A gente já leva uma vida sofrida, e ainda vem isso. Ninguém esperou que isso fosse 

acontecer. É triste demais. 
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Quem morre desse vírus nem pode ver nada. É a pior praga que existe. Assim que 

morre já tiram o corpo e enterram... Não podemos mais ver o corpo. Antes não era assim. 

Otávio mesmo se enforcou e pudemos ver: fomos lá para a cidade, onde ele foi levado; 

no outro dia trouxemos para velar o corpo; enterramos direitinho na sepultura. Esse 

coronavírus não: a gente nem vê: do jeito que morre já enterra. É uma coisa muito dura, 

muito triste não ter velório. Isso nunca existiu antes, nunca mesmo. Só agora que é assim. 

Hoje mesmo morreu de coronavírus uma conhecida. Nem velar a família dela vai. De 

tardezinha mesmo já vai direto para o enterro. Não é mesmo uma boa morte. 

Não sei como minha família pegou Covid. Como estamos sempre na cidade talvez 

tenha sido lá, porque em Dourados está cheio de vírus. Nem sei mais quando começou 

essa pandemia... Foi minha filha que explicou o perigo de sair. Já sou idosa... tive que 

parar de sair, né? Na família o primeiro que pegou foi um filho que mora comigo. Fomos 

ligeiros: internamos rapidinho e, graças a Deus, não foi preciso entubar nem nada disso. 

Só ficou internado por uma semana no Hospital Missão Evangélica Caiuá e já veio para 

casa. 

Depois foi a vez do meu esposo pegar... ele é idoso também. Graças a Deus está 

vivo. Uma filha minha também pegou, mas não deu forte nela, só pegou mesmo. Nem 

chegou a internar; só mandaram ficar trancada em casa mesmo. Tive que ter uma conversa 

com ela. Expliquei que ela não poderia sair de jeito nenhum. Ela obedeceu, e graças a 

Deus está com saúde. Meus filhos estão tudo por aqui. Sararam bem. Eu mesma não 

peguei. Fiquei aí no meio deles sempre cuidando, mas não peguei. O pessoal da saúde 

veio aqui, tiraram tudo para fazer exame e deu negativo. Só não peguei porque Deus têm 

me protegido. 

Tudo, tudo o que estamos vivendo é cumprimento da palavra de Deus. A palavra 

de Deus nos diz muito sobre esses acontecimentos, que são sinais do fim dos tempos, e 

nos alerta para prestarmos mais atenção no que Deus nos disse. Tudo é vontade de Deus, 

né? Foi Deus que, assim como o céu e a terra, nos criou. Essa pandemia veio para nos 

apegarmos mais a Deus, de amarmos uns aos outros. Isso é o que Deus quer de nós. Hoje 

mesmo acabou o amor. É só pessoa matando pessoa e matando a si. Tudo é cumprimento 

da palavra de Deus. 

Até igreja fechou nessa pandemia, por isso estou afastada da Congregação Cristã 

do Brasil. Nossa igreja foi abrir só agora, num dia desses. Os cultos vão voltando aos 

poucos, parece. Te falo que é uma boa igreja. Lá não temos pastor, apenas obreiros. Nosso 

único pastor é Jesus Cristo. 
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Sempre rezei muito. Graças a Deus nunca deixei de rezar. Com tudo o que temos 

passado, é Deus que nos têm dado forças. Sem Ele, perdemos o sustento, o rumo. É graças 

a Deus que eu, mesmo passado por momentos terríveis, continuo lutando e vivendo ao 

lado da minha família. A luta vem e a dificuldade passa..., ah, passa. São tantos 

acometimentos! Com Deus, venceremos. Tenho rezado como nunca antes. Tenho certeza 

que tenho sido ouvida e recebido a força para aguentar essa vida na idade que estou. Tem 

hora que parece que não vamos aguentar, mas aguentamos sim... com Deus, aguentamos. 

Põe Ele na frente da vida que a vitória chegará. 

Nossa... tem suicídio demais aqui na aldeia. Anteontem, inclusive, outra morte 

dessa aconteceu aqui perto. Sempre acontece isso... sempre tem alguém tirando a própria 

vida. Vemos tanto enforcamento que se tornou parte da vida da reserva. Na Reserva, 

outros problemas são o comércio de bebida alcoólica e o comércio de drogas. É muita 

coisa que não presta. Os meninos se enfiam nisso, perdem a cabeça e acabam matando a 

própria vida. Foi o caso do Otávio, meu neto. 

Fumava e bebia muito, meu neto. Até chegou a parar: ficou limpo três, quatro dias. 

Meu Otávio queria mesmo parar com tudo isso, mas foi só ficar sóbrio que começou a 

ver pessoas. O que ele via nem eu nem ninguém enxergava. Ele dizia “olha, vó! Aquele 

lá está vindo”; “olha, vó! Aquele lá vai me matar, vó”; “olha! Estou vendo aquele lá, vó!”. 

Eu olhava e olhava... “onde, meu filho?”; “lá, vó! A senhora não está vendo, mas eu vejo”. 

Ficava todo assustado e vinha correndo para minha casa. Eu acolhia, que é o que uma vó 

pode fazer numa hora dessas, e repreendia aquele mal. 

Todo mundo sabia que algo poderia acontecer, por isso resolvemos cuidar dele 

durante a noite. Eu mesma, fiquei até umas onze horas de olho nele. Foi na madrugada, 

mais ou menos cinco da manhã, que ele se enforcou. Ficamos cansados... não aguentamos 

ficar atrás dele a noite inteira. De tão exausta fui me deitar e acabei dormindo; a mãe dele 

desabou também. Foi nessa brecha que Otávio fez o que fez. Meu Deus do céu... foi triste. 

Não é fácil não. 

Não foi reza nem nada disso a morte do meu neto. Quem é da igreja não pega esse 

tipo de coisa, e ele vivia me falando que queria assistir os cultos comigo. Ele falava “vó! 

Quero ir para a igreja com a senhora”. Nós iríamos no dia seguinte que ele me pediu para 

ir, mas ele não resistiu... estava mal demais. É que o Otávio estava sofrendo demais, por 

isso Deus decidiu leva-lo. Tudo é por vontade de Deus, né? 

Nossa, difícil essas drogas, essas bebidas, esses traficantes... O poder público tinha 

que dar um jeito de controlar tudo isso. Os suicídios só vão parar no dia que não tivermos 
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tanto álcool e fumo por aqui. Isso não depende de nós ou de quem usa. Sozinho o viciado 

não consegue parar. Por aqui mesmo, assim que arruma qualquer dinheirinho o jovem vai 

correndo comprar pedra. Até de comer deixam, Deus do céu. Imagina só, misturar bebida 

e crack de barriga vazia... num instante a cabeça sai do lugar. É um sofrimento só, e eu 

sofro junto com eles. Nem casa esses meninos têm porque há muito se foi aquele ânimo 

de trabalhar. Eu mesma estou ajudando um rapaz a construir uma casinha para ele. 

Enquanto estiver viva vou estender minha mão para esses jovens. 

Um filho meu, de 25 anos, também bebe e perde a cabeça. Vive dizendo coisas 

que não podem ser ditas; que vai se matar porque ninguém gosta dele. É coisa da cabeça 

dele. Sempre digo que o amamos muito, que queremos vê-lo bem; ele retruca que estamos 

mentindo, que estamos rindo dele e que vai se enforcar. De verdade, nem sei mais o que 

fazer. Dou todo meu amor, meu carinho, faço oração... Difícil ser mãe e ouvir um filho 

dizer essas coisas feias. Dói, mas Deus ainda é bom. É só pôr Deus na frente que a benção 

chega, assim como chegará o dia que meu filho estará livre desses pensamentos. No 

tempo certo Deus vai tirar isso dele, sei disso. Todos os dias converso com meu Deus e 

peço para que um dia esse sofrimento chegue ao fim, porque quem está nessa vida quer 

parar... é que não conseguem mesmo. Só Deus na causa. 

Há quem diga que as igrejas têm culpa com esses enforcamentos, e não tem nada 

a ver. É a igreja que ajuda jovens perdidos a se reencontrarem com Deus. É na igreja que 

se aprende ideias boas, como amar o próximo e não fazer mal a ninguém; é o tocar da 

igreja que dá o livramento aos necessitados. Hoje você vê a igreja cheia de jovens, mas 

que vão, no máximo, até a metade do caminho. Logo se cansam e voltam a desejar a vida 

dos amigos de fora. É amigo daqui, amigo de lá, e assim se viram contra os desígnios de 

Deus. As drogas e a bebida é que fazem a meninada se enforcar, não a igreja. 

Invés de criticar as igrejas, o que se poderia fazer para diminuir essas mortes é 

acabar com as drogas prendendo quem vende. Até durante o dia vemos vender essas 

coisas, então como é que nunca fazem nada a respeito? Até agora não vimos nenhuma 

ação das autoridades. Bom, sei que isso não acontece só na aldeia. O mundo inteiro está 

estranho. 

Piorou nossa vida na aldeia, e continua a piorar. Piorou porque a gente vê essa 

matança toda. É marido matando mulher, mulher matando marido, outro se enforca e mais 

outro se enforca... Está piorando mesmo. Meu deus do céu... Ainda, para inteirar, veio 

essa doença aí: coronavírus; aí piorou tudo de vez. Isso sem levar em consideração que 

falta água e energia com frequência. Agora mesmo, estamos todos no escuro. Se a Carla 
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não tivesse água na caixa dela não teria jeito nem de lavar as mãos. Olha que estamos 

economizando bastante... nenhuma gota pode ser desperdiçada. É só o tempo de fazer 

comida, tomar um banhozinho rápido e ir dando um jeito de se virar. 

Sei não quanto tempo essa pandemia vai durar... sei não, viu? Só Deus que sabe. 

O que eu sei é que a Reserva está cheia desse coronavírus. Também não sei se a vida vai 

melhorar. Pode ser que sim, pode ser que não... 2021 está chegando e ainda estamos 

esperando a vida melhorar, então é só Deus que sabe. Deus falou na palavra que ele foi 

preparar lugar para a sua volta. Olha tudo o que estamos vivendo: é sim o fim dos tempos. 

Ah! É tanta tragédia que é só por Deus. 

A vida... a vida é a vida da gente, né? Essa vida sofrida. A vida tem que ser essa 

vida vivida hoje? Mesmo na pandemia a vida é boa? Ontem eu estava conversando com 

as minhas filhas. Elas não sabem como eu aguento, por olha... Já passei por tantas coisas 

que às vezes penso em desistir. Difícil. 

Gostaria de dizer que sinto saudade de alguns familiares que a vida separou. Não 

estou falando de quem morreu, mas de parentes que estão por aí e que não vejo há mais 

de 40 anos. São pessoas que moram em Aquidauana e Rondônia, então não tenho 

condições de visitar, nem eles de virem até aqui. É isso que nos aperta; essa saudade que 

a gente tem. 

 

3.4.4 CELINA LOPES. 

 

Celina, mãe de Otávio, observava, ao canto da porta da cozinha, a entrevista 

cedida por Carla, sua filha mais nova, e posteriormente Severina, sua mãe. Já era minha 

quarta ida ao tekoha da família, e eu nunca tinha a visto por lá. Seu sofrimento era visível 

em seus olhos ao ouvir que o diálogo envolvia o filho perdido. O semblante de dor me 

desconsertou de tal forma que pensei em ir embora. Insisti alguma presença, visto que ela 

era justificada, entre outras, para contar a história de seu filho, o não poderia fazê-lo sem 

anuência de Celina. Mais do que alinhamentos à protocolos éticos, a intersubjetividade 

do instante convidava a mãe a ser ouvida. Não aceitou de primeira, porém; pediu que eu 

voltasse no dia seguinte, pois, impossibilitada de contar sua experiência verbalmente, 

somente poderia constituir sentido narrativo à sua dor com quietude. 

Na manhã aprazada, 10 de novembro de 2020, compareci para a entrevista. Ainda 

reticente, Celina me convidou para sentarmos na varanda em frente a cozinha, 

concordando com a gravação do diálogo que seguiu. Seu pai, alcoolizado, tentou mais de 
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uma vez complementar argumentos no lugar da filha; a vergonha de Celina era visível. 

Com algum esforço prosseguimos a entrevista sedimentada em silêncio. Em momentos 

de silêncio nos emocionamos e nos entendemos por olhares. Atribuindo sentido social à 

vida e morte de Otávio, Celina autorizou-me a contar sua história com o nome próprio de 

seu filho. 

 

 PARECE QUE O SUICÍDIO ABRE UMA FERIDA NA GENTE QUE NÃO SE FECHA. 

 

Todo mundo me chama de Célia, então me acostumei a esse nome. Tenho 48 anos. 

Nasci e fui criada aqui na aldeia mesmo. É... não sei se sou casada. Sou e não. Devo ser 

separada, já que crio sozinha minhas filhas. Eu deveria ter sete filhos, mas tenho cinco; 

ficaram cinco. O primeiro morreu aos seis meses, ainda na barriga. Eu devia ter uns 

quarenta anos, por aí. Não sei o que aconteceu, porque o bebê era grandão, era guri já... 

Falaram que foi o peso ou algo assim. Nasceu morto. O outro que perdi foi o Otávio; 

Otávio Luiz Lopes. Se enforcou, né... Minhas filhas hoje estão todas grandes. A mais 

nova mesmo fez dezoito quase agora. Hoje sou avó de dois meninos lindos, que são minha 

única alegria. 

Não lembro quase nada da minha infância. É, minha infância! Nem lembro mais 

se brinquei. Dessa época só lembro que não tinham drogas dentro da aldeia. Apareceram 

já tem um tempinho, mas não é coisa que se tinha antes não. Com 15 anos eu já era casada, 

então não devo ter brincado. Casei mocinha. Novinha de tudo, e no mesmo ano em que 

me casei tive minha primeira filha, Michele. Era uma menina cuidando de uma boneca e 

uma casa. Sozinha ainda, né... 

Sou da igreja sim. Fui batizada na igreja que minha mãe frequenta, a Congregação 

Cristã no Brasil. É a igreja da família inteira, né? Com a pandemia dei uma parada com 

os cultos, mas nunca deixei de orar. Todo santo dia faço pelo menos uma oração antes de 

me deitar. Sou mesmo muito apegada ao meu Deus. Deus é bom, né? Os louvores são 

lindos também. Daqui a gente consegue ouvir minha mãe cantando, lá da cozinha, um 

louvor que gosto... Bonito, né? 

A vida como mãe solteira... É, é difícil porque nunca foi uma vida fácil, e parece 

que está pior. Está bem difícil mesmo... Sou dona de casa, e como não arrumei serviço 

para trabalhar, é difícil sustentar a família... sozinha é difícil. Ainda bem que tem o Bolsa 

Família e a cesta básica do governo. Não fosse essa ajuda... É assim a vida. 
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A vida nessa pandemia... sei lá, agora deve estar tudo bem. Peguei o vírus, mas 

foi assim, de raspão. Ainda não passou não a pandemia, né? Ainda deve ter. Graças a 

Deus por aqui não voltou mais como antes, porque pegou mesmo... foi difícil. Até ontem 

estávamos sem água e energia, mas já veio de novo. Energia foi o que mais demorou: 

chegou no finalzinho da noite. Pois é... a gente estava tudo tomando banho no escuro. 

Quando uma das minhas estava se banhando, e a outra fazendo fila para entrar, chegou 

energia... chegou. Vai ficar tudo bem agora. 

E essa chuva, hein? Falaram que por ali, descendo a rua, dois carros ficaram 

atolados. Se é que a chuva deixa um bom clima para fazer comida... sai aquele calorão, 

né? 

Perdi o meu Otávio. Só tinha vinte e três anos, meu menino. Éramos mesmo 

chegados. Ele era apegado demais comigo, e sempre conversávamos sobre tudo. Era...  

era um menino inteligente, sabido; estudou pouco, mas sabia se virar. Da porta da cozinha 

ouvi você conversar mais cedo com as meninas sobre a morte do meu filho. Fiquei triste, 

né... lembrar de tudo, assim, dá uma sensação estranha. 

Ainda conversamos sobre o que ele fez... sobre a noite em que cuidamos dele, 

sobre o motivo dele ter feito, porque ficou uma dúvida em todos. Minha família fala que 

é feitiço. Eu mesma não sei. Pode ter sido, né? Pode ter sido a mesma velha que mandou 

mandar meu sobrinho... Dizem que ouviram ela dizendo que o sobrinho iria morrer, então 

não sei se foi o mesmo com o Otávio... Essa velha não é rezadora, mas parece que ela vai 

em quem faz reza e manda fazer o feitiço; manda fazer matar. 

Dava sinais sim de que faria; pelo jeito dava sim, o meu Otávio. Ao certo não sei 

o que deu nele, sabe? Era viciado, o meu menino. Acho que isso deve ter ajudado ele na 

hora de fazer essa morte. Meu sobrinho, esse que foi assassinado, era muito junto do 

Otávio. Lá para baixo, depois da minha casa, tem uma outra, que não era como é hoje, 

com gente morando e tudo. Estava só no tape, sem móvel nenhum. Sempre que vinha, 

esse meu sobrinho se juntava com o Otávio e os dois passavam a tarde todinha bebendo, 

fumando e bagunçando. 

O tempo passou, e parecia que o Otávio tinha parado de beber e fumar; digo, ele 

parou por alguns dias, foi quando começou a ver o primo. Ele via de verdade... falava que 

o falecido estava chegando de faca para leva-lo. A gente dizia que não tinha nada, né? 

Mesmo dentro de casa Otávio via o finado. Começou a dar isso nele numa segunda-feira 

cedinho. A noite foi chegando e meu filho piorando. Tudo ficou pior quando ele disse à 

minha mãe que iria morrer. 
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Cuidamos dele... cuidamos porque estava escurecendo, e quanto mais escurecia, 

pior ficavam as visões. Chamei minha filha e ele para nos deitarmos juntos Ele ficou 

bravo... disse que não queria deitar porque não conseguiria dormir. Ah, o medo dele devia 

estar demais, daí fica nervoso mesmo. Foi piorando, piorando, até que começou a escutar 

o primo atormentando. Nesse momento percebi que o risco de perder o meu filho era real. 

Coloquei ele, assim, junto a mim e à Luana. Ficamos os três deitados... Estava 

todo mundo com sono. Eu estava com sono, né... o dia inteiro correndo para lá e para cá 

atrás do Otávio e cuidando de casa. Eu confiei nele... como ele se cobriu e tudo mais, 

dormi confiando que ele dormiria junto. Mas ele saiu... sem mim ou a Luana ter visto ou 

ouvido. Nessa época nem porta eu tinha em casa, então não tinha como ouvir ele saindo. 

É... Otávio se levantou e fez sim isso daí. Pegou a corda e fez. Minha mãe sempre 

deixava a corda fácil porque usa na carroça, né? Foi com corda de carroça que Otávio fez. 

Nunca ele tinha pego essa corda... o dia inteirinho a vimos lá no canto dela. Foi coisa da 

madrugada só.  

Quando foi de manhãzinha tocou o alarme da Luana se levantar e se aprontar para 

a escola; foi nessa que ela se levantou, foi no banheiro e começou a gritar quando olhou 

da janela o Otávio pendurado no pé de goiaba, que ficava atrás da casa. Quase ao mesmo 

tempo da Luana escutei minha mãe chegando ligeiro na minha casa e me chamando assim, 

muito assustada: “Célia! Célia! É o Otávio!”. 

Nesse momento eu ainda não sabia bem o que tinha acontecido, mas já estava com 

aquele negócio ruim que dá... no fundo sabia que tinha acontecido alguma coisa muito 

séria. Me levantei da cama e, assim que sai de casa, já vi gente correndo para erguer as 

pernas do meu filho para tentar salvá-lo, mas já estava... quando chegamos já estava 

morto. Rapidinho cortaram a corda, mas já estava morto; um pouco quente, mas só um 

pouco. Acho mesmo que ele se arrependeu. Conheço o meu filho, e sei que na hora ele 

desistiu..., acontece que na forca não tem volta. 

Foi aqui mesmo o velório, no cemitério que fica logo ali para baixo. Meu filho foi 

enterrado perto do primo dele; não junto, mas do lado, sabe? Foi complicado falar... foi 

bem triste, né? Juntou um pouco de gente, todo mundo chorou... Bem assim, triste. 

As coisinhas do Otávio ficaram em casa mesmo. Na verdade, ele já não tinha 

muita coisa: apenas as roupinhas dele, uma cobertinha e um boné. Nossa, o boné... nunca 

mais vi. As meninas te falaram dele? Ele vivia com aquele boné. Já que não tinha quase 

nada, era muito grudado na cobertinha e no boné. 
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Não sei ao certo quando ele começou a usar droga. O que eu sei é isso vinha de 

anos atrás... Acho que sempre soube que ele era usuário. Quem é mãe conhece o filho. Só 

Deus sabe como tentei ajudar o meu menino..., ah, eu tentei, mas o Otávio nunca quis ser 

internado nem nada. Até vinha aí um pessoal oferecer tratamento, mas ele sempre 

recusou. Num dia desses o mesmo pessoal veio aqui em casa me oferecer apoio 

psicológico... não procurei, mas vieram aí conversar e tal. Continuo... continuo ferida, 

né? Sete meses depois da morte do meu filho e parece que a dor continua a mesma. Parece 

que o suicídio abre uma ferida na gente que não se fecha. Os filhos se vão e nós 

continuamos com a dor. 

Num dia desses sonhei com o Otávio. Isso já deve fazer alguns dias. Foi meu 

primeiro sonho com ele desde o enforcamento. Às vezes pergunto para a Carla porque 

não sonho... Acho estranho todo mundo sonhar e só eu não. O único sonho que sonhei 

meu filho estava sentado numa dessas cadeiras de fio lá perto de casa assim, bem 

tranquilo, sabe? Olhando assim para o horizonte. Era assim que ele sempre ficava... 

sentadinho perto de casa, por isso sonhei assim. Quem sonha mesmo é minha filha 

casada... ela sonha direto com ele. Ah, isso deve ser o Otávio tentando conversar, né? Não 

sei... de repente pode ser. Por que eu não sonho? Fico pensando nisso. 

O que o poder público poderia fazer mesmo era acabar com essas coisas de droga 

na aldeia, né? Deve ser complicado tirar tudo de uma vez, mas tinha que tentar dar um 

jeito. Droga e bebida alcoólica são as piores coisas que têm: destroem a vida da aldeia 

inteira porque dá nesse suicídio. É um problemão porque não é só um que morre... são 

vários. É por isso que a vida na aldeia nunca melhora. Com tanta morte, tanta gente 

morrendo, só vai piorando. 

Sonho na vida... eu tenho. Não sei bem qual, só sei que tenho. Bom, agora sou 

avó, né? Ganhei dois netos de uma vez. Que benção! 

A vida... não sei dizer o que é. Ah, a vida é boa. A vida é legal. Sei lá, é só o que 

a gente tem, né? A vida é a gente sobreviver. Mesmo com tanta dificuldade e morte, ainda 

deve valer a pena viver. Quero acreditar nisso. 

 

3.4.5 TALÍA57. 
 

                                                           
57 Nome fictício. Questionei a colaboradora a respeito do nome que deveria constar em sua entrevista. A 
enfermeira Guarani, contudo, deixou a escolha em meu encargo. 
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Entrevistei a enfermeira Talía em 1º de julho de 2019, em seu tekoha. Embora 

realizada no início do projeto, trata-se de uma entrevista propositalmente apresentada 

como transição para a rede seguinte, dos profissionais de saúde indigenista. Nos 

conhecemos por indicações mnemônicas feitas por um dos colaboradores. O interesse 

imediato da enfermeira Guarani aceitar o convite ao projeto justifica-se por sua 

familiaridade com as tentativas de suicídio atendidas em instituição hospitalar, onde a 

colaboradora trabalha. Os termos de publicação da entrevista foram negociados por dois 

anos, vinculando a autorização ao seu anonimato. 

Convidei Talía a participar do projeto acreditando estar inaugurando uma rede de 

profissionais de saúde indigenista. Não obstante, os argumentos de Talía permitiram 

reflexões sobre a menor parcela de memória coletiva, rede, em que a colaboradora integra 

no interior do projeto. Seriam as explicações que partiam da atuação no campo da 

enfermagem suficientes para compreender o tônus de sua experiência enquanto 

profissional da saúde indígena? O processo transcriativo, porém, tendeu-me a identificar 

o eixo narrativo partindo das próprias tentativas de suicídio da colaboradora em sentido 

pedagógico direcionado à comunidade indígena de Dourados; sem deixar de levar em 

conta as explicações advindas da área da saúde ocidental moderna e regular ao fenômeno 

do suicídio indígena.   

 

ENTENDO QUEM QUEIRA SE MATAR PORQUE JÁ DESEJEI A MORTE. 

 

É engraçado, mas não gosto de revelar minha idade. É besteira, mas essa coisa de 

idade me deixa envergonhada. Sou casada, nasci e fui criada aqui na aldeia Jaguapiru. 

Sou indígena Guarani... Guarani e profissional de saúde indígena. Tenho uma longa, 

longa história de vida! Passei por cada coisa que você nem imagina. Passei por episódios 

difíceis, ruins... Já tive problemas em conta-los, mas hoje consigo encarar meu passado 

um pouco melhor. 

Está difícil viver na aldeia... é só por Deus mesmo. Prostituição infantil, 

assassinatos, suicídios... tanta morte, tanta tristeza! Se você já veio aqui antes deve saber 

que a Reserva Indígena de Dourados é conhecida pela mídia como a aldeia mais violenta 

do Brasil. Para se ter ideia até mesmo nós, nascidos e criados aqui, temos medo de sair à 

noite. Se for sair à noite só de carro mesmo, porque a pé ou de bicicleta o risco é grande. 

Ah... eu choro bastante, viu? É engraçado, mas sou sensível até demais para o meu 

gosto.  Às vezes penso que me preocupo demais. Já chorei por alegria; hoje só choro por 
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tristeza. Minha maior alegria é ter uma filha que segue o caminho correto traçado por 

Deus. Além de não ficar até altas horas perdida nas ruas, frequenta a igreja e estuda com 

dedicação. Isso me dá alegria, sabe? 

Minha vida? Nossa, é uma longa história! Não gosto muito de falar sobre mim, 

mas vou lhe contar algo do que passei. Cresci em uma família muito humilde – nem cama 

tínhamos para dormir. Éramos realmente pobres. Na infância tive um sonho que alimentei 

por toda minha trajetória: o sonho de ser alguém na vida. Dizia a mim mesma que um dia 

iria fazer faculdade e ter tudo o que um dia não pude ter. Infelizmente não tive ninguém 

que me incentivasse a estudar, sabe? Para os meus pais bastava a alfabetização, que era o 

suficiente para não sofrer na vida como eles sofreram. 

A gente não tinha uma casa boa... não tinha mesmo. Quando chovia o teto 

enxarcava de goteiras. Ah, eu queria uma casa nova! Meu sonho era ter uma boa casa 

onde eu pudesse dormir sossegada, mesmo em épocas chuvosas. Não sei bem de onde 

veio esse desejo, sabe? É algo meu. Queria porque queria.  

Escuta, eu tinha três planos quando criança: o primeiro era ser médica, mas esse 

não deu certo. Um outro era conhecer a praia. Sim, a praia! Hoje fico pensando como é 

algo tão simples nos dias de hoje, diferente de antigamente. E o terceiro era viajar de 

avião. Eu olhava para o céu e perguntava a Deus se algum dia eu iria subir naquela “ave 

gigante”. Engraçado lembrar dessa época. 

Bem novinha comecei a me envolver com crianças que faziam coisas erradas. Nós 

roubávamos e fazíamos outras ilegalidades. Passei por muitos momentos difíceis... Por 

tudo o que vivi, hoje fico pensando que poderia ter me tornado uma mulher adulta 

complicada. Agradeço a Deus por ser essa pessoa que sou hoje, porque sou mesmo uma 

boa pessoa. Quase mesmo me perdi quando criança... Minha salvação foi não ter drogas 

aqui na aldeia. 

Meus pais toda vida trabalharam em usina de cana. Eles tinham que acampar, por 

isso ficavam fora da aldeia de oitenta a noventa dias. Como não tinham quem pudesse 

tomar conta de mim, e minha mãe achava perigoso uma criança ficar sozinha por tanto 

tempo, ela acabava me levando junto. Fui mesmo uma boa aluna, mas passava a maior 

parte do tempo fora do que dentro da escola. Quando voltávamos da usina não tinha jeito: 

ao final de todo ano letivo era reprovada, por falta. Me lembro bem de chorar com as 

reprovações porque amava estudar. Fui crescendo assim, entre a aldeia e a usina. 

Como nunca me incentivaram a estudar, fui levada a trabalhar desde nova. Eu 

observava minhas colegas com roupas e calçados novos e aquilo despertava o desejo em 
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ter boas coisas. Depois de pedir muito, minha mãe me deixou ir trabalhar como babá fora 

da aldeia. Só que trabalhar tão novinha e tão distante da família só me fez sofrer.  

Para começar, a mulher que me empregou não me pagou sequer um centavo. 

Como eu não conhecia meus direitos, meu trabalho foi explorado. Eu era apenas uma 

criança assustada... o tempo todo chorava porque queria vir embora, sabe? Insisti tanto na 

ideia que a patroa ficou de saco cheio e me mandou embora num carro com 

desconhecidos... maior perigo! Eles me deixaram lá no centro... tive que vir andando de 

lá até aqui. Consegue imaginar? Graças a Deus não fizeram nada comigo. Fico pensando 

que algo sério poderia ter me acontecido... Abuso, talvez? Essa história nunca saiu da 

minha memória... nunca. 

Logo depois comecei a tomar conta de uma casa na cidade. Diferente da anterior, 

essa patroa foi legal comigo. Ela me fez uma proposta: pagaria os meus estudos com a 

condição de minha morada na casa dela, para cuidar integralmente de seus filhos. Meu 

sonho sempre foi estudar, então obviamente a resposta só poderia ter sido uma. Além do 

salário ela me deu roupa, sapato e, ainda por cima, me matriculou na mesma escola dos 

filhos. Nossa, pensa como eu fiquei feliz! Ela era realmente muito boa comigo. “Onde eu 

for você vai junto”: essa era a condição da Dona. 

Por ser uma família rica, viajavam com frequência, e sempre que iam para alguma 

fazenda eu ia junto para cuidar das crianças. O acordo até estava funcionando, mas acabei 

conhecendo o meu esposo e fugi da casa da Dona. Na época foi um drama só, mas hoje 

esse é um episódio de nossas vidas que nos diverte.  

Rapidamente tivemos uma filha. Aí começou aquela novela, sabe? Eu queria algo 

melhor pra mim, mas não tinha condições de comprar nada... vivia chorando porque 

minha filha poderia passar as mesmas dificuldades que passei. No fundo eu sabia que só 

pelo estudo é que eu conseguiria mudar de vida. Para piorar, meu esposo começou a 

trabalhar em usina, assim como meus pais faziam. Pronto: havia começado novamente... 

demorava noventa dias para voltar, e eu sozinha para cuidar da filha e da casa. Todo 

aquele inferno, novamente. 

Só que eu já era espertinha. Esperar sentada não era opção, por isso comecei a 

estudar mesmo na ausência dele. Cursei o Ensino Médio inteirinho enquanto cuidava de 

filha pequena... não foi fácil, não. Bom, com o Ensino Médio concluído fiquei mais 

tranquila, mas ainda faltava aprender uma profissão. Quando ele voltou mais uma vez 

para a usina, portando mais noventa dias, me animei e fiz um curso na área da saúde. Ah, 



188 
 

estava insustentável a vida de doméstica... eu queria sair do sufoco. Você entende, né? 

Fico pensando quem eu seria hoje se tivesse acatado meu lugar de doméstica? Pois é...  

Feito o curso logo tratei de arrumar um bom emprego. Começar a botar dinheiro 

em casa foi uma alegria só! Também queria muito fazer uma faculdade, então fiz um 

curso superior na mesma área da saúde em que já trabalhava. Foi mesmo uma conquista 

terminar a faculdade que comecei já adulta e mãe. E de pensar que até pouco tempo nem 

Ensino Médio eu tinha... Essa é uma das muitas histórias que tenho. Se eu fosse te contar 

todas ficaríamos dias sentados aqui. 

Trabalho em um hospital que atende a comunidade indígena de Dourados. Nós 

recebemos diferentes casos, inclusive tentativas de suicídio. Geralmente a tentativa 

acontece nas próprias casas ou nas proximidades. O que nos chega são os sobreviventes. 

É comum atendemos casos de tentativa de enforcamento ou envenenamento. Quando 

você me falou que a sua pesquisa envolvia o tema do suicídio fiquei interessada. Sabe, 

nós conhecemos muitos casos... Suicídio é uma realidade corriqueira na aldeia, 

infelizmente. 

Quando essas pessoas chegam ao hospital precisamos fazer uma série de 

perguntas no ambulatório, o que não é algo simples... elas não se abrem, se retraem. É 

raro um paciente conta o que aconteceu, mesmo depois de espremermos, sabe? Com 

insistência você vai espremendo a pessoa e ela começa a contar coisas do tipo “ah, eu 

tentei porque não estou feliz”, “perdi alguém” ou “tentei porque estou depressiva”. Ou 

seja, são indígenas que alegam a depressão como causa da tentativa: são os relatos mais 

comuns. 

Vou até falar baixo agora: recentemente soube de uma pessoa que tentou se matar 

tomando uma cartela de antidepressivos. Tomou uma cartela inteirinha... Graças a Deus 

não morreu. Até existe apoio psicológico para essas pessoas, mas a aldeia é muito grande 

e os profissionais são poucos. Ah, tem tanta gente precisando de ajuda... a demanda é 

geral. Outra dificuldade: quem está passando pela depressão fica muito retraído... não 

pede ajuda alguma. A pessoa se esconde, então localizar precocemente esses jovens que 

recorrem ao suicídio é tarefa complicada. 

Aqui na aldeia muita gente sofre de depressão. Até parece mentira, mas 

antigamente depressão era considerada uma doença que não existia dentro da comunidade 

indígena. Era doença da alta sociedade, se dizia. Muitos ainda não entendem o que é 

depressão ou como ela se manifesta, acham que é frescura, que é “dar pití” – muita gente 
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gosta de usar essa palavra. Só quem já passou por isso sabe como é triste, e eu entendo 

cada um desses pacientes. 

Entendo quem queira se matar porque já desejei a morte. É, sofri muito e tive 

depressão. Tive que fazer tratamento por um longo período de tempo. Essas pessoas que 

tentam tirar a própria vida confiam em mim porque entendo o que é a depressão. Vou 

conversando e acalmando. 

Por conta da depressão que sofri idealizei o suicídio mais de uma vez. Cheguei 

mesmo a tentar tirar minha vida... tentei o suicídio várias vezes. Acho que só não morri 

porque não era o meu dia mesmo. Ah, eu era uma mulher infeliz... demorei anos a 

conquistar as coisas que sempre desejei. A vida antigamente era complicada demais. 

Aconteceram mais algumas coisas comigo que não estou pronta para falar. 

A primeira vez que tentei ainda era mocinha. A segunda foi já mais velha. Olha, 

se morresse seria completamente sozinha e ninguém saberia sequer o motivo... como os 

pacientes que te contei eu também fazia silêncio. Fiz uso de antidepressivos e resolvi 

tomar a cartela inteirinha. Fiquei tão relaxada que não conseguia me levantar da cama... 

por mais que tentasse, não conseguia. Passei um dia inteiro e mais uma noite dormindo. 

Ninguém desconfiou de nada porque ninguém sabia o que se passava comigo. Tentei 

várias... várias vezes. Foi Deus mesmo que não me permitiu morrer. 

Minha família é marcada por tragédias. Uma prima foi estuprada e assassinada há 

pouco tempo. Seu corpo foi jogado nessas plantações perto de estrada. Uma menina 

jovem... Como se não bastasse, assassinaram outros familiares. Você já deve saber que a 

nossa aldeia é muito violenta. Não há segurança alguma aqui. Talvez agora dê uma 

melhorada com a entrada da polícia... vai saber! 

No hospital só atendemos casos de tentativa, então não chegamos a receber os 

corpos. Agora, um que eu presenciei mesmo... tivemos um caso em nossa família. Esse 

ano perdi uma prima para o suicídio. Agora fizeram quatro meses... Tinha dezessete... 

Moça de tudo!  

Minha prima era usuária de drogas e a família dela já estava toda desestruturada, 

sabe? Depois que passou o período da infância, logo ela se perdeu: foi para o mundo, fez 

amizade com pessoas erradas e logo conheceu as drogas. Quando voltou já estava 

totalmente diferente: era viciada. Como bebia a minha prima! Ela foi ficando cada vez 

pior. Já não tinha mais ânimo para estudar e também não queria trabalhar. Só queria saber 

de usar drogas e se embriagar. Dói falar isso, mas é a verdade. 
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Ah... ela vivia dizendo que em breve a encontraríamos num caixão. Como nós 

atraímos o que falamos, pedi que ela dissesse somente coisas boas, mas o sentimento 

negativo era forte demais. Na cabeça dela, a única coisa que realmente poderia ajudar 

seria a religião, mas quando ela decidiu ouvir os cultos a depressão já tinha a consumido 

por inteira. 

Coitada... se sentia rejeitada. Nós oferecíamos ajuda até, mas ela nunca aceitou. 

Dizia que não precisava, que não estava doente. Eu mesma disse que poderia conseguir 

um tratamento gratuito. Tem um pastor que recolhe esses jovens da aldeia e leva para 

fazer um tratamento: pastor Valdemir. Ele é gente boa! Têm nos ajudado demais, 

demais... É o braço direito da aldeia. É uma pessoa realmente abençoada por Deus. A 

vontade do pastor é de ajudar a aldeia inteira, mas ele é um só, né? O pastor chegou a 

tentar se aproximar da minha prima, mas ela rejeitou, como todas as vezes que propomos 

algum tratamento. 

Foi em um pequeno arbusto próximo a uma escola que ela se asfixiou. Meu Deus... 

o arbusto era tão baixo que parecia impossível se matar daquele jeito... os pés encostados 

no chão daquele jeito. Tive a impressão que ela havia desistido, sabe? Penso que ela havia 

tentado escapar quando não tinha mais volta. Talvez tenha se arrependido naquele 

momento final... não sei. 

A gente poderia ter feito alguma coisa... eu poderia ter feito alguma coisa! Me 

culpei tanto, tanto! Talvez eu pudesse ter feito algo para ajudá-la, mas não consegui. 

Poderia ter para um hospital, lá ela tomaria alguma medicação e ficaria tranquila por um 

tempo... Até veio uma psicóloga conversar comigo, dizendo que eu não deveria me sentir 

culpada, que eu não tinha culpa alguma. Sei que ela tem razão, mas falando com você 

neste instante me sinto culpada porque eu poderia ter feito alguma coisa... poderia ter 

levado até o hospital, mas não levei. Isso me dói tanto! Sinto um aperto aqui no peito. 

Não tem como não chorar... Me sinto mesmo culpada. 

Bom... a vida segue, eu acho.  

Tenho mais uma irmã e uma tia que se perderam nas drogas. Minha irmã mesma 

tentou se matar duas vezes. Em uma dessas vezes tentou se enforcar dentro de casa 

mesmo, e nós conseguimos salvá-la. Só não morreu porque Deus não permitiu... te juro! 

Tenho tanta fé no meu Deus! 

A situação que eu a encontrei... gosto nem de lembrar. O cenário foi um banheiro. 

Sabe aquelas cordas bem grossas? Ela enrolou todinha no pescoço e amarrou a ponta em 

volta do vaso sanitário. A sorte foi uma vizinha ter visto tudo. Só ouvi ela gritar “ajuda!”, 
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“ajuda!”. Na hora minhas pernas bambearam! Nossa... corremos. Chegamos, e aquela 

porta trancada. Bati com tanta força que consegui arrombar. Foi uma cena assustadora 

essa que vi... só Deus sabe o que eu passei. 

Na hora fiquei toda me tremendo. Pensei comigo: se eu brigar é provável que ela 

se machuque tentando se enforcar. Naquele momento orei e pedi sabedoria. Não sei de 

onde, mas me veio calma na voz... foi Deus mesmo. Consegui dizer as palavras certas no 

tom certo: “não faça isso, minha irmã. Você é tão importante para nós! Não faz ideia do 

quanto te amamos. Você é o amorzinho da família... tira essa corda do pescoço, por 

favor”. E ela só olhando para mim. Deus... 

Com muita calma, muito jeito fui me aproximando. Mas ela percebeu meus 

passos, então começou a gritar que era desprezada, que não era amada. Depois de muita 

negociação consegui chegar ao lado dela, mas fiquei numa situação delicada: o nó no 

pescoço estava forte demais, e eu não conseguia tirar. 

Fui acalmando, acalmando-a e tentando desfazer o nó. Como estava bem feito! 

Meu nervosismo foi aumentando porque o menor impulso contra o vaso poderia implicar 

sérios problemas. A essa altura eu já estava agarrada nela. Claro que eu não conseguiria 

impedir caso ela usasse força, mas no desespero vale tudo. Meia hora tentando desenrolar 

aquela coisa do pescoço dela e finalmente consegui. Foi assustador... 

Houve uma outra tentativa, ainda mais grave. Dessa vez ela usou um fio de 

telefone e pulou de uma árvore alta... um desespero só! Um senhor que viu toda a cena 

foi correndo buscar uma faca. Quando finalmente conseguiu cortar o fio minha irmã 

estava roxa e desacordada, mas viva. Mais alguns segundos e a morte seria certeira. Foi 

Deus mesmo que a salvou. 

Os casos da minha prima e minha irmã têm algo em comum: o sentimento de 

rejeição. O mais difícil é que toda tentativa de apoio foi recusada. Minha irmã mesma é 

uma mulher solitária. Nunca conseguiu emprego: sua carteira de trabalho está em branco, 

e hoje só contratam quem tem bom currículo. Se eu tivesse condições de arrumar algo 

para ela..., mas não tem como. Hoje ela repete a mesma negatividade da minha prima..., 

fica desejando o mal a si, entende? É difícil ver alguém se destruir na sua frente. Sinto-

me impotente. 

Para diminuir os casos de homicídio e suicídio na aldeia o Estado deveria acabar 

com as bocas de fumo. Existem muitos traficantes na aldeia, e isso deveria ser 

investigado. Também é preciso pensar em como a educação tem sido ofertada aos nossos 

jovens. Crianças de dez, onze anos já estão usando drogas. Infâncias roubadas! Aqui não 
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tem absolutamente nada para fazer. São crianças que deveriam estar estudando. Ainda me 

espanta não termos nenhuma escola de Ensino Técnico dentro da RID. 

Outra questão: se o indígena quiser estudar ou trabalhar, precisa sair da aldeia. O 

Estado deve incentivar e oferecer cursos e empregos aqui dentro, e não lá fora. Quem tem 

condições consegue sair; quem não tem, fica ocioso: pré-condição para desenvolver 

depressão. Aliás, como um indígena vai competir vaga de emprego com um branco que 

teve todas as oportunidades? Isso não faz sentido. Outra questão é o Bolsa Família... acho 

que deixou as famílias folgadas. Não há mais preocupação em trabalhar. Percebe como a 

questão é complexa? 

A vida na aldeia é assim: para quem procura mudar e buscar condições melhores, 

que procuram estudar, que buscam ajuda, podemos dizer que a vida melhorou. Já para 

quem só pratica violência, não estuda, não pensam em melhorar suas condições... para 

elas, a vida só tem piorado. 

Gostaria que as pessoas vissem a nossa aldeia da mesma forma que você vê. É 

difícil ver alguém com disposição para ouvir as pessoas daqui. Nós sofremos muito 

preconceito por conta da falsa reportagem que fazem sobre nossa aldeia. Temos pessoas 

muito boas também... não é só desgraça que faz a nossa aldeia. Sim, nossa vida é sofrida, 

mas também temos momentos de felicidade que precisam ser contados. 

Apesar de toda adversidade, gostaria, ainda, que os jovens em sofrimento 

busquem dentro de si algum sonho perdido que possa motivar planos, projetos futuros, 

pois quando estive na pior fui salva pelas lembranças de já ter sonhado algum dia. Sei que 

do olho do furacão parece não ter saída, mas com o tempo percebemos que ela está dentro 

de nós... é o que eu acredito. 

Adorei a nossa conversa... mal vi o tempo passar. É engraçado, mas estou até 

aliviada.
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3.5 PSICÓLOGOS INDIGENISTAS. 

 

Com a presença de órgãos de saúde pública indigenista em Mato Grosso do Sul, 

o suicídio Kaiowa e Guarani passou a ser qualificado como fenômeno a ser enfrentado 

em liames de comportamento mental patológico. Inicialmente atribuído à Fundação 

Nacional de Saúde (FUNASA), e posteriormente à Secretaria Especial de Saúde Indígena 

(SESAI), o atendimento é efetuado pelo Distrito Sanitário Especial Indígena (DSEI) 

diretamente nas aldeias por profissionais indígenas e não-indígenas de diferentes áreas da 

saúde mental indigenista. A partir disto, em um primeiro momento, o projeto se estendeu 

a esta rede com o interesse em estimular argumentos de quem lidou diretamente com 

familiares de indígenas Kaiowa e Guarani suicidados, na iminência de iluminar, ou 

problematizar, propostas de políticas públicas voltadas aos pacientes e servidores.  

Contudo, a política de censura do órgão indigenista responsável em atender as 

populações indígenas em Mato Grosso do Sul inviabilizou a ampliação da rede, que conta 

com a trajetória da psicóloga Olga. Seus argumentos balizaram a patologização do 

etnosuicídio enquanto parcela de um sistema, o qual promoveu situações que justificaram 

a denúncia. Como desdobramento, o teor testemunhal das experiências de Olga 

demandou anonimato levou ao entendimento dessas histórias não enquanto satélites em 

órbita do protagonismo indígena. A pergunta “quem cuida de quem cuida?” organizou os 

argumentos em sentidos de afecção com centralidade na saúde mental indigenista.   

 

3.5.1 OLGA. 

 

No dia 22 de outubro de 2020, em contexto pandêmico avançado, convidei Olga 

a compor voz no projeto à distância. Trata-se de uma psicóloga indigenista então disposta 

a contar sua experiência na condição do anonimato. Acostumada ao modelo de 

atendimento online, Olga, codinome escolhido pela colaboradora, mostrou-se à vontade 

sob mediação da plataforma de videochamada Google Meet. Paradoxalmente, ou 

exatamente por isso, suas experiências enquanto profissional da saúde indigenista 

careciam de ouvidos sensíveis. Pouco precisei falar: Olga qualificou seu lugar de 

narradora plena (BENJAMIN, 1987, p. 198) ao denunciar violações de direitos humanos 

em hospitais que atendem a comunidade indígena de Dourados.  

Durante a primeira devolutiva trocamos mensagens de áudios que foram somados 

no conjunto narrativo. Já no final da gestação, Olga expressou profunda preocupação ao 
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saber que seu filho corria risco pela proximidade de seu marido infectado. A gestação de 

Olga, ainda, foi capaz de alterar seu sentido existencial, antes dedicado em atender, entre 

outros, indígenas Kaiowa e Guarani em situação de vulnerabilidade psíquica; como se a 

vida gerada no ventre anulasse seu comportamento autodestrutivo descrito na entrevista 

e seus esforços em compreender o fenômeno da morte autoprovocada. 

 

  SOU UMA PSICÓLOGA QUE PARTE DO PROTAGONISMO INDÍGENA. 

 

Tem sido cruel esse final de ano. Passamos por um susto... Na verdade, ainda 

estamos passando. Meu esposo pegou Covid. Ele é super saudável... cuida da 

alimentação, pratica exercício físico, mas mesmo assim apresentou graves sintomas: 

cansaço, perda do paladar, do olfato, dificuldade para respirar... Mesmo tomar banho se 

tornou uma tarefa difícil. Fico pensando se precisaremos interna-lo. Nessa hora a vida se 

torna uma roleta russa. É angustiante.  

Ele é profissional da saúde, e acabou sendo infectado por negligência da chefia 

que não forneceu roupa de proteção nem nada... Teve que atender desprotegido os 

pacientes infectados. Para mim foi uma puta negligência o que fizeram com ele e outros 

técnicos. Bom, é um dos riscos que se corre nessa sociedade onde só podemos esperar 

que o pior aconteça. Talvez seja reflexo desse nosso desgoverno. 

Há uma semana estou fora de casa; ele, isolado lá em casa. Já é o 10º dia sem 

contato com ninguém, apenas por mensagem. Penso muito se eu posso estar infectada. Já 

fiz dois testes. Um deu negativo; o outro ainda estou aguardando resultado. 

Ah, é inevitável ficar com uma sensação ruim... Hoje mesmo, acordei ofegante. 

Por estar grávida, não sei o que pode ou não pode ser próprio da doença. O último 

trimestre da gestação é o mais perigoso, e como estou chegando nessa etapa, todo cuidado 

é pouco. Na verdade, sempre tivemos muito cuidado, mas por ser uma gestação atípica, 

vivemos numa berlinda. Nunca planejei ser mãe, e fui inventar de ser logo no meio de 

uma pandemia. 

Também tem um lado positivo nisso tudo. Como boa aquariana que sou, estou 

estudando bastante e me dedicando ainda mais como profissional da saúde e militante. 

Com a gestação resolvi fazer um curso de doula. Um filósofo da humanização do parto, 

Michel Odent, defende mudarmos a forma de nascer para mudar a forma de viver nesse 

mundo. O fato de escolhermos tanto a morte voluntária talvez seja um sinal de que 
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precisamos ressignificar a vida. Acho que isso daria uma ótima pesquisa... Antes eu 

tentava compreender a morte, agora, estudo o que é a vida.  

Amanhã meu companheiro vai fazer mais um teste. Quem sabe eu possa voltar 

tranquilamente, né? 

Minha vida pessoal começou depois da universidade. Lá foi o lugar onde pude 

criar identidade. Por isso, contar o antes é muito difícil... não sei se consigo. Sei que foi 

um caminho interessante. Enfim, sou douradense: nascida, criada e crescida em 

Dourados. Foi onde fiz minha graduação no curso de Psicologia da Universidade Federal 

da Grande Dourados – UFGD. Assim que me formei não quis perder tempo: engatei uma 

especialização em Saúde Indígena pelo Hospital Universitário, HU da UFGD.  

Atendi, na residência da especialização, a comunidade indígena Ñandeva e 

Kaiowa de Dourados e regiões circunvizinhas, mais ou menos trinta e quatro municípios. 

Eram todos pacientes em situação de internação. Passei por todos os setores do hospital, 

mas como a especialização era em Saúde Indígena, o campo principal foi população 

indígena. Tive que passar um período nas aldeias Jaguapiru e Bororó sob orientação de 

uma unidade do subsistema de saúde indígena, a preceptoria em saúde indígena. Como 

residente, ainda, atendi por quatro meses em um hospital que fica bem na divisa das duas 

aldeias. Era um atendimento conjunto aos profissionais da saúde de outras áreas; a maior 

parte deles Terena, que compõem as equipes de enfermagem e administram o hospital. 

Senti na pele a dificuldade, enquanto psicóloga, em atender a população indígena. 

Se não fosse pela orientadora da residência, eu nunca sairia da insuficiência da formação 

universitária. Atender indígenas foi um desafio porque fui formada por teorias ocidentais. 

Você está lendo Freud, teoria comportamental e, de repente, se depara com a população 

indígena douradense. A UFGD sabe da grande população indígena da cidade – que, 

inclusive, não fica somente dependente do subsistema de saúde indígena, mas também 

frequenta o HU e outras unidades de saúde em Dourados –, e mesmo assim insiste em 

não nos preparar para a realidade local. 

Logo que cheguei na residência me deparei com a impossibilidade do diálogo com 

os Guarani Ñandeva e Kaiowa, e essa dificuldade se estendeu ao entendimento de uma 

cultura que é oposta à nossa. Isso porque o que defendemos como saúde está nos 

parâmetros biomédicos, que simplesmente não serve quando se atende pacientes 

indígenas. Em alguns dias voltei chorando para casa por não ter conseguido dialogar com 

alguns pacientes... Foi remar contra a maré, de verdade. 
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Se você for pensar no atendimento que fornecem aos indígenas dentro do Hospital 

Universitário... é uma tragédia. Lá você observa uma inadequação do atendimento a essa 

população, porque o olhar ocidentalizado da saúde prevalece sobre a cultura das etnias, o 

que pode caracterizar violência de todos os lados. Observei de perto essa violência 

institucional quando atendi na Maternidade do HU, sem dúvida o setor que mais me 

marcou, e também o que mais odiei. No hospital é assim: depois que você entra, seu corpo 

não é mais seu. Te cutucam, te furam, te medicam, te acordam, pedem para você se despir 

sem ligar para o provável desconforto que é ficar nu na presença de outros... você se torna 

objeto. Pensando na comunidade indígena de Dourados, a violência é muito maior. 

 Quando as mães Kaiowa vão ter filho seguem uma dieta específica. Para elas, 

determinados alimentos não fazem bem para a criança no período gestacional. O papel 

dos residentes, nesse caso, deveria ser conversar com a nutricionista responsável e 

justificar que alguns alimentos podem causar sangramento ou mesmo desencadear 

doenças, o que simplesmente não é feito. A mãe que não aceita a alimentação pré-

estabelecida têm escrito em seu prontuário “paciente difícil”, ou, “paciente que se recusa 

a comer”. O mesmo vale para quem não conversa com a equipe: “paciente que não quer 

conversar”. Poxa, acabaram de negar a sua cultura mandando você comer qualquer coisa! 

Como esperam que as mães Kaiowa conversem? É violência de todo tipo, o tempo todo, 

por falta de conhecimento da cultura indígena. 

Vou te contar outro caso para explicar melhor o que se passa no HU. Um dia eu 

estava na sala da assistente social – que é um lugar fantástico... lá acontece de tudo. Uma 

funcionária do setor Maternidade foi até essa sala pedir um sabonete. Sabonete? É... para 

uma mãe Kaiowa. Para a médica obstetra, a mãe estava fedendo demais, e por isso 

precisava de um banho. Caramba... a mãe tinha acabado de ganhar bebê! O que a médica 

esperava que a paciente exalasse? É vida, poxa! Mas a funcionária pediu o sabonete, e 

levou para a médica. Engraçado é que ninguém pede sabonete quando uma branca está 

fedendo. É o sangue de uma Kaiowa que incomoda, não o odor do pós parto. 

Ainda na maternidade do HU uma outra profissional da saúde quis me alertar 

sobre os “cuidados necessários” a serem tomados com os pais Ñandeva e Kaiowa; que 

não deveríamos deixá-los sozinhos por muito tempo na maternidade com seus filhos. 

Segundo a fulana, era próprio da cultura deles serem agressivos. Fiquei horrorizada... 

Veja só: ela sugeriu revistar a bolsa dos pais! Supostamente eles se armam com facas. 

Completa besteira: vivi por dois meses na RID e nunca fui agredida por ninguém; nunca 
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passei apertado... não ouvi um palavrão que seja, para você ter ideia. Muito pelo contrário: 

sempre fui bem recebida e bem tratada em todas as casas que entrei.  

Afinal, para que respeitar o silêncio do Ñandeva e Kaiowa? Ele tem que falar logo, 

receber alta logo, ir embora logo; temos que arrancar algo dele a todo custo, e rápido. No 

fundo, tínhamos que ir fazendo nossa própria formação. Ainda que o responsável do setor 

seja um profissional da área, não podíamos depender dele. Se tive alguma escola em 

atendimento para a comunidade indígena foi graças aos próprios indígenas e um 

professor, que me passou os textos de Antropologia e me instigou a pensar uma Psicologia 

voltada aos indígenas. 

Ah, eu até poderia ter me acomodado, me tornado uma profissional como as que 

eu via, descriminavam a população indígena..., mas fui salva graças ao afloramento das 

minhas memórias de infância. Quando trabalhava em um colégio de Dourados, meu pai 

conheceu um professor indígena. Nessa convivência tornaram-se amigos e meu pai 

acabou apadrinhando uma de suas filhas, então íamos muito na aldeia para brincar. 

Passávamos o final de semana inteiro lá... e eu achava o máximo. Não tinha esse olhar de 

cima para baixo: para mim estávamos indo passear em um lugar muito legal. Me lembrar 

dessa infância na aldeia me ajudou a não desistir do contato com os pacientes indígenas. 

No fundo tinha algo que me mobilizava a trabalhar com eles, sabe? 

 Fui deixando Psicologia e Psicanálise de lado e comecei a ler os textos da 

Antropologia. Para começo de conversa, eu nunca tinha ouvido falar em Antropologia.  

Sabia apenas que tinha alguma coisa lá na universidade. Um professor foi quem me 

passou os textos e eu fui lendo, assim, tateando aquele ambiente totalmente desconhecido. 

De certa forma fico dividida se sou psicóloga ou antropóloga. Deve ter um meio termo, 

né? Sou uma psicóloga que parte do protagonismo indígena. 

Trabalhar no Hospital Universitário me inquietou demais. Observei inúmeras 

situações de violência simbólica... Assisti vários profissionais da saúde que não tinham a 

menor preocupação em mediar os tratamentos com a cultura, e por isso interpretavam os 

pacientes Ñandeva e Kaiowa como “paciente difíceis” ou “pacientes resistentes”. Eram 

posturas racistas desde a recepção de pacientes indígenas, passando por internação em 

UTI, horário de visita, negação de recepção de ñanderu ou ñandesy; até o olhar de 

enfermeiras e médicas da pediatria que viam as mães Kaiowa com puro preconceito como 

se elas abandonassem seus filhos, sem considerar que o cuidado deles é diferente do 

nosso, que ficamos sempre em cima da criança. As mães Kaiowa educam seus filhos na 

liberdade, e não na vigilância.  
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Todas essas foram situações que me incomodaram, mas quando cheguei no 

hospital indígena o impacto foi maior. Por ser um hospital gerenciado pela igreja, e que 

tinha em sua maioria atuando profissionais da saúde de origem Terena, achei que seria 

diferente do HU, mas estava errada. Considerando todo o histórico da presença Terena na 

RID, há uma certa hierarquia estabelecida historicamente que coloca os Guarani e Kaiowa 

em uma condição inferior. Apesar desse traço histórico, aprendi muito com os Terena 

profissionais de saúde, assim como outras pessoas sensíveis e comprometidas no 

atendimento aos seus parentes. Foi o lugar onde aprendi que mesmo com pouco recurso 

é possível fazer muito. De qualquer forma havia situações desagradáveis, as quais, muitas 

vezes estava longe de minha compreensão...  

Lembro da fala de um profissional da saúde, ali do local, que reclamou do mal 

cheiro dos Kaiowa que iam ao hospital sem tomar banho. Perguntei se ele já tinha ido à 

aldeia, se ele sabia que faltava água, que nem todas as casas tinham encanamento e, o 

mais importante: quem somos nós para definir o que é limpo e o que é sujo. Ele se 

espantou com a resposta, e eu ainda mais por pensar que aqueles seriam profissionais com 

noção da realidade. Poxa, o hospital fica bem na fronteira das aldeias Jaguapiru e Bororó... 

como ele não sabia da situação dos Ñandeva e Kaiowa? Tudo isso me chocou, mas o caso 

mais emblemático envolve a história de uma criança, O príncipe Kaiowa. 

A história se passa em uma unidade de recuperação nutricional das crianças. 

Houve uma época em que a região de Dourados apareceu na mídia nacional por conta das 

crianças Ñandeva e Kaiowa desnutridas, mais ou menos em 2006. Não deu outra: o 

Ministério Público Federal caiu em cima para ver o que estava acontecendo e passou a 

fiscalizar a situação, tanto no Hospital Universitário que recebia essas crianças para 

iniciar o tratamento de recuperação, como nas aldeias. Muitas delas foram encaminhadas 

a esse local, que acabou se tornou referência na recuperação das crianças indígenas 

desnutridas. 

Porque passavam fome, crianças vinham de todas as aldeias do estado para fazer 

reabilitação nutricional. Com o passar do tempo e investimento maciço, a situação parecia 

ter sido estabilizada. A desnutrição infantil deixou de ser o grande problema do Estado e, 

consequentemente, baixaram o volume das doações que vinham de várias regiões do país; 

afinal, essa notícia se espalhou por todos os cantos e as pessoas estavam preocupadas com 

a situação dos indígenas em Mato Grosso do Sul. Com a estabilização da situação, 

consequentemente o número de doações foi decaindo. 
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Aparentemente não ter crianças para manter as doações trouxe prejuízos ao local. 

Tê-las internadas possivelmente fosse sinônimo de ter recursos para manter a estrutura... 

Talvez, seguir a lógica de longas internações, ao que parece, era uma solução para a 

instituição que mal percebia o lado negativa dessa atitude. Muitas crianças acabaram 

ficando internadas por longos períodos, muitas vezes sem necessidade ou mesmo por falta 

de recursos para auxiliar na recuperação. Ainda por cima, ficavam longe de suas famílias, 

o que sempre atrasava o tratamento. 

Uma dessas crianças, um menino, estava internado há mais de oito meses sem 

ganhar peso algum. Os funcionários da unidade estavam desanimados com sua 

recuperação, mas a presença dele, de alguma forma, poderia garantir o fluxo contínuo das 

doações. Como residente, questionei: poderia admitir uma criança internada por oito 

meses longe da família?  

Por 8 meses foi privado de estimular a mastigação, o que também interferiu na 

aquisição da fala. Bom, o verdadeiro motivo, não sabemos... É uma situação complexa e 

que nos entristece. Os funcionários acreditavam que ele não tinha capacidade para 

mastigar ou falar, e não era verdade. Parecia haver um desestímulo ou acomodação com 

a situação. Não há como culpar alguém por isso... Os próprios funcionários que atendiam 

a criança se viam muitas vezes desestimulados e faltavam recursos para auxiliar na 

recuperação da criança. Todo o contexto refletiu em discursos e atitudes durante o 

tratamento, e os profissionais passaram a acreditar que nada mais seria possível fazer.  

 Aquilo foi me incomodando, me incomodando, até que reuni a equipe de 

residentes que estava comigo naquele momento para discutirmos possibilidades de 

tratamento. Decidimos realmente abraçar o caso desse menino: revimos dieta, 

acompanhamento psicológico, fonoaudiológico, etc., e nos esforçamos em fazer contato 

com a família. Por incrível que possa parecer, esse menino estava sem ver a família 

durante todo o tratamento. A informação que nos foi passada é que a família tinha 

abandonado, quando, na verdade, por morarem distantes não tinham condições de estarem 

na unidade de saúde... não tinha transporte para trazê-los, não tinham como se comunicar 

porque não falavam português, e dependiam das equipes de saúde para mediar esse 

diálogo.  

Entrar em contato com a família foi complicado e demorado. Não foi 

simplesmente um desses B.Os que são resolvidos em uma semana... Você entra em 

contato com a unidade do município, ele te responde depois de uma semana, diz que não 

é naquele setor, te encaminha... No meio disso, a equipe do hospital desmotivada 
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acreditava que todo esse movimento todo não daria em nada, que isso já tinha sido 

tentado... Apesar dos entraves eles também tinham suas preocupações com a crianças, 

mas nada justificava segurá-la por mais tempo.  

Um mês nesse imbróglio e conseguimos contatar a família do menino. 

Imediatamente pedimos que os pais fossem ao Centrinho. Foi inesquecível... inesquecível 

a chegada dos pais na unidade. Na hora que uma colega do hospital avisou que os pais 

tinham chego eu estava almoçando no refeitório. Nossa... na hora larguei o prato e corri 

para conversar com eles, ainda que com muita dificuldade porque eles não falavam 

português, nem eu o guarani. Nossa... é uma memória forte essa! 

 Nosso desafio era fazer com que alguém legalmente da família acompanhasse o 

menino: essa a única condição do hospital aceitar que continuássemos no caso. Mesmo 

usando a internação da criança para manter as doações, a equipe tinha desistido do caso. 

Eu e outra profissional, minha maior parceira nessa história, insistimos que a mãe ficasse. 

Foi difícil... uma tarde inteira de diálogo em línguas diferentes, repleta de 

desentendimentos. A mãe ficou, e os desafios começaram.  

A cada dia se ouvia da equipe, desconfiada, que essa mãe não deveria estar lá, que 

havia abandonado o filho, que não era mãe de verdade, que foram eles que cuidaram do 

menino por oito meses. Mas gente... quem disse que a família não queria ver a criança? 

Algo que possivelmente seja uma resposta defensiva devido ao apego a criança. De certa 

forma a situação trazia sofrimentos para aqueles que passaram maior parte do seu tempo 

dedicando os seus cuidados, mas talvez nem percebiam o mal causado a eles e a própria 

criança. Vínculos pessoas e profissionais se misturavam naquele espaço. Fomos fazendo 

a mediação porque, além do cuidado com a família, tínhamos que cuidar da equipe que 

estava viciada em um serviço errado. Faltava essa noção de que a unidade estava se 

apropriando de uma criança por motivos que talvez não eram mais legítimos.  

Com esforço, conseguimos que o menino ficasse. A alegria não durou: nos deram 

o prazo de quatro meses para fazê-lo ganha peso. Trabalhamos muito... refizemos dieta, 

revimos o acompanhamento psicológico, e, ainda assim, o menino não ganhava peso. 

Depois de dois meses sem resultado o desespero começou a bater. Foi aí que tivemos a 

ideia de incluir a mãe no processo. Pensamos em alguma forma de aproximar afeto 

materno e a alimentação.  

A mãe já estava lá, mas acontece que a comida já vinha pronta por distribuição do 

refeitório do hospital, então a cozinha da unidade em referência estava desativada. 

Imagine que essa unidade, localizada a alguns metros do hospital, tenha uma estrutura 
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circular. Nas bordas estão os quartos dos pacientes; em seu centro a cozinha, que fica 

exatamente nessa posição para facilitar a distribuição das refeições. Queríamos utilizar 

aquele espaço de alguma forma... Perguntei aos técnicos o que faltava para reativá-la. Até 

tinha um fogão, mas faltava gás e geladeira. Uma profissional da unidade fez a solicitação 

dos equipamentos e imediatamente reativamos a cozinha. Tínhamos o espaço, os 

equipamentos, mas ainda faltava um plano de ação.  

Conversando aleatoriamente com um médico soube que antigamente eram 

realizadas oficinas em que familiares poderiam cozinhar para os pacientes. Dessa 

conversa me veio a ideia de propor oficinas culinárias a partir dos alimentos que os 

indígenas recebiam das cestas básicas ou que tivessem plantado – até porque não adianta 

fazer oficina de receitas muito elaboradas que as famílias sequer tivessem os ingredientes. 

Deveria ser algo partindo do que era possível fazer da cesta ou da terra: receitas com 

mandioca, manga e outros alimentos que eles têm na aldeia.  

Assim fizemos as oficinas nas sextas-feiras. Vimos que seria a oportunidade 

perfeita para nos aproximarmos das mães, que até então nos via como ameaça. 

Começamos com uma receita simples: bolo de fubá. Encontros depois, inclusive, fomos 

surpreendidos por uma mãe que queria fazer bolo de chocolate com cobertura. A filha 

trabalhava em uma casa chique de Dourados, e a patroa queria que ela fizesse o bendito 

bolo de chocolate com cobertura. No final dos preparos a gente se reunia com as mães e 

a equipe de saúde da unidade. Toda sexta comíamos juntas, e ficávamos a tarde inteirinha 

ali... 

Nem sei como te falar isso, mas com as oficinas o menino foi ganhando peso. Não 

consigo... não consigo falar sem me emocionar... Foi uma vitória nossa! Conjunta mesmo. 

Foi surpreendente porque ele sequer mastigava. Mesmo com todas as dificuldades de 

comunicação, a mãe da criança sabia que queríamos o mesmo que ela. Leva-lo de volta 

para casa se tornou nossa linguagem comum! Nunca houve uma aproximação íntima entre 

nós... ela sempre estava muito na dela, observando o que fazíamos. Também nunca falava 

mais que o necessário. Respeitamos sua postura. Ela confiava desconfiando. Mas 

conseguimos mandá-lo para casa, e a presença da mãe foi essencial. Acompanhávamos 

as pesagens diariamente, até que um dia que a gente conseguiu fazê-lo ganhar alta. 

Essa é a história que ficou conhecida como a “História do Príncipe Kaiowa”. O 

nome foi dado por uma pessoa da unidade de referência que criou tanto afeto pelo menino 

nos oito meses de tratamento que se referia a ele como “meu príncipe”. Era coisa dela, 

sabe? Essa passou irreversivelmente a ser a “História do Príncipe Kaiowa”. Minha 
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vontade era que todos soubessem dessa história, mas não falei nada por medo de ser 

julgada ou mal interpretada diante das coisas que ali vivi e que, na minha visão de 

profissional comprometida com a humanização do atendimento, algumas situações foram 

violentas demais para mim.  

Depois das experiências da residência percebi que precisava aprimorar minhas 

técnicas enquanto psicóloga, mas não só: eu queria me apropriar melhor das culturas das 

etnias indígenas de Mato Grosso do Sul; saber como essas populações viviam e vivem. 

Esse era o detalhe que faria toda a diferença. Se eu não soubesse dos dilemas que esses 

povos passam, como poderia me aproximar deles? Conviver com um indígena sem 

conhecer sua história é invadi-lo a partir do nosso olhar branco ocidental, de onde se inicia 

as violências que te contei.  

Não fiquei satisfeita apenas como psicóloga especialista em Saúde Indígena. 

Sentia que ainda faltava esse olhar para as culturas indígenas para complementar o meu 

trabalho. Um professor sabia do meu desejo e me aconselhou a ler mais Antropologia, 

mas sinceramente... eu via aquilo e achava difícil demais. Tive dúvidas se de fato 

conseguiria me dar com esse negócio. Bom, segui o conselho de um professor e passei a 

ler os textos da área. De certa forma, a realidade do suicídio indígena em Dourados me 

inquietava, e eu queria saber como atender a população em situação de vulnerabilidade a 

essa morte. 

Minha sorte é que em minha graduação tive contato com o tema do suicídio 

através do professor que nos contava de sua experiência de atendimento como médico 

psiquiatra aos pacientes Ñandeva e Kaiowa num ambulatório do HU cedido pela SESAI. 

Apesar de falar que o tema do suicídio “caiu na minha mão”, não acredito que tenha sido 

somente isso ou mesmo que tenha sido mera coincidência. Sempre me identifiquei com a 

temática.  

Entendo perfeitamente uma pessoa que queira tirar a própria vida. Posso não saber 

o que se passa subjetivamente com indivíduo, mas se é feita essa decisão, não questiono 

a validade do motivo. Procuro entender a subjetividade humana. Enquanto profissional 

certamente vou lutar pela vida, mas é diferente de quando ouço “fulano se matou, então 

não vamos falar sobre isso” ou “já passou, então não tocamos nesse assunto”. Não: eu 

quero saber, quero entender. O medo paralisa nossa capacidade de discursar algum 

acontecimento. Pessoalmente, penso que o suicídio é um fenômeno natural; tão natural 

quanto outras mortes, ainda que precise ser conduzido com conhecimento e sensibilidade. 
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Escolha ou não, me aprofundar nesse tema não me fez muito bem... tive várias 

crises. Hoje penso que talvez eu não precise disso por enquanto... talvez eu precise dar 

um tempo, porque envolve tristeza e sofrimento de histórias de vida não somente minhas, 

mas dos pacientes... É um trabalho que inevitavelmente traz sofrimento. Quando escuto 

o relato de uma pessoa que quer falar sobre suicídio, ou que tentou suicídio, apesar de ter 

essa simpatia pelo tema, sei que naquele instante alguém da família está sofrendo. Não 

trabalhei com um tema que traz sorrisos ou alegria... é difícil. Meu companheiro fala que 

não sabe como eu aguento trabalhar com isso porque é muita tristeza, muito sofrimento... 

Acabou que deu certo porque sou essa pessoa autodestrutiva. Ainda assim... como lidar 

com a dor do outro? 

É... já atendi vários pacientes como tentativa de suicídio. Me ocorre agora o caso 

de uma menina Kaiowa internada no HU. Ela havia tomado soda caustica. Sobreviveu de 

alguma forma, mas passou por um longo processo de internação... Todo o aparelho 

digestivo havia sido queimado, e sucederam-se diversas cirurgias de reconstrução. 

Podemos colocar que foram seis, sete meses de internação. Como ela já tinha passado por 

outras três residentes que fizeram diferentes intervenções, achei melhor somente escutá-

la. É complicado interver nesses casos... O mais surpreendente é que são frequentes. 

Na residência passei quarenta dias atendendo na UTI do HU. Cara, foram os dias 

mais difíceis da minha vida. Lá é só morte... morte o tempo todo. Variavelmente algum 

paciente ganha alta, mas a constante é a morte. Lidar com a morte suga demais da gente. 

Inevitavelmente pensava muito na morte, mas eu aguento. Me detonava ver a morte de 

perto, mas sempre ficava o desejo de voltar no dia seguinte e continuar meu trabalho. É 

assim: tem pessoas que aguentam lidar com determinado assunto, o meu é a morte.  

Quando a gente fala de atendimento psicológico para comunidades indígenas, 

estamos falando, na verdade, de práticas sustentadas na base da violência porque partem 

do princípio de uma saúde feita por brancos e para brancos, pautada no modelo médico 

neoliberal. A quantidade de violência simbólica que a Psicologia com suas técnicas ou 

teorias pode afetar a comunidade indígena, se não forem adaptadas à sua realidade 

cultural, é atroz... Se utilizam, corriqueiramente, de termos do Manual Diagnóstico e 

Estatístico de Transtornos Mentais – DSM-IV. Depressão e esquizofrenia são categorias 

criadas pela saúde mental... Deveriam ser classificações dadas à indígenas com tanta 

naturalidade? Um exemplo claro são as possessões xamânicas: deveriam ser interpretadas 

como esquizofrenia e tratadas na base do medicamento? Estou te falando porque isso 

acontece com muita frequência por aí. 
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Nunca me esqueço de um paciente indígena incorporando no ambulatório. Quem 

estava atendendo era um professor e profissional médico psiquiatra. Estavam presentes 

os acadêmicos de medicina e eu, que também pude acompanhar na condição de residente. 

O paciente foi levado pelo pai, ambos Kaiowa. Na época o rapaz tinha passado por um 

trauma... havia perdido um irmão. Já no ambulatório, de repente, ele começou a ouvir 

vozes que diziam para ele se matar. Ele se levantou na nossa frente e “incorporou” uma 

outra pessoa: passou a ter outra voz, dizendo outras coisas. Certamente não era a mesma 

pessoa que tinha entrado no ambulatório, eu pensei. Tudo isso me arrepiava. O rapaz disse 

algumas coisas e fez uma pequena dança. O pai observou a tudo na maior paciência, sem 

pedir para o filho se sentar ou puxá-lo para a cadeira. Terminada a “possessão” o rapaz 

se sentou e, na maior naturalidade, continuou a entrevista clínica assim, como se nada 

tivesse acontecido. Depois que o pai e o paciente se foram, o professor perguntou aos 

acadêmicos de medicina o que tinha acontecido, os quais explicaram o fenômeno por 

nomenclaturas da Psiquiatria. Era o que eles gostariam de acreditar, era o que tinham 

aprendido também na academia. 

O que é saúde e saúde mental? Será que essas categorias se aplicam às 

comunidades indígenas? Vejo muitos profissionais, mesmo psicólogos indígenas, 

tratando manifestações culturais como se fossem doenças mentais por interferência de 

sua formação na acadêmica. Quando se associa suicídio a uma doença mental como 

depressão, como fazem crer os manuais de saúde, se esquece do contexto social e 

espiritual que interfere a vida dos indígenas. Em comunidades Ñandeva e Kaiowa existe 

todo cuidado do ayngue, a alma, durante o pós-suicídio; esse dado é simplesmente 

descartado pela saúde indígena. Trata-se um evento espiritualmente delicado tratado na 

base de Sertralina e Fluoxetina com recorrência absurda... na residência assisti a tudo isso. 

Nunca vi outra indicação que não fosse remédio. Nunca vi alguém encaminhar para um 

ñanderu ou ñandesy... nunca. Era sempre tratamento medicamentoso. O profissional da 

saúde indígena que critica esse modelo é taxado como “aquele que não sabe trabalhar”. 

Não é possível dizer que exista um modelo humanizado de saúde indígena, que 

atenda respeitando a diversidade étnica de Mato Grosso do Sul. Sei de apenas um caso 

isolado... uma conhecida que tenta executar seus serviços com as comunidades indígenas 

Ñandeva e Kaiowa respeitando sua cultura e crenças, dialogando com ambos os conceitos 

de saúde, tanto da comunidade indígena como de sua formação. Em muitos casos ela é 

obrigada a acatar a prescrição medicamentosa, mas, sempre que possível, media o 

tratamento com as rezas do ñanderu e ñandesy.  
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Precisamos sim nos aproximar dos rezadores. Quem disse que as práticas 

xamânicas não são conhecimento? Quem disse que não funciona? Não só funciona como 

temos comprovações na prática. Esse cuidado com a alma é necessário porque os Kaiowa 

refletem o destino do ayngue que em algum momento se desviou do caminho certo, e por 

isso perambula e perturba os vivos até que eles adoeçam ou percam o senso de realidade. 

A questão é: quantos profissionais têm condições e disposição para trabalhar com os 

rezadores Kaiowa? 

Uma psicologia para os indígenas... não sei se isso existe. Talvez tenhamos que 

construir. Nosso Conselho de Psicologia poderia pensar mais sobre isso junto aos 

representantes indígenas, fornecendo espaço para que estes sejam ouvidos; o que, na 

prática, não se efetiva. Não costumo participar de grupos ou conselhos que não dialogam 

com a comunidade. Isso faz com que os indígenas, acertadamente, não confiem na gente. 

O ideal seria uma saúde indígena conjunta a uma prática política construída em dialogo 

coletivo.  

Essa maneira de encarar a Psicologia têm efeitos perversos. Os Ñandeva e 

Kaiowa, não gostam de tocar no assunto do suicídio. Um colega Kaiowa certa vez me 

disse que eu deveria saber que esse assunto não deve ser falado. E então, como fica esse 

problema? Acho necessário a gente buscar alternativas numa aproximação, ainda que seja 

uma aproximação delicada. Claro, precisamos respeitar o que é tabu para um povo, mas 

isso precisa ser dialogado... vidas estão sendo perdidas. Só podemos construir uma 

Psicologia para os povos indígena incluindo-os no processo, e não excluindo – como 

sempre fizemos. Que saibamos respeitar seu protagonismo, já que são os indígenas que 

sabem o que é melhor para seu povo, e não a gente. Nós é que temos muito a aprender 

com eles. 

Não sei se é questão de ego, mas existe algo que dificulta aproximação entre 

Antropologia e Psicologia. Bom, como psicóloga sempre estive disposta a ouvir esse 

outro lado. A questão é que a Antropologia, no meu entender, funciona como espécie de 

classe onde todos os membros se conhecem, por isso não querem nem precisam se abrir 

aos outros. Parece ser o suficiente aquele nicho onde se encontram. Todos iriam ganhar 

muito se a gente se conversasse porque, inegavelmente, eles têm um conhecimento 

acumulado que poderia enriquecer a Psicologia. 

Se a Antropologia traria ganhos à Psicologia, o contrário também vale. Uma 

companheira antropóloga interessada em estudar o suicídio indígena disse-me que 

dificilmente conseguiria se aproximar da comunidade tocando em assunto tabu. Eles não 
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são ensinados a tratar esses temas, entende? O que eles são ensinados é perguntar, 

provocar e até mesmo a serem inadequados, mas não sabem respeitar o “não” do 

interlocutor; aliás, quando ouvem um “não” é aí que pressionam mesmo. Esse é 

justamente o ponto em que a Psicologia poderia colaborar com a pesquisa antropológica. 

Agora, nada disso ocorre porque a Psicologia também se enclausurou em uma 

classe. A Psicologia nasceu para uma classe, né? Não foi para atender a população pobre, 

mas sim aos indivíduos elitizados. Ironia ou não, no meu consultório quem procura 

atendimento não são os pobres. Felizmente, hoje a Psicologia está se enfiando nos lugares 

que realmente deve estar através de Unidades Básicas de Saúde (UBSs), saúde pública e 

debates ampliados que envolvam os economicamente desfavorecidos. O acesso a terapias 

também está se ampliando. Eu, pelo menos, procuro ofertar isso na minha clínica: uma 

psicologia para todos. Ah, não há nada mais necessário do que ampliar e mudar nossa 

prática. Mas, infelizmente, o que desenvolvemos na clínica de psicologia nem sempre se 

aplica às comunidades indígenas. Mas é preciso rever isso!  

Penso que seria importante, como proposta de política pública, um modelo de 

formação voltado aos profissionais da saúde indígena. Não uma formação dada única e 

exclusivamente por pessoas formadas nos parâmetros ocidentais da medicalização, mas 

que seja algo integrado aos rezadores, mães, mulheres, representantes das comunidades 

indígenas, jovens indígenas, enfim, às pessoas que possam apontar os assuntos e as 

formas que a comunidade gostaria de tratar. Falta acolhimento e conhecimento dos 

profissionais da saúde de modo geral que lidam com esse público. São justamente esses 

trabalhadores que adoecem porque querem fazer saúde indígena, mas são encurralados 

por gestores e burocratas em modelos de saúde que não se aplica na realidade local. Fala-

se também na saúde mental desses trabalhadores, não podemos apenas culpa-los. Afinal, 

estão dentro de um sistema que pouco se importa com a vida indígena.  

Não sei se seria plausível pensar numa formação integrada, mas ao menos 

poderíamos mexer no modelo de seleção dos profissionais que atuam nas comunidades 

indígenas. Atualmente não é qualquer um que passa num processo seletivo desses. Sabe-

se que os processos seletivos não são tão sérios quanto deveriam. Para se ter ideia, alguns 

resultados sequer são publicados no Diário Oficial da União. Ao fim, reina o famoso 

“quem indica”. Consequências: nomeação de gente sem a mínima sensibilidade para lhe 

dar com o diferente.  

Enquanto não houver diálogo com as comunidades indígenas nunca teremos um 

modelo efetivo de saúde pública específica a esses grupos, e sempre iremos errar em 
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aplicar verticalmente falsas soluções para problemas que não entendemos. O exemplo 

maior é o caso dos Ñandeva e Kaiowa de Dourados: aquilo não é um problema 

estritamente de saúde mental; mas, sobretudo, de ordem histórica e social. A gente 

costuma ouvir da pobreza material de indígenas que passam fome, o que é um fato, mas 

isso não foi dado do dia para a noite, nem à gosto dos indígenas. Ou nós vamos nos 

esquecer de que fomos nós os responsáveis dessa situação? 

Minha compreensão do que é a vida mudou completamente pós contato as pessoas 

da comunidade Guarani, Kaiowa e Terena.  Posso afirmar que a mulher que sou ganhou 

mais sentido depois desse contato. Ah, como me sinto viva quando vou para alguma 

aldeia! Posso estar gripada, com cólica, com dor de cabeça ou passando pelo maior 

problema do mundo: quando chego na aldeia, tudo se esvai. Meu desejo mesmo é de fazer 

mais. Até penso em fazer uma psicoterapia voltada aos indígenas.... de repente criar 

condições, no meu consultório, para uma clínica psicológica/antropológica. Para isso 

preciso da ajuda deles para pensar essas práticas. 

Foi muito bom ter tido esse diálogo contigo. Consegui me lembrar de quem fui, 

de quem sou e do que fiz. Às vezes me questiono... atender a comunidade indígena de 

Dourados me causou muita reflexão... se sou implicada o bastante na causa indígena, se 

sou boa o bastante. Ainda penso nessas questões, mas falando contigo me lembrei de tanta 

coisa que já fiz! Lembrei que nada do que consegui foi fácil. Tudo o que passei alterou 

minha existência, porque não há nada na vida de tão sólido que não possa ser 

desmanchado. 

 

3.5.2 CELSO. 

 

Em termos cronológicos, as entrevistas com Celso marcaram o fim do trabalho de 

campo do projeto. Ao total tivemos quatro encontros presenciais, todos em período 

pandêmico: dois diálogos gravados nos dias 29 e 30 de março de 2021, e duas sessões de 

conferência, em agosto de 2021. Cheguei ao psicólogo indigenista por intermédio de 

servidores da SESAI, os quais indicaram com ênfase a necessidade de entrevista-lo. 

Quando resolvi encaminhar, por mensagem de texto, o convite detalhando a proposta que 

justificava sua participação enquanto colaborador inscrito na rede dos psicólogos 

indigenistas, Celso inicialmente respondeu-me com desconfiança. Antes de prosseguir 

com negociações consequentes, questionou a identidade das pessoas responsáveis pela 

indicação. Assim, retornei tal condição aos servidores, e semanas de interregno se 
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estenderam quando, enfim, recebi aceno positivo para nominá-los. A transparência no 

decorrer da negociação, bem como a proposta em refletir conjuntamente políticas 

públicas, pois, possibilitaram o trabalho colaborativo com Celso. 

Rapidamente tecemos as condições de sua participação: seu anonimato, e 

consequentemente sua apresentação em codinome – “Celso” encarregou-me da escolha 

do nome. Superados os entendimentos protocolares, o psicólogo animou-se tanto que 

propôs a entrevista já para o dia seguinte. Logo que estive a par de sua delicada saúde 

propus readequações e ajustes indicando a possibilidade da ambiência virtual. Entusiasta 

ao intento e receptivo, porém, Celso convidou-me para seguirmos o diálogo 

pessoalmente, observando medidas sanitárias como distanciamento e uso de máscara em 

espaço arejado. Definido o horário, por telefone, não tardou em instaurar-se entre nós 

relação de camaradagem. Em imediato, compartilhamos a certeza de que sua trajetória 

enquanto psicólogo junto à comunidade indígena de Dourados poderia indicar eixos 

sensíveis da memória coletiva, os quais careciam ouvidos.  

Tratei de chegar minutos antes do horário aprazado, na tarde de 29 de março de 

2021. Localizada sua residência na cidade de Dourados, bati palmas sob olhares de 

estranheza da vizinhança atenta. Sincronicamente aproximou-se um carteiro, que também 

aguardava atendimento no mesmo endereço. Ficamos os dois aguardando a presença de 

Celso, provocando comentários e risos aos observadores. Imagino que tenham estranhado 

a presença simultânea de dois prestadores de serviço. Recebidas as correspondências, 

presos os cachorros fui convidado para entrar, e rapidamente apresentou sua roupa casual 

como proposital, justificada por ser o mesmo vestuário usada em seus atendimentos nas 

aldeias. Adentrando os cômodos da casa, sem titubear, a composição de sua estante de 

livros foi cuidadosamente explicada. Freud, Lacan, entre outros autores basilares do 

pensamento psicanalítico receberam maior destaque. No momento refleti a roupa e os 

livros enquanto gestuais que não poderiam ser descartados ou diminuídos no conjunto 

narrativo. Compreendi que celso já premeditava, em sua apresentação, a versão que 

gostaria de atribuir a sua trajetória junto aos indígenas em Mato Grosso do Sul ao 

equilibrar acolhimento “informal” e formação teórica. 

Passado o diálogo de apresentação nos dirigimos ao quintal da casa, onde nos 

sentamos em cadeiras de fio postas em distância considerável uma da outra. Enquanto eu 

posicionava o gravador de voz, Celso indicou-me um teórico da psicanálise até então 

reconhecido a mim. Como forma de respeito retirei da mochila meu caderno e caneta para 

tomar nota referência, no que fui advertido: “ouve, depois você anota”. Reafirmadas as 
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posições entre ouvidor e narrador, passei a ouvir sem ao menos relembra-lo a respeito das 

condições da gravação: Celso tinha urgência em ser ouvido. Caso a caso, o testemunho 

das experiências na condição de psicólogo indigenista constituiu sentido de memória 

sofrida. Não obstante, importa ressaltar que neste encontro a temática do suicídio indígena 

em Dourados foi pouco mencionada. 

A tudo ouvi sem nada perguntar. A máscara facial camuflou somente parcela de 

minhas expressões, pois meus olhos revelaram algo de minha recepção, e Celso me 

observou calado. O gravador ainda estava desligado. Porque entrávamos na segunda hora 

de diálogo interrompi o silêncio criado depois de tanta dor reelaborada ao sugerir o início 

da gravação em áudio. Protocolos éticos foram reafirmados ao garantir anonimato e 

conferência conjunta, e mais duas horas de conversa desfiaram-se de novelos 

experimentados por Celso, dessa vez pela mediação do gravador sustentado no colo do 

colaborador. 

Os vizinhos ouviam música em alto volume, o que por si não atrapalhou o 

andamento da entrevista. Porém, entre nós os cachorros brincavam, corriam e respondiam 

a movimentação vizinha com sucessivos latidos, dividindo a projeção da voz de Celso 

entre broncas aos cães e a progressão das argumentações, implicando alguma dificuldade 

em ouvi-lo. A noite se aproximava, e Celso ainda tinha muito a contar. Desse modo, 

resolvemos prosseguir com mais uma entrevista, marcada para o dia seguinte.  

Durante a madrugada e a manhã que antecederam a segunda entrevista tratei de 

anotar as passagens não gravadas, e ressaltei duas temáticas pouco referenciadas pelo 

colaborador: suicídio e políticas públicas. A configuração do cenário permaneceu 

semelhante: nada havia sido alterado, e logo nos acomodamos nas mesmas posições. 

Diferente do dia anterior, não tardei em solicitar autorização para iniciar a gravação. Sua 

condição frágil da saúde, porém, demandou a interrupção do registro em diversos 

momentos. Ainda assim, sofrendo dores contínuas, Celso quis continuar a sofrer seu labor 

mnemônico enquanto transitava os cômodos da casa atrás de seus remédios. Acompanhei 

aos vais e vens erguendo o gravador de voz e auxiliando em tarefas menores durante as 

medicalizações, como servir-lhe água e acalmar os ânimos dos cães que, de tão enérgicos 

atrapalhavam o delicado rito farmacológico.  

Embora mais curto em relação a primeira sessão, o encontro foi particularmente 

sensível ao qualificar o ato narrativo em foros de necessidade: o corpo cansado anunciava 

a urgência das denúncias que não poderiam correr o risco de perderem-se no reino 



210 
 

indefinido das experiências não contadas. Soberano de sua dor, Celso fez de seu passado 

matéria viva e revivida no instante dialógico. 

 

A MIM NINGUÉM ENGANA PORQUE SOU PUTA VELHA. 

 

Para começo de conversa, é válido me apresentar enquanto psicólogo não 

convencional. Na verdade, é impossível ser “psicólogo de classe média”, reconhecendo 

as demandas da comunidade indígena em Mato Grosso do Sul. Já vou avisando que falo 

muito, então espero que você tenha paciência. Os cachorros daqui enchem a casa de 

alegria, mas às vezes fazem uma barulheira danada. Provavelmente esse amontoado de 

latido vai nos atrapalhar um pouco, mas aqui no quintal a gente corre menos risco de 

contágio. E outra... é bem melhor estar em espaço aberto do que ficarmos trancafiados 

em baixo de um ar condicionado, ou não? Ah, preciso desse contato com bicho, planta, 

ar fresco... revigora a saúde mental. Leva isso para a tua vida: trabalhar com povos 

indígenas demanda cuidado de si. 

É uma felicidade poder falar contigo porque ninguém dá importância para nós, 

psicólogos indigenistas. Quando recebi seu convite fiquei animado. A gente tem que 

participar das propostas de políticas públicas... Afinal, não somos nós que vamos na aldeia 

acolher os familiares dos suicidas e vivenciar junto uma série de situações? Vira e mexe 

aparece algum pesquisador pedindo entrevista ou querendo fazer trabalho de campo junto, 

mas “de cara” percebo quem só quer usar o nosso conhecimento para se promover. Ah, 

já sou puta velha! 

Da minha geração eu fui moleque real, sabe? Brinquei de tudo: bola de gude, 

esconde-esconde, aventuras imaginadas. Cheguei até a quebrar uma perna brincando de 

pique... era danado. Ah, comia fruta direto do pé com alegria! Que alegria! Mas essa 

“liberdade” de brincar não durou o tempo da brincadeira: logo veio a Ditadura Militar de 

64, e o exército não tardou em ocupar a minha cidade. Até hoje tenho ojeriza e pavor de 

exército, polícia e esse aparato todo de violência. Vim de cidade pequena, mas que 

assumiu alguma importância porque comportava um túnel o qual fazia conexão com São 

Paulo. Os pés-de-alface estavam com medo dos comunistas explodirem uma das 

passagens e decidiram fechar tudo... ao menos essa foi a desculpa deles. Eu devia ter 10 

anos, mas lembro-me vivamente de sentir uma puta indignação por não poder brincar, ou 

sequer ir ao parque. Falando contigo ainda sinto esse sentimento de revolta. 
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Mas não fui somente mais um jovem rebelde naquele contexto nojento. Pois é... 

fui inventar de ser sociólogo e padre em plena Ditadura Militar. Quando soube do 

processo da Teologia da Libertação algo em mim mudou que eu não saberia expressar em 

palavras. Sei que fui preenchido por um desejo maior de me aproximar daquelas ideias 

renovadoras, e assim decidi que queria entender o país e servir ao meu povo como padre. 

É interessante porque fui um rapaz recém saído dos bancos da sala de aula e fui direto 

para um convento quando universitário de ciências humanas era caçado aos quatro cantos. 

Era final da gestão Figueiredo, uma época em que as instituições, principalmente as 

igrejas automaticamente rotulavam de “comunista” qualquer sujeito com formação 

libertária. Foi um episódio realmente confuso e complexo da história brasileira. O foda é 

que nem comunista sou, nem nunca fui: estou mais para um socialista. De toda forma, 

acha que alguma paróquia aceitaria um “vermelhinho” universitário? Que nada! Somente 

o convento franciscano me acolheu, e muito em função da figura de Leonardo Boff.  

Ah, mas pessoalmente eu estava passando por uma fase delicada... não me sentia 

bem comigo mesmo. Estava começando a ter contato com o movimento da contracultura, 

e não tive preparo psíquico algum para aquela ebulição toda de liberdade e rebeldia. 

Sequer tinha namorado uma única vez, e de repente me vi no segundo noivado... tudo 

muito rápido, confuso e caótico. Para a sua surpresa, tive três tentativas de suicídio. Foram 

tempos difíceis, e eu sofri tudo o que tinha para sofrer. Mas, graças ao bom Deus, e alguns 

protestantes que me acolheram, consegui superar essa fase, e naturalmente acabei me 

convertendo ao protestantismo. Digo que sou protestante, mas jamais abandonei minha 

alma franciscana. 

Essa minha inquietação e salvação pela fé acabou me levando a trabalhar na 

questão da AIDS em São Paulo. Em 1986 o Brasil estava começando a conhecer toda 

aquela epidemia da doença, e eu participei dos primeiros enfrentamentos protagonizados 

pelo Hospital Emílio Ribas, por intermédio das primeiras casas de apoio, as quais 

ofereceram refúgio e cuidado aos abandonados de todo tipo: gays, travestis, putos, putas 

de variadas idades e classes sociais. Em dez anos nesse trabalho, acredite ou não, 

acompanhei a morte de 430 pessoas. Eu sequer era psicólogo, mas tive contato com cargas 

atrozes de sofrimento humano. E te digo que muito do que aprendi nessa fase da minha 

vida aplico até hoje atendendo os indígenas em Mato Grosso do Sul.  

Entre vais e vens na cidade desumana que é São Paulo não foi surpresa eu ter 

participado ativamente em outros programas sociais, como no Projeto Arrastão, na 

periferia da zona sul. Mas foi somente a partir da gestão Marta Suplicy que me envolvi 
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com a questão indígena, no Programa Fome Zero. Dessa experiência tem um episódio em 

particular que quero te contar. Não me esqueço porque continuo testemunhando, nos dias 

de hoje, algo semelhante aqui Dourados. Fui acompanhado de uma antropóloga e uma 

equipe de nutricionistas para atender a aldeia Guarani Tenondê Porã localizada em 

Parelheiros. 

Eu e a antropóloga fomos vestidos casualmente, sabe? Camisa e calça jeans. 

Agora, no caso das nutricionistas... foram todas de branco, maquiadas e de salto alto! Ah, 

mas quando os indígenas Guarani viram aquela cena... tudo desandou. Sendo sincero 

contigo, não sei bem se foi cômico ou trágico. Não deu outra: a comunidade inteira tirou 

o maior sarro das nutricionistas. Como se não bastasse, elas se negaram a beber água num 

copo de plástico apenas porque ele estava “sujinho”. Eu e a antropóloga bebemos numa 

boa. Agora, as “doutoras” sequer chegaram perto do copo” Detalhe: a água estava limpa. 

Pois bem, qual foi o resultado? Nenhum projeto posterior envolvendo as nutricionistas 

conseguiu ser implantado naquela aldeia. Se tem algo que aprendi nessa vida é a respeitar 

uma casa que não é a minha. 

Na época em que estourou o drama todo que foi a desnutrição Kaiowa e Guarani 

em Mato Grosso do Sul, no começo dos anos 2000, tudo mudou na saúde indígena e na 

minha vida. Imagine que foi um escândalo de proporções gigantesca, e caiu justo no colo 

do governo Lula. O ministro da Saúde me chamou para vir à Dourados com a ideia de 

atender nas aldeias e acampamentos da região por 15 dias. Bom, os 15 dias se passaram, 

e estou aqui há quase duas décadas. Quando nos deparamos com a Reserva Indígena de 

Dourados só há duas escolhas possíveis: se resignar fingindo não ver o que acontece 

naquele espaço; ou enfrentar os dramas da forma que puder ao lado dos indígenas. Como 

minha alma é franciscana, não tive escolha a não ser ficar e oferecer meu acolhimento. 

A desnutrição Kaiowa e Guarani foi um verdadeiro processo. Para se ter ideia, 

quando se iniciou a distribuição das primeiras cestas básicas nós, servidores da saúde, 

percorremos todo o Conesul ensinando as mães indígenas a usarem os ingredientes da 

cesta. Hoje todas as famílias indígenas sabem cozinhar arroz e feijão, mas vinte anos atrás 

a história era outra. Por exemplo, era comum explicarmos “olha mãe, a senhora precisa 

dar arroz e feijão para a criança”, e as mães cozinharem o arroz e o feijão juntos, na 

mesma panela! Elas pegavam aquelas latas de 20kg e despejavam tudo de uma vez para 

cozinhar. Feijão mesmo, era jogado fora aos montes... Aqui nas aldeias de Dourados, 

quando chovia, a gente observava nas estradas internas passagens inteiras formadas 

apenas de grãos de feijão. Se um não-indígena prepara um macarrão o normal é esperar 
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que a massa acompanhe algum molho e tempero. Já para os Kaiowa e Guarani, no 

contexto da desnutrição, “fazer macarrão” significava somente coser a massa: sem molho, 

sem tempero, sem nada. 

Claro que eram episódios compreensíveis. Imagine que receber alimentos nunca 

usados antes e alguém dizer “se vira” é uma puta sacanagem. Não estamos falando de 

outra cultura alimentar? Por isso não é justo apenas distribuir cesta básica. Rapidamente 

as doações chegaram de todo o Brasil, e muitas vezes eram alimentos completamente 

desconhecidos às famílias indígenas... é um choque cultural violento, sabe? Ah, não 

demorou muito e começaram a surgir as primeiras reclamações de que a comida 

distribuída aos indígenas não era igual à do branco, inclusive com ameaças de prestar 

denúncia no Ministério Público Federal!  

 Aqui na Reserva Indígena de Dourados mesmo, presenciei alguns desses casos 

de estranhamento. Certa vez eu tinha ido visitar uma família aqui na aldeia Bororó. A 

mãe estava com seu filho no colo, uma criança visivelmente desnutrida. Engraçado que 

essa mãe observava feliz alguns pássaros comerem um mamão quebrado ao chão. Havia 

um pé carregado de mamão, mas essa mãe não sabia comer a fruta. Um outro servidor 

que me acompanhava foi ao carro, pegou um canivete e nos cortou um mamão. Comemos 

os três aquela fruta deliciosa! Foi uma benção tremenda! 

Olha, é um caso mais incrível que o outro. Na mesma época cheguei a ver uns 

meninos jogando bola, e eu achei engraçado aquelas crianças chutando um negócio 

verde... achei curioso. Quando vi de perto, a “bola” era um abacate. Sim, abacate... eles 

não comiam! Era normal vê-los admirando uma fruta pendurada na árvore, e quando você 

via era maracujá selvagem. Já comeu maracujá selvagem? É o melhor que existe... não 

há comparação. Abóbora mesmo, muitas famílias começaram a gostar somente quando 

ensinamos a fazer doce de abóbora. Organizávamos sopão, sempre ensinando as mães a 

utilizar repolho, tomate, batata... Então, não foi somente distribuir cesta e demais 

alimentos para solucionar o problema da desnutrição... foi uma luta nossa: dos 

profissionais e das famílias. Tudo foi um processo de ensinar pacientemente. 

A Reserva Indígena de Dourados foi o palco dessa história: aqui a desnutrição 

infantil foi uma crise humanitária ser precedentes. Tinha criança de um ano pesando 

cinco, seis quilos... não foi brincadeira. O Hospital da Missão Caiuá acabou cedendo um 

espaço anteriormente destinado aos indígenas com tuberculose, o qual passou a ser 

chamado de Centro de Recuperação Nutricional, CRN, popularmente conhecido como 

Centrinho. Nosso trabalho ali era auxiliar e estimular a nutrição dessas crianças. Foi quase 
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uma missão humanitária, porque veja: as dependências do Centrinho pertencem até hoje 

a um grupo presbiteriano fundamentalista, o que na prática significou “engolir sapo” 

cotidianamente. O atendimento em geral envolvia impor uma série de dogmas e rituais 

evangélicos aos pacientes e familiares, e alguns funcionários chegaram a criticar 

veementemente essas práticas. Ora, eu tenho a minha fé, mas não posso forçar os 

indígenas a crer nela! Meu trabalho não tem nada a ver com conversão ou catequese. Por 

acaso eles não têm religiosidade própria? Eram questões que nos deparávamos no dia-a-

dia... Trabalhar no Centrinho sempre foi um problema coletivo aos servidores. 

A desnutrição foi uma grande briga nossa, mas tivemos outras tantas. A saúde 

mental indígena nessa cidade é um problema danado... Quando cheguei aqui em Dourados 

somente cinco crianças indígenas frequentavam a Associação dos Pais e Amigos dos 

Excepcionais, APAE. Sequer existia transporte público da aldeia para a APAE! Estou 

falando de famílias com crianças deficientes mentais ou com espectro de autismo que até 

então não conheciam o direito à atendimento e educação gratuita. Se esses são casos 

delicados até mesmo em nossa sociedade, consegue imaginar a gravidade que é ser pai e 

mãe de criança deficiente mental na Reserva? 

 Acontece que a FUNASA, Fundação Nacional da Saúde, disse que não pagaria 

pelo transporte porque “não era assunto de saúde”. Putaria, né? Jogaram o pepino no colo 

da prefeitura de Dourados. Seja sincero: acha que prefeito quer pagar, “de boa vontade”, 

busão para indígena ser atendido? É... Agora você está começando a perceber como 

funciona a saúde indígena em Dourados. Bem-vindo! Depois de muita luta e suor ao lado 

dos indígenas conquistamos importantes decisões na justiça que garantiram direito ao 

atendimento, transporte e educação gratuita e pública às crianças autistas ou deficientes. 

E hoje são mais de quarenta crianças atendidas na APAE. Se o governo com suas 

instituições trata a saúde indígena com putaria eu sou ainda mais puta porque uso os 

próprios artifícios do sistema para denunciar as situações. Não é mole não! 

Tem momentos da nossa vida que o certo a se fazer é recolher-se. Fazer silêncio 

mesmo, quietar-se. Por outro lado, também passamos por instantes em que nossa voz é 

convocada; tempo de verbalizar. Enquanto pessoas no meu entorno se afobaram correndo 

atrás de mestrado e doutorado, eu tomei a decisão de fazer o curso de Psicologia com 

paciência, ficar na minha, investir em livros e realmente aprender o meu ofício. Não fosse 

assim certamente não estaríamos aqui conversando, e você não estaria me ouvindo 

tagarelar. Acho que fazer o curso de Psicologia apenas quando cheguei em Dourados, em 

idade madura, me possibilitou essa paciência e respeito diante o conhecimento formal. 
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Eu já tinha toda a bagagem dos projetos anteriores, mas ainda restava a inquietação em 

compreender o funcionamento da cabeça dos indígenas. Não tem como ser psicólogo, 

dentro ou fora da comunidade indígena, sem passar pelos textos fundadores, e isso 

demanda disciplina da gente. Mesmo que as ideias não se apliquem em sua totalidade, faz 

parte do processo. 

Freud, Nise da Silveira, Winnicott e tantos outros autores são mestres do 

conhecimento, mas é preciso compreender que a mente dos indígenas Kaiowa e Guarani 

funciona de maneira distinta da nossa. Não há dúvida de que os autores ajudam ali e acolá, 

contudo, o primordial é acolher com sensibilidade. O que significa “acolher” um paciente 

indígena? É abraça-lo dentro da lógica dele, que reverencia a natureza. Esse gesto de 

acolher demora... não é do dia para noite que um paciente indígena vai se abrir. Acolher 

exige paciência, dedicação, e é claro que nem sempre é possível por fatores que a gente 

não controla. Contudo, sem acolher verdadeiramente não há transferência possível nesse 

mundo. Simplesmente não há! Não são conflitos menores... na aldeia o negócio pega 

fogo. E digo mais: são conflitos os quais envolvem tanto sofrimento que não adianta ficar 

“pintando o pavão” ao paciente: tem que ouvir, dialogar e orientar uma ação dentro da 

lógica daquele sujeito. Eles demandam esse tipo de intervenção. 

Lidar com a população indígena de Dourados requer tremenda sensibilidade de 

nossa parte. Estamos falando de uma comunidade carente, sobretudo de carinho. É 

importante, por exemplo, sempre cumprimenta-los estabelecendo contato físico. Não 

estou falando de dar beijinho, e sim num aperto de mãos, ou um toque no ombro. Para 

mim, entrar na aldeia é um gesto ritualístico: não apenas aceito, mas reconheço as 

diferenças no atendimento direcionado aos povos Kaiowa, Guarani e Terena. Isso tem um 

valor tremendo para mim que parto de uma concepção terapêutica denominada 

“hospitalismo”. Ela reflete que deixar um paciente, principalmente criança por tempo 

demais no espaço hospitalar acaba sendo altamente prejudicial no tratamento. Por isso 

prefiro atender os indígenas sentado no chão junto a eles, estabelecendo relação olho-a-

olho. Esse contato com a natureza não é só importante, mas FUN-DA-MEN-TAL, com 

toda a ênfase do mundo, tanto ao paciente, quanto ao profissional. Enquanto psicólogo eu 

também preciso me cuidar a todo instante; do contrário, aquele sofrimento compartilhado 

me quebra e eu deixo de trabalhar. 

Vou contar alguns casos obviamente alterados, pois quero deixar claro que 

Dourados é um cenário que exige a efetivação de políticas públicas urgentes. Nas aldeias 

Jaguapiru e Bororó é comum ouvir: “fulano está brincando com a criança”. Só que esse 
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“brincar” é um código para alguma forma de sexo. É de indignar, não? Atendi uma criança 

a qual contou com a maior naturalidade: “ciclano brinca comigo na hora de me levar para 

a escola”. Conforme fui perguntando como era a brincadeira foi sendo detalhado “tin tin 

por tin tin” como o abuso ocorria. Para não deixar um clima mórbido vale dizer que essa 

criança, depois que verbalizou, se transformou em outra pessoa. É uma porra saber que 

certos violentadores estão soltos porque têm “costas-quentes”, ou simplesmente por “falta 

de provas” ... é a parte grotesca do nosso ofício; mas a verdadeira transformação do 

paciente compensa o esforço em acolher.... compensa o desgaste. 

Atualmente a situação dos atendimentos na aldeia está complicadíssima. Com a 

pandemia vieram à tona alguns sofrimentos particulares, de modo que até os pastores 

indígenas estão necessitando de atendimento psíquico. Alguns pastores, principalmente 

pentecostais não levaram a questão do vírus a sério, não fecharam suas igrejas e muito 

fiel morreu. São casos delicados porque o conflito deles com Deus é imediato. Eles têm 

a sensação de que são responsáveis por essas vidas, e isso inevitavelmente abala a fé de 

qualquer um. É claro que não dá para culpar pessoas à dedo... trata-se de uma crise 

sanitária, portanto o problema é coletivo – basta observar o embuste que se encontra na 

cadeira da presidência. Assim, parte do trabalho é auxiliar na superação do sentimento de 

culpa, então acabam sendo dramas que demandam escuta prolongada. Agora, você acha 

que tem atendimento disponível na aldeia para esses pastores? Já era precário antes da 

pandemia, agora parece que afundou de vez. 

Nós costumávamos fazer muitos eventos de cozinha coletiva, principalmente em 

datas festivas. Acontece que sempre aglomera, então resolvemos não arriscar. Se fosse 

“apenas” esse o problema já seria complicado o bastante para a comunidade. Para piorar, 

certos serviços de saúde mental deixaram de ser ofertados, e a maior parte dos quadros 

psíquicos graves estão simplesmente sem atendimento! Enquanto durar a pandemia a 

justiça determinou o fechamento da ala psiquiátrica do Hospital Universitário da UFGD, 

e eram lá que os pacientes indígenas em crise recebiam atendimento. Pensa comigo: acha 

que as famílias nas aldeias têm condições reais de enfrentar casos de surto, ataques de 

pânico ou crises de suicídio? Pois é, e ainda tiveram a frieza de prejudicar o único 

atendimento psiquiátrico ofertado aos indígenas. 

Em linhas gerais, para entender os suicídios entre os indígenas de Dourados você 

precisa considerar ao menos três cenários: alcoolismo; dependência de substâncias 

psicoativas como a maconha e o crack; e violência sexual. Todos os três são traumas 

comuns aqui nas aldeias Jaguapiru e Bororó, e estão na base de inúmeras situações que 
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envolvem sofrimento intenso. Como se não bastasse, os casos são ainda mais tristes e 

complexos quando alcoolismo, dependência química e abuso sexual se manifestam 

imbricados. Olha, fico emputecido quando surgem histórias aqui em Dourados de homens 

indígenas (casados!) que abusam de meninas e meninos menores. Ah, tem homem que 

não perdoam ninguém, não... Até criança deficiente mental não se safa. Acha que é fácil? 

Por isso eu defendo que nenhum profissional de saúde indígena deve ter olhar puritano. 

Indígena também estupra, bebe, mata, espanca, tal como pessoas em todos os grupos 

humanos. Antes de tratar um indígena eu trato uma pessoa. Nosso olhar tem que ser 

clínico, amplo, destituído de coitadismo.  

O detalhe é o seguinte: do lado de lá os rezadores interpretam o suicídio a partir 

do universo cosmológico tradicional, mas nós, profissionais da saúde mental, sabemos 

que também existe uma realidade do lado de cá que precisa ser considerada. No começo 

dos atendimentos alguns indigenistas questionavam se a gente iria interpretar a psiquê 

dos indígenas segundo teorias psicológicas, psicanalíticas e psiquiátricas, mas o trabalho 

dos profissionais sérios não pode ser resumido a “interpretar pela ótica do ocidente” ... a 

gente passa uma vida se preparando para observar detalhes importantíssimos. Como 

psicólogo preciso levantar o histórico que ocasionou determinado suicídio, além de 

estudar como vou trabalhar o luto da família. Nosso trabalho não é simplesmente impor 

uma teoria ocidental, entende? É uma profunda investigação. Para você ter ideia, eu acabo 

descobrindo detalhes desconhecidos até aos família de um paciente, e assim precisa ser.  

Pode ter servidor que pensa diferente, mas não compreendo o trabalho dos 

rezadores e o nosso enquanto contrários. Atendo junto aos rezadores numa boa, como 

aconteceu algumas vezes. Os rezadores dominam rezas poderosas que afastam o suicídio, 

e eu reconheço o conhecimento tradicional. A questão é que a casa de reza não basta nos 

casos envolvendo profundas crises psíquicas causas por alcoolismo, dependência de 

substâncias psicoativas artificiais, abuso sexual e suicídio de parentes. Afinal, quantos 

indígenas frequentam as casas de reza? São pouquíssimos, e a razão disso está nos grupos 

evangélicos que acusam a religiosidade Kaiowa e Guarani de feitiçaria. Quando algum 

rezador me convida para conversar eu tenho a maior reverência: sento somente quando 

sou convidado a sentar, participo de reza, de dança, compro artesanato ofertado, ouço 

atentamente as orientações e tudo o mais, mas é preciso haver equilíbrio. Eu estou na 

aldeia para ver o todo da conjuntura, e não somente validar uma interpretação espiritual, 

por importante e complexa que seja. 
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Já cheguei a ficar uma hora em pleno silêncio ao lado de uma esposa que perdeu 

o marido por suicídio. O luto dos indígenas Kaiowa e Guarani é diferente do nosso... 

Conversar e chorar são gestos fundamentais no processo do luto de todos. A diferença é 

que um indígena dificilmente se abre ou chora... são processos que demandam paciência, 

tempo e confiança. Mais do que teóricos, levo a escuta e a observação como fundamentos 

do meu ofício. Estou aqui conversando contigo, mas também observo o seu olhar, sua 

postura, seu corpo. Quando vou atender casos envolvendo suicídio eu chego na aldeia 

com o maior respeito do mundo... existe todo um ritual. É um trabalho que 

comprovadamente funciona, sabe? Por isso penso que rezadores e profissionais da saúde 

podem trabalhar juntos sem constrangimento nenhum, desde que a aceitação e o respeito 

sejam mútuos. Assim como tem rezador com seus interesses, também tem psicólogo 

preocupado em garantir o seu. Meu ofício pede de mim esse olhar crítico, senão acabo 

prejudicando justamente quem mais precisa de acolhimento. E outra: já sou um senhor de 

idade... não tenho mais tempo para romancear, quem quer que seja. 

Tempos atrás acompanhamos na Terra Indígena de Caarapó uma sequência de 

suicídios... um caso foi puxando outro. Isso é absolutamente sério, e pouco se discute a 

respeito: a questão da transgeracionalidade. Depois de muitos suicídios, curiosas, 

algumas crianças viram os corpos e o adultos ficaram simplesmente apavorados, com 

medo de seus filhos também se matarem. Como profissional eu sei que não basta “ver” 

um suicida para suicidar-se, mas são acontecimentos que exigem acompanhamento 

vigilante. É preciso entender que os suicídios podem indicar um sinal de alerta. Dois, três 

suicídios em uma mesma família é um aviso de que algo está errado, ou não? Em cenários 

do tipo a presença de um profissional da saúde mental indígena pode fazer total diferença. 

E digo mais: todas as lideranças me respaldam porque sabem que não faço oba-oba na 

aldeia, e que sempre estarei de prontidão para buscar respostas conjuntamente. 

Quando atendo na Reserva de Dourados observo alguns detalhes que eu gostaria 

de compartilhar, e que estão intimamente interligados aos casos de suicídio: a violência 

sistêmica contra meninos Kaiowa ou Guarani sexualmente abusados. Se um menino da 

aldeia sofre violência sexual muita gente, inclusive familiares vão chama-lo de “viado” 

ou “bicha”. São crianças de seis, oito anos, e que sequer sabem o motivo dos 

xingamentos! Depois do abuso tem mãe que até muda a cor do cabelo do filho... pense o 

que quiser sobre isso. Esses meninos raramente são amparados. Por mais que estejam 

“arrebentados”, não tem um familiar que leve numa Delegacia de Polícia, DP, para abrir 
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um boletim de ocorrência. Você conversa com esses meninos e eles sequer sabem o que 

aconteceu! Viram putos, e nem sabem a razão.  

Houve um caso envolvendo certo sujeito e vários meninos, todos “novinhos”, 

ainda entrando na puberdade. O safado lascou droga nas crianças, aguardou a moleza 

bater e forçou penetração em todos! Todos os meninos foram arrebentados. O caso foi 

internamente abafado, e não deu em nada. Isso me faz lembrar de episódios inquietantes 

envolvendo meninos abusados que não demonstram vestígio algum de abuso durante a 

perícia. Minimamente houve algum nível de relaxamento no instante da penetração, o que 

pode ser indicativo de prazer. Em todo caso, consegue imaginar a vida desses meninos 

depois do abuso? Consegue dimensionar o sentimento de culpa por ter “relaxado” durante 

o estupro? Com sinais ou não do abuso, o destino é o mesmo: uma vida puta. 

“Gay”, “bicha”, “viadinho”: homossexual ou bissexual não é bem visto na aldeia. 

Muitos desses prostitutos oferecem seus serviços as mais variadas clientelas Reserva à 

fora, desde a madame até o fazendeiro “pai de família”. São rapazes que sempre 

resguardam algum nível de temor. É um sofrimento imenso... absurdamente imenso. O 

risco de acabar em suicídio é altíssimo porque eles vivenciam situações as quais não 

podem ser livremente verbalizadas na própria casa e na própria aldeia. Alcançar esses 

meninos demanda paciência e esperteza da gente em observar os mínimos detalhes, pois 

eles não vão simplesmente bater na sua porta e dizer “oi, poderia me ajudar?”. São 

histórias sofridas em silêncio.  

O fato é que muitos indígenas em Dourados enfrentam angústias terríveis. Além 

dos casos mais escandalosos, também considero importantes as situações cotidianas 

envolvendo desejos e expectativas. Mesmo esse gravador de voz, por exemplo: é fácil 

imaginar um Kaiowa ou Guarani de Dourados deseja-lo, assim como seus óculos, seu 

tênis, sua roupa... Esse desbalanço entre desejo e condições plausíveis de saciá-los pode 

criar todo um cenário para possíveis suicídios. Estou falando isso porque são casos 

extremamente comuns, e é preciso todo cuidado porque desencadeia consequências 

sensíveis, envolvendo inclusive prostituição de menores como meio de conquistar o 

consumo.  

E em Dourados a coisa toda é ainda mais complicada considerando a presença de 

drogas pesadas comercializadas nas aldeias Jaguapiru e Bororó. Aqui não chega somente 

cachaça e maconha, o que por si já são consideradas mega prejudiciais aos indígenas, mas 

o crack... o crack é a substância que desestrutura tudo. Por consequência, estão cada vez 

mais corriqueiros crises de esquizofrenia envolvendo pacientes indígenas. Na maioria dos 
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casos a terapia consegue controlar o quadro, mas alguns cenários exigem o uso de 

medicação controlada. O complicado é que não temos mais atendimento psiquiátrico em 

Dourados... Então, não tem para onde correr.   

Antes da pandemia, quando o paciente representava risco de vida a si e à família 

nós fazíamos todo esforço do mundo para explicar aos parentes que é necessário continuar 

controlando a medicação, do contrário acontecem as tragédias mais absurdas. É... é assim. 

Claro, todos devemos respeitar e reconhecer o valor da cultura, mas quando observamos 

pacientes esquizofrênicos e adictos completamente destruídos, o tratamento precisa ser 

complementado. No mundo ideal indígena não surta, nem se torna dependente de crack, 

mas em Dourados não é assim. Gostaria que fosse, mas não é.  

Ontem mesmo, depois de nossa conversa um rapaz Guarani com problemas de 

dependência química me ligou para desabafar. Posso te afirmar com segurança: sem 

ouvido qualificado o risco desse tipo de circunstância evoluir para tentativa de suicídio é 

absurdamente imenso! Ter alguém de confiança para recorrer na hora da crise: esse 

detalhe muda tudo. Dessa vez foi o próprio paciente que me procurou, mas geralmente 

são as mães que encaminham pedidos de intervenção, principalmente farmacológica, o 

que é um problema sério porque o objetivo maior é controlar os filhos mesmo durante o 

tratamento. De minha parte eu deixo claro: o processo terapêutico diz respeito a esses 

jovens, e não aos pais. Se eu não imponho limite as mães querem participar das consultas 

e passam a requerer uma série de informações íntimas. Estou aqui para acolher, e não 

dedurar meu paciente. Ah, não nasci ontem, entende? De determinados controles já estou 

calejado. A mim ninguém engana porque sou puta velha.  

Um outro grande problema na saúde indígena de Dourados diz respeito à 

separação de irmãos órfãos de mãe e pai durante a adoção. Isso é de uma crueldade sem 

tamanho com a criança. Tem que ficar todo mundo junto! Do contrário, é um sofrimento 

atroz. É terrível... não tem outra palavra. Assuntos que envolvem adoção são casos 

terríveis. Como senti confiança em você vou te contar uma coisa: existem pais com cinco, 

seis filhos querendo adotar mais duas, três crianças porque tem dinheiro metido no “rolo”. 

Meu sentimento é de profunda indignação. E os indígenas confiam mesmo em mim. 

Sempre que alguma situação precisa ser denunciada eles recorrem a mim porque sabem 

que denuncio quem for e buscando sempre preservar as vítimas. Faço o que estiver ao 

meu alcance para foder com esses esquemas. 

É claro que o cenário seria totalmente diferente se as coisas funcionassem como 

teria que ser. Por exemplo, o Centro de Referência de Assistência Social Indígena, CRAS 
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que fica na aldeia Bororó é um verdadeiro horror. Inclusive, nós já tivemos caso de 

assistente social indígena que só beneficiou a própria família. Em outro contexto uma loja 

famosa em Dourados separou uma série de roupas e calçados para doação destinada a 

toda comunidade indígena da Reserva. Consegue adivinhar o que aconteceu? Só a família 

de uma liderança é quem viu as roupas! Sabendo desse panorama minimamente 

problemático é que muitas famílias desamparadas precisam de algum socorro para 

recorrer, e eu sou um deles. Eles sabem que a mim ninguém engana, e por isso sou 

respeitado. É engraçado, mas isso me faz lembrar de um travesti de São Paulo que me 

disse: “ninguém engana o Dr. Celso, pois ele tem mestrado e doutorado em putaria”. 

A verdade é que muita gente quer trabalhar na SESAI somente em função do 

salário, mas poucos são realmente comprometidos com a comunidade indígena. É triste 

saber que a instituição não consegue cumprir sua função... Uma das coisas mais difíceis 

é trabalhar em uma realidade envolvendo suicídio, e desconfio se SESAI realmente faz 

tudo o que poderia ser feito a respeito. Sei que houveram períodos em que explodiram 

casos de suicídio, mas a presença de alguém junto às famílias continua tão importante 

quanto nas épocas que suicídio vira epidemia. Hoje registramos menos suicídio? Sim, 

mas não posso fazer de conta que não vejo casos que ainda ocorrem... Estou falando 

emputecido porque isso implica em circunstâncias das mais absurdas... as mais absurdas. 

Quando uma indígena gestante se suicidou toda a SESAI fez o maior furdunço, mas quem 

efetivamente trabalhou com prevenção e acolhimento? Quem?  

Hoje nós temos algum respiro com os alunos da residência em Saúde Indígena 

pela UFGD. São estudantes que trabalham diretamente no campo, e isso é fundamental 

porque conseguimos ensinar na prática o acolhimento, a escuta, o estar-junto. Outro 

assunto importante de ser ressaltado foram os investimentos em gestões anteriores do 

DSEI Dourados para abordar o tema do suicídio. Em outras épocas, o DSEI fez 

investimentos massivos em nos preparar para atender casos envolvendo o sofrimento 

gerado na morte autoprovocada. Houveram vários cursos identificando comportamentos 

de risco. Porém, nada disso se manteve com as recentes mudanças políticas. Fazem falta 

as reuniões estendidas por uma semana, em que esse tema servia de reflexão coletiva! 

Agora... quem tentou fazer alguma coisa, ou questionou, rapidamente foi cortado da 

instituição, e é assim que eles estão tratando os servidores. É uma putaria. 

Ainda assim, com tudo isso, a presença de profissionais da saúde mental faz 

diferença efetiva no enfrentamento dos casos de suicídio na aldeia. A demanda é 

incompatível com o número de servidores, mas nossa presença na aldeia é 
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importantíssima. Isso se deve ao tratamento continuado e apoio aos familiares no 

processo de luto. Claro que é um serviço insuficiente, restrito, limitado... tem muita coisa 

acontecendo na SESAI. Um problema seríssimo é a falta de política pública. Há muito a 

ser feito, mas se não houver alguém sensível às pesquisas acadêmicas no DSEI Dourados 

dificilmente alguma política pública voltada à saúde mental indígena será implementada. 

Mais do que título, é crucial cobrar “conteúdo” de quem trabalha na aldeia, do contrário 

o sistema inteiro desanda. 

Não estou dizendo que residência e títulos acadêmicos podem ser descartados... 

nada disso. Estou dizendo que o fundamental, o cerne da coisa está na sensibilidade do 

servidor e sinergia com o paciente: precisa haver transferência entre o profissional e a 

família! Tem que saber chegar, tem que sentar no chão. Uma pessoa que está vivendo o 

luto deseja ser acolhida. Ela quer alguém que possa ouvi-la em sua dor. Certamente num 

primeiro momento ninguém vai te dar a mínima, mas pode ser que numa segunda, terceira 

ou quarta visita os familiares se abram. Quem a SESAI e DSEI estão contratando para 

atender na aldeia? Essas pessoas têm competência para intervir positivamente naquela 

realidade, ou são pessoas mais preocupadas em garantir estabilidade e um bom salário? 

Vou te contar uma historinha de quando trabalhei nas periferias de São Paulo. 

Ruth Cardoso, uma brilhante socióloga, certa vez disse que educador para trabalhar em 

periferia precisa ter tesão. Com os povos indígenas é a mesma coisa: não adiante ter 

plaquinha disso ou daquilo: tem que ter TE-SÃO! Não pode ficar chocado com cheiro de 

indígena, como acontece por aí. Eles não têm água... faça-me o favor! Em acampamento 

a condição material é ainda mais precária, pois muitos sequer têm papel higiênico! Vai 

colocar gente com “nojo” de indígena na aldeia só porque tem titulação e os “cambau”? 

Então, são situações que se impõem. Em termos de políticas públicas, considero 

essenciais algumas medidas: contratar funcionários respeitando as etapas de qualquer 

concurso, com transparência; formações contínuas a respeito de suicídio, alcoolismo e 

violência sexual; e, sobretudo, que sejam pessoas com tesão no ofício. 

Depois desses dois dias de conversa gostaria que você me fizesse uma pergunta: 

por que te contei tantos casos, com tantos detalhes? E eu te respondo antes que a pergunta 

seja revolvida. Porque você me passou confiança. Quando ouvi em “política pública” 

senti autenticidade na sua proposta. Vira e mexe tem pesquisador que pede entrevista, 

mas está cada vez mais difícil encontrar propostas de trabalho feitas com o coração. Isso 

é algo que invariavelmente todos nos deparamos em nossa vida: apenas a credibilidade 
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possibilita relações humanizadas. Isso vale para a saúde indígena, a academia e para todos 

os envolvido em trabalhar por um futuro menos fodido. Não é isso a vida? 

Como já cheguei perto da morte algumas vezes, e a vi de perto tantas outras, estou 

pedindo a Deus um “chorinho”. Na primeira vez que fui assombrado pela morte lembrei-

me de uma passagem do profeta Jeremias sobre um rei, o qual tinha o afeto de Deus. Eis 

que Deus disse ao rei: se prepara, pois você irá morrer. Apegado à vida, o rei suplicou a 

Deus por mais alguns anos. Me sinto assim... pedindo a Deus por mais anos de vida e 

saúde para continuar orientando a quem precisar. É uma alegria sem tamanho saber de 

trajetórias reavaliadas, existências positivamente ressignificadas. Acredito de corpo e 

alma que algo feito de coração dificilmente vai te fazer mal. Quando enfrentei pacientes 

em surto descobri uma força que até então eu desconhecia. No dia em que você encontra 

seu lugar no mundo e trabalha com amor as coisas acontecem... simplesmente acontecem. 

É irônico ser estimulado a lembrar de trajetórias no instante em que o corpo padece. 

Reviver tantas memórias me faz sentir um frescor na alma... me faz esquecer do peso do 

meu corpo. 
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3.6 PESQUISADORES INDIGENISTAS. 

 

Após as entrevistas iniciais com indígenas Kaiowa e Guarani, em 2019, 

preocupou-me o teor testemunhal e os cuidados consequentes ao contar histórias cujos 

enredos eram envoltos do circunstancial de casos de suicídio. Mesmo após de realizadas 

leituras de cunho procedimental, restavam dúvidas sobre a forma de apresentação das 

narrativas. A quem eu deveria pedir autorização: aos capitães, aos colaboradores de 

maneira individualizada, ou aos rezadores? Ao falar em suicídio, quais seriam as 

consequências no universo cosmológico Guarani e Kaiowa? Afinal, pode-se falar 

abertamente em suicídio Guarani e Kaiowa? Somavam-se as preocupações numa espécie 

de angústia a qual me paralisava. 

Uma saída plausível, refleti, estaria em ouvir as experiências de pesquisadores que 

fizeram trabalhos empíricos a respeito do suicídio Kaiowa e Guarani na Reserva Indígena 

de Dourados. Quando da inauguração da rede dos pesquisadores, contudo, os argumentos 

de Marina Evaristo Wenceslau e Spensy Kmitta Pimentel assumiram feições não somente 

procedimentais, mas intrincados na responsabilidade junto aos povos indígenas Guarani.  

Entrecruzamentos entre experiência de campo e produção acadêmica 

constituíram-se em estratégias de condução das entrevistas, assentando o enredo por onde 

os pesquisadores avaliaram suas trajetórias intrincadas na temática do suicídio étnico em 

Dourados. Destarte, o fito das entrevistas entrecruzou certa história oral de vida 

acadêmica e história oral testemunhal. 

 

3.6.1 MARINA EVARISTO WENCESLAU. 

 

Preocupado com procedimentos éticos envolvendo a discussão dos suicídios 

Kaiowa e Guarani, decidi por tentar ouvir Marina Wenceslau, pesquisadora que, 

sincronicamente a demais pesquisadores, inaugurou os estudos sobre a temática entre 

povos Guarani ao sul de Mato Grosso do Sul. Sua longa experiência junto à comunidade 

da RID, já dimensionada em Canto de morte Kaiowá, convidava à colaboração na busca 

por entendimentos éticos ao apresentar as histórias inteiras. Logo que fizemos contato, 

Marina se mostrou entusiasta e tratou de me convidar para uma conversa, que só ocorreu 

meses depois do contato inicial. 

Assim, Marina recebeu-me em sua modesta casa numa calorosa tarde em 17 de 

fevereiro de 2020. Ao toque do interfone fui atendido por uma doméstica, a qual 
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destrancou o portão num convite não verbalizado à entrada. A mística católica compunha 

a esfera de uma casa tão bem cuidada que causava a estranha sensação de intimidação e 

acolhimento.  

Inicialmente me inibi com sua recepção. Ao adentrar sua casa logo soube que 

durante nossa entrevista seria servido um café da tarde, experiência nova para quem havia 

realizado entrevistas somente na aldeia. Nos sentamos em cadeiras aproximadas de sua 

mesa de jantar; entre nós, o gravador mediou o diálogo. Não pude deixar de reparar em 

imediato um quadro da Santa Ceia pendurado ao fundo da cozinha. 

A entrevista durou duas horas. Um gesto se fez capital: pôr o livro Canto de morte 

Kaiowá à mesa enquanto estímulo à memória reelaborada. Manipulado pelas mãos de 

Marina, o texto criou certa cumplicidade: conforme contou-me, há anos a historiadora e 

arquivista não via um exemplar, e minha presença valeu ao menos o prazer da 

rememoração das experiências vividas e tangidas no trabalho de Meihy (1991, p. 237-

253). Minha timidez inicial deu lugar a uma certa camaradagem ao compartilharmos 

aproximação aos horizontes temáticos e epistemológicos. 

Não pude conter a emoção ao ouvir conquistas, devidamente alinhadas à 

Constituição de 1988 e às lutas protagonizadas por diferentes etnias indígenas, em que 

Marina se fez partícipe no contexto do Cone Sul de Mato Grosso do Sul. Compreendi a 

potencialidade de projetos em história oral dedicados aos dramas vivenciados por povos 

indígenas. O otimismo dos direitos conquistados presentificados narrativamente, 

contudo, referenciaram seu profundo desgosto relacionado às políticas indigenistas do 

imediato, organizando sua longa carreira em sentido digressivo. 

Com a conferência à distância do texto transcriado, trocamos áudios a respeito de 

sua experiência na Terra Indígena de Dourados, os quais foram devidamente 

materializados e somados no conjunto da entrevista.  

 

QUANDO FIZ ESSES TRABALHOS NA TID TIVE EXPECTATIVAS. HOJE JÁ 

NÃO TENHO TANTA. 

 

Engraçado você achar bonita essa casa... é tão comum! Começamos fazendo o 

banheiro, que era o único da casa. Nós dormíamos todos juntos em um quarto 3x3, igual 

indígena. Nas primeiras noites que dormimos tínhamos montada uma única cama de 

solteiro, dessas antigas e estreitas. Uma única cama para deitarmos mamãe, eu e minha 

irmã, que para caber ficava com a cabecinha para o pé. Era o jeito. Me lembro de uma 
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noite que nos amontoamos para dormir, e de repente, no meio da noite, uma gritaria: o 

estrado quebrou. Eu choro de rir com essa história. Foi muito legal! 

Sabe aquele quadro que você está olhando, a Santa Ceia? Fui eu que fiz. Só 

comprei mesmo a maquete, que é de gesso. Fui pintando aos poucos e inventando... gosto 

de pintar. Decidi colocar na parede do fundo da cozinha. Lá na chácara eu tenho outra 

Santa Ceia, mas não pintei. É só a Santa Ceia colocada. 

Eu não sou do Partidos dos Trabalhadores (PT), é bom já deixar isso bem claro. 

Não tenho aversão por ele, mas não sou do partido. Na época do bipartidarismo fui do 

Movimento Democrático Brasileiro (MDB), mas hoje não consigo me encaixar em 

nenhum partido. 

Você me pegou numa época em que a memória não é mais meu forte. Se eu 

conseguir lembrar dos acontecimentos é porque que ainda me empolgo com os 

indígenas... Tenho essa grande preocupação com os povos indígenas no Brasil, 

principalmente os Guarani e Kaiowa do município de Dourados. 

Meu fascínio e interesse pela temática principia no ano de 1955, quando vim a 

Dourados pela primeira vez. Devia ter quatro para cinco anos. Me lembro desse dia como 

se fosse hoje. Meu pai tinha caminhão, então fomos passear entre Dourados e Itaporã. Foi 

um presente que ganhei dele por ter sido aprovada da primeira para a segunda série do 

primário. Fiquei fascinada... Não se conseguia ver o céu: a estrada era um túnel de 

árvores. Nós saímos bem cedo daqui de Dourados, e chegamos ao anoitecer em Itaporã 

já que tinha chovido muito no dia anterior. Conclusão: a estrada estava muito difícil. 

Estrada de chão... muita água e lama. Quando chove a terra daqui fica terrível, tinha até 

corrente nos pneus para conseguir chegar. 

Quando passávamos pela estrada vimos uns brilhos na mata, e perguntei ao meu 

pai o que era. Ele me falou que eram olhos. Olhos! Eu já imaginei olhos pendurados... era 

muito criança ainda. Mas se eram olhos, quem nos olhava? Papai me disse que eram 

índios. Ah, senti muito medo... lembrei-me das histórias que meu avô contava, de índios 

bravos às margens do Rio Feio e rio do Peixe, no interior do Estado de São Paulo, onde 

ele tinha terra e plantava café. Tremi na base! 

Passaram-se os anos e em dezembro de 1964 minha família se mudou para 

Dourados. O pai da Irene Nogueira Rasslan, minha amiga, tinha uma fazenda ao lado das 

terras dos Indígenas, então desde cedo pude me aproximar da realidade da Terra Indígena 

de Dourados - TID. 
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Foi o sentimento de medo que despertou minha curiosidade para a temática, mas 

conforme fui crescendo a situação dos indígenas foi me causando indignação pela relação 

com as pessoas que moram aqui na cidade. Antigamente, logo que fizeram o asfalto 

ligando Dourados a Itaporã era comum ver indígenas morrerem atropelados nas estradas, 

e simplesmente ninguém ligava para eles. Importante lembrar que esses acidentes 

acontecem até os dias de hoje. Desprezava-se como se os indígenas fossem um nada ou 

ninguém. Isso me chamou atenção porque a imprensa começou a publicar sobre essas 

mortes. Até então a população indígena de Dourados era invisível. 

 Me recordo de um acidente marcante com a Zazi Brum, então diretora da Escola 

Presidente Vargas e que também trabalhava na prefeitura de Itaporã. Em uma dessas idas 

e vindas de Dourados para Itaporã ela bateu o carro. Ela se machucou muito e nesse 

acidente morreu um indígena que estava de bicicleta. Essa e outras mortes resultaram em 

protestos dos indígenas que começaram a fechar as estradas com troncos de árvores. A 

imprensa desempenhou um papel fundamental noticiando esses movimentos.  

Quando eu terminei a faculdade de História, em 1986, aconteceram algumas 

questões políticas... Disse a mim mesma que não trabalharia mais para o Estado. Na época 

Pedro Pedrossian havia sido eleito pela quarta vez como governador. A essa altura eu já 

tinha alguns anos de magistério entre o antigo primário, ginásio e o científico. Pedi 

demissão do Estado, onde era professora de primeira série como alfabetizadora também. 

Todos me acharam uma louca. Bom, tudo bem... Eu sei o que passei. Ah! Eu poderia 

limpar rua, fazer qualquer coisa para não morrer de fome, mas para o Estado eu não 

trabalharia mais.  

Seis dias depois da minha demissão foram me convidar para substituir professores 

no Centro Universitário de Dourados, CEUD. Esses professores estavam respondendo 

processo por uma denúncia infundada do diretor do CEUD. Foi no CEUD onde comecei 

a fazer faculdade quando do primeiro vestibular, que ainda era Universidade Federal de 

Mato Grosso do Sul. Era concurso para um contrato só. Pensei que estivessem loucos... 

como uma graduada iria prestar concurso para dar aula em universidade? A sorte é que 

não tinha nenhum mestre ou doutor para concorrer: apenas graduados. Dessa forma 

comecei a trabalhar na universidade com um contrato de vinte horas, mas dava vinte e 

duas aulas. Era exploração mesmo. 

Mas eu ainda tinha que fazer um projeto de pesquisa para justificar a minha 

permanência na universidade. Como sempre, mantive conversas com a Irene sobre o 

quanto me incomodava a situação dos indígenas de Dourados e do compromisso que tinha 
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com eles pelo meu incômodo. O compromisso da Irene era ainda maior porque o pai tinha 

terras vizinhas à aldeia. Assim fizemos o projeto e prontamente encaminhamos para a Pró 

reitoria de pesquisa em Campo Grande. Foi aprovado rapidinho. Sem financiamento 

algum, mas aprovado. 

Algumas vezes íamos do CEUD até a Reserva a pé. Cada uma tinha um fusca, 

mas o dela precisava atender o marido e as crianças, e o meu tinha que atender a minha 

casa. Então, a pé era o que funcionava. Ao todo são dois km de caminhada, o que era uma 

mamata para nós que éramos jovens. Hoje não faço mais isso de maneira alguma... Na 

aldeia nos encontramos com alguns indígenas que eram nossos alunos no CEUD, como a 

Edna de Souza, filha do Marçal, que fazia História e o João Machado que fazia 

Matemática. Isso nos ajudou muito no início. 

O projeto inicial era fazer uma cobertura de 1950 até 1986 sobre a história da 

Reserva Indígena de Dourados. Só estávamos dependendo da autorização do capitão para 

começarmos a pesquisa. Olha... ficamos dois anos indo até a aldeia para ficarmos sentadas 

em uma tora na frente da casa do capitão Ireno. Queríamos conversar com ele para pedir 

autorização, e ele sequer dava bola para as duas. A gente chegava lá às seis horas da 

manhã e saía somente no fim da tarde! Quando passava o capitão nos oferecia água e até 

conversava, mas o que queríamos mesmo, ele esquivava. 

Um dia acho que ele perdeu a paciência ou ficou com dó e nos falou que até 

poderíamos fazer a pesquisa, mas com a condição de reformar o açude da aldeia. Não 

podemos nos esquecer que nesse açude tinham morrido duas ou três crianças indígenas 

afogadas. Nunca nenhuma das duas imaginaria que ele iria pedir isso. Tentei argumentar 

dizendo que não éramos agrônomas, engenheiras ou algo do tipo. Não entendíamos nem 

de peixe, que dirá seríamos nós duas capazes de arrumar um açude. Mas o capitão estava 

irredutível. Uma olhou para a cara da outra e pensamos “bom, se é assim... vamos ver”.  

Falamos com o Sultan Rasslan, marido da Irene que na época era Deputado 

Estadual. Quem sabe através dele algum encaminhamento fosse possível pelo 

Departamento de Estradas de Rolagem, DERSUL de Dourados... talvez conseguiríamos 

alguma coisa e de repente construir ao menos a barragem porque o açude estava vazio. A 

DERSUL prontamente atendeu e em uma semana a barragem estava pronta. Assim 

voltamos na aldeia com alguma felicidade. Capitão Ireno ficou observando a barragem... 

observou e logo perguntou por onde a água iria passar: não poderia ser por cima porque 

iria vazar água. Uma olhou para a cara da outra e pensamos “e agora?”. Voltamos a 

quebrar a cabeça. 
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Na faculdade soubemos que em Campo Grande tinha um rapaz da UFMS que 

sabia fazer a vasão sem extrapolar água. Seria preciso somente encontrar material e mão 

de obra que ele daria as orientações. Conseguimos cimento e tudo mais que precisava: 

em duas semanas o serviço estava feito. Voltamos novamente no capitão Ireno, dessa vez 

certas que o serviço estava pronto. Ah..., mas ele queria peixe no açude, e ainda perguntou 

para que serve o açude se não tiver peixe. Ingênuas, dissemos que poderiam nadar. 

Simplesmente não sabíamos onde arrumar peixe, mas não... Ireno queria peixes no açude. 

Outro desafio! 

Conversando com os colegas soubemos de uma pessoa da UFMS que cuidava de 

uma fazenda de alevinos. Conseguimos o contato, quando para a nossa surpresa ela disse 

que poderia doar cinco mil alevinos. Ah, que delícia, né? Mas como nós iríamos buscar 

esses alevinos? Na mão não dá e caminhonete não tínhamos. Foi assim que encontramos 

o pastor Paulo, da Igreja Metodista, que fazia um trabalho de agricultura na aldeia. Ele 

tinha uma caminhonete e se disponibilizou em ir buscar os peixes, e por isso se tornou 

um grande companheiro nosso nesse primeiro momento. Conseguíamos tudo assim... na 

sorte. Era na sorte mesmo. Na cara dura, pedindo. 

Assim o Pastor Paulo foi buscar os peixes. Ele chegou duas horas da manhã na 

aldeia! Me ligou dizendo que precisava soltar os alevinos porque o risco de morrerem nos 

tanques que estavam na caminhonete era alto. Corri para aldeia... precisava acompanhar 

de perto essa conquista. Você precisava ver que coisa mais linda... foi a primeira vez que 

eu chorei lá dentro. Chorei muitas vezes, mas essa foi a primeira: observando os olhinhos 

de encantamento das crianças, acordadas na alta madrugada para ver soltar os peixinhos 

no açude. Ah... não dá para imaginar a cena! E nenhuma das duas com máquina 

fotográfica! Isso fica na minha imaginação, da Irene e do pastor Paulo. 

Depois que colocamos os peixes no açude voltamos para casa. Foi só o tempo de 

tomarmos banho: às seis horas já tínhamos que voltar para conversar e comentar das boas 

novas com o capitão Ireno. Ah, ele gostou... gostou mesmo do resultado. Finalmente 

tivemos autorização para a pesquisa. Esperávamos alguma orientação do capitão, pois 

não sabíamos por onde começar..., mas o capitão apenas nos disse que a pesquisa era 

nossa e, portanto, nós deveríamos saber o que queríamos. 

Egon Schaden havia escrito a história dos Guarani e Kaiowa de Dourados até 

1950. Depois disso, não havia nenhum registro dessas comunidades indígenas. Nossa 

ideia era escrever para que as escolas tivessem conteúdo para os jovens. Assim iniciamos 

o projeto e convencionamos dividir a tarefa: Irene ficou com o povo Terena, do tronco 
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linguístico Aruak, e eu fiquei com o tronco linguístico Guarani que são os Ñandeva e os 

Kaiowa, aqui no Mato Grosso do Sul. 

Conseguimos fazer toda a parte bibliográfica, mas não avançamos muito uma vez 

que não tínhamos dinheiro para ir à São Paulo e Rio de Janeiro, onde se concentrava a 

documentação. Fizemos com o que tínhamos a nossa disposição. Levamos dois anos 

escrevendo porque eu dava muita aula... era contratada para vinte aulas e acabava dando 

vinte e duas. Trabalhava demais... e por isso inicialmente o projeto não teve grandes 

avanços. 

Passaram-se alguns anos, e numa dada discussão de colegiado de curso me 

disseram que era minha vez de sair afastada para fazer o mestrado. Mas como eu iria fazer 

mestrado? Não conhecia ninguém, sequer para chegar em qualquer lugar que seja para 

me apresentar. Foi o professor Biasotto, amigo de graduação fez uma carta de 

apresentação para seu ex orientador, Dr. Victor Deodato, que é medievalista. Não tinha 

nada a ver com Brasil, mas, mesmo assim, fui fazer a entrevista e acabei sendo aceita. 

Durante a entrevista de seleção, o Dr. Victor Deodato até me perguntou se eu 

queria fazer pesquisa com História Medieval, mas eu havia ido à São Paulo para trabalhar 

com a questão indígena... ainda tinha o compromisso de fazer alguma coisa com os 

indígenas. Ah, mas história indígena era tratada como “objeto” da Antropologia: os 

historiadores do departamento me disseram que minha área de interesse era 

Antropologia... e eu dizia que não era antropóloga, que era historiadora e queria fazer 

História. Definitivamente não queria ir para a Antropologia. Ainda assim pediram que eu 

fizesse umas três disciplinas no departamento. Tive que ir, à contragosto..., mas não fiquei 

por lá. 

Porque não tinha ninguém que substituísse minhas aulas, não consegui assistir o 

primeiro semestre. Tive que ficar por aqui mesmo, em Mato Grosso do Sul. Aproveitei e 

fiz o resto do levantamento que precisava. Quando cheguei em São Paulo já estava com 

parte do material pronto. Logo que cheguei em São Paulo encontrei a professora Laima, 

que é da área de história do Brasil e assim que soube do meu caso aceitou me coorientar. 

Conhecer Laima foi a salvação do meu mestrado. Foi ela quem mostrou quais 

caminhos eu deveria percorrer. Nesse ponto eu já havia feito quatro disciplinas no 

primeiro semestre e quatro disciplinas no segundo semestre. Quase morri de tanto estudar, 

mas em um ano cumpri todos os trinta e seis créditos. É... tive que caçar o que fazer pois 

demorei a conseguir entrar na pesquisa. 
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Fiquei um mês aqui em Dourados, montei toda a base da dissertação e levei para 

São Paulo. A professora Laima leu e apontou os equívocos. Nos encontrávamos três vezes 

por semana e ela me ajudava muito... foi ótima em todos os sentidos. Ah, não tardou e ela 

veio com uma conversa de que eu deveria ir para o doutorado já que minha pesquisa tinha 

cara de doutorado, não de mestrado. Definitivamente eu não queria pular etapas. Queria 

terminar o mestrado e depois ver como seria meu doutorado, ou até mesmo se haveria 

doutorado de fato. Ao final nos entendemos e não pulei etapa nenhuma. 

Assim terminei a minha dissertação, que era aquele projeto inicial que eu tinha 

com a Irene e que não conseguimos terminar. Cataloguei uma série de textos e fotografias 

de São Paulo e Rio de Janeiro. Para a pesquisa fiz algumas entrevistas de forma empírica... 

entrevistas com questões. Não era bem entrevista, era questionário que eu chamava de 

entrevista. Também fiz levantamento de dados na polícia, nas escolas, nas casas... fiz tudo 

o que eu achava que deveria fazer.  

Minha dissertação cobre de 1950 até 1990, uma loucura... não se pega um período 

tão grande assim para fazer pesquisa. Acontece que não tinha nada na historiografia sobre 

esse período e isso era necessário. Terminei, defendi e o professor José Carlos Sebe Bom 

Meihy foi da banca. A primeira disciplina que fiz matrícula foi com a professora Laima, 

mas a primeira aula que assisti foi com o professor Zé Carlos que estava retornando do 

exterior com uma série de novas ideias. Simplesmente me encantei... foi uma empatia ao 

primeiro contato. 

Bem..., logo que terminei o mestrado o professor José Carlos falou que eu deveria 

fazer o doutorado. Ah, mas eu estava tão, mas tão cansada! Realmente precisava de um 

pouco de paz. Você não imagina o quanto eu trabalhei no mestrado... Sofri muito. 

Nesse período que decidi descansar um pouco, primeiro semestre de 1991, o 

professor José Carlos veio à Dourados para ministrar o primeiro curso de História Oral. 

Na ocasião contei para ele da minha vontade em trabalhar com suicídio entre os Kaiowa 

e Guarani de Dourados, coisa que ninguém havia trabalhado. Estava inquieta... a essa 

altura já havia feito um levantamento de processos da 1º Delegacia de Polícia de 

Dourados. Já havia lido tudo e a grande maioria, ou uma boa parte para mim não era 

suicídio: era assassinato. Nos relatos era comum dizer o seguinte: o suicídio se deu através 

do enforcamento. Mas na hora de detalhar o enforcamento a vítima estava com a mão 

para trás, amarrada! Como ele se enforca com a mão amarrada? As perícias presentes nos 

documentos não me satisfaziam. Pensei nessa questão por muito tempo...  



232 
 

Logo que o professor José Carlos chegou em Dourados quis ir na aldeia. 

Engraçado que ele veio com uma história de que eu não levava ninguém lá. Ora, era só 

dizer que eu levava! Não posso adivinhar quando a pessoa quer ir. Na aldeia apresentei 

ele para uma série de pessoas que eu considerava importantes e que ele também acabou 

considerando. Nem sei porquê, sei que influência minha não foi. 

Em um outro momento o professor acabou voltando com dois, três alunos e juntos 

fizeram uma série de entrevistas que resultaram no livro Canto de morte Kaiowá. Eu era 

a motorista do grupo: levava um pra um lado, outro para o outro lado e assim eles fizeram 

todas as entrevistas em 15 dias. O professor e seus alunos foram embora e continuei aqui, 

trabalhando em alguns projetos voltados aos indígenas do município. 

Foi nessa época que criamos um grupo de estudos na UNIGRAN, uma faculdade 

particular daqui do município de Dourados, com pessoas que tinham poder efetivo para 

agir, o que resultou numa série de andamentos. Eu tinha contato e afinidade com o chefe 

do posto da FUNAI, o que facilitou o encaminhamento de projetos, mas sozinha eu jamais 

conseguiria esses resultados. Dentro do grupo tivemos até advogados que tomaram 

conhecimento da causa indígena, o que possibilitou atendimento jurídico nas aldeias. Te 

digo uma coisa: se os andamentos dos processos forem realizados dentro da aldeia os 

indígenas irão. Dessa forma nós conseguimos fazer alguns trabalhos interessantes, 

pequenos, mas interessantes. 

A principal intenção do grupo era informar as partes. Na ocasião a UNIGRAN 

dava muitas bolsas para indígenas, o que facilitou a participação efetiva de professores 

indígenas. É assim: você começa sem pretensão e acaba criando resultados. O que falta 

hoje é formar grupos. Talvez não de estudos, mas de ação. Grupos de ação dentro da 

própria academia. Pode até ser interdisciplinar, por que não? É uma forma de contribuir. 

Você joga no escuro para ver se alcança alguma coisa, e se não alcançar você também 

não fica tão frustrado. 

Nesse período de trabalho criei vínculo com muita gente. Só não consegui ter 

muita afinidade com o capitão Ramão Machado, mas por sorte conhecia os filhos dele 

que eram meus alunos na UNIGRAN. Não sei porquê, mas eles gostavam de mim. 

Ficamos amigos e por isso fui muito na casa deles. O Ramão sabia da minha presença 

porque ele controlava quem entrava, quem saía e até o que você fazia... Tudo ele 

observava. Tinha olhos e ouvidos por tudo que era canto... Era um persa. 

A ideia de mexer com morte ficou para o doutorado. Vamos ser honestos aqui: eu 

não queria fazer doutorado. Não queria porque sofri muito no meu mestrado. Só que o 
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professor José Carlos veio até Dourados oferecendo o primeiro curso de História Oral, e 

acabou me convencendo a voltar a estudar na Universidade de São Paulo, USP. Ah, mas 

eu não queria mesmo morar em São Paulo. Só aceitaria a ideia de fazer o doutorado se 

continuasse morando aqui, e o professor José Carlos concordou. Também não iria me 

afastar das minhas aulas, e novamente ele aceitou. Fiquei assustada... tudo o que eu falava 

ele aceitava, e ele não é assim que eu o conheço. Fiz a seleção, fui aprovada e comecei a 

fazer o doutorado sob orientação dele. 

Meu trabalho de doutorado foi feito em um momento peculiar da história oral no 

Brasil. Acontece que o professor José Carlos tinha recém chegado dos Estados Unidos 

trazendo muitas informações que acabaram nos servindo de base. Não tínhamos 

associação nem nada... Apenas mais tarde ele formou o NEHO, na USP. Ele andava pelos 

quatro cantos falando da história oral... era um fanático. Como eu já queria trabalhar com 

história oral me aproximei do professor para poder fazer um trabalho o melhor possível. 

Só que aqui ninguém confiava na história oral... havia muitas controversas. Todo 

mundo dizia que História Oral não era “História”. O Montenegro, por exemplo, preferia 

chamar de oralidade. Eu chamava de História oral mesmo. Ah, a gente não deveria ficar 

se justificando toda hora, mas ainda têm algumas pessoas que pega questiona a remoção 

das repetições da fala assim como a prática da transcriação. Para eles só existia 

transcrição... Chega ser engraçado. 

Porque muitos indígenas eram meus amigos não tive nenhuma dificuldade em 

entrar na Terra Indígena de Dourados. Eu até levava uma família para receber a 

aposentadoria no banco. Tanto é que eu troquei o carro para atender à necessidade deles. 

A FUNAI até tinha carro, mas era somente para urgência, então não atendia as 

necessidades deles. Olha, eu já trabalhava na Terra Indígena desde 1970, então eu 

conhecia todo mundo. Não tinha psicólogo, médico, posto de saúde, não tinha nada. 

Encontrei as portas escancaradas para poder trabalhar a questão suicídio. Outro dado que 

colaborou para o andamento da pesquisa foi a realidade cotidiana dos suicídios. Sempre 

tinha alguém que havia falecido e que era parente de alguém, o que criou uma 

proximidade inevitável com o fenômeno. 

Qual foi a minha base para mexer com a questão do suicídio? Primeiro, eu já 

conhecia a Terra Indígena como a palma da minha mão. Sabia a distribuição das casas e 

conhecia os espaços da aldeia, já que tinha o costume de fazer os caminhos todos a pé.  

Segundo: já tinha um bom contato com a Missão Caiuá, que está fora da Terra Indígena, 

mas é vizinha. Falei com o professor José Carlos sobre a intenção de criar uma rede de 
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pessoas que trabalham na aldeia, uma outra de não-indígenas, mas que trabalharam lá – 

como o pastor Paulo –, um outro grupo formado por autoridades – que não consegui 

formar –, e um outro grupo de lideranças. Com isso ele concordou sem problemas. Ah, 

mas o Professor José Carlos questionou o número de entrevistas que eu tinha proposto. 

Uma loucura: 10 entrevistas em cada rede. 10! Eram seis redes no total, portanto 60 

entrevistas. Veja: cada hora de gravação demanda seis horas de trabalho. Loucura, não? 

Outra preocupação era a questão do idioma: quem iria traduzir as entrevistas em guarani? 

Felizmente eu tinha conhecidos que poderia traduzir aquilo que eu não entendesse. Na 

minha cabeça eu tiraria tudo de letra, só não esperava por algumas situações que o campo 

nos traz. 

Teve entrevista com 10 horas de gravação. Têm noção do que são 10 horas de 

gravação? Eu querendo ir embora e a pessoa dizendo para mim que ainda não tinha 

acabado, que tinha que falar. Eu tentava conversar perguntando ao narrador se não estava 

cansado – eu estava morta –, mas ele sempre me dizia que tinha se esquecido de algo, que 

ainda havia algo importante para ser dito. Novamente me sentava para ouvir. Às seis da 

tarde já não tinha jeito... tive que ir embora porque dava aulas a noite. Acredita que o 

entrevistado ainda perguntou se eu iria no dia seguinte para continuar a entrevista? 

Combinamos de gravar na tarde do dia seguinte. Pois ele ficou me esperando: colocou 

sua melhor roupa para a gravação, sentou-se ereto e ficou me aguardando. Eu poderia não 

ir? Depois de três dias de entrevistas ainda tinha coisas para me contar. Ah, tive que 

conversar com ele... dizer que não seria nosso último encontro, que voltaria depois de 

entrevistar outras pessoas. São as surpresas do campo. 

Na década de 1990, outros pesquisadores e agentes externos também se 

interessaram em entender o suicídio dos Guarani e Kaiowa, como o professor José Carlos, 

o professor Brand e outros. Chegamos a conclusões que se tocam e se distinguem em 

alguns pontos. O professor Brand trabalha a temática do suicídio de uma forma muito 

interessante. Ele discute, a questão pela territorialidade enquanto tekoha, partindo de todo 

um simbolismo que não podemos esquecer: o centro da vida Guarani é a terra. Terra 

enquanto tradição, organização familiar, produção econômica e cultura. 

Já o professor José Carlos discute o suicídio dos Kaiowa observando a garganta 

como o fator primordial de comunicação. Ele argumenta que a fala, ou do fato de não 

falar, são realidades voltadas à comunidade porque os indígenas da Terra Indígena de 

Dourados, TID, entendem que é preciso salvaguardar o fundamento da vida. Quando se 
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observa algumas questões no discurso dos indígenas é nítido que existe algo sigiloso, que 

faz parte somente da cultura deles. O suicídio é uma dessas realidades. 

Esse livro, Canto de morte Kaiowá, tem uma estrutura diferente que eu adoro. 

Primeiro: não tem conclusão. Simplesmente ele não faz conclusões, apenas deixa o leitor 

fazer. Eu até quis fazer a minha tese dessa forma, mas o professor José Carlos falou que 

o meu trabalho era tese, e não livro. Uma pena. E eu adoro isso daqui, olha... são histórias 

inteiras. Isso que é o mais legal. 

Quando o professor José Carlos fez a primeira entrevista para o livro, achou que 

não daria certo. O fato de os indígenas falarem todos juntos em uma mesma gravação foi 

um dilema para na hora de materializar as entrevistas. Como ele iria dividir as falas dos 

entrevistados? Ah, o professor José Carlos queria fazer as entrevistas na igreja... Insisti 

que as entrevistas deveriam ser feitas na aldeia. Uma coisa é entrevistar na cidade, outra 

coisa bem diferente é na aldeia, no próprio habitat do entrevistado. Esse livro têm uma 

estrutura incrível. Ao meu entender ele nos mostra que é possível escrever de várias 

formas, e dar voz a alguém que não têm voz é uma forma de transformar a literatura. É 

realmente transformador. Você não imagina o olhar de alguns entrevistados indígenas. 

Quando os indígenas viram o livro em minhas mãos e seus nomes escritos. Você não 

imagina... É a felicidade estampada no rosto. 

Algo muito interessante ocorreu quando o professor José Carlos veio fazer a 

devolutiva e pedir autorização para os indígenas. Capitão Ireno, um dos entrevistados, era 

analfabeto. O professor José Carlos sentou-se com ele no terreiro e leu toda a entrevista... 

Não sei quantas folhas eram, mas era uma entrevista enorme. O capitão Ireno quieto... 

apenas mexia o tronco para frente e para trás num banquinho sem encosto. Quando 

finalmente terminou a leitura o capitão destacou cada ponto que o professor havia 

esquecido... cada ponto! E ainda perguntou se ele não iria colocar essas partes na história. 

Ele tinha setenta anos! Na hora que o professor Sebe saiu de lá ficou indignado, pois 

como poderiam considera-lo analfabeto? Como? Tratava-se de um senhor de uma cultura 

e uma consciência rara. 

Com relação à minha tese... procurei evidenciar que o indígena pensa diferente do 

não-indígena. Quando comecei a trabalhar na minha cabeça que iria falar sobre a questão 

do suicídio fui ler a linha dos psicólogos, antropólogos, a visão da legislação brasileira, a 

morte no ocidente e no oriente; fiz uma leitura de tudo isso porque entendia a necessidade 

de compreender o olhar do não-indígena para poder trabalhar o suicídio Kaiowa.  
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Agora, já para as psicólogas... Pelo que eu tenho visto, ouvido e lido na imprensa 

local, para elas, Durkheim é o chefe da questão. Outra coisa: elas são gabaritadas somente 

para atender a comunidade envolvente, que é a nossa. Posso estar enganada, mas me 

parece que maioria não sabe dos processos culturais e da vida da comunidade. 

Consideram não ser necessário entender como os indígenas pensam. Elas fazem o 

tratamento de acordo com a linha de pensamento que receberam nas universidades, e as 

universidades não discutem as culturas indígenas. 

Veja só... Logo depois que eu terminei de fazer as entrevistas veio uma psicóloga 

da FUNAI de Brasília para Dourados. Ficou um ano e meio instalada aqui com carro à 

disposição, recebendo diárias e mais o salário e não deu retorno para a comunidade. Fui 

a Brasília duas vezes para ver se conseguia cópia do relatório, mas me parece que não 

existe. Ou, se existe, está muito bem escondido. 

Depois de fazer as leituras possíveis, verifiquei que deveria abandonar essa linha 

de entendimento porque não tinha nada a ver com o que era pensado pelos indígenas. Por 

exemplo, olha aqui no Canto de morte Kaiowá: o João Machado relata o fato na ótica 

dele, e o que eu fiz foi discutir o suicídio conforme a ótica do indígena. A visão dele, não 

a minha.  Para isso passei a observar a fala deles por meio de entrevistas. 

Te digo uma coisa: internamente a comunidade indígena de Dourados é altamente 

resistente... Resistente através da fala e da morte da fala que é o suicídio.  Convivendo na 

aldeia pude observar a força dos vínculos familiares entre os Kaiowa e Guarani, coisa que 

nós, não-indígenas, não temos mais. Eu ainda tive essa vivência quando criança... A 

experiência dos pais e os vizinhos sentarem na frente da casa e a molecada se acabar de 

tanto brincar até o anoitecer. Hoje o pessoal fica trancado dentro de casa com medo de 

assalto, mas os indígenas mantêm isso muito vivo. Com quem nós aprendemos? Eu não 

sei, mas alguém ensinou esse branco, esse cara pálida a fazer isso. 

Sabe, é muito legal a forma como eles constrói o discurso deles: é um discurso 

diferenciado e inteligente: se você entrar na Terra Indígena pela Missão, for lá para o 

Bororó e conversar com alguém nesse percurso dizendo onde você vai, em vinte minutos 

ou até menos eles sabem onde você vai chegar e ficam todos te esperando! Isso que é 

legal. Têm um telefone sem fio lá dentro muito interessante, que corre bem diferente do 

nosso: o nosso nem sempre chega com o mesmo resultado, mas o deles chega com a 

informação certinha. Até a cor da sua roupa eles ficam sabendo! E se você parar em algum 

lugar e perguntar alguma coisa também chega no telefone sem fio, a sua pergunta. A 

comunicação é muito rápida, e não é por telefone, tá? Não é. É boca-a-boca, e ninguém 
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sai correndo para dar informação mais rápida. Ela flui naturalmente. É que a Terra 

Indígena aqui é cumprida. Então, se você sair de um extremo para o outro é muito distante. 

Até você chegar lá as informações já estão consolidadas. É incrível! 

Imagina a loucura... nas entrevistas tinham receita de diferentes comidas, bolos, 

receita de artesanato... Tinha de tudo! Você vai ver isso na minha tese de doutorado. Não 

vai ver tudo porque o meu orientador cortou algumas coisas, mas eu tenho tudo isso. 

Algumas coisas eu coloquei por minha conta e risco, outras ele tirou porque não era o 

tema. O que acabou ficando são coisas absolutamente fundamentais... Questões culturais 

ligadas à morte. Pelas entrevistas eu consegui descobrir que aquilo que nós chamamos de 

mito, e eles chamam de espiritualidade, é muito forte e muito presente na vida dos 

Guarani, seja Kaiowa ou Ñandeva. Essa mística é seguida rigorosamente. Quem conhece 

a cultura deles vai entender o sentido dessas mortes. Esse é o detalhe de tudo. 

Um dos meus entrevistados, Nenito, foi o mais claro na colocação. Ele discute a 

questão do suicídio enquanto sobrevivência: porque não têm condições de suportar a vida 

o Kaiowa “se mata” e passa a aguardar, em uma outra vida de caráter vigilante, a situação 

melhorar aqui na Terra; somente assim o Kaiowa retorna e cumpre o restante de sua 

existência neste plano. Só depois desse processo é possível morrer em definitivo... 

Quando o papel do indígena for cumprido. Eu achei aquilo o máximo, e continuo achando 

até hoje. 

A questão do suicídio perpassa nesse acreditar de ir e vir, e esse trânsito é o 

sustentáculo para o suicídio, é o que mantém viva essa prática que é a materialização da 

intenção de manutenção, permanência e resistência. É muito mais resistência do que tudo 

na vida. Eles se matam para poder sobreviver. Todo o processo é tratado racionalmente 

como um devir. Então eles são vítimas? Não são. Eles estão trabalhando o processo 

cultural que é próprio do povo Guarani, seja ele Kaiowa ou Ñandeva. Acontece que tudo 

está voltado à questão cultural. Esse trânsito entre mundos revela o elevado grau de 

espiritualidade dos Guarani Kaiowa e Guarani Ñandeva aqui em Dourados... E isso só vai 

acabar se os indígenas acabarem. Como eles não acabam, existe a possibilidade de ir e 

voltar sem nenhum problema e cumprir o seu papel cultural, social, político, econômico 

dentro da própria organização familiar. O Guarani, em seu silêncio e calma próprios do 

seu Modo de Ser, se mantém vivo e permanente. Enquanto houver rezas e cantos às noites, 

enquanto houver reunião das famílias, enquanto houver a xixá existirá o devir Guarani, 

porque esses são o fundamento da vida. 
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Olha, não só os Guarani e Kaiowa de Dourados são vítimas do sistema 

colonialista: todos os indígenas do Brasil são. Quantos indígenas existiam no território 

brasileiro e quantos existem hoje? São populações inteiras que foram massacradas! 

Acontece que em Dourados temos um agravante: é pouca terra para muita gente. Uma 

coisa que preciso destacar aqui: se você analisar a área recebida pelos Sem Terra na 

reforma agrária, isso quando eles recebem a terra, são trinta e dois alqueires. O indígena 

geralmente possui dois alqueires. Esse território aqui de Dourados foi doado para, no 

máximo, trezentas pessoas. Hoje são mais de 15 mil. Sabe quanto de terra fica para cada 

pessoa? Seja ela criança ou que não produz ainda... Sabe quanto? A última vez que eu fiz 

o cálculo dava 0,36 e hoje certamente esse número é menor. 0,36 não dá o espaço do 

terreno da minha casa, que é 12x30. Como é que sobrevive uma família? Não dá! Por 

mais que se tenha algumas políticas bem intencionadas, como é que sobrevive com a 

nossa cultura que é de latifúndio? 

Ah, mas de forma diferenciada caminha os Terena aqui de Dourados. Um dos 

aspectos dessa colonialidade é a presença de gente que muitas vezes não pertence à 

população indígena Guarani... Gente que é da comunidade envolvente; indígenas de 

outros povos trazidos de fora à força seja para ensinar a agricultura aos Guarani – algo 

que eles sabem há milênios – ou servir de mão-de-obra do governo por meio da FUNAI. 

Foram três famílias Terena que a FUNAI trouxe.  São, mas hoje é um grupo muito grande 

que não somente pensa diferente, mas que não fala a própria língua. Agora com a morte 

do Seu Guilherme, único ancião Terena que falava o Terena, possivelmente vamos ver 

parte dessa cultura se esvaindo da Terra Indígena de Dourados... Ela acaba ou têm toda a 

tendência em branquear, em não ser indígena. É ousado dizer, mas comparando com as 

demais etnias, hoje os Terena são verdadeiros latifundiários. Alguns Guarani têm um, 

dois alqueires. O Ramão tinha sessenta e um, então existe uma diferença interna que é 

gritante, determinada pelo poder. 

Outra coisa importante: na década de 70 o chefe do posto dessa Terra Indígena 

cortou muitas árvores, as mais frondosas, para fazer tábuas e construir casas. Acontece 

que os troncos foram embora, as tábuas não vieram nem as casas foram construídas... 

Quero destacar isso. Chegou ao absurdo de encontrarem em uma dessas estradas do 

Bororó caminhões encalhados até na carroceria com um trator puxando! Você fazia 

denúncia e as autoridades diziam que não tinha como provar. Como não? Tinha fotos! 

Como não têm como provar? O caminhão ainda estava atolado e os policiais parados, 

dependendo de autorização para entrar na aldeia. Em 1955 você não via o céu porque as 
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árvores frondosas eram abundantes. Hoje você vê o céu todo estrelado. Qualquer tipo de 

estrela que você quiser ver nesse céu você vê. É um episódio que lembro com dor e 

indignação... Uma parte ruim da minha experiência nesta Terra Indígena. 

Nesse mesmo momento, em 1970, é interessante porque é o período da expulsão 

dos rezadores com o argumento de que a presença deles estava atrapalhando a vida 

coletiva. Quando você tira o rezador o lugar não se recompõe facilmente. Para fazer um 

rezador você demora de vinte a trinta anos, e isso se você começar a ensinar esse rezador 

desde jovem! E esse mesmo evento está acontecendo novamente. O fato é que através da 

reza o povo fica mais próximo. 

Nessa Terra Indígena o povo indígena sofreu muito. Todo mundo justifica esse 

sofrimento com a ideia da proximidade da área urbana, mas observe que somente algumas 

Terras Indígenas são afastadas das cidades. Grande parte fica ao lado do perímetro 

urbano. Por quê? Porque a intenção da lei 6001 era integrar o indígena à sociedade. 

Integrar quer dizer o quê? Deixar de ser. Você deixa de ser você e vai ser igual ao outro. 

Não é somente a presença da cidade que produz essa situação. É ainda mais complicado. 

Bem, assim nós podemos observar que o processo colonialista observado hoje na 

TID vem de décadas com a chegada de um povo Aruak, a retirada da floresta, o roubo do 

território tradicional e o grande aumento populacional. São todas peças que influenciam 

a conjuntura. Isso não é novidade. Agora, como é que isso se dá? Com a permissão 

incessante do órgão responsável pela comunidade indígena. São agentes do Estado que 

trabalham para que isso aconteça, como a retirada da liderança religiosa do território que 

promove o mal-estar culminante nos casos de suicídio. 

Alguns cuidados são necessários ao tocar no tema do suicídio. A primeira 

preocupação que tenho é não expor o narrador. Um tempo antes da minha aposentadoria 

me afastei da TI e depois de aposentada tive problemas de saúde e continuei distante, 

então não sei como está lá dentro nos dias de hoje. Mas agora, com toda essa confusão 

em nosso país... Acho perigoso, não para as pessoas de fora que vão lá dentro, mas para 

os próprios indígenas. Segunda preocupação: eu posso confiar no que é dito? Você precisa 

ter essa cautela. Terceiro e último ponto: é parente de alguma liderança, ou a pessoa quer 

a liderança? Porque nesse caso a entrevista servirá para atender necessidades do 

entrevistado e isso é ruim. 

Quando comecei peguei uma época ali que tudo fervia. Sabe, além das mortes dos 

enforcamentos tinham os assassinatos. Hoje os assassinatos continuam em alta, mas já é 

com uma outra proposta, que são as invasões de terra. Pelo o que eu conversei com as 
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pessoas que tenho confiança, parece que não é ninguém da aldeia, mas que a situação está 

caindo nas costas deles. Por que? Porque a liderança não toma providência. Talvez essa 

liderança queira exatamente isso, mas não se sabe. Ninguém pode dizer exatamente o que 

a liderança quer, mas também temos que entender como funciona internamente e que 

existem pessoas defendendo interesses particulares... Exemplo disso são alguns 

advogados indígenas com certos interesses. 

Nenhum pesquisador investiga os suicídios dos indígenas por mero interesse pela 

morte. Penso ser algo que você vê pelo caminho e que te leva a pensar sobre. Por exemplo: 

quando tomei a decisão de trabalhar com esse tema estava em pleno auge. Alguém tinha 

que discutir aquelas mortes! Se não fosse eu a discutir, mas alguém tinha que discutir. 

Bom, acabou sendo eu. 

No começo dos anos 1990 até tinham as reportagens sobre os casos de suicídio. A 

diferença entre o que nós fizemos e os jornalistas é que eles informam do jeito deles, até 

porque não é possível que um jornalista conheça todos os povos indígenas, conheça 

economia, conheça política. Eles relatam aquilo que estão vendo. Eles não são super-

heróis. Agora, o meu papel era deixar claro os motivos do fato. Não transformar 

simplesmente em um noticiário, mas em um processo histórico. Perceber os fatos dentro 

de um processo histórico: essa foi a minha grande preocupação. 

Gosto muito de tudo o que fiz. Poderia ter feito mais, mas acabou sendo um 

trabalho de fôlego e por isso fiquei satisfeita com o resultado. Várias editoras vieram 

atrás, e apesar disso, eu não quis publicar de jeito nenhum. Veja: eu peguei uma época 

que a Terra Indígena de Dourados era um caldeirão pegando fogo. As pessoas tinham que 

ser preservadas e eu me sentia responsável por isso. Se tudo viesse à público não teria 

como proteger essas pessoas em hipótese alguma. 

Quando fiz a defesa um professor do Rio de Janeiro me alertou para a necessidade 

de mandar a tese ao Ministério da Justiça, já que se tratavam de denúncias. Mas como eu 

faria isso? Eu tinha colocado o nome das pessoas... Seria uma matança dentro da aldeia. 

Até sugeri mudar os nomes, mas ele insistiu que eu mandasse do jeito que estava. Acabei 

mandando... Fiquei tão preocupada que poderia morrer do coração. Ainda assim estava 

certa que alguém do governo deveria saber. 

No contexto em que fiz minha tese não haviam condições de pensar em políticas 

públicas voltadas para a questão do suicídio. Dez anos depois que eu fiz a defesa 

aconteceu um fato interessante que saiu no noticiário. Quando me encontrei com o 

professor Sebe discutimos a possibilidade de o escritor do texto ter lido minha tese. 
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Apenas quem tinha lido a minha tese sabia daquilo. Alguém leu a minha tese. Quem, não 

sei. 

Quando finalmente acabei o período do mestrado e doutorado comecei a participar 

de projetos dentro das escolas da TID: trazendo rezadores para dentro das escolas para 

contar as histórias de antigamente, assim como pessoas que não rezavam e que sabiam 

parte da história. Encontrei alguns professores falantes do guarani que estavam fazendo 

um trabalho diferenciado com os alunos em língua materna. De imediato criei interesse 

por esse trabalho. Sempre entendi que a solução de tudo estava na escola, mas não na 

escola do jeito que estava. 

Nesse período saiu uma reforma onde é dito que a escola deve promover o ensino 

em língua materna. Para os Guarani a língua materna é o guarani, e para os Terena a 

língua materna é o português porque eles só falam o português. Afinal, não se pode 

considerar como “língua materna do grupo” quando duas pessoas em um grupo de 

trezentas falam a língua tradicional. 

Pois bem. Houve uma situação em que eu estava reunida com os professores para 

discutir esse encaminhamento. Em um determinado momento o capitão entrou na reunião 

dizendo que não aceitava esse tipo de ensino e que eles queriam o modelo já existente. O 

que é língua materna? Aquela que você fala. Mas meu Deus, qual era a implicância? O 

Terena vai estudar em português e o Guarani vai estudar em guarani pelo menos durante 

as séries iniciais, enquanto ele aprende o português. Eu tentei justificar, mas o capitão 

simplesmente não quis me ouvir... Estava decidido que queria o antigo modelo de 

educação e me proibiu de voltar na aldeia. Os Terena entenderam que iriam perder a 

língua originária e os Guarani tiveram receio em aceitar um modelo imposto. Fiquei três 

anos sem voltar lá. 

Mas alguns professores Guarani quiseram continuar o trabalho e vieram pedir 

minha ajuda. Não tive nenhum constrangimento em ajudar... Estava disposta a continuar. 

Eles deram a ideia de se reunir fora da aldeia. “Fora” era aqui em casa, tá? Passamos a 

reunir com os interessados e rapidamente essa sala de jantar se tornava uma sala de 

reuniões, e a parede se convertia em projetor. 

Foram através dessas discussões que os professores deram encaminhamento. 

Tudo muito trabalhoso, devagar e lento... Até que finalmente conseguiram implantar 

coisas que antes não existiam, como o prézinho e o ensino em guarani. Você imagina que 

não tinha nem berçário nem prézinho para as crianças indígenas? Não tinha nada! Fora 

esses professores que lutaram e encaminharam os projetos. Quando os alunos chegavam 
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na primeira série já falavam metade guarani e metade português. Não sabia escrever, mas 

falavam e entendia o significado. Não adianta você simplesmente falar a língua: é preciso 

entender o significado das palavras. Assim as coisas começaram a melhorar. Tudo assim, 

aos poucos. 

Acontecia uma coisa muito interessante que ainda ocorre hoje, embora com menos 

frequência: a criança entrava na primeira série e ficava nela por uma média de quatro 

anos, que era o tempo de aprender a língua portuguesa. Só depois que ele aprendia a 

língua portuguesa conseguia passar para a segunda série! 

Outra situação muito complicada: a criança entra com seis, sete anos na escola. Se 

ela entra com sete vai sair do Ensino Fundamental I com 11 anos. Nessa idade a menina 

está se casando, e logo em seguida o menino também, com seus 14, 15 anos. Casou, tem 

que cuidar dos filhos e cuidar do trabalho, seja dentro ou fora da aldeia através da changa, 

o trabalho fora do seio familiar sendo dentro ou fora da comunidade. Não é tarefa simples 

pensar nessas questões e promover práticas de ensino para os indígenas. 

Foi levantando dados das atas escolares da escola que encontrei dados 

interessantes: a menina se casa muito nova e o menino um pouco mais tarde, então achei 

que o menino, por ficar mais tempo na escola, teria maior aproveitamento. Não é bem 

assim. Os dados estatísticos demonstram um passo mais apressado da menina. Mas, em 

contrapartida, ela abandona mais cedo a escola tendo em vista o casamento. E depois, 

com seis filhos, como você vai para a escola? Não dá. Não tinha Educação de Jovens e 

Adultos (EJA), e mesmo que tivesse... Como ela iria para a escola? Pois o EJA é a noite? 

E deixaria essas crianças com quem? O EJA iria obedecer a estrutura de ensino específica 

voltada aos indígenas? 

Está vendo esse nome aqui no Canto de morte Kaiowá, “Edna de Souza”? Foi a 

primeira aluna indígena do CEUD a se formar no curso de História. Lembrei dela porque 

tem uma história interessante que merece ser contada. A Edna era aluna minha e da Irene. 

Em um sábado de prova, numa dada disciplina por outra professora, Edna simplesmente 

faltou. Ela chegou em mim e disse que iria tirar zero, que a professora não viu justificativa 

para a falta. Só que a Edna tinha faltado para plantar milho, senão não teria o que comer... 

Nem ela, nem a família. A Edna até tentou explicar, mas a professora não quis entender. 

Ah! Chamei a Irene na hora. Ela sentou nessa mesma cadeira que você está e eu 

sentada aqui onde estou. Contei a história todinha. Mas ela ficou indignadíssima! 

Tínhamos que fazer alguma coisa porque chegou ao ponto de nos falarem, na cara, que 

só trabalhávamos com os indígenas por não saber fazer outra coisa. Bem..., já que não 
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sabemos fazer outra coisa agora estávamos mais decididas do que nunca a trabalhar com 

eles. Na hora só fiquei preocupada na possibilidade de prejudicar a Edna sem querer, mas 

a Irene nem deu bola: já se levantou da cadeira com fogo nas ventas dizendo que até daria 

aulas para a Edna na hora que ela quisesse, mas reprovada ela não seria. 

No dia seguinte fomos na sala dessa professora, a que zerou a Edna. A Irene, 

bocuda que só ela, chegou dizendo que a fulana não era professora. As duas foram 

batendo boca e a Irene foi ficando uma pilha. Questionou se a professora realmente 

conhecia os Guarani, e a mulher em tom de deboche disse que eram “indiozinhos”. 

Indiozinho uma ova! Pois Irene exigiu que a professora tirasse o zero e ameaçou ajustar 

um advogado. E a professora teimava... Dizia que não iria retirar o zero porque a Edna 

havia faltado para plantar milho. E eu na porta, só esperando a professora avançar na Irene 

para eu entrar no meio. Iria apanhar um pouquinho? Com certeza, mas tudo bem. Era 

assim que a gente resolvia as coisas... E isso dentro de um curso superior, tá? E hoje você 

ainda encontra alguns desinformados dizendo ter criado as discussões de alteridade e 

etnicidade. Criaram aqui! Se essa velharia não tivesse entrado na briga não tinham essas 

discussões... Simplesmente não tinha. 

O Centro de Documentação Regional – CDR... Você sabe como e por que ele 

começou? No CEUD tinha uma quadra de esportes atrás do anfiteatro. Eu costumava 

chegar às sete da manhã e passava o dia inteiro lá. Quando eram seis da tarde os 

professores estavam jogando bola e um dia decidi ir ver o jogo. Estava morta de cansaço, 

mas fiquei para assistir. Fui usar o banheiro e me deparei com uma pilha de documentos 

do CEUD, documentos oficiais todos umedecidos. Largaram os documentos dentro do 

banheiro, onde os atletas tomavam banho. Juntamos tudo e colocamos dentro de uma sala, 

assim fomos catalogando devagar e secando. O CDR surge dessa guerra contra o puro 

descaso do CEUD; guerra que nós fizemos. O CDR era do tamanho daquele lavabo. 

Essa guerra incluiu uma situação onde entrei uma vez numa fogueira com quase 

dois metros para salvar documentos. Hoje é engraçado, mas na época fiquei nervosa. Eu 

ia passando na rua com o meu fusca e me deparei com uma fogueira com mais de dois 

metros ao lado da antiga Delegacia de Ensino, que funcionava na Escola Osvaldo Cruz. 

Pensei que o professor Idenor Machado, então Diretor, estava ficando louco botando fogo 

em Dourados. Desci do carro e reconheci coisas que eu tinha feito na Delegacia de 

Ensino: toda a encadernação de documentos, de Diário Oficial... Colocaram tudo para 

queimar! Parece que o professor Idenor mandou queimar tudo o que tivesse mais de cinco 

anos. Olha a loucura! Abri uma das portas do meu fusca, a outra abri o vidro e encostei o 
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carro ao lado da fogueira. Podia ter explodido, mas na hora nem pensei nisso. Eu catava 

os documentos e jogava dentro do fusca, repetidamente... Era muita documentação. 

Cheguei pretinha, de fumaça e fuligem lá no CEUD! Os professores todos preocupados 

questionando onde eu estava, e eu dizia que estava em a uma fogueira, e que por pouco 

não havia sido queimada. 

Eu sou arquivista também, tá? Organizei os documentos por ordem alfabética de 

todos os funcionários da Delegacia de Dourados, a qual abrangia vários municípios 

vizinhos. Tinham documentos que estavam mais da metade queimados... Esses não 

tiveram jeito mesmo de ser aproveitado. Mas tinha um livro na parte de Documentos do 

Estado chamado Termo de Posse, que era do primeiro concurso, o de 1971, e eles tinham 

jogado na fogueira. Só não foi queimado porque eu tirei. Aquele documento salvou a vida 

de muita gente que não tinha o documento da posse. Sem o documento como alguém 

provaria a posse do concurso ou seu tempo de serviço? O Termo de Posse estava na 

fogueira! Ah! Contratos de 10, 15 anos... Vida funcional ardendo no fogo! Vai fazer o 

quê? 

Agora faz sentido porque me dirigi ao CDR. 1991 foi quando o suicídio bombou 

na mídia. Esse ano foi o maior índice de suicídio, até tinha a preocupação de me 

desvencilhar do ofício do jornalista, mas isso não me impediu de recorrer aos jornais. Lá 

no CDR tem uma caixa com toda a documentação do Jornal O Progresso até 1991 que 

fazem menção aos indígenas de Dourados. Aqueles documentos foram fundamentais para 

dar o alicerce à minha tese. 

A não ser quando há interesse do governo as coisas acontecem muito nesse país. 

Agora, por exemplo, a exploração da mineração em Terras Indígenas será aprovada bem 

rapidinho. A vontade do governo é essa. A não ser que haja uma forte interferência 

externa... Não vai ter muita discussão porque quem está no poder faz parte dos negócios 

e dos lucros. Quem são os nossos representantes? Você tem uma indígena lá. Agora, eu 

não sei qual é o poder dela. Ela é uma só contra tantos fazendeiros e tantos industriais. 

Você pode até estar preocupado em pensar políticas públicas no seu trabalho, mas 

a política pública só vai acontecer quando um grupo de pessoas se informarem, se 

inteirarem sobre os assuntos e forem convencidos de. É só uma pergunta boba, mas você 

acha que uma Câmara de Vereadores como a nossa, que têm sete sendo processados e 

três respondendo processo vai ler algo como Canto de morte Kaiowá? Eles podem chutar 

o livro, mas ler eu te asseguro que não. 
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Eu acho que dá para fazer um trabalho legal, mesmo porque a UFGD tem um 

curso específico para indígenas na Faculdade Intercultural Indígena, FAIND. Através 

desse curso dá para começar a caminhar. Pode demorar 10, 15 anos e pode não acontecer 

nunca. Depois de dez anos que eu defendi a tese alguém citou. Mas apenas citou, tá? E 

nada aconteceu. Então, é grãozinho por grãozinho. 

Depender de governo é um problema. Eu, até hoje, não recebi uma autorização do 

governo para fazer pesquisa em terra indígena, assim de forma oficial. Hoje não estou 

nem aí mais para esses documentos. O que eu vou fazer? Eu tenho quatro processos na 

FUNAI pedindo liberação! Estou com 54 anos de magistério e até hoje eu não recebi uma 

autorização, sequer uma resposta. O que existe é má vontade dos órgãos em emitir 

autorizações. Nós mandamos o projeto, mandamos tudo... Até foto minha foi! Nos 

Kadiweu eu entro e saio a hora que eu quero, e o capitão é quem me autoriza. Se ele 

autorizou, não dependo de chancela de governo. 

Quando conheci esse capitão ele me apontou um revólver e perguntou o que eu 

estava fazendo na aldeia. Sei que era uma 44 porque o troço pesava. Um tiro daquele 

arrebenta, explode e não sobra nada: nem olhos para dizer “ela viu”. Estávamos assim, 

nessa distância que estamos, não mais de um metro. Me apresentei, falei que era 

professora e ele me deixou entrar. Fui lá e treinei os professores. Tudo assim, na raça. 

Já saí da aldeia aqui de Dourados com um revólver na cabeça, morrendo de medo 

de apertarem o gatinho quando o carro pulasse. É... Os caminhos da vida! Graças a Deus 

essa pessoa morreu. Quando essa pessoa foi capitão aqui da TID humilhava os bêbados e 

agressores de mulheres. Ele prendia, tirava a roupa e deixava a pessoa exposta na cadeia 

para todo mundo ver. Os homens são mais sacanas, mas e as mulheres que passavam por 

isso? Se matavam, de vergonha! Difícil... 

Olha, cada pesquisador vai ser afetado de uma maneira. Eu vivia dentro do 

contexto da TID... Tiveram dias em que não voltei para casa e acabava posando por lá, 

então era inevitável que eu ficasse muito próxima de toda a realidade dos indígenas. 

Quando terminei a pesquisa entrei em um período de depressão pelas perseguições que 

os indígenas passaram; por tudo o que vi e senti. Fiquei muito abalada psicologicamente. 

Não tem como fazer pesquisa com um tema sensível e não se envolver. Isso simplesmente 

não existe... Dizer isso seria uma loucura. Você se envolve com a questão e toma suas 

decisões não somente para os indígenas, mas para você como experiência de vida. 

Sofri muito porque queria que as coisas acontecessem. Quando fiz esses trabalhos 

na TID tive expectativas. Hoje já não tenho tanta. Bom, hoje tenho uma outra forma de 
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pensar. Depois dessa do Presidente da República com a mineração, com aquela coisa 

ridícula da “primeira dama” com a Biblioteca Central eu não tenho esperança mais.  

Têm um ano que me aposentei. Você acredita que não tenho vontade de sair para 

a rua? Tem horas que fico olhando para o passado e pensando o que foi que eu fiz. Não 

fiz nada, ou quase nada! Eu não consegui nada... Discuti, falei, mas quem de fato eu 

aproveito? Sempre tem um ou outro que a gente aproveita, mas não é na proporção que 

esperamos. Quando vejo um ex-aluno votando de forma equivocada é inevitável pensar 

que não fiz nada. Em Dourados o montante de votos foi esmagador! Ah, ainda tem a 

desculpa de aqui ser o coração do ruralismo, mas esses caras fizeram faculdade, 

estudaram a História para passar no vestibular... Não dá para pensar assim! É, é difícil... 

Quando você faz um balanço, sabe... Quando você olha para trás e pensa o que fez. A 

vida é uma passagem onde você tem que fazer algumas opções, e eu acho que fiz opções 

erradas... porque não é possível. Ou estou louca? 

Você deve ter percebido que hoje sou mais falante, mas quase sempre fui muito 

quieta. Era muito mais ouvinte do que falante. Daí um dia uma amiga me disse que o 

mesmo B que escreve “bom” também escreve “besta”. Pronto: virei a casaca. 

Ah, eu tomava as dores das pessoas e as assumia. Não cuidava mesmo de mim... 

Cansei de sair da Escola Presidente Vargas escoltada com um policial de cada lado. Mas 

achava que tinha que fazer, e fazia. Hoje talvez ainda fizesse, mas de outra forma... não 

sei. 

O maior problema não foi ter passado pelo período do governo militar, mas sim 

ter visto como se calava a boca das pessoas que tinham alguma liderança. Enfrentei 

algumas coisas... O professor José Carlos enfrentou coisa pior, mas não é de falar muito 

a respeito. 

Hoje essa história é uma ferida aberta. Já não me incomoda, mas já me 

incomodou... É horrível, mas vamos levando. 

 

3.6.2 SPENSY KMITTA PIMENTEL. 

 

Passados 8 meses desde a entrevista com Marina, considerei a pertinência de ouvir 

outros pesquisadores envolvidos com a temática do suicídio indígena. O crescente 

interesse pelos estudos de suicídio propiciava a criação de espaço narrativo às 

experiências de quem se dedicou a entender o fenômeno entre populações indígenas sul 

mato grossenses. O convite ao antropólogo e jornalista Spensy Kmitta Pimentel 
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justificou-se por sua proposta de síntese bibliografia combinada ao trabalho de campo e 

atuação pública que coteja, de maneira sistemática, o suicídio entre os Kaiowa e Guarani 

de Mato Grosso do Sul. A narrativa recebeu foros de história intelectual ao estimular a 

memória de expressão oral partindo da experiência do colaborador combinada com 

estímulos que partiam da obra acadêmica em contexto abrangente. 

Primeira entrevista à distância do projeto, em 7 de outubro de 2020, demandou 

certa reflexão sobre o aparato necessário para permitir a conversa e registro em ambiência 

virtual. O “como fazer”, nesse sentido, é questão que ganhou quilate ao alterar a forma 

em que se narra e se ouve. A mediação da plataforma de chamada de voz – na ocasião, 

Jitsi Meet – surtiu efeitos positivos considerando a cotidiana utilização de aparelhos 

eletrônicos na comunicação. A entrevista online possibilitou certa camaradagem pela 

força dos estímulos e argumentos consequentes à necessidade de promover, por meio da 

academia, debates ampliados à questão da vida e morte étnica em Dourados. 

 

O CAMINHO É PELO DEBATE PÚBLICO. 

 

Nasci em Campo Grande, Mato Grosso do Sul – MS –, e vivi no Estado até os 16 

anos de idade. Depois me transferi para Brasília e São Paulo, tendo vivido maior parte da 

minha vida entre essas duas cidades. Desde 2014 atuo integralmente como professor, 

passando pela Universidade Federal da Integração Latino Americana – UNILA – como 

docente do curso de Antropologia, e depois, já em 2015, me transferi para a Universidade 

Federal do Sul da Bahia – UFSB –, onde permaneço desde então. 

Fiz graduação em Jornalismo na Universidade de São Paulo – USP –, e, depois de 

atuar um tempo como jornalista, decidi iniciar o mestrado em Antropologia, sendo 

orientado pela professora Beatriz Perrone Moisés. Em função de ter feito mestrado em 

paralelo com o trabalho de jornalista, demorei alguns anos para concluí-lo. Defendida em 

2006, essa dissertação chama-se “Sansões e Guaxos: suicídio Guarani e Kaiowá – uma 

proposta de síntese”. Trata-se de um trabalho propriamente sobre o tema do suicídio. Na 

sequência fiz uma pesquisa em nível de doutorado que resultou na tese intitulada 

“Elementos para uma teoria política Kaiowá e Guarani”, defendida em 2012. 

Também colaborei, antes de me tornar professor em tempo integral, com 

publicações da Secretaria Especial de Direitos Humanos e com trabalhos técnicos no 

âmbito do Ministério de Desenvolvimento Social e da FUNAI. Teci, ainda, parcerias com 

artistas e outros jornalistas, o que incluiu a criação de peças de teatro, animações e, 
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principalmente, documentários. Em termos acadêmicos, publiquei artigos e livros no 

Brasil e no México partindo da experiência com os Kaiowa e Guarani e, mais 

recentemente, em temáticas diversas. 

Meu mestrado, de uma maneira geral, corresponde ao momento em que eu era 

antropólogo em formação. A temática surgiu, evidentemente, em função de todo o alarde 

que havia na imprensa e no debate público, de modo geral, nos anos 90 em relação a essas 

mortes. Na verdade, a princípio essa pesquisa tinha um foco um pouco diverso e acabou 

se concentrando nessa questão por conta de um estímulo dos meus professores. 

Inicialmente não era minha intenção focar nesse tema... me parecia complexo e sério 

demais, mas fui estimulado a encarar o tema, então acabei topando. 

Concebo o trabalho como um levantamento sobre toda a bibliografia que havia 

naquele momento sobre a temática em Mato Grosso do Sul, combinado com alguma 

experiência de campo não-sistemática, no sentido clássico da antropologia. Digo não-

sistemática porque não envolveu uma estadia contínua em campo, mas que, ainda assim, 

perdurou ao longo de vários anos com episódios significativos. Para o que era necessário 

ao estudo, creio ter sido o suficiente. Resumindo: fiz a análise partindo da bibliografia 

somada à experiência de ter tido contato com várias narrativas de cunho cosmológico e 

social de pessoas que conviviam com famílias que passaram por esse problema. Foi uma 

experiência de pesquisa bastante rica. 

Quem se propõe a estudar esse fenômeno passa inescapavelmente pelo texto O 

Suicídio, de Émile Durkheim – o que explica, em parte, o título de minha dissertação. O 

modelo do Durkheim é uma referência para os estudos das ciências sociais e é citado em 

vários dos artigos que buscaram analisar a situação em MS. A Antropologia tem um 

método de pesquisa que propõe outra coisa. No dizer de Lévi-Strauss, grosso modo, a 

Sociologia formularia ela mesma suas teorias a partir do que o pesquisador observa em 

campo, enquanto a Antropologia buscaria explicar quais são os conceitos criados pelas 

próprias pessoas que vivem os fenômenos: partimos das teorias delas a respeito do que 

lhes acontece. Meu trabalho dialogou com Durkheim no sentido de que esse autor é 

referência para os cientistas sociais, não para os Kaiowa e Guarani. Fundamentalmente, 

busquei as teorias indígenas sobre o que acontece... esse é o ponto principal no trabalho.  

Penso que o resultado acabou interessando a bastante gente porque algumas 

pesquisas que encaravam essa temática até então careciam de rigor na análise das questões 

cosmológicas próprias dos Guarani e Kaiowa em relação a esse acontecimento. O que se 

tinha era, no geral, escritos curtos a partir de incursões breves ao campo, nos anos 90: 
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algo como um enviado da FUNAI que ficou algumas semanas na comunidade indígena e 

escreveu alguma coisa. Mesmo textos relacionados a pesquisas de pós graduação... eram 

poucos os materiais e geralmente se propunham a um tipo de análise mais ligeira, digamos 

assim. Havia alguns trabalhos de pessoas mais experientes em campo, como Georg 

Grunberg ou Rubem Thomas de Almeida, mas em geral eram textos curtos. Ou, por outro 

lado, quando havia textos mais longos, como o livro coordenado por Meihy ou a tese de 

Antonio Brand, nesse caso eram trabalhos produzidos por historiadores ou por jornalistas, 

que não dialogavam com a teoria e os métodos antropológicos. Havia, ainda, certo 

número de narrativas indígenas sobre essas mortes, espalhadas pelas diversas obras, que 

também me ajudaram na análise – pois eu podia compará-las com as narrativas que eu 

mesmo ouvia em campo. 

Nesse sentido, minha dissertação acabou sendo um trabalho que não somente 

tentou sintetizar, mas também dar sentido aos textos que enfrentavam a temática. Me 

esforcei não somente em ler, mas também em mostrar que algumas coisas faziam sentido 

e outras não. Tentei separar o joio do trigo. Considero que existem reflexões, ao longo 

desses trinta anos de escritos, que são equivocadas. São mais de três décadas de pesquisas 

que, por vezes, foram ao encontro das interpretações indígenas, mas, em alguns outros, 

partiam de premissas dos próprios pesquisadores. Uma coisa são formulações, outra, o 

que efetivamente é dito e vivido.  

Ao longo desses anos busco sublinhar como formulação equivocada – do meu 

ponto de vista – uma espécie de “culturalização”, digamos assim, dessas mortes. 

Interpreto a “culturalização” como sendo perniciosa no sentido de que ela tem servido a 

determinados atores políticos em Mato Grosso do Sul para travar possíveis ações do poder 

público. O subterfúgio do pensamento “é da cultura deles, então não nos diz respeito” é 

uma formulação, no limite, criminosa e que atrapalha o debate que encara o problema. 

Claro está que essas mortes são algo que as comunidades querem enfrentar, mas 

muitas vezes não possuem meios para tal. O enfrentamento que digo parte das condições 

de vida coletiva, o que inclui, de maneira inescapável, discutir a demarcação de terras. 

Isso justifica, a meu ver, certos grupos políticos colocando esse problema debaixo do 

tapete ou fazendo de conta que é “da cultura deles”. É uma posição que combato ao longo 

dos anos. 

Não alcancei observações relevantes, em minha pesquisa, sobre possíveis 

diferenças nessas mortes entre os Kaiowa e Ñandeva. Costumo uniformizar usando os 

termos “Kaiowa e Guarani”. Isso porque, nas reservas, é comum existir casamentos 
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interétnicos. A partir dessas uniões são formadas famílias entre Kaiowa e Guarani e, em 

Dourados especificamente, também se observam casamentos entre Terena e Guarani – 

Kaiowa e Terena é mais raro. 

Em meu contato na época do mestrado busquei, principalmente, narrativas de 

pessoas que faziam especulações sobre esses acontecimentos. É diferente de uma 

proposta de pesquisa que busca especificamente conversar com as famílias que viveram 

episódios desse tipo e que estão traumatizadas. Um fator que complica é a dificuldade em 

ficar se aproximando família por família para se ter detalhes privados, entende? Esse tema 

é tabu no mundo inteiro, portanto é natural que as pessoas se resguardem. Por isso não 

me concentrei nessa distinção entre Kaiowa e Guarani.  

Outra dificuldade é de ordem prática. Havendo esse tabu junto às famílias, buscar 

essa distinção nas estatísticas obrigaria a um exercício de recorrer a Lei de Acesso à 

Informação – que não existia na época. Precisaria ter os dados sobre as famílias e então 

checar em cada caso se se tratava de um Guarani ou Kaiowa, ou de alguém que nasce de 

uma relação interétnica – caso isso houvesse sido devidamente anotado. Veja bem: no 

contexto da minha dissertação tinha toda a complicação do acesso aos dados sobre as 

mortes. Talvez, hoje esse debate seja exequível. É importante notar que, nos discursos 

das pessoas, não aparece essa distinção de uma forma pronunciada, devido aos 

casamentos interétnicos – por isso, também, não senti a necessidade de buscar essa 

distinção.  

Além disso, uma pesquisa do tipo estaria ao alcance de algum levantamento da 

Secretaria Especial de Saúde Indígena, SESAI. Mais uma vez, como a gente pode ver ao 

longo dos anos, temos poucos esforços empreendidos numa investigação mais profunda 

em relação a esse tipo de questão por parte de órgãos públicos que possuem acesso aos 

dados de forma plena, em função de serem os responsáveis pela efetivação de políticas 

públicas e que, ao mesmo tempo, dispõem de recursos suficientes para fazer uma pesquisa 

na magnitude que o problema requereria. 

Quando estou trabalhando com a observação participante é diferente do que você 

está fazendo com história oral. A História oral registra o depoimento de uma pessoa 

específica; um depoimento nominal. Já a pesquisa antropológica não necessariamente 

opera com depoimentos. Quando estou conversando com o interlocutor não estou 

necessariamente colhendo depoimentos formais. Muitas vezes estou conversando e, sem 

imposição, esse assunto aparece. Você vai proseando, sobre “n” temas diferentes, e de 
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repente alguém está contando uma história que aconteceu ali ao lado, e assim vai – essas 

histórias são muito comuns. 

Debruçar-se sobre essa temática é como conta Julio Cortázar, numa historinha que 

se passa em um ônibus lotado em Buenos Aires. Havia um passageiro na parte de frente 

do veículo tentando passar a catraca. O cobrador ficou observando o passageiro passar no 

meio da multidão e disse: “olha, vai avançando, mas vai de ladinho”. É isso: a gente 

avança nessa investigação de ladinho, e não de frente. Vamos entendendo aos poucos, 

quase que ruminando as ideias. Apesar de não ter tido um campo único, prolongado na 

época do mestrado, vivenciei vários momentos ao longo de muitos anos. Tive o tempo 

necessário para tecer relações com grupos específicos, com os quais tive mais liberdade 

de conversar. Então, são propostas metodológicas diferentes, é preciso entender.  

Minha proposta não foi desde o princípio tratar sobre essa questão. Ela se 

transformou ao longo do caminho por sugestão de professores meus. Então, é um trabalho 

que avançou organicamente a partir da observação participante, entende? Não é uma 

investigação calcada em depoimentos, como a sua. A observação participante é um 

método antropológico que permite, digamos assim, abordar questões complexas. Quem 

for à História da Antropologia vai reparar que ela é repleta de temas tabu, inclusive esse. 

Sem esse método seria muito difícil discutir temas como magia, guerra, política, feitiçaria. 

Hoje, por exemplo, também temos antropólogas que estão fazendo bons trabalhos sobre 

sexualidade e gênero – questões essas que muitas vezes dizem respeito a intimidade das 

pessoas – não necessariamente colhendo um depoimento que vai ser colocado em 

mármore. É ir conversando com as pessoas e entendendo, sempre devagar. 

Isso não quer dizer que ao longo do tempo eu também não tenha feito trabalhos 

aos quais não tenha colhido depoimentos ou não tenha realizado entrevistas. Em vários 

trabalhos fiz isso. Não estou desfazendo do método da entrevista e dos depoimentos. Só 

que, para alguns temas, é importante se valer da observação participante para obter alguns 

resultados. Acontece que esse trabalho especificamente requer, dentro da discussão 

antropológica que fiz, um tipo de estratégia diferenciada. Alguns temas demandam a 

utilização daquilo que é chamado de “fonte em off” – o jornalismo faz a mesma coisa. 

Nesse sentido temos uma distinção em relação ao que a história oral se propõe a fazer, ao 

menos, até onde conheço da história oral. O que não significa que os antropólogos não 

deem créditos aos seus interlocutores. Nós nos esforçamos muito para ter um tipo de 

relação em que sejam valorizados os conhecimentos dos sábios dos saberes tradicionais, 

acadêmicos e professores indígenas.  
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Repare que estou usando somente termos vagos sobre essas mortes. Em meu 

trabalho discuto, de alguma maneira, o que são essas mortes. Existe uma discussão 

ontológica em relação a esses acontecimentos, então prefiro falar em termos genéricos, e 

não simplesmente “suicídio”. Para mim são mortes concebidas diferentemente de acordo 

com as pessoas que travam contato com esses episódios. A Antropologia lida com o que 

acontece de fato.  

E o que de fato acontece, segundo os próprios indígenas? O sistema de saúde 

utiliza, os não-indígenas utilizam e os próprios indígenas muitas vezes acabam utilizando 

a expressão “suicídio”. No entanto, nota-se um elemento presente nos discursos de muitos 

indígenas que diferencia essas mortes do suicídio tal como conhecemos. Refiro-me à ideia 

de um tipo de assassinato, seja ele cometido por força sobrenatural ou por pessoa de carne 

e osso. Sempre há dúvida se realmente foi suicídio, assassinato ou quem é responsável 

por essas mortes. O que não há dúvida é sobre a natureza desses acontecimentos, que 

sempre envolvem causas e/ou consequências espirituais. Aí existe toda a discussão 

envolvendo esse complexo de ideias que a Antropologia passou a chamar de xamanismo 

partindo de um empréstimo da região etnográfica da Sibéria. Por esse conjunto de ideias 

cosmológicas denominado xamanismo acho que é possível encontrar algumas 

regularidades entre essas várias interpretações existentes entre os indígenas sobre o 

mesmo acontecimento.  

Outro fator em comum é que essas mortes acabam gerando desconforto não 

somente na família, mas também nos entornos. Vamos recorrer a um exercício metafórico 

para que possamos visualizar como essas comunidades interpretam o problema. Imagina 

que essas mortes são como um gás, um vapor ou espécie de cheiro forte que se forma 

sobre esses grupos. É isso: suicídio é como um mau cheiro que paira e causa mal-estar. 

Suicídio é como um cheiro que os Kaiowa e Guarani enfrentariam se pudessem.  

O que esses meninos e meninas fazem depende do ponto de vista de quem observa. 

Posso resumir muitos lamentos que ouvi ao longo dos anos da seguinte forma: a vida 

piorou com essa urbanização forçada. O contexto de vida urbana é uma das conformações 

que a vida desses Kaiowa e Guarani cada vez mais adquiriu ao longo das últimas décadas. 

São famílias que dependem de renda financeira; famílias que se fragmentam no território 

para poder se sustentar; a distância entre um pai que trabalha de um lado, uma mãe 

trabalhando de outro e as crianças em meio a isso. Essas são características de uma família 

urbana, entende? 
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Em um sentido mais imediato, essas mortes acontecem por motivos que poderiam 

parecer “banais” para quem está olhando de fora: pequenos conflitos familiares, caseiros 

e conjugais; conflitos entre pais e filhos ou entre colegas de escola... Mas, se há tantas 

dessas mortes acontecendo em uma população relativamente pequena e por questões que 

são, para quem está olhado de fora, pequenas, imagine a densidade dos conflitos 

familiares e pessoais; imagine a densidade dos problemas que essas pessoas estão vivendo 

para que se chegue a esse ponto; imagine o grau de tensão que acontece dentro dessas 

comunidades a ponto de jovens chegarem a esse estado de espírito descrito como 

nhemyrõ. 

Quer dizer, quando situações relativamente simples desencadeiam um fenômeno 

de tanta gravidade, será que não tem algo de muito errado num lugar como esse? Será que 

não deveríamos dar atenção a isso, ou será que vamos nos valer de explicações simplórias 

do tipo “tal menino fez isso porque tinha problema com a namorada”? Poxa, todo mundo 

tem problema com namorada, mas nem todos chegam a algo tão extremo. Quando várias 

pessoas com problemas simples, seja com namorado, mãe, pai ou escola, começam a 

tomar uma decisão tão grave, acho que tem algo muito errado em um lugar como esse. 

No entanto, existe toda uma armação desse debate na região de Dourados que acaba 

encaminhando a discussão para formulações como: “é algo da cultura deles” ou “eles são 

assim mesmo”. 

Embora seja um tipo de morte que comove as pessoas com algum tipo de 

sensibilidade, isso definitivamente não ocorre na cidade de Dourados. Não estou dizendo 

que não existam pessoas que se comovam na cidade de Dourados. Mas, coletivamente, a 

cidade ignora o que acontece logo ali ao lado; fechando olhos e ouvidos à Reserva, 

fazendo de conta que os indígenas e esses problemas não existem. Não posso deixar de 

ressaltar as pessoas que ainda se espantam, se comovem e se lançam em solidariedade. É 

um posicionamento humanamente compreensível. O que não é compreensível é a falta de 

compaixão presente na região de Dourados. Essa falta de compaixão sempre me deixou 

desconcertado... me desconcerta até hoje. 

Outra característica dessas mortes precisa ser destacada: a frequente presença do 

álcool no instante decisivo. Costumo pensar no álcool como uma espécie de catalisador 

para que o indígena alcance o tipo de estado de espírito descrito como disparador desse 

tipo de situação, que é o nhemyrõ. Contudo, o meio não-indígena está transferindo para o 

meio indígena uma tecnologia social chamada igreja evangélica pentecostal, que trata o 
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álcool como causa desse e de outros problemas. Trata-se de um discurso que faz ligação 

direta entre a causa dessas mortes e o consumo de álcool. 

O fato de o álcool ser tratado como causa, e algumas igrejas acharem que 

eliminando o álcool o problema vai desaparecer, é um tanto simplista... bastante simplista, 

na verdade. O álcool pode até ser uma causa, assim como muitas vezes ouve-se dos 

indígenas que determinados eventos espirituais são responsáveis por esse fenômeno, por 

exemplo. Mas, independentemente dessa explicação de cunho cosmológico, percebe-se 

grupos de pessoas em nossas periferias e classe média que largaram o álcool e as drogas 

ao frequentar igrejas – não é algo incomum de acontecer. Por outro lado, nas comunidades 

Kaiowa e Guarani, sobretudo em Dourados, hoje, temos dezenas de igrejas evangélicas e 

nem por isso essas mortes acabaram ou diminuíram. Na verdade, continuam em níveis 

bastante altos.  

Por isso vejo dificuldade em concordar com discursos dessas igrejas do tipo “se 

não houvesse as igrejas, o problema seria muito maior”. E por que estou mencionando as 

igrejas com ênfase? Porque as igrejas tratam o álcool como causa e, no entanto, o que 

sabemos é que elas entraram maciçamente nas comunidades, e o problema continua. 

Então, a solução seria fazer mais igrejas? É confuso tratar álcool como causa e igreja 

como solução. Agora... se essa substância está presente quase sempre nesses 

acontecimentos, certamente é um catalisador. 

Temos, atualmente, outras análises partindo das ciências médicas a respeito de 

correlações entre a utilização de substâncias e esse tipo de evento. São pesquisas que 

podem indicar alguns tipos de acompanhamento que diminuem o risco de que ocorram 

essas mortes. Vamos lembrar que temos os Centros de Atenção Psicossocial Álcool e 

Drogas – CAPS AD –, e uma discussão seria possível na cidade de Dourados: deveria 

haver um CAPS para indígenas? Existe gente que acha que sim e existe gente que acha 

que não; de toda forma, é uma discussão possível e necessária. E se fosse possível fazer 

algum centro de atenção, qual modelo deveria ter? É uma questão interessante do debate 

público, e que está acontecendo de alguma forma. Seis anos atrás já havia indicações de 

profissionais sobre esse debate. Alguma coisa foi feita? Não tenho conhecimento. 

Estamos em meio a um empasse: a academia discute esses problemas, mas falta espaço 

para discutir especificamente políticas públicas de enfrentamento e, principalmente, 

vontade política de efetivação de ações. 

Agora, isso é um problema só dos indígenas? Evidente que não. Nós também 

temos tratado nossos dependentes de maneira extremamente insuficiente. Veja, por 
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exemplo, as chamadas casas de acolhimento associadas a grupos religiosos. É um tipo 

eficiente de tratamento? Deveria receber recursos públicos? É um debate que tem sido 

negligenciado. Veja o caso das cracolândias na cidade de São Paulo. Aquilo representa 

como nossa sociedade tem dificuldade em tratar nossos dependentes. Tentou-se dar um 

tipo de solução de acompanhamento, mas será que houve tempo o suficiente para que isso 

desse resultado? O que quero dizer é o seguinte: se em São Paulo, que é a maior cidade 

do país, temos esse tipo de problema, imagina em Dourados? E com os indígenas então? 

Perceba que igrejas e clínicas são soluções que nós inventamos e que estamos exportando 

para as comunidades indígenas. Não são soluções engendradas pela própria comunidade. 

É preciso questionar: onde está sendo feito o debate público? Será que é feito 

algum debate junto às lideranças Guarani e Kaiowa se essas seriam as soluções que eles 

consideram eficientes? Nós tivemos enormes políticas públicas aplicadas, como o Bolsa 

Família, que podem ser incríveis, mas o que acontece? Muitas vezes são políticas 

implantadas sem consulta às comunidades indígenas, sem diálogo prévio. São 

implantadas de fora para dentro; de cima para baixo. É assim que foi ao longo do século 

XX e continua sendo. 

Ainda que esse tipo de morte seja considerado um problema a ser combatido por 

essas comunidades, não observei um debate de maneira organizada sobre essa questão 

nos movimentos políticos Kaiowa e Guarani, como é o caso das Aty Guasu. Aty Guasu é 

um movimento de representação do povo Kaiowa e Guarani em assembleias, sobretudo 

no que tange à questão da terra. Nem sempre houve condições de tratar assuntos 

relacionados à saúde indígena dentro dessas grandes reuniões. Às vezes eles podem 

aparecer, mas, geralmente, são discutidos por outras congregações criadas pelos Kaiowa 

e Guarani como, por exemplo, o movimento de professores ou o sistema de representação 

que a própria saúde indígena criou a partir de representantes em conselhos distritais de 

saúde indígena. E será que esse sistema oficial dialoga suficientemente e de forma 

eficiente com as lideranças tradicionais das comunidades? Eis uma questão. Será que é a 

Aty Guasu que não quer discutir o problema, ou o sistema de saúde é que não busca a Aty 

Guasu para fazê-lo? 

Caberia questionar se esse sistema de representação funciona de maneira capilar: 

será que os indígenas ficam realmente sabendo de tudo o que está acontecendo, ou será 

que os rumos das discussões estão sendo tomadas por poucos? É algo a ser investigado. 

Como esse sistema de representação está acontecendo? A discussão sobre essas mortes 

leva ao locus da representação indígena nos conselhos distritais de saúde indígena, que, 
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por sua vez, compõe os Distritos Especiais de Saúde Indígena, DSEIs, estes relacionados 

ao sistema da SESAI.  

É preciso ser ressaltado que parte significativa dos Kaiowa e Guarani não estão 

vivendo da forma que gostariam de viver. Eles vivem da forma como o Estado brasileiro 

os obrigou a viver. Eles viviam de outra forma: muito mais rural; relacionada a uma 

economia de subsistência; partindo de uma família extensa que trabalhava unida na 

agricultura; complementada por caça, pesca e criação de pequenos animais. Esse era o 

modo de vida tradicional. Esse outro modo de vida, das reservas, foi decretado por nós. 

As reservas não aconteceram de forma espontânea. Elas foram criadas pelo Estado 

brasileiro com nossa cumplicidade como cidadãos ao longo dos últimos cem anos. 

Mas não basta somente demarcar. Em ocasiões diversas formulei o debate nos 

seguintes termos: a demarcação, do ponto de vista das lideranças, é uma condição 

necessária, mas não é suficiente. Ela é necessária e incontornável, mas há vários outros 

elementos em jogo. Alguns desses elementos certamente estão relacionados à 

urbanização que vem atingindo os povos indígenas de forma mais ampla. É preciso levar 

em conta os reflexos no processo de acesso, cada vez mais frequente, a recursos como 

tecnologias de comunicação, renda financeira e substâncias como álcool e outras drogas; 

todas essas características que a juventude indígena urbana encara de maneira enfática. 

Além disso, também são reflexo da constante urbanização: a escolarização, a 

entrada das igrejas e novos padrões de relações conjugais; reflexos, inclusive, que entram 

em choque com os padrões tradicionais. Portanto, existe uma complexidade de temas que 

atravessam esses temas, entre os mais diversos povos indígenas, hoje; uma demonstração 

dessa complexidade é o fato de que podemos observar, nos últimos 10, 15 anos, altos 

índices dessas mortes também entre povos de regiões onde não necessariamente as 

pessoas estejam passando por algum problema territorial mais grave, como ocorre em 

Mato Grosso do Sul.  

Em MS essas mortes estão associadas ao mal-estar que as lideranças identificam 

nessas reservas. Mas alguém poderia dizer que em terras demarcadas também são 

localizados casos dessas mortes. É verdade, mas também observamos terras muito 

pequenas, em termos de densidade demográfica, suscetíveis ao mesmo acontecimento. 

Ou seja: mesmo não sendo terras com os mesmos problemas no volume em que eles 

acontecem da Reserva Indígena de Dourados, enfrentam, às vezes, os mesmos problemas. 

Demarcação é condição necessária, mas a questão é ainda mais complexa. 
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O que impressiona no caso de Mato Grosso do Sul, além do volume alto, é a 

continuidade por mais de 40 anos desse acontecimento. Quem for à bibliografia 

internacional vai ver que não é incomum ocorrer entre povos também submetidos a essa 

situação de reserva – Estados Unidos, Canadá e Austrália – esse tipo de acontecimento. 

O diferencial é que, em diversas situações, até onde se consegue ter notícia, houve 

políticas de enfrentamento. Nesses casos, são registradas mortes por certo período de 

tempo, mas que diminuem com o tempo. São contextos em que o poder público enxerga 

esse tipo de morte como um problema a ser alvo de intervenção – o que definitivamente 

não ocorre no caso de Mato Grosso do Sul. 

Hoje, de forma geral, percebe-se que o Brasil precisa de uma discussão mais 

ampla sobre a saúde mental dos povos indígenas. Esse debate passa por observar 

historicamente a relação que sustentamos com o nosso território e com minorias 

sociológicas: o longo histórico de evitar a reforma agrária; a aplicação da Lei de Terras 

de 1850; o padrão de concentração de terras e a forma como ele impacta a população mais 

pobre; o processo eugenista, que envolveu uma intenção de “embranquecimento” da 

nossa população , sobretudo no final do século XIX e início do XX; a população negra 

liberta, que não teve políticas de fixação da terra e que buscou sobrevivência nas periferias 

das grandes cidades... Soma-se a essa história o caráter passivo, por parte do Estado 

brasileiro, ao enfrentar situações de desigualdade geradas durante séculos. 

Se fôssemos discutir saúde mental de maneira ampliada, poderíamos pensar o que 

é a vida em metrópoles como São Paulo e Rio de Janeiro. Não haveria como não pensar 

no padrão de distribuição populacional no território e como, historicamente, a situação 

foi se conformando. O caso de Mato Grosso do Sul pode ser uma luz capaz de nos abrir 

os olhos para uma discussão nacional. O que boa parte dos Kaiowa e Guarani estão 

sublinhando é que a reflexão sobre saúde mental e qualidade de vida passa pela questão 

da terra. O que nós não-indígenas costumamos definir como saúde mental, bem-estar e 

qualidade de vida, os Kaiowa e Guarani chamam de teko porã (o belo modo de viver), 

além de outras formulações a respeito de uma vida plena em plena relação com o 

território. Esse é o centro de tudo. 

Suicídio não é uma forma de morte incomum. Pelo contrário: é um tipo de morte 

presente no mundo inteiro. O que é incomum é essa concentração de tantas mortes em 

uma população pequena em um espaço de tempo especificamente curto... isso é o que me 

parece alarmante. Quando observamos as médias do suicídio em Mato Grosso do Sul 



258 
 

vamos ver que parte desses índices, que são muito significativos, possuem relação 

particular e direta com a situação dos povos Kaiowa e Guarani. 

Atualmente um cuidado especial precisa ser observado nos trabalhos sobre esse 

tema. Com a profusão de novos mestrados e doutorados temos um número muito maior 

de pesquisadores. Por isso é preciso dedicar um bom tempo especificamente na 

bibliografia que, no caso Guarani, é de extenso volume. Que seja uma revisão atenta 

porque, do contrário, corre-se o risco de repetir o que já foi dito, como a questão das 

interpretações dos Kaiowa e Guarani sobre o que está acontecendo e o drama vivenciado. 

Posso pegar uma narrativa de 20, 30 anos atrás e você vai ver que as histórias que 

acontecem hoje são muito parecidas. 

Essa repetição a que me refiro é algo para além da questão da revisão bibliográfica 

ou de algo relacionado a competência acadêmica: é preciso cuidado e atenção ao sentido 

social e político do que é produzido; política no sentido do debate público, pois existem 

instâncias que muitas vezes não são cobradas. Ouve-se muito os indígenas que padecem 

de problemas, atores sociais que sofrem na carne, mas ouve-se pouco quem deveria estar 

fazendo alguma coisa para que esse problema seja enfrentado. Estou me referindo aos 

políticos, gestores, profissionais do sistema de saúde, educação e assistência social. Por 

exemplo, há um bocado de gente da Assistência Social que já atua nas comunidades. 

Portanto, precisamos entender quem está tomando as responsabilidades e que projeto está 

sendo executado para enfrentar o problema. De um lado existem as repetições já 

apontadas e, por outro lado, vejo que há uma série de questões que poderiam ser feitas e 

que às vezes não são feitas.  

É preciso haver alguma transparência para que a academia também possa debater 

isso de forma mais ampla. Quem é que está atendendo essa população? Qual política 

pública está enfrentando isso? Está enfrentando? De que forma? Qual o recurso 

disponível para isso? Esse recurso é adequado? Vamos chamar aqui os gestores e os 

indígenas? “Olha, o gestor está dizendo isso aqui; está dizendo que foi aplicado no ano 

passado esse programa. Isso aqui funcionou?” Ainda falta fazer um debate na 

universidade para saber o que está sendo feito ou negligenciado. Onde está acontecendo 

esse debate? Importante pensarmos sobre essas coisas. 

Discutir essas mortes também deve abranger os políticos de forma geral. Mas, 

sempre que a gente está falando de problemas relacionados às comunidades indígenas de 

Dourados, aparece o mote: “isso é da cultura deles, então lavamos as mãos”. Há muita 

coisa para fazer... temos muito terreno para capinar; esse é um deles. Precisamos de gente 
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para enfrentar isso. Há muito trabalho a ser feito. Também há muitos outros campos a 

serem capinados – venho capinando em alguns deles, como muitos outros colegas 

também capinam arduamente. Precisamos de mais gente para capinar. 

Fui depoente, em 2015, da Comissão Parlamentar de Inquérito que ficou 

publicamente conhecida como “CPI do genocídio indígena”. Minha participação se 

resumiu a testemunhar o que venho repetindo ao longo dos anos: que o fenômeno persiste, 

que é sim considerado um problema para as comunidades, e que elas desejam assistência 

para enfrentá-lo, mas que muitas vezes existe o desencontro entre a forma como as 

comunidades esperam enfrentar e aquilo que os não-indígenas entendem que seja a forma 

de enfrentamento. 

Mas, se você for olhar de um modo geral, esses mal entendidos se estendem 

também à concepção não-indígena de saúde mental. Também temos uma tendência, entre 

nós, a tratar problemas dessa natureza com propostas de solução mediadas por medicação 

ou terapias que não atacam questões mais profundas – como as que são sugeridas pelos 

Kaiowa e Guarani. É preciso dizer que o fato de eu ter feito mestrado a respeito do suicídio 

e o doutorado sobre o movimento político de luta pela terra é significativo porque foram 

os meus interlocutores Kaiowa e Guarani, durante longos anos, que apontaram a 

demarcação de terras como elemento incontornável para enfrentar esse problema. 

O agravante é que os problemas que envolvem as comunidades indígenas estão, 

de alguma maneira, em meio a um jogo travado. Faz alguns anos que é extremamente 

difícil fazer determinadas discussões. São problemas que vão sendo empurrados com a 

barriga. Não se vê um investimento mais decisivo de enfrentamento, sabe? Se houve 

alguma consequência tirada a partir dessa CPI, desconheço. A sensação que tenho é que 

essas CPIs não são proveitosas no sentido de tirar consequências concretas para o 

enfrentamento dos problemas que acontecem nessas comunidades. 

Avançar nessas discussões passaria por diálogos entre profissionais da saúde e 

antropólogos, o que não acontece por razões complexas. Quem poderia fazer algo a 

respeito é o Ministério Público Federal. Esse bloqueio de conversação ocorre por parte 

da SESAI, por isso seria importante questionar o órgão. Acontece que a SESAI sofreu 

com as várias capotagens políticas que vivemos nos últimos anos. Foram transições 

rápidas e significativas que atingiram o sistema, como a transição de Fundação Nacional 

de Saúde, FUNASA para SESAI e o desmonte desse serviço e da FUNAI com saída de 

antigos funcionários e a entrada de novos. Ou seja, as políticas indigenistas passaram por 

verdadeiros solavancos, e isso impacta diretamente no atendimento dessas populações.  
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Por incrível que pareça ainda temos áreas dessas políticas públicas voltadas aos 

povos indígenas completamente desassistidas. Exemplo disso é o problema da segurança 

pública, que é importantíssimo em Dourados. Demorou anos para que se chegasse a 

alguma ação! Nem sei se hoje já foi atendido o apelo que as lideranças fazem para que a 

Polícia Militar também atenda ocorrências dentro da reserva. Ainda agora, durante o 

período da pandemia, em grupos de WhatsApp, vi pedidos de socorro... de ambulância 

do SAMU não indo socorrer gente dentro da reserva. 

Então essas questões relacionadas às políticas públicas ainda carecem de muita 

discussão... muita discussão. E mais uma vez: se os trabalhos de pesquisa continuarem 

sendo investigações que ficam apenas ouvindo as reclamações e lamentações dos povos 

indígenas – que são justas –, muitas vezes podem estar prestando um desserviço. É preciso 

avançar e ir atrás dos gestores, políticos e responsáveis em tomar providências. É 

essencial que as pessoas com algum poder de decisão deem satisfações públicas sobre o 

que está sendo feito para enfrentar os muitos problemas dessas comunidades.  

O que essencialmente falta é a aplicação dos princípios expostos na Constituição 

de 1988 e na Convenção 169 da Organização Internacional do Trabalho – OIT –, 

sobretudo o princípio da consulta prévia às comunidades. Não que as políticas públicas 

não possam ser propostas e aplicadas pelo poder público, mas que as comunidades sejam 

consultadas a respeito da aplicação: se é aquela forma de fazer, se é daquele jeito mesmo. 

Não temos seguido esse princípio básico. 

Talvez a situação das políticas públicas melhore se a gente começar a internalizar 

o entendimento de que há séculos essas populações estão sendo exploradas e tratadas com 

desdém pelos não-indígenas. A relação do Estado brasileiro com as populações indígenas 

tem sido a seguinte: “o que tem é isso aqui, então é pegar ou largar”. Nós já temos uma 

legislação que indica a superação da imposição de políticas. Então por que não 

superamos? O que falta no Brasil, muitas vezes, é uma crítica que supere a discussão entre 

partido a, b ou c. Na verdade, trata-se fundamentalmente de fazermos uma crítica ao 

Estado brasileiro, à nação brasileira que não dá conta sequer de efetivar o que já 

estabeleceu como princípio até em sua própria Constituição! Esse é o ponto. 

O agravante é que ainda temos dificuldade em passar desse debate acadêmico, ou 

jornalístico, para ações efetivas do poder público. Se você olhar para o nosso Congresso 

Nacional terá a demonstração clara do problema: temos uma bancada ruralista com 

duzentos e cinquenta deputados e, do outro lado, uma deputada indígena. Pronto: está 

montado o entrave. Como é que vamos debater políticas sem representantes indígenas 
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ocupando o espaço público? Como vamos garantir que esses assuntos sejam tratados, de 

fato, sem pressão? É o impasse que estamos vivendo. 

Acha que devemos esperar que a bancada ruralista proponha debates de 

enfrentamento dos problemas das comunidades indígenas? Acha mesmo que isso pode 

acontecer? Qual bancada poderia efetivamente fazer isso? Precisamos ampliar a 

representação dos povos indígenas no sistema político. Quem sabe agora, com o sistema 

de financiamento público e garantia de cotas... quem sabe isso melhore. Por enquanto 

nossa Constituição não foi revogada; por enquanto a Convenção 169 ainda não foi 

revogada e, por enquanto, temos um sistema público de campanha que vai passar a contar 

com cotas. O caminho é pelo debate público. 

Temos visto, desde as últimas discussões do ano passado, como a presença de uma 

única deputada indígena já causa diferença; como organizar o fortalecimento de uma 

organização como a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil – APIB – pode levar a 

importantes conquistas voltadas ao Supremo Tribunal Federal, como foi o caso da 

Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental 709 – ADPF n. 709. É um 

caminho possível. Numericamente, o que é a bancada indígena perto da bancada ruralista 

ou bancada evangélica? Não é fácil, mas os povos indígenas resistiram a esses quinhentos 

e vinte anos; certamente vão continuar resistindo. 

Hoje estamos em um estágio muito complicado porque, na verdade, nada tem 

adiantado, né? As coisas já foram feitas de “n” formas, e nada adiantou. Então, o que 

poderíamos fazer? Uma possível saída estaria em prestar atenção em acadêmicos e 

lideranças indígenas que estão indicando, cada vez mais, como tem sido nossa relação 

com eles: se temos sido justos ou injustos; se nossas formulações sobre eles fazem jus às 

formas como eles se veem; se nosso olhar é depreciativo e racista... Essa geração de 

acadêmicos indígenas pode indicar o que tem dado certo e errado em termos de políticas 

públicas e na relação que temos com eles. 

O papel de pesquisadores não-indígenas no atual contexto, além de incentivar o 

debate público, pode estar alinhado a alguma produção colaborativa com acadêmicos 

indígenas. Essa produção precisa ser cuidadosa e humilde em relação à fundamental 

presença de pesquisadores indígenas. O que esse momento histórico principalmente 

requer da gente é humildade e que saibamos entender que se trata de povos com a inédita 

oportunidade de terem suas vozes ecoando onde até pouco tempo elas não chegavam. 

Para nós, os povos indígenas continuam sendo incríveis professores. A verdade é 

que fazer alguma pesquisa ou trabalho colaborativo com os indígenas é mergulhar em 
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uma espécie de estágio. É engraçado, mas, em certa medida, nunca deixamos a condição 

de estagiários. Uma lição possível de ser aprendida nesse convívio é a noção de que 

podemos voltar para nossa sociedade com um olhar diferente e propor alternativas aos 

nossos problemas. Não podemos esquecer que muitos dos problemas enfrentados por 

essas comunidades são resultado de problemas da nossa sociedade. Por isso essa 

observação possível de ser aprendida, que tanto provoca mudanças de paradigma, é um 

dos privilégios de trabalhar com os indígenas. Felizmente eles nos concedem a honra de 

reaprender. 

A vida... A vida é a nossa família. Isso é algo que, ao longo dos anos, foi 

aparecendo de forma sublinhada em minha experiência. Observo que as discussões feitas 

pelas lideranças indígenas compreendem a família como parâmetro central: tudo o mais 

decorre dela. É um pouco como: “preciso pensar em tal coisa por causa dos meus filhos 

e netos”. Pensar na família é um exercício para se compreender como uma peça dentro 

do coletivo. Esquecer ao máximo dessa carga individualista e pensar coletivamente 

poderia auxiliar na hora de combater uma série de problemas, sobretudo ambientais. 

Muitas vezes não entendemos como um ambiente pode estar deteriorado se não 

estamos vivendo juntos às crianças, por exemplo. Crianças requerem espaço e são as 

grandes exploradoras do ambiente. Nós, adultos, vamos ficando com a mente 

amortecida... vamos deixando de prestar atenção nos entornos. Mas, se você está em um 

ambiente deteriorado na companhia de crianças, aquilo vai te incomodar como uma 

espécie de arranhão que não sara. Esse é só um exemplo de como importa pensar 

coletivamente. Essa base familiar é o sentido mais imediato do nosso caráter coletivo, que 

possui desdobramentos e consequências infinitos. 
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CAPÍTULO 4. O QUE FALARAM OS QUE CALAM. 
 

O destino está presente, todo-poderoso, impiedoso, o qual, apesar da vontade do 

sujeito, orienta no sentido daquilo que está escrito. 

 

Michel Maffesoli58. 

 

NOTA DE ORIENTAÇÃO. 

 

Ao analisar a produção acadêmica sobre o fenômeno do suicídio Guarani e Kaiowa 

referente aos anos 1990, Spensy Kmitta Pimentel sistematizou o acúmulo bibliográfico ao 

formular a questão “o que falam dos que se calam?” (PIMENTEL, 2006, p. 61). Justificou o 

título de seu capítulo dissertativo a profusão de trabalhos especializados no contexto em que o 

adensamento de suicídios étnicos em curtos intervalos de tempo provocava surpresa e alarde 

público (MEIHY, 1991, p. 279). Por ângulos diversos, o fenômeno atraiu tentativas de criação 

de entendimentos que superassem o imediato trágico dos corpos enforcados e asfixiados dos 

meninos Kaiowa59. 

Por consequência, a tematização do suicídio indígena ao sul de Mato Grosso do Sul 

converteu-se em pauta etnográfica consolidada60, de onde se desdobraram análises que 

estimularam argumentações balizadas nos modernos registros estatísticos. Não obstante, o 

refinamento estatístico substanciou uma segunda fase dos estudos iniciada em fins dos anos 

1990, e que perdura até o imediato deste texto. Contrariamente aos quadros públicos e sociais 

do fenômeno, tal especialização, então aproximada de experiências “etnosuicidológicas” 

internacionais (PIMENTEL, 2006, p. 63), limitaram o debate em discussões restritamente 

quantitativas (COLOMA et al, 2006); e quando o “empírico” foi apresentado, cumpriu ratificar 

a lógica numérica (LEVCOVITZ, 1998; BRAND; VIETTA, 2001; VICH, 2011). 

A dissociação entre paradigma especializado da temática e sonoridade social intrínseca 

ao advento suicidário Kaiowa e Guarani atrapalha, inclusive, diagnósticos que atribuem certa 

responsabilidade a sociedade envolvente, visto que as propostas de denúncia se diluem por não 

possuir endereço público destinado. Destarte, quando se questiona a quais receptores se 

                                                           
58MAFFESOLI, Michel. Comunidade de destino. Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 12, n. 25 p. 277. 
59AZEVEDO, 1987; MORGADO, 1991; MEIHY, 1991; 1994; WENCESLAU, 1994; COSTA PEREIRA, 1995; 

ALMEIDA, 1996; WICKER, 1997; BRAND, 1997. Para uma síntese detalhada da bibliografia até 2006, ver a 

dissertação de Spensy Kmitta Pimentel (PIMENTEL, 2006). 
60LEVCOVITZ, 1998; BRAND; VIETTA, 2001; PIMENTEL, 2006, 2017; FOTI, 2004; COLOMA et al, 2006; 

HAMLIN; BRYM, 2006; VICH, 2011; LESCANO; SCARTEZINI; 2018; STALIANO et al, 2019. 
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direcionam tais esforços, a formatação analítica em tabelas estatísticas, discussões em 

etnopsiquiatria ou mesmo esgotadas na tese da anomia social antecipa o destino ao 

reconhecimento dos pares ou circulação entre funcionários da saúde indigenista. Se houve um 

eco inicial provocado pelos cantos de morte dos Kaiowa (MEIHY, 1991) que, em primeiro 

instante, pareceu projetar certo movimento amplo de atenção às condições de vida de indígenas 

Kaiowa, Guarani e Terena em Mato Grosso do Sul, este foi silenciado, tanto por analistas, 

quanto por colonos. 

 Em tal miríade de silêncios, porém, a formação de uma comunidade de destino que 

sofre a memória de suicídio Kaiowa e Guarani impossibilita formular o debate nos termos 

propostos por Pimentel face a experiência acadêmica e jornalística nos anos em que vieram à 

público este fenômeno. No instante em que o ocidente moderno prefere esconder a chaga 

exposta pelos corpos dos meninos Kaiowa suicidados em registros estatísticos, expande-se em 

cadências explicativas a sonoridade tácita e silente de parcelas que auto produziram silêncio, 

ou quietude, por não terem encontrado ouvidos aos seus cantos – configurando a memória 

étnica suicidária em Dourados enquanto fenômeno pós-etnográfico.  

Em seu artigo Memória, Esquecimento, Silêncio, Michael Pollack constatou a 

predileção dos modernos estudos de memória nos contextos em que “existe conflito e interesse 

entre memórias concorrentes” (POLLACK, 1989, p. 4)61. Para o autor, a noção de memória 

coletiva dedicada por Maurice Halbwachs interessou os processos de formação de 

“comunidades afetivas” em que indivíduos fazem adesão a uma base mnêmica comum – 

constatando existir determinado intercâmbio entre memória individual e memória coletiva 

quando estas entram em desacordo –, mas negligenciou formas nas quais os sujeitos “intervêm 

no trabalho de constituição e formalidade das memórias” (POLLACK, 1989, p. 4).  

Isso porque, quando vistas em retrospecto, as catástrofes62 vivenciadas ao longo do 

século XX – e que ceifaram inclusive a vida de Halbwachs, que não pôde avançar a formulação 

da memória coletiva – impossibilitaram aos estudos de memória somente o diagnóstico de 

comunidades afetivas, mas passou a interessar em como memórias subterrâneas travam 

                                                           
61 Pollack refletiu a memória coletiva em termos de disputa entre memórias subterrâneas e memória oficial, no 

caso, memória nacional, a partir de três processos históricos vivenciados na Europa pós segunda-guerra, até 1989: 

a desestalinização da União Soviética e as lembranças proibidas do regime; o silêncio dos judeus sobreviventes da 

política antissemitista perante ao indizível; o ressentimento ou vergonha de ex-combatentes alsacianos e lorenos 

que somaram força ao exército alemão na Segunda Grande Guerra. Os três exemplos iluminaram o debate dos 

acirramentos memória nacional e memórias clandestinas como grupos que aguardaram circunstâncias mais ou 

menos favoráveis, para então emergirem em cena pública (POLLACK, 1989, p. 3-15). 
62 Enfatizam-se as duas Grandes Guerras; o assassinato sistêmico de seis milhões de judeus, genocídio conhecido 

como Shoah; os vitimados dos campos de trabalho stalinistas, denominados gulags. 



266 
 

conflitos com a memória oficial. No ensejo do projeto, ressalta-se não a análise dos embates 

entre memória nacional e memórias subterrâneas63, mas de reter a ideia de disputas no interior 

da maior parcela da memória coletiva, a comunidade de destino. 

Reconhecendo a operação afastada dos termos de memória “oficial” e “subterrânea”, é 

possível o tracejo de uma linha comum onde incide um conflito mnemônico silente. Refiro-me 

à própria constituição de uma comunidade de destino que sofre o suicídio Kaiowa e Guarani 

em meio a uma situação histórica que elegeu os registros estatísticos enquanto modelo analítico 

privilegiado. Essa memória coletiva sustentada pelo vínculo de pessoas a um drama comum, 

quando emerge à superfície, provocada por projetos em história oral, preconiza a operação não 

somente distinta, mas conflitante em relação a “memória oficial etnosuicídio”, esta última 

sustentada em uma política de silenciamento.  

Não seria conveniente para setores da sociedade civil englobante que jovens indígenas 

suicidas sejam destituídos pós mortem de suas trajetórias, subvertendo um entre tantos corpos 

avolumados? E quanto ao nome do indígena suicidado, perdido meio a tabelas numéricas 

esfriadas? Ou somente o suicidado urbano, pertencente a determinado estrato social é quem 

possui a primazia do reconhecimento à memória e que pode provocar discussões sobre as 

condições de vida em nossa sociedade? Afinal, a quem se atribui o direito de definir os rumos 

da memória do suicidado: ao Estado, aos pesquisadores ou a comunidade que trabalha a 

memória?  

De saída, é útil reconhecer que estes não são dilemas menores, pois confrontam sérios 

problemas éticos envolvendo familiares enlutados, traumas sobrepostos. A qualidade aplicada 

da história oral pretende se viabilizar como resposta pela potência mnemônica dos 

colaboradores do projeto. A presentificação narrativa de indígenas e não-indígenas dispostos a 

testemunharem o fato etnosuicida douradense ilumina não somente a fragilidade das políticas 

de silêncio embutidas aos corpos Kaiowa e Guarani suicidados, mas sinaliza, em síncrono, certa 

memória que clama por sonoridade pública. Não se pode ignorar o fato de que a comunidade 

de destino necessita falar e assim elaborar a ocorrência do fenômeno. Ao analista, é salutar 

reconhecer que a síntese do processo depende do público que compõe parte laboral do projeto. 

Em substrato primário desta formulação, poder-se-ia dizer que a proposta privilegiou 

memórias subterrâneas que se opõem a memória oficial, quase como a provocação de um gesto 

de empatia a qual se referiu Michael Pollack (POLLACK, 1989, p. 4). Considerando os eixos 

                                                           
63 Os embates entre memória nacional e memórias subterrâneas encontraram sentido sobretudo ao contexto 

europeu pós queda do Muro de Berlim, quando a ideia de “nação” forjada no século XX se enfraquecia. 
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temáticos comuns nas redes, todavia, constatam-se fricções de versões em estratos subterrâneos 

da memória coletiva, dimensionando disputas sub-reptícias. Nesse sentido, não coube ao 

projeto ratificar vítimas ou algozes, mas analisar estratégias, concessões e negociações 

empreendidas, cujo enredo central foi a afecção coletiva ao fenômeno do suicídio Kaiowa e 

Guarani.  

Por fim deste preâmbulo vale ressaltar que a proposta não foi inverter a lógica proposta 

por Pimentel – o que calam dos que falam, ou, o que silenciam dos que narram – (PIMENTEL, 

2006, p. 61), pois a análise nesses termos nos levaria a uma nova proposta de síntese crítica 

bibliográfica, o que não condiz com a finalidade deste projeto. Como desdobramento desta linha 

reflexiva, porém, nosso eixo analítico cindiu nos seguintes termos alinhados ao corpus 

documental: afinal, o que falam, ou cantaram os que calam? Em outras palavras, o que 

testemunham os que silenciam?  

Tal pergunta orientou a análise em direção a transcriação analítica da memória de 

expressão oral como matéria dotada de credibilidade, portanto experiência explicativa 

suficiente e emoldurada no campo das sensibilidades. Em parâmetro procedimental, as 

diferenças constatadas na comunidade de destino foram ressaltadas ao serem destacados pontos 

e temáticas comuns nas entrevistas partindo de um eixo testemunhal em cada rede, 

compreendendo que é justamente o “contraditório que permite superar a constatação dos fatos” 

(MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 50, grifo dos autores). A dialogia da memória de expressão 

oral, enfim transcriada, tangeu o tom vital das parcelas não como experiência cristalizada, mas 

enquanto liame que sustenta um si mesmo e um outro. Foi acolhendo as diferenças que o projeto 

pôde almejar seu lugar de explicação dos diferentes cantos ecoados.
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4.1 EIXOS DIALÓGICOS. 

 

Promover o testemunho de histórias doloridas envolvendo a ocorrência contínua de 

suicídios Kaiowa e Guarani foi gesto delicado. Considerando a situação histórica constituída 

pela cidade e reserva de Dourados, essas mortes assumem difíceis contornos porque ferem duas 

sociedades as quais, apesar dos limites físicos mesclados em ritmo exponencial a favor do 

perímetro urbano, são radicalmente díspares. Assim, fala-se em processos distintos de afecção 

e elaboração de trajetórias a partir deste fenômeno nas adjacências da urbe e da reserva de 

Dourados. Mas, reconhecer por distintas as formas de se afetar entre as colônias ainda não é 

qualificar as expressões da memória falada, o que demanda por entendimentos partindo das 

projeções dispostas nas redes. 

A análise ensejou o exercício comparativo entre sentidos de memória comuns às redes. 

Gradativamente, a experiência cumulativa de leituras sequenciais foi conjugando 

entendimentos das experiências em foros de fundamento social. Por conseguinte, a síntese entre 

situação suicidária na Reserva Indígena de Dourados e a memória reelaborada inclinou a 

transcriação analítica para o sentido testemunhal das histórias. Mas, o que significa testemunhar 

para indígenas e não-indígenas?   

É útil recorrer aos radicais em latim e grego de testemunho64, ainda que histórias 

superem enquadramentos categóricos. Em latim, testemunho pode ser referido por meio de duas 

palavras: testis e superstes. Testis indica “o depoimento de um terceiro em um processo65”; por 

sua vez, superstes refere-se a alguém que “atravessou uma provação, o sobrevivente” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 373-374). A noção latina superstes aproxima do sentido do 

radical grego mártir66: “alguém que sofreu uma ofensa que pode significar a morte” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 47). Por relevantes definições conceituais, as memórias de 

suicídio aqui enredadas propõem por entendimentos aplicados, partindo das entrevistas para 

dialogias consequentes. 

Antes, porém, vale tensionar a dicotomia entre modos de afecção enquanto 

sobreviventes e observadores. Pendularmente, o testemunho do fato etnosuicidário ora assumiu 

                                                           
64 Ambos discutidos por Márcio Seligmann-Silva à despeito da literatura de testemunho da Shoah (SELIGMANN-

SILVA, 2003). 
65 O sentido de testis é exemplificado pelo autor com uma passagem do quinto livro de Moisés (Êxodo, 19, 15): 

“Uma só testemunha contra ninguém se levantará por qualquer iniquidade, ou por qualquer pecado, seja qual for 

o pecado que pecasse; pela boca de duas testemunhas, ou pela boca de três testemunhas, se decidirá a contenda” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 374-375). 
66 Vale esclarecer que o sentido aqui emprego de mártir pouco tem a ver com martírio, noção que poderia provocar 

aspecto de heroísmo aos testemunhos. 
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a lógica de um terceiro que observou uma situação atípica que mereceu a denúncia – sobretudo 

violações de direitos fundamentais –, ora como a sobrevivência à episódios cruentos, 

traumáticos67. Quem aglutinou os dois entendimentos de testemunho foram os próprios 

colaboradores, aqueles que expressaram oralmente a afecção da memória grupal a um ouvinte 

que, acolhendo argumentos de memórias sensíveis estimulou vínculos de compromisso ético. 

Ademais, após definido o conceito de testemunho importou analisar suas manifestações no 

campo da memória de expressão oral, e menos “encaixar” as experiências das redes em um tipo 

ideal. 

Como conjugar testemunhos de memórias de suicídio Guarani e Kaiowa? O primeiro e 

imediato aspecto dessas memórias, e que toca a totalidade da comunidade de destino diz 

respeito a relação entre linguagem e experiência: por doloridos que fossem os dramas e traumas 

provocadas pelo intempestivo do suicídio Kaiowa e Guarani, as trajetórias e escolhas foram 

passíveis de narratividade. Desdobra-se deste postulado que esses difíceis testemunhos não 

operaram sob os signos do inenarrável e da impossibilidade, como se analisou em outros 

contextos traumáticos/temáticos68. Mesmo nos instantes em que existiram fluxos conturbados 

entre linguagem verbal e memória, a decisão de narrar as agruras permitiu aos colaboradores 

certa “aceitação e manejo” de trajetórias e destinos sofridos (MEIHY, 2015, p. 147). 

Se a memória é fenômeno coletivo, assim também se manifestam suas formas de 

afecção. Em face disto, o etnosuicídio atinge e fere mais do que a soma dos sujeitos inscritos 

na realidade suicidária da Reserva Indígena de Dourados; mas, sobretudo, incide como 

provocação de desarranjos ou cisões nas relações entre parcelas e identidades. Tratando-se das 

parcelas imediatamente inscritas no fenômeno do suicídio Kaiowa e Guarani – parentes, 

amigos, rezadores e outras pessoas do núcleo afetivo e étnico –, fala-se em um sofrimento que 

se diferencia, em escala e profundidade, de demais tramas da vida cotidiana, denominado 

trauma. Trauma, em grego, significa ferida; todavia, tratando-se das redes guarani-falantes não 

se fala tão somente de ferida encerrada na psiquê individual daquele que a expressa, mas em 

termos de ferida ou trauma histórico. 

                                                           
67 Sobre o testemunho como narrativa de sobrevivência, aproximando a aplicação do conceito de trauma pela 

história oral Seawright, considerou a expressão trauma em seu radical grego “τραύμα” “como ferida, lesão ou 

machucado provocado por consequência de eventos dramáticos que afetam com diferentes intensidades as 

percepções dos colaboradores” (SEAWRIGHT, 2017, p. 39). 
68 Existe certo entendimento de que o conjunto da literatura de testemunho da Shoah, cujo centro axial é o trauma 

desencadeado por assassinatos em massa nos campos de concentração, opera segundo a impossibilidade de se 

retratar o vivido verbalmente: “ao pensarmos Auschwitz, fica claro que mais do que nunca a questão não está na 

existência ou não da ‘realidade’, mas na nossa capacidade de simbolizá-la” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 48-

50).  
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Originalmente, o conceito de trauma histórico foi desenvolvido para descrever 

psicopatologias presentes em crianças sobreviventes da Shoah como manifestação de um 

trauma transgeracional transmitido ao longo das gerações (KELLERMAN, 2001, p. 36-46). Seu 

potencial analítico logo resultou a aplicação em variados contextos de grupos ou populações 

submetidas a contextos de exposição a situações-limite. Experiências de grupos refugiados, 

escravizados, colonizados, enfim, de coletivos humanos afetados por traumas que superem o 

circunstancial da exposição traumática e que remordem o imediato dos descendentes 

caracterizam traumas históricos. No Brasil, alguns exemplos qualificam o debate: descendentes 

de escravizados (GOMES, 2017)69, etnias indígenas em situação colonial, torturados por 

regimes ditatoriais (ROVAI, 2013; SEAWRIGHT, 2016a). 

No artigo historical trauma as public narrative: a conceptual review of how history 

impacts presente-day health, um grupo de pesquisadores assim sistematizou o conceito de 

trauma histórico:  

 

O trauma histórico pode ser compreendido por consistir três elementos primários: (I) 

um ‘trauma’ ou um ferimento; (II) o trauma é compartilhado por um grupo de pessoas, 

ao invés de uma experiência individual; (III) o trauma se estende em múltiplas 

gerações, de maneira que os atuais membros do grupo afetado podem sofrer e 

apresentar sintomas traumáticos sem necessariamente ter presenciado os eventos 

traumatizantes passados. (MOHATT et al, 2014, p. 128, tradução minha). 

 

Em que pese o sentido “histórico” a grupos étnicos que organizam a experiência na 

tradição oral, o alcance social ampliado do suicídio Kaiowa e Guarani enseja diálogos nos 

termos sistematizados por trauma histórico; pois, dentre as noções que se debruçam sobre o 

trauma superando a individualidade da afecção70 a noção de trauma histórico implica certo 

trânsito do trauma que supera os circuitos de uma etnia, atingindo, distintamente, a totalidade 

da situação interétnica de reservamento. 

Enfim, ressalta-se que cada rede expressou um tom vital testemunhal de onde 

desdobraram-se relatos de situações comuns à vivência grupal. Consta, provocando a análise 

em redes, diferentes formas da manifestação das experiências traumáticas, sugerindo o trabalho 

comparativo a fim de inquietar os postulados da “vítima” e do “algoz”. Pelo teor traumático 

                                                           
69 Por exemplo, Antonio Máspoli de Araújo Gomes em sua tese doutoral a respeito do Quilombo do Mel da Pedra, 

em Macapá, concluiu que “o trauma histórico intergeracional decorrente das memórias da escravidão permanece 

presente nas narrativas e na produção cultural de quilombolas” (GOMES, 2017, p. 167). 
70 Para uma distinção detalhada entre os conceitos, ver as discussões feitas no decorrer do artigo (MOHATT et al, 

2014, p. 128-136). Antonio Maspoli de Araújo Gomes faz um balanço do trauma intergeracional em diferentes 

abordagens, sobretudo psicanalíticas (GOMES, 2017, p. 23-45). 
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latente, vale principiar pela expressão coletiva da memória que clama leituras que superem o 

protecionismo: a rede das sobreviventes Guarani. 

 

4.1.1 PARA ALÉM DE VÍTIMAS. 

 

As experiências das cinco colaboradoras Guarani sobreviventes permitem o realce de 

alguns eixos temáticos em comum capazes de revelar o fundamento social de suas trajetórias 

individuais: as Guarani sobreviventes afirmam a identidade de vítimas? Quais as causas 

elencadas que ocasionam o suicídio de indígenas Guarani e Kaiowa? Existe uma função 

coletiva dos sonhos com o parente suicidado? 

Após constatarem sofrer uma dor que se distingue de outras da vida cotidiana em 

densidade e permanência, as sobreviventes Guarani testemunharam de que este destino não lhes 

foi de todo estranho: em algum instante de suas trajetórias, as colaboradoras se viram diante do 

próprio suicídio. O suicídio do jovem guarani Otávio e da prima de Talía possibilitou o manejo 

de suas experiências dentro de um quadro dramático maior, por onde as argumentações 

recriaram o circunstancial dos casos. A reelaboração dos percursos compartilhados ao lado 

daqueles que se calaram marcou o semblante de um destino que poderia ter sido o mesmo dos 

próprios colaboradores guarani, requalificando suas vidas em termos de sobrevivência. 

 O que fica interdito do tônus da sobrevivência Guarani é a aceitação de um drama 

comum; não como conformação diante da tragédia, mas enquanto possibilidade de condução 

das trajetórias reelaboradas pela memória de expressão oral dentro da destinação étnico comum. 

Esse destino não foi somente aceito, mas requerido por meio da participação dos sujeitos 

atravessados pela trama do suicídio (MAFFESOLI, 2006, p. 275-276). Serve de farol a esta 

adesão a emergência de uma memória em rearranjo pós traumático; fazendo da filtragem do 

evento o oposto do “suicídio da memória” ou “memoricídio”71, mas a eclosão de outra memória, 

coletiva, nos termos do vínculo grupal no processo de afecção.  

Implica dizer que circunstancial, desde o acolhimento ao indígena potencial suicida, 

perpassando o ponto em que o cuidado é impossibilitado e culminante ao defrontamento com o 

corpo asfixiado são recursos cruciais reelaborados no imediato dialógico que inserem os 

colaboradores em foros de dignidade protagonizada diante o trauma étnico. A memória de 

                                                           
71 O termo “memoricídio” foi expresso por Seligmann-Silva a partir de Primo Levi, que compreendeu as ações do 

Terceiro Reich como ‘a guerra contra a memória, falsificação orwelliana da memória, falsificação da realidade, 

negação da realidade’ (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 51-52). 



272 
 

suicídio revivida na presença de um ouvinte indica que as Guarani sobreviventes negaram em 

todas as doloridas etapas do circunstancial a designação de vítimas.  

O confronto com a cena do suicídio, a lembrança das frases disparadas que direcionavam 

para essa morte, a própria participação meio à trama ajustaram-se aos difíceis caminhos da 

palavra, fazendo da colaboração intenso trabalho de memória. Logo, as entrevistas foram 

preenchidas por dor, lágrimas, vacilos, gestuais repetitivos, olhares fugidios e principalmente 

quietude. Esse silêncio provocado em si no instante de entrevista, contudo, não implicou a 

impossibilidade de narrar a dor, mas expressou justamente aquilo que se quis atingir. Afinal, 

não é preciso haver verbo para existir linguagem72.  

A quietude da rede de sobreviventes Guarani, desse modo, foi matéria-primeira para a 

identificação do tom vital. O silêncio provocado nos colaboradores da rede quando transcriado 

assumiu forma verbal como eixo narrativo. Mortos os guerreiros, silenciaram as mulheres 

Guarani seu lamento porque o circuito de sua escuta social é precário. Afinal, não sofreriam 

elas a este fenômeno interpretado por masculino? Não seriam femininos os cantos de morte? O 

destino dessas mulheres é calado, mas nem por isso menos digno. Desde a quietude, as 

escolhas73 das sobreviventes perante o suicídio da parentela viabilizaram manejo da vida e 

morte étnica. O defronte ao destino submergiu como tônus testemunhal de uma rede que 

percebeu essa dolorida memória pós traumática como a negação do postulado de vítima. 

Outro elemento passível de discussão são as causas argumentadas na rede da 

consumação ou tentativa do suicídio de seus parentes. Nessa senda são sublinhadas as 

experiências reelaboradas na língua do interlocutor por cinco mulheres Guarani que sofreram 

com o suicídio de dois parentes próximos. Por princípio, o  circunstancial das mortes ganha 

relevo explicativo: dois jovens guarani, um rapaz e uma moça, reconhecidos como isolados da 

dinâmica familiar, com histórico de consumo abusivo de álcool e uso de substâncias psicoativas 

concretizaram o suicídio utilizando uma corda amarrada entre o pescoço e um pequeno arbusto 

ou árvore, consumando a asfixia mecânica (no caso da moça) ou enforcamento (no caso de 

Otávio); nas duas mortes, um elo substancial: a garganta, veículo entre corpo e mata. 

A partir do desenrolar da trama, as sobreviventes Guarani atribuíram como causa 

principal dos casos presenciados certo estado profundo e contínuo de tristeza. Expressões como 

“depressão” e “trauma” foram comuns, designando o afastamento desses jovens da dinâmica 

                                                           
72 A respeito da antecedência da oralidade à escrita, Walter Ong abalizou que a “expressão oral pode existir – e na 

maioria das vezes existiu – sem qualquer escrita; mas nunca a escrita sem a oralidade” (ONG, 1998, p. 16). 
73 Para tal diagnóstico, baseei-me, além do próprio corpus documental, no modelo analítico operado por Meihy 

em Prostituição à brasileira (MEIHY, 2015b, p. 147). 
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familiar e coletiva Guarani. Seriam jovens que se reservavam enquanto os demais se reuniam 

em longas conversas mediadas com o consumo do Tereré e do Chimarrão – bebidas à base de 

água e Erva-Mate –, e que não se faziam presentes em refeições conjuntas ou mesmo nas datas 

festivas. Foram comuns as tentativas empreendidas pelas colaboradoras de reintegrar esses 

jovens na vida social guarani, o que acabava por gerar o efeito contrário ao esperado, já que 

essas aproximações foram precedidas de comportamentos autoagressivos verbais que 

antecipavam o impulso suicida.  

Essa quietude exacerbada desses dois Guarani autoimolados, e de parcela abrangente 

dos suicídios Guarani e Kaiowa possui particular ancoragem nas análises de Meihy (1991; 

1994)74 entrecruzando a garganta, região do corpo por onde se morre, à formulação de 

Bartolomeu Melià a respeito da palavra-alma, n͂e’ẽ: “a palavra é tudo” (MELIÀ, 1986 apud 

MEIHY, 1994, p. 250). Morre-se pela garganta porque nela é também veiculada a palavra, 

fundamento da vida Guarani e Kaiowa. Assim, quando se perde ou altera-se radicalmente a 

cadência da oralidade que é sagrada – a passagem da infância para a fase adulta –, o jovem pode 

se inclinar a morrer veiculando a garganta. No mesmo sentido, Costa Pereira afirmou que “o 

suicídio por enforcamento, no dizer dos índios, implica sacrifício da palavra, perda de voz-canal 

de ligação com o divino, por extensão, no sacrifício da alma divina (COSTA PEREIRA, 1995, 

p. 50) 75. 

Desdobra-se desta quietude atípica, outro eixo convergente sobre os dois jovens Guarani 

suicidados: a fragilidade dos laços familiares. Tratam-se de indígenas que não foram criados 

em determinado momento ou em definitivo pelo próprios pais. Como resultado de certa relação 

parental distanciada, confere-se a esses jovens a condição de guachos. Em linhas gerais, a 

expressão foi definida por Pimentel como a criança Kaiowa que não foi criada pelos próprios 

pais (PIMENTEL, 2006, p. 112). Concerne a uma posição social primordialmente analisada 

entre indígenas Kaiowa de Mato Grosso do Sul, pelo trabalho de Levi Marques Pereira 

(PEREIRA, 1999; 2002), conferida por jovens que, por não estarem meio a fortes relações 

parentais, caminham soltos e errantes pela comunidade (PEREIRA, 1999, p. 180-181; 

PIMENTEL, 2006, p. 114). A discussão etnográfica pormenorizou a temática76, mas o que 

                                                           
74 Consta discussão similar no texto de Maria Aparecida da Costa Pereira (COSTA PEREIRA, 1995). 
75 Essa relação entre garganta e suicídio, no caso, atribuído somente ao Kaiowa, pode ser visto com maior 

profundidade nas conclusões de Canto de Morte Kaiowá (MEIHY, 1991), assim como no artigo A morte como 

apelo pela vida: o suicídio Kaiowá (MEIHY, 1994). 
76 A temática das relações parentais possui aspectos pormenorizados que foram discutidos por Levi Marques 

Pereira (PEREIRA, 1999).  
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merece relevo em nosso projeto é o fator constitutivo do conceito: ‘ser criado como guacho’ 

(PEREIRA, 1999, p. 154).  

Tal discussão é válida porque, ao que indicam os casos reelaborados, os dois jovens 

suicidados não somente atribuíam-se a condição de guacho, mas protestavam o posto rebaixado 

na vida comunitária. Frases como “ninguém me ama”, “vocês vão me encontrar em um caixão” 

não são somente signos patentes de autoagressão, mas sobretudo agressão endereçada a 

comunidade. São expressões direcionadas a um terceiro. Não seria incorreto afirmar, face as 

reelaborações das colaboradoras Guarani sobreviventes que a eminência do suicídio desses 

jovens, quando exposta aos parentes, caracterizou-se forma de protesto. Como se o suicídio 

buscasse ferir, em dado imediato77, um modelo de vida grupal em que não haveria lugar para 

esses guachos autoimolados.  

Por óbvio, esse argumento não deve ser utilizado como subterfúgio para responsabilizar 

os familiares pelos casos de suicídio ocorrido. Leva-se em consideração que a condição de 

guacho não tange somente a relação entre jovens e dado núcleo familiar; ainda, ao que indicam 

as colaboradoras, existiram contínuas tentativas de reintegração desses jovens na dinâmica 

grupal. Trata-se principalmente de um processo social que foge ao controle familiar. As 

colaboradoras evidenciam uma situação coletiva abrangendo cidade e reserva de Dourados, a 

qual potencializa condições para a identificação desses jovens enquanto jovens Guarani 

diminuídos78.  

Em ambos os casos rememorados, não bastou a produção exacerbada de quietude, perda 

da palavra ou exclusão das atividades grupais para a consumação do ato suicida, e é nesse 

estágio do fenômeno que se atribui função ao consumo descontrolado de substâncias psicoativas 

– classificação em que o álcool se enquadra. Comercializadas no interior das aldeias Jaguapiru 

e Bororó, as bebidas alcoólicas quando consumidas em excesso desempenharam espécie de 

facilitador, tanto para a criação de uma situação familiar distanciada, quanto ao impulso suicida 

definitivo79.  

                                                           
77 Sobre o sentido social do suicídio “da parte do próprio suicida”, Spensy Pimentel constatou que “ou se trata de 

uma maneira radical de expressar sua discordância em relação ao entorno, seja a família ou qualquer outra 

autoridade, ou a morte é a expressão mais profunda de uma vivência de desamparo familiar our social (...). Nesse 

caso, é um guaxo quem se mata (PIMENTEL, 2006, p. 157). 
78 A respeito do suicídio entre os guaxos, Pimentel fez a seguinte constatação com fulcro em seu trabalho de 

campo: “chamou-nos atenção a quantidade de referências a guaxos que se suicidam” (PIMENTEL, 2006, p. 116). 
79 Carlos Coloma, expoente brasileiro da etnopsiquiatria, possui um estudo específico sobre alcoolismo em nações 

indígenas canadenses, com ênfase sobre o povo Atikamekw, em que o autor auxiliou a implantação de um 

programa de prevenção ao suicídio (COLOMA, 2001, p. 127-148). O alcoolismo, entre a etnia, seria uma das 

“categorias de problemas definidas pela própria população”. Coloma discutiu em termos de processos 

interdependentes de deteriorização pessoal, em que “alcoolismo”, “drogadição, violências (de todo tipo) e suicídio 

estão interligados uns aos outros” (COLOMA, 2001, p. 137). 
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Acrescentou-se aspectos que atualizam o rito suicida Guarani em dinâmica renovada no 

interior da RID, que passou a englobar a disponibilização de medicamentos 

psicofarmacológicos receitados em ambiente ambulatorial e, de maneira enfatizada, o comércio 

interno de substâncias psicoativas como canabis (maconha), crack (cocaína em estado 

solidificado) e cocaína. Esses novos elementos confirmam que o fenômeno se adequa ao 

modelo de subdesenvolvimento local e a dinâmica da oferta psicotrópicos, e, portanto, não está 

estanque no tempo. 

Concomitante ao uso abusivo de substâncias psicoativas, outro argumento pode ser 

elencado às interpretações da rede ao caso do Guarani Otávio e presente em tantas outras 

ocorrências semelhantes. Refiro-me ao fenômeno da presença de um espírito ou alma, no caso 

do primo que incessantemente atormentou o rapaz até que fosse consumado o suicídio. Apenas 

visualizado por Otávio, as aparições do primo assassinato caracterizam como um relevante eixo 

fenomenológico do etnosuicídio Guarani e Kaiowa e encontra sentido na expressão Guarani 

ayngue que, em termos gerais, pode ser definida como a alma de alguém que sofreu morte 

violenta (suicídio, assassinato e óbitos que envolvam violência física) e que se faz presente 

neste plano como resíduo perturbador (PIMENTEL, 2006, p. 56).  

Salienta-se que as colaboradoras não utilizaram termos originários do idioma Guarani 

para se referir a essa e demais ocorrências que resultaram o suicídio de Otávio, o que pode ser 

atribuído em primeiro grau ao circunstancial dialógico com um não-falante da língua; 

aproximação ao perímetro urbano, que demanda apropriação contínua da língua portuguesa; 

distanciamento das novas gerações em relação a língua originária. A vivacidade das paisagens 

espirituais vivenciadas por Otávio, quando defrontadas com certo ceticismo em relação a 

tradição suicida Guarani gerou dúvidas a respeito da gênese do acometimento. Notabiliza-se o 

consenso de que a presença do primo assassinado não foi alucinação resultante de algum estado 

de alteração de consciência causado por uso excessivo de substâncias psicoativas. Para criar 

credibilidade a este argumento, enfatizou-se que o Guarani estava “limpo” e liberto de possíveis 

influências alucinógenas dias antes das primeiras aparições.  

Destaca-se o próximo aspecto coletivo referenciado os sonhos das Guarani 

sobreviventes. O tema não submergiu na trajetória da enfermeira Talía, o que encontra 

explicações com sua área de formação e trabalho que orientou argumentações alinhadas ao 

campo de sentidos fisiológico; mas, o tema caracterizou estreita ligação entre o suicídio de 

Otávio e a organização da memória pós traumáticas das irmãs Luana e Carla bem como a mãe, 
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Celina. Trata-se de parcela do fenômeno do suicídio pouco explorada80, visto que as análises 

das experiências entre os Guarani vivos e os Guarani mortos privilegiaram a noção de ayngue, 

e menos a memória onírica. Considerando os demais componentes que possuem certa finalidade 

dentro do que vêm a ser o modo Kaiowa e Guarani de se matar, enfim, pergunta-se: qual a 

função coletiva dos sonhos Guarani em que a presença do parente suicidado é eixo comum?   

A saudade enfatizada de Luana, o distanciamento de Carla e a dúvida angustiada de 

Celina perante suas memórias oníricas forjaram interpretações das próprias sonhadoras de certo 

advento nebuloso, de difícil compreensão. O fato dessas “experiências oníricas” (REFATTI, 

2019) terem sido compartilhadas entre as colaboradoras, com cada uma contando seus próprios 

sonhos aponta que o trabalho de filtragem do evento traumático possui alguma dimensão 

individual, mas logo a percepção do advento vivenciado em sono recebe contornos analíticos 

coletivos.  

 O abraço avivado em Luana; o encontro de uma outra irmã com Otávio, que então se 

aprontava para realizar o desejo de trabalhar na usina em plano distinto do terreal, mas que para 

isso precisaria que seus objetos pessoais fossem devolvidos ao túmulo; perpassando brigas nos 

sonhos fugidios de Carla como manifestação cética à apresentação de Otávio pós mortem, bem 

como os desentendimentos com o irmão em vida; até o horizonte onírico onde Celina observou 

o filho sentado ao fundo da casa: as distintas situações das aparições de Otávio em paisagens 

oníricas corresponderam às cadências que marcaram filtragens individuais de um processo que 

tange o coletivo. 

No parâmetro da rede, pode-se analisar a análise das próprias colaboradoras ao 

fenômeno como parte do processo de rearranjo da memória pós traumática. A memória onírica, 

desse modo, fez criar situações em que Otávio apresentou-se meio a transição de realidades pós 

suicídio, condição que permitiria às sobreviventes concretizar o processo do luto. Tal 

constatação, porém, não se deu de forma homogênea, pois não houve consenso se os sonhos 

foram operados no plano representativo – enquanto projeções eidéticas cujo significado se 

encerraria na psiquê a quem se atribui o sonho; ou enquanto presença viva do próprio Otávio 

                                                           
80 As referências sobre sonhos Guarani possuem estreita ligação com a ideia da Terra sem Males, discutida primeira 

por Curt Nimuendaju em sua obra As lendas da criação e destruição do mundo como fundamentos da religião dos 

Apapocúva-Guarani, em que o autor relata o sonho do indígena Guarani Joguyroquý que, após compartilhar sua 

experiência onírica envolvendo a chegada de homens armados na aldeia, constatou a necessária migração do 

território da reserva de Araribá para outro tekoha: a Fazenda Boa Vista (NIMUENDAJU, 1987, p. 35). A noção 

de Terra sem Males foi uma das base da tese de Sergio Levcovitz, que analisou o fenômeno do suicídio Kaiowa 

entrecruzando etnografias de Nimuendaju e Viveiros de Castro às  estatística internacionais (LEVCOVITZ, 1998). 
Recentemente, Denize Refatti analisou sonhos de crianças Guarani da aldeia Ocoy, no Estado do Paraná 

(REFATTI, 2019, p. 123-139). 
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que adentrou os sonhos de seus parentes objetivando se comunicar. Em ambos os casos, os 

sonhos permitiram o manejo das colaboradoras diante da perda, pois defrontaram si mesmas ao 

jovem Guarani suicidado. Reside neste reencontro em despedida, em que a memória onírica é 

manifestação privilegiada, condições para superar a perda e certo sentimento de culpa.  

Como desdobramento, a reelaboração da memória onírica se firmou como elemento 

comunicacional da memória de suicídio Guarani e Kaiowa. Embora se considere algum 

ceticismo por parte das colaboradoras a respeito do significado desses sonhos, o fato de ter sido 

temática recorrente e compartilhado na dinâmica social da família direciona certa compreensão 

de que, conjuntamente, foi lhe atribuído propósito dialógico entre as sobreviventes e Otávio. 

Coletivamente, a tragédia verteu-se em determinado grau de aceitação quando o rapaz 

presentificou-se em melhores condições existenciais se comparadas ao período terreal: vivo e 

afável (nos sonhos de Luana), sereno em seu tekoha (no sonho de Celina) e empregado (no 

sonho de uma irmã referenciada). 

Considerou-se os sonhos das Guarani sobreviventes em seu aspecto positivo, 

constituindo fator de proteção coletivo. Por ângulo distinto é viável tanger que o próprio Otávio 

também sonhou, no caso, com o primo assassinado, caracterizando outra face da comunicação 

onírica. Ganha relevo explicativo a noção de transmissão intergeracional do trauma:  

 

A transmissão intergeracional ocorre por meio da transmissão das memórias 

traumáticas dentro de uma mesma geração. Essa é uma transmissão de elementos 

conscientes, intimamente ligados à história da memória do grupo. A transmissão 

intergeracional ocorre por meio da comunicação verbal e não verbal. A transmissão 

se dá no seio da família, pelo contato direto entre seus membros – pais e filhos, avós 

e netos, irmãos e irmãs, tios e sobrinhos, etc. (GOMES, 2017, p. 25). 

 

A memória onírica atribuída a Otávio e posteriormente a memória espectral das 

aparições conformam o elo de comunicação entre o ayngue do primo assassinado e o jovem 

guarani. Esses gestos recordatórios estabeleceram relação de responsabilidade ao 

companheirismo de Otávio com o primo, premeditando81 a continuidade do rito fúnebre para 

que ambos continuassem juntos depois da morte terrena. A essa transmissão mnemônica é 

assegurada, ainda que o termo faça remessas à epidemiologia, certo efeito de contágio.  

Aplicada ao fenômeno do suicídio entre os Guarani e Kaiowa, a noção do contágio – 

que é a efetivação do trauma transmitido – assume a feição de feitiçaria. O que fica patente com 

                                                           
81 Pode-se estabelecer correlato entre este parâmetro analítico ao que foi realizado, na proposta da psicanálise, por 

Maria Aparecida da Costa Pereira: “os sonhos ocupam lugar de institucionalização preditiva [...], preparando o 

inconsciente individual e grupal, anunciando um estado de perigo que está por ocorrer, isto é, a morte 

iminente”(COSTA PEREIRA, 1995, p. 28). 
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a leitura das entrevistas é um clímax de suspeita entre as sobreviventes Guarani, tal como 

Pimentel constatou sobre os familiares do autoimolado (PIMENTEL, 2006, p. 88): afinal, se o 

óbito de Otávio foi ocasionado por feitiço, não seria correto discutir em termos de assassinato, 

tal como o primo? 

Essa análise, porém, vai ao encontro de um obstáculo fundamental: a identificação 

evangélica dessa e de tantas outras famílias Guarani e Kaiowa na Reserva Indígena de 

Dourados. Admitir tratar-se de feitiço seria assumir a influência de obras espirituais que 

extrapolam a prática cristã evangélica cultivada pela família e por parcela fundamental da 

Reserva Indígena de Dourados. O que fez da morte de Otávio advento de complexo 

entendimento aos familiares foi o abrupto desenrolar da trama, sobretudo quando se considera 

as visões de Otávio mesmo em estado sóbrio, abrindo flancos para interpretações que mesclem 

memória de conversão evangélica e memória de tradição Guarani. Fala-se em negociações de 

identidades. 

Ao que a rede indica, quando implicados ao fenômeno do suicídio étnico em Dourados 

constata-se que as duas práticas religiosas não são exatamente opostas. Ao contrário, elas se 

complementaram em mais de um momento da trama, sublinhando o instante em que Otávio, 

atormentado pelo primo, pediu a Luana que lesse conjuntamente a bíblia; ou quando Talía 

defronte ao iminente suicídio de sua parente pediu sabedoria à Deus para proferir as palavras 

certas, e que espantosamente conseguiu salvá-la desamarrando a corda do pescoço. Em quadros 

mais abrangentes é possível propor que, na RID, a prevalência entre identificação cristã ou 

tradicional possui estreita ligação com estratégias de sobrevivência, movimentando-se 

pendularmente de acordo com o drama vivenciado sem que uma e outra se excluam 

mutuamente. 

Em todo caso, é notório sublinhar a resiliência e o manejo das colaboradoras diante o 

trágico suicídio de dois jovens. Luana, Carla, Celina, Severina e Talía, cinco mulheres Guarani 

que qualificaram a identidade de sobreviventes para além da reação a uma situação extrema 

alheia. Experimentadas do sofrimento sui generis de perder um familiar suicidado, foram elas 

que recriaram doloridos circunstanciais de forma a reinscrever soberanamente a própria 

participação no doloroso enredo que é a sobrevivência étnica. São elas que cantam em nome 

dos que partiram calados.  
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4.1.2 ELO TESTEMUNHAL INTERÉTNICO. 

 

Desdobramento da rede dos sobreviventes Guarani, a rede dos mediadores Guarani 

expressou o tom vital em distinto nuance testemunhal. A condição de adultos combinada ao 

letramento e ao trabalho especializado dentro da aldeia – motorista da SESAI e professora – 

provocou entendimentos das trajetórias narradas oralmente por Adilson e Jussara como 

resultante do papel mediador entre diferentes grupos que compõem a situação interétnica. Nesse 

sentido, atentaram não apenas ao suicídio de um parente, mas ao acúmulo de situações 

dramáticas que envolvem a vida étnica douradense. O tônus testemunhal foi identificado como 

a denúncia da sobreposição, ou sincronia de situações traumáticas (MEIHY; SEAWRIGHT, 

2020, p. 80), as quais fazem do fenômeno etnosuicidário dolorida resposta. 

Ainda que as experiências de Jussara e Adilson se distanciem quando se considera 

diferentes cadências sustentadas por recorte de gênero ou funções empreendidas na 

comunidade, a leitura atenta das entrevistas foi capaz de destacar os seguintes eixos analíticos 

desdobrados do tônus testemunhal: que efeitos produzem a função mediadora no quadro da 

memória de suicídio Guarani e Kaiowa? Diante a sobreposição de situações traumáticas 

reelaboradas, que sentido foi atribuído pela rede ao suicídio de Otávio e de tantos outros jovens 

Guarani e Kaiowa? 

Há de se reconhecer que, ao seu modo, cada rede referenciou o quadro etnosuicidário 

douradense por intermédio de argumentações envolvendo múltiplos fatores de graves 

consequências. Por seu turno, a rede de mediadores Guarani se distinguiu em sua capacidade 

de caracterização dos problemas sociais internos das aldeias Jaguapiru e Bororó com 

explicações de ampla credibilidade interétnica. Não há como negligenciar o fato de ambos os 

colaboradores serem expressão de uma classe Guarani trabalhadora, convertida ao cristianismo 

evangélico e que se descola dos estratos de indígenas guarani-falantes iletrados ou 

desempregados. Isso não implica, porém, ratificar modelos de self made man e self made 

Woman aplicados etnicamente – espécie de exacerbação de valores individualistas – mas resulta 

em certa plasticidade e manejo que lhes atribui função social dialógica. A condição mediadora, 

portanto, transpassou seus testemunhos em liames “estritamente” Guarani, projetando aceitação 

interétnica. 

Vale destaque ao cenário por onde desfiaram-se os argumentos. Para tal, compreende-

se como fator decisivo a dinâmica das gradações de memória entre o casal Guarani; afinal, o 

direcionamento em dividir atribuições narrativas não se fez sem razão. Em parte, a quietude e 
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pressa de Adilson alça contornos sociais quando se considera o ritmo do trabalho dos homens 

Guarani na reserva, o que, em princípio, justificaria o encargo delegado por Jussara às 

reelaborações de aspectos culturais do fenômeno sincronicamente à responsabilidade de 

Adilson contar episódios de cunho laboral. Esse gesto não se deve somente ao modo retraído 

dos homens Guarani ou a desenvoltura da palavra encantada de quem ouviu seus ancestrais. 

 Ele torna plausível supor que os trabalhos de memória de Adilson e Jussara 

comportaram ampla credibilidade referenciada em suas funções na vida grupal, como se os 

mediadores Guarani fossem “porta-vozes” autorizados a falar, cada um ao seu modo, não 

somente a respeito da morte de um parente, mas aspectos da vida comunitária. Sob um plano 

expandido pode-se problematizar a constituição de uma memória oficial que não se confunde 

com a “memória nacional”, mas que subjaz dentro das memórias subterrâneas. Uma memória 

de suicídio eleita com foros de aceitação antes dentro da família, mas sobretudo em amplitude 

étnica, o que não deixa de inquietar a existência de “versões” da memória de suicídio não 

autenticadas pela comunidade guarani-falante douradense82. Em face disto, a reelaboração 

argumentativa de um enredo onde se desvelou a morte de Otávio foi compreendida como a 

manifestação da autêntica memória de suicídio étnico em Dourados. 

É verdade que o posto de anunciação e afecção da rede é Guarani, mas a amplitude dos 

testemunhos ressoou também entre os Kaiowa e até mesmo os Terena porque denunciam 

condições que tangem a situação histórica que engloba a Reserva Indígena de Dourados. O que 

os mediadores Guarani testemunham foi um modo de vida coletivo arraigado em precariedade, 

o qual reproduz condições provocadoras de tramas coletivas em que os casos de asfixia, 

enforcamento e envenenamento se inserem. Combinados, os fatores degradantes referenciados 

por Adilson e Jussara são indicadores de vida coletiva traumática, na qual cumpre função 

explicativa o suicídio de protesto, conhecido como sansônico (JEFFREYS, 1952; DAL POZ, 

2000, p. 125; PIMENTEL, 2006, p. 157; 2017, p. 301). 

Salientando a proposta de organizar entendimentos do quadro social atribuído pela rede 

de mediadores Guarani, é útil pontuar o que vem a ser suicídio anômico e fatalista, 

classificações definidas por Émile Durkheim em sua obra O suicídio (DURKHEIM, 2014 

[1897]). Com isso, esperou-se não enquadrar a memória de expressão oral à clássica tipologia 

do suicídio – altruísta, egoísta, fatalista e anômico –, mas de produzir encadeamento lógico no 

                                                           
82 Em seu trabalho com mulheres sobreviventes do campo de Auschwitz-Birkenau, Michael Pollack obteve acesso 

a essa comunidade por intermédio de uma associação que direcionou o contato às ‘guardiãs da verdade’: “a escolha 

das testemunhas feita pelas responsáveis da associação é percebida como tanto mais importante quanto a inevitável 

diversidade dos testemunhos corre sempre o risco de ser percebida como prova de inautenticidade de todos os 

fatos relatados” (POLLACK, 1989, p. 10).  
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afã de ressaltar o enredo cultural e social reelaborado por Adilson e Jussara, e neles outros 

tantos indígenas Guarani adultos que conferem destacado significado coletivo ao fenômeno 

etnosuicida em Dourados. 

Em termos gerais, anomia é a condição de uma sociedade desregulada83. A noção foi 

desenvolvida com a finalidade de explicar altos registros de suicídio na Europa do século XIX 

que experimentava repentinas mudanças econômicas e sociais, e passou a ser aplicada em 

diferentes contextos onde se observa profundas crises. A relação entre anomia e suicídio não se 

fez sem problemas nem mesmo ao autor, que admitiu se tratar de ideia que seduz por sua 

simplicidade de causa e efeito (DURKHEIM, 2014 [1897] p. 236). Identificado seu caráter 

problemático desde a gênese, o estado social de anomia – nem sempre apresentado neste termo 

– foi aplicado ad nauseam como elaboração suficiente para explicar as altas taxas de suicídio 

Kaiowa e Guarani em reservas indígenas84.  

Pelo reverso da anomia ou desorganização social, uma categoria que carece 

entendimentos aprofundados é o suicídio fatalista. Restrita a uma única nota de rodapé, essa 

manifestação do suicídio foi discutida e avaliada por Durkheim como fenômeno de pouca 

importância histórica (DURKHEIM, 2014 [1897], p. 274). Ele completaria um quadro 

tipológico de oposição ao suicídio anômico, tal qual se contrapõem suicídio egoísta e suicídio 

altruísta. Se o suicídio anômico ocorre por falta de regramento social, o suicídio fatalista “é 

aquele que resulta de um excesso de regulamentação; aquele que cometem as pessoas cujo está 

impiedosamente cerceado, cujas paixões são violentamente reprimidas por uma disciplina 

opressiva” (DURKHEIM, 2014 [1897], p. 274).  

O que nos interessa sobremaneira é um dos desdobramentos desse tipo de suicídio: o 

suicídio de protesto, comumente denominado sansônico. Primordialmente refletido a partir das 

experiências suicidárias de sociedades africanas por Mervyn David W. Jeffreys, o suicídio 

sansônico seria aquele motivado por vingança (revenge suicide), direcionado a ferir alguém ou 

alguma condição extrema, enfaticamente a situação de escravizado (JEFFREYS, 1952, p. 

                                                           
83 Essa desregulação, por sua vez, se explica em períodos de abruptas mudanças ocasionadas por “elevações” 

econômicas “repentinas” ou crises econômicas (DURKHEIM, 2014 [1897], p. 236). Por consequência, 

desencadeiam-se amplos desajustes sociais de modo que o próprio organismo da sociedade não consegue conter 

os desejos de seus cidadãos, e que não haveria tempo hábil à adequação das pessoas ao novo paradigma coletivo  
(DURKHEIM, 2014 [1897], p. 248-249). Para Durkheim, o descolamento dos cidadãos nas malhas do social 
causaria profundos desarranjos no desejo: “disso resulta que eles não estão ajustados à condição que lhes é feita e 

cuja própria perspectiva lhes é intolerável; donde os sofrimentos que os afastam de uma existência diminuída antes 

mesmo que eles a experimentem” (DURKHEIM, 2014 [1897]), p. 248).  
84 Spensy Kmitta Pimentel dedicou parte de sua dissertação para revisar, criticamente, os trabalhos que analisaram 

o fenômeno pela ótica da anomia (PIMENTEL, 2006, p. 71-76). No mesmo sentido, ressalta-se a crítica presente 

em prefácio de Rubem Thomaz de Almeida (LEVCOVITZ, 1998, p. 15). 
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119)85. O que chama atenção dessa manifestação de morte voluntária, por um lado, é um dado 

contexto de disciplinamento opressivo que aniquila sobremaneira cadências de liberdade e, 

como lado oposto da mesma moeda, a identificação de um pretenso suicida compromissado 

com a própria liberdade e missão agressora.  

Por conseguinte, ganha relevo explicativo a camada que engloba a totalidade da Reserva 

Indígena de Dourados: a relação precária entre territorialidade diminuta e contingente 

populacional, condição potencializada nas aldeias Jaguapiru e Bororó. Esse dado imediato, 

contudo, não implicou a construção narrativa da RID enquanto sociedade anômica. Ao 

contrário, o testemunho dos colaboradores reelaborou a organização de uma situação de 

conflitos interétnicos e intraétnicos cuja expressão física é a exígua territorialidade de 

reservamento promotora das condições materiais para a deflagração de dramas coletivos 

enfatizados. Pode-se dizer que a crise de espacialidade e suas consequências imediatas não 

resultaram uma sociedade desregrada, mas conformou a matriz de novos mecanismos de 

articulação e regramento alinhadas a política ocidental de reservamento, a situação de contato 

interétnico e ao acirramento das relações intraétnicas.  

Destarte, a síntese deste circuito definiu a gestão dos meios de supressão da liberdade 

étnica, de modo a aderir parcelas significativas de indígenas Guarani e Kaiowa na condição de 

escravizados. Elucidado em cenário de cerceamento e dependência, o suicídio de Otávio e de 

tantos outros foi a prática de um rito de protesto arraigado na tradição suicidária “Guarani-

Kaiowa”. Elementos comuns no modo de ser partilhado entre os dois povos guarani-falantes 

presentes na Reserva Indígena de Dourados foram interpretados na rede enquanto filtragens 

decisivas que marcaram o compartilhamento de um procedimento intrínseco de insurgência. 

Essa tradição suicidária é a interrupção definitiva das influências externas de fluxos 

exacerbados de disciplinamento ou controle86. Entre eles destacaram-se: feitiço, dependência 

química, colonialismo interno assim como seus desdobramentos mais imediatos que perturbam 

relações afetivas e desigualdade de consumo. 

                                                           
85 A origem do termo advém de Sansão, figura do Antigo Testamento que fez desmoronar um templo sobre si e os 

filisteus (Juízes, cap. 16, vers. 3 apud JEFFREYS, 1952, p. 118). Pimentel propôs a analogia, a partir da noção 

Guarani nhemyrõ, entre suicídio sansônico e o suicídio praticado pelos Guarani e Kaiowa ao sul de Mato Grosso 

do Sul como alternativa às análises de Meihy (1991; 1994), Morgado (1991) e Costa Pereira (1995): “é importante 

entender do que se trata o nhemyrõ para que não se impute aos jovens indígenas algum papel que eles nunca se 

dispuseram a cumprir, como o de ‘porta-vozes’, como se eles se ‘autoimolassem’ em prol de uma causa” 

(PIMENTEL, 2017, p. 301).  
86 Sobre as primeiras menções ao suicídio entre os Kaiowa e Guarani no século XVII, é importante estabelecer 

paralelo com uma passagem de Rubem Thomaz de Almeida, em prefácio: “as primeiras [referências] apresentam 

a auto-agressão em situação de escravidão e isolamento de parentes, provocados pelos encomenderos espanhóis 

(LEVCOVITZ, 1998, p. 18). 
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Em nível individual, este rito suicida, na mesma direção em que liberta os Kaiowa e 

Guarani de seus grilhões, qualifica-se em dimensão social ampliada ao alvejar os promotores 

de tais empreitadas escravistas, concretizando a missão suicidária vingativa. Isso faz do 

fenômeno reproduzido advento tanto “agressivo” quanto “arma de luta” – como convencionou 

distinguir Marzio Barbagli os suicídios por vingança daqueles “com causa coletiva” 

(BARBAGLI, 2020, p. 15)87.  

Atribuir sentido ao suicídio de jovens Kaiowa e Guarani como ato individual agressivo 

ou arma de luta coletiva parece depender principalmente do ângulo enfatizado pelo observador: 

circunstancial, familiar, étnico ou interétnico. Todavia, assumindo centralidade analítica aos 

argumentos elencados nos colaboradores, é patente notar que esses suicídios são inscritos na 

tradição de protesto Guarani e Kaiowa, fazendo valer o que Maffesoli dissertou como aderência 

de indivíduos a determinada comunidade de destino: “o advento é singular, mas sua 

singularidade se enraíza num substrato arcaico intemporal” (MAFFESOLI, 2006, p. 274). 

 Enfim, como parcela que a priori não se apresentou como contraponto aos Kaiowa ou 

Terena, os mediadores Guarani reelaboraram argumentos com ampliada aceitação na situação 

interétnica de Dourados. Em determinado grau, outras redes reproduziram o diagnóstico do 

suicídio por protesto, mas a credibilidade de tal versão é referenciada de maneira mais eficaz 

aos Guarani adultos e especializados, pois a eles não se atribui encargos de feiticeiros, 

comerciantes de substâncias psicoativas ou colonos internos, ao mesmo passo que pesa a 

experimentação e a tradição oral herdada.  

 

4.1.3 TESTEMUNHOS DA PALAVRA. 

 

Em si, a presença Terena em território tradicional Kaiowa é motivo de dilemas antigos 

e atuais. Quando defrontada em análises dedicadas ao etnosuicídio em Dourados, não raro, ela 

ocupou lugar social de vilania por se confundirem trajetórias de lideranças com a destinação 

étnica ampliada; como se histórias dos indígenas Terena “comuns” configurassem sentido axial 

em relação ao capitão. Sob o parâmetro epistemológico de promover versões da História vistas 

“por baixo”, parcela da história oral praticada anos 1990 não esteve alheia aos enquadramentos 

                                                           
87 “De um lado, há os que se matam ‘para fazer mal aos outros’ por motivos pessoais, individuais, como as 

mulheres e os homens chineses [...], ou de algumas castas indianas ou, ainda pertencentes a muitas tribos estudadas 

por antropólogos. Por outro lado, porém, há os que agem assim por uma causa  coletiva (política ou religiosa), 

considerada nobre, como os kamikazes” (BARBAGLI, 2020, p. 15, grifo do autor). 
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da presença Terena na RID em liames de classe exploradora88 (MEIHY, 1991; 1994; 

WENCESLAU, 1994). 

 Quando não reduzida ao papel de antítese dos povos guarani-falantes, os Terena 

ocuparam presença analítica ausente, quase espectral, negligenciada por quem dedicou seus 

ouvidos “somente” aos vitimados da cruenta marcha ao progresso (BRAND, 1997). Invertendo 

a proposta de Gayatri Chakravorty Spivak (SPIVAK, 2010), inquieta saber se colonizadores 

podem ser ouvidos89. 

Ainda que os trabalhos de história oral dedicados ao etnosuicídio Kaiowa e Guarani 

configurem referências empíricas incontornáveis, sem os quais não se poderia alçar análises a 

partir dos próprios “agentes da história”, não deixa de provocar a inclinação afeita a versões 

positivas das trajetórias dos “vencidos”90. Mas antes mesmo de tanger soluções procedimentais, 

deparamo-nos com a incômoda constatação de que nem a suposta “vítima” nem seu suposto 

“algoz” dispõem dos mecanismos de controle da “máquina mitológica” que produz tais 

cristalizações sociais (GIGLIOLI, 2016, p. 20). Eles não se puseram lá: foram postos.  

Ora, já foi demonstrado que os vitimados concretos recusaram lugar subalterno perante 

a reelaboração da ferida provocada pelo fenômeno. Nessa senda, importou compreender as 

trajetórias dos colaboradores pastores Terena para além do que a historiografia deles fez, 

realçando eixos temáticos comuns referenciados: O trabalho pastoral implica uma identidade 

que se sobrepõe à identidade “Terena”? É possível associar o trabalho pastoral dos 

colaboradores como “função social” na situação interétnica da RID? Como analisar as 

trajetórias desses “outsiders” étnicos e religiosos quando a “palavra do testemunho” entona 

“testemunhos da Palavra” (SEAWRIGHT, 2017, p. 41)? Em que medida suas “memórias 

religiosas” (SEAWRIGHT, 2016a; 2017) interferem o quadro maior da situação interétnica?  

Constituídas por trajetórias dos irmãos Valmir e Valdemir, a rede dos pastores Terena 

instigou reflexões que reputaram lugar de entendimento para as experiências pastorais 

superando o enquadramento “evangélico”. De saída, nota-se o fato de os irmãos ministrarem 

em igrejas separadas como signo de significativas distinções teológicas que marcam a memória 

                                                           
88 “Agentes mediadores entre os brancos e os demais indígenas, os Terena dominam ambos os códigos e assim 

negociam, agindo como os mais perfeitos carrascos dos demais” (MEIHY, 1991, p. 300). 
89 Chamo atenção para a excepcionalidade de Meihy em Canto de Morte Kaiowá ao ouvir o capitão Ramão 

Machado da Silva, liderança Terena que, entre outras situações, concentrou grandes áreas territoriais (MEIHY, 

1991, p. 133-146).   
90 Ressalta-se o contexto destas produções, em que a história oral era qualificava como metodologia da 

historiografia que então começava a encarar o desafio analítico de reconhecer o protagonismo exercido por povos 

indígenas. Atualmente, certa história oral propõe enfaticamente ouvir tanto os agredidos quanto os agressores 

(SEAWRIGHT, 2016a; MEIHY; SEAWRIGHT, 2020).  
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religiosa familiar e comunitária: Valmir identificou-se pastor presbítero, e Valdemir, pastor 

batista, duas expressões ramificadas do protestantismo histórico91.  

Meio a constelação de argumentos elencados no trabalho pastoral na reserva, o fito 

testemunhal dos irmãos incidiu sobre suas experiências de superação, provação e vocação a 

partir da conversão evangélica. Como se estivessem no altar de suas igrejas, o que 

testemunharam Valmir e Valdemir foram provas da salvação ou Graça de Deus92. O sentido do 

testemunho foi profundamente substanciado pela experiência religiosa: “tanto a história oral de 

religiosos, quanto na compreensão corrente entre os protestantes, o testemunho está relacionado 

a Palavra falada, pregada, ritualizada” (SEAWRIGHT, 2017, p. 39). E eles testemunharam a 

obra. O percurso até conquistar a posição de pastores em seus próprios ministérios, perpassando 

circunstâncias dramáticas configuram o primeiro ângulo desse testemunho da Palavra. 

Suas trajetórias de superação pessoal intrigam. Crescidos na aldeia, os pastores 

passaram por dramas sociais os quais atingem sincronicamente parcela significativa de jovens 

Kaiowa e Guarani de Dourados: fragilidade dos laços familiares e carência material. Considera-

se, ademais, o convívio inevitável dos irmãos e de toda a comunidade indígena de Dourados 

com as cidades de Dourados e Itaporã. Episódios de humilhação e racismo vivenciados em 

instituições “de fora”, como a escola, possibilitam refletir que, à sociedade envolvente, não faz 

sentido avaliar a “reserva” enquanto constituição multiétnica. Não por acaso, a identidade 

indígena dos colaboradores foi reafirmada por inscrição a um sofrimento “comum” que atinge 

a colônia da reserva. 

Tal situação de reservamento precário inquieta a constituição de um quadro suicidário 

em que os colaboradores estiveram inseridos em algum instante. Esse contexto nos importa 

sobremaneira na medida em que os irmãos cuidadosamente construíram suas identidades 

enquanto sobreviventes. No caso de Valmir, sobrevivente da pobreza infantil e, semelhante ao 

seu filho, da dependência química; Valdemir, sobrevivente às dificuldades da infância e 

ameaças de parcelas antagônicas.  

O que viabilizou o testemunho em termos de superação, conforme suas trajetórias 

indicam foi um profundo desejo de mudança acolhendo a Palavra. Aos pastores, a experiência 

                                                           
91 Segundo a definição de Antonio Gouvêa Mendonça, “o protestantismo é um dos três principais ramos do 

cristianismo ao lado do catolicismo romano e das igrejas orientais ou ortodoxas. [...] Então, protestantes seriam 

aquelas igrejas que se originaram na Reforma ou que, embora surgidas posteriormente, guardam os princípios 

gerais do movimento. Essas igrejas compõem a grande família da Reforma: luteranas, presbiterianas, metodistas, 

congregacionais e batistas” (MENDONÇA, 2005, p. 50-51). 
92 O sentido de testemunho, nesse caso, se qualifica pelo adjetivo cristão, e foi definido por Eduardo Dullo como 

uma “forma de apresentação de si que explicita para os demais as transformações ocorridas em sua própria vida a 

partir da manifestação da Graça” (DULLO, 2011, p. 121). 
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de conversão não basta para sobrepor a vida pretérita em pecado: faz-se necessário combater a 

todo custo o consumo de álcool e demais substâncias psicoativas; abandonar o tráfico, a 

prostituição; conhecer a Palavra; alinhar o “coração” de modo a não rejeitar a presença de Deus; 

continuar em oração; frequentar a igreja; enfim, converter-se. O evangelho salva, eles 

testemunharam, mas o protagonismo da salvação se deve ao indivíduo, e não ao coletivo.  

Há de se falar em sobreposição da memória religiosa sobre a memória étnica? Uma 

leitura atenta das entrevistas propiciou sustentar que a referência ao passado étnico comum 

Terena adjetivou a identidade cristã evangélica, compreendendo a memória da conversão 

enquanto experiência religiosa a qual ensejou a superação de uma “vida indígena em pecado”. 

Fala-se em memória convertida (SEAWRIGHT, 2017, p. 40). É verdade que ambos os irmãos 

acolheram suas raízes Terena, mas somente quando estas puderam ser caracterizadas dentro de 

desígnios evangélicos e protestantes, como se houvessem duas vidas que não se confundem: a 

primeira, referenciada por pecados, anterior à conversão; a segunda, a partir da conversão, 

reorganiza a existência alinhando espírito e Palavra.  

Não por menos, a conversão permitiu aos colaboradores assumir o lado relacional 

“positivo” da identidade Terena quando esta encontrou-se destituída da tradição oral étnica, 

qualificando valiosa ferramenta ao convívio interétnico. Afinal, para justificar a moradia em 

Terra Indígena é preciso ser, antes de tudo, indígena. Definir-se Terena livrou os colaboradores 

de possíveis constrangimentos diante um desconhecido interlocutor não-indígena, o qual 

poderia diagnosticar a presença Terena como suspeita. No cenário multiétnico da RID, esse 

manejo da identidade cria uma base mínima comum à tolerância perante os grupos guarani-

falantes. Ela compreende o fato de “ser indígena”, reafirmado pela sociedade envolvente, como 

argumento plausível ao convívio em território tradicional Kaiowa. 

Mas a salvação, testemunharam, estendeu-se por toda a Reserva Indígena de Dourados 

com a profusão de novas igrejas pregando o “verdadeiro evangelho”. Disso decorre que Deus 

é na igreja, onde veicula-se a Palavra93. Os templos evangélicos aquilatam-se como locus 

intermediário da salvação porque são promotores da conversão, pois uma realidade que 

favorece vivências traumáticas como a Reserva Indígena de Dourados só poderia conhecer a 

salvação com o trabalho contínuo de pregação do “verdadeiro evangelho” nos interstícios dos 

templos cristãos. 

                                                           
93 Sobre o amplo espectro de igrejas atuantes na RID, ver capítulo de Levi Marques Pereira e Graciela Chamorro, 

que contabilizaram, em 2013, 77 congregações ramificadas em 36 igrejas distintas (PEREIRA; CHAMORRO, 

2015, p. 631-654). Sabe-se, no imediato desta pesquisa, que esse número é maior. 
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O que legitima os irmãos pastores e Terena propagarem seus testemunhos da Palavra de 

Deus nos espaços das aldeias Jaguapiru e Bororó é o conhecimento enfaticamente dedicado ao 

texto bíblico, indicando cerca cisão no campo teológico evangélico da RID entre “verdadeiros 

profetas” e “falsos profLetas”. No primeiro caso, esses pastores seriam aqueles que interpretam 

e conduzem corretamente os textos bíblicos aos seus fiéis, a única forma de se alcançar a 

salvação. Quando procurados por indígenas desesperados, eles sabem indicar a passagem 

apropriada com o propósito de acalmar os espíritos inquietos. Por seu turno, os “falsos profetas” 

seriam aqueles que pregam a Palavra de forma distorcida, o que desvia os fiéis do caminho da 

salvação e, em determinados sentidos, abre frestas para a presença do Diabo em nível 

individual, familiar e étnico. Não por acaso, a distorção da Palavra encontra sentido no radical 

grego da expressão Diabo, “διάβολος”: “caluniador”, “difamador” (SEAWRIGHT, 2017, p. 

42).  

A legitimação dos pastores enquanto pregadores do “verdadeiro evangelho” situa-se em 

alinhamento ao convívio interétnico. Ela supera as disputas no campo teológico ao tanger o 

trabalho pastoral de base. Um poderoso indicativo que sinaliza coletivamente a direção correta 

ou errônea do conhecimento bíblico são os receptores da Palavra. No caso de Valdir e Valdemir, 

parcela significativa da pregação se destina aos jovens Kaiowa e Guarani que buscam na 

sabedoria pastoral o perdão às escolhas desviantes dos desígnios de Deus e/ou em súplica de 

salvação. Decorrência deste acolhimento da juventude indígena “desesperada”, avaliada como 

ação responsável de revelo por diminuir as taxas de suicídio na reserva, é a expressão da 

memória de suicídio em termos de libertação e salvação. 

Tais colocações provocam a interpretação do suicídio étnico em Dourados nos termos 

de ato satânico. Como espírito de morte, Diabo opera paulatinamente na vida dos humilhados, 

diminuídos, magoados, dependentes químicos, traficantes, ladrões menores, prostitutas, 

abandonados, perdidos, pretensos suicidas, os quais encontram-se de coração fechado para a 

Palavra, provocando o desejo de tirar a própria vida. Refere-se a morte imposta, de modo que 

o próprio sujeito não é responsável pela morte em si. Esse trabalho pastoral não punitivo é o 

que torna exequível a aproximação dos colaboradores com os desesperados. Os pastores 

advertem: sobre toda vida é possível operar por intermédio da Palavra, função delegada aos 

irmãos e demais pastores na comunidade.  

Desta memória religiosa é plausível sustentar espécie de função social pastoral em 

acolher a juventude Kaiowa e Guarani cuja comunidade não conseguiu lidar. Como que 

firmando um acordo social tácito com os guarani-falantes, a esses pastores Terena foi delegada 
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a responsabilidade de levar a Palavra aos desesperados e desassistidos. É mister perceber que a 

presença e atuação dessa parcela de pastores protestantes é chancelada coletivamente, inclusive 

por capitanias Kaiowa precedentes.  

Desassistidos de políticas públicas, setores expressivos da Reserva Indígena de 

Dourados buscam nos tratamentos espirituais ofertados por pastores a possibilidade de enfrentar 

o dilema etnosuicidário. Mesmo a solução das clínicas evangélicas de acolhimento, mediada 

especificamente pelo pastor Valdemir recebe amplo aval comunitário. Quando advém a 

iminência de algum suicídio, a parentada ou mesmo o próprio potencial suicida não titubeiam 

em recorrer à salvação espiritual a qual os irmãos se dedicam. 

Considerando o grau de adesão desta intervenção espiritual referenciada, é verossímil o 

exame da presença evangélica protestante na Reserva Indígena de Dourados não somente 

“tolerada”, mas sobremaneira requisitada pelos Kaiowa e Guarani desamparados, suas 

parentelas, lideranças políticas e profissionais da saúde. Com a insuficiência dos serviços 

indigenistas de acolhimento, aglutinam-se grupos que justificam o trabalho pastoral dentro da 

comunidade indígena douradense. São eles que sustentam tais presenças pastorais e Terena. É 

o que testemunharam os irmãos.  

 

4.1.4 TRADIÇÃO TESTEMUNHAL.  

 

Aplicado durante a análise da rede dos rezadores Kaiowa, o ato transcriativo intrincou-

se na complexa relação entre tradição oral e história oral testemunhal, distintos gêneros 

narrativos entrecruzados nas trajetórias narradas por ñandesy Floriza e ñanderu Getúlio. Por 

um lado, as gradações da memória expressas oralmente por ambos qualificaram suas 

performances enquanto “bocas-étnicas” (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 91), e não 

considera-se somente o fato de que ambos são lideranças religiosas e políticas, portanto 

legitimados a falar em nome do coletivo, mas aquilatou-se a manifestação sagrada com a 

palavra, n͂e’ẽ, transmitida entre as gerações, como se os cantos por eles entonados recriasse a 

polifonia de vozes pretéritas – fala-se em transmissão intergeracional (MEIHY; SEAWRIGHT, 

2020, p. 84).  

Não obstante, o passado étnico comum filtrado no imediato traumático orientou o eixo 

narrativo em termos testemunhais. A essa tradição testemunhal, sobremaneira inaudível ao 

ocidente moderno, dois eixos temáticos possibilitam a continuação do diálogo: como a tradição 

oral Kaiowa organizou o testemunho de Floriza e Getúlio? É possível identificar motivações 

em comum que justificaram o trabalho de memória testemunhal dos rezadores? 
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A “Palavra”, noção expressa pelos colaboradores com o intuito de referenciar os 

argumentos devidamente inscritos na tradição oral Kaiowa foi herdada de rezadores 

antecessores em forma de lições a serem retransmitidas às gerações póstumas, o que faz dos 

rezadores grandes reservas de memória (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 86). Desse modo, o 

diálogo com os antepassados fez criar certa relação de responsabilidade ao receber a palavra, 

pois consta na oralidade sagrada, n͂e’ẽ marangatu o próprio fundamento da vida espiritual 

Kaiowa. Por conseguinte, a reverberação preocupada com a mimesis da oralidade transmitida 

é elemento importante no trabalho de garantir coesão e continuidade ao passado étnico comum, 

justificando as frases elaboradas no idioma tradicional a um ouvinte não-indígena e não-falante 

do idioma Guarani. 

Não obstante, expressões em português de argumentos que tocaram o contato com o 

ocidente, e em língua guarani quando detalharam o modo de ser Kaiowa nos remetem a dois 

desdobramentos analíticos: em primeiro lugar, as entrevistas foram endereçadas à “receptores” 

desde sua enunciação no idioma oficial da sociedade envolvente; em segundo lugar, quando 

criativamente traduzidas ao português pelos colaboradores, os argumentos firmados na tradição 

oral intencionaram alertar a sociedade envolvente sobre a precariedade que se encontra a 

tradição oral Kaiowa. 

Após a leitura das entrevistas foi patente reconhecer o cuidado com a seleção das 

passagens durante os encontros gravados, de modo que, nos momentos que configuram a pré-

entrevista94, Floriza e Getúlio anteciparam a palavra que seria elaborada. Depois de explicitada 

a proposta do projeto, o teor de cada diálogo dependeu menos de intervenções verbais do 

oralista e mais do estimulo em se dispor a acompanhar atenciosamente a construção artesanal 

da palavra encantada. O tempo imediato das entrevistas coloriu a tradição oral, fazendo aflorar 

determinados artefatos mnemônicos em sentido de urgência em detrimento de outros.  

Esse caráter previamente seletivo da memória expressa também encontrou fundamento 

considerando o enredo pós-etnográfico provocado pelo contato contínuo com pesquisadores. 

Foi nesse contexto que Floriza utilizou termos como “atendimento” e “aula”; Getúlio, por seu 

turno, não cessou de referenciar situações em que sua palavra foi solicitada em congressos e 

eventos. O fato de serem alvejados com frequência por projetos de pesquisa fez da relação dos 

rezadores com a expressão da tradição oral espécie de função social permanente. Uma 

                                                           
94 A pré-entrevista caracteriza-se como o instante preparatório do trabalho de entrevistas planejadas. 

Procedimentalmente, apresenta-se o projeto em linhas gerais, os objetivos da proposta, a deliberação do local da 

entrevista, bem como o preparo de equipamentos de captação de áudio e/ou vídeo (MEIHY; SEAWIGHT, 2020, 

p. 114-119). 
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corriqueira manifestação dessa memória projetada a um outro não-indígena foram as constantes 

referenciações às datas históricas e documentos cartoriais, legitimando argumentações ou 

reivindicações de políticas reparatórias nos critérios de veracidade consagrados na sociedade 

ocidental moderna – não raro os critérios do interlocutor não-indígena.  

Para tanger o vínculo testemunhal da tradição oral reelaborada por Floriza e Getúlio se 

considerou os cenários onde as entrevistas se inseriram. Nas adjacências de seus tekohas, noção 

que baliza o território Kaiowa em “cartografias da memória” étnica (MEIHY; SEAWRIGHT, 

2020, p. 91) um mesmo eixo narrativo se destaca: a ocupação colona nos entornos dos 

rezadores. Durante as entrevistas vertidas em aula por Floriza, uma pedreira se fez audível e 

tátil; já a entrevista com Getúlio, um latifúndio, cujo proprietário é não-indígena, avizinhava o 

tekoha. Nessas linhas traçadas por um colonialismo que corrói a Reserva Indígena de Dourados 

não somente pelas beiradas, mas por dentro, os rezadores entonaram cantos em escala de trauma 

palpável, latente, sentida no imediato como ferida coletiva e exposta. Dentre outras situações 

traumáticas sobrepostas, o circunstancial de tal colonialismo interno balizou o cenário do 

enredo étnico enquanto testemunhos urgentes. 

Ainda que determinado gesto recordatório caso enquadrado em trechos textuais menores 

possa eventualmente aparentar a qualidade de “memória feliz”, as trajetórias de Floriza e 

Getúlio organizam-se nos termos de memória sofrida. Isso porque, quando expressa oralmente, 

essa memória étnica não se encerrou enquanto comunicação de conhecimentos ou informações 

do passado, ainda que, amiúde, historiadores tenham validado a tradição oral enquanto recurso 

histórico (VANSINA, 1965). Ao reverso, considerando sua organicidade, é válido compreender 

que a memória de expressão oral não opera em nível de reintegração inalterada da tradição oral. 

Vivamente trabalhadas, essas lembranças de uma época em que houve natureza inatacada para 

se comungar a vida coletiva são menos o sinal de nostalgia étnica e mais a dolorida constatação 

de um destino que se impõe.  

Afinal, por que chorou Floriza ao nomear os alimentos sagrados disponíveis em sua 

infância? Por que Getúlio indignou e chorou, sem lágrimas, ao reconhecer ser um dos últimos 

sabedores da história da reserva antes mesmo da oficialização da política de reservas? Porque 

a tradição oral se transcriou em fundamento testemunhal diante a tragédia; qualificando o 

testemunho como matéria orgânica que supera o postulado da memória enquanto presença de 

um ausente95. Não seria errônea a análise de que, para a rede de rezadores Kaiowa, o artefato 

                                                           
95 A noção da memória como presente ausente foi interpretada por Paul Ricoeur a partir dos diálogos de Platão 

Teeteto e O Sofista; em termos gerais, o sentido da memória, para Platão, é a de impressão da recordação enquanto 

imagem – presente no espírito –  de algo que foi esquecido – ausente (RICOEUR, 2007 p. 27-28).  
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mnêmico foi literalmente vivido no instante dialógico sem desprender-se do circunstancial, 

como que buscando no passado comum étnico outras vozes que pudessem fazer coro ao canto 

Kaiowa, aparentemente inaudível a nós. Desta tradição testemunhal Kaiowa, ganha proporção 

explicativa a noção de “narrativa emprestada”: 

 

Como para a explicação do presente, a tradição oral necessita da retomada de aspectos 

transmitidos por outras gerações; dá-se, em razão disso, o empréstimo do patrimônio 

narrativo alheio, frequentemente herdado dos pais, avós e dos velhos. (MEIHY; 

SEAWRIGHT, 2020, p. 87). 

 

Feito tais entendimentos, vale ressaltar duas temáticas comuns que permitem a 

continuidade do diálogo: suicídios e assassinatos de indígenas Kaiowa. Antes, porém, vale 

principiar a constituição do cenário por onde se projetou suas vozes enfeitadas. Fala-se em 

sobreposição de impedimentos ao enfrentamento dos dilemas internos da comunidade. 

Enquanto atribuição de ñandesy e ñanderu, o trabalho de promover o equilíbrio da vida terreal 

e prevenir a presença de espíritos ou eventos causadores desta morte foi e é limitado por força 

das frentes colonizadoras. 

 A dimensão imediata deste cerco considera a transformação dos espaços da RID em 

elementos da lógica produtiva regional, onde encontram sentido de ser: as mais de 80 igrejas, 

com destaque a Igreja Deus é Amor, a mais numerosa repartição pentecostal na reserva96 em 

contraposição ao número escasso de casas de reza; atividade extrativista de minérios; e, criação 

de gado e produção de monoculturas em lotes comercializados na reserva. Resulta desta 

situação histórica a clandestinidade da função xamânica e, no limite, do próprio modo de ser 

Kaiowa, nas adjacências do tekoha de Dourados. 

Realizadas em sua sala de aula ou na ogapysy, locais de memória sagrada aos Kaiowa, 

as aulas de Floriza referenciaram com frequência a figura espectral do Araguaju97, presença 

que se agita no crepúsculo – ao nascer e ao pôr do sol –, causando intenso tormento a quem 

possuir. A ñandesy possui uma compreensão globalizada do fenômeno do suicídio. Já que a 

ocorrência do céu em tonalidade laranja ou amarela não se restringe às comunidades Kaiowa e 

Guarani, o Araguaju provoca mesmo o suicídio aos não-indígenas.  

                                                           
96 Pereira e Chamorro constataram a presença da igreja Deus é Amor como a mais numerosa na RID, com quatro 

estabelecimentos na aldeia Jaguapiru e 11 na aldeia Bororó (PEREIRA; CHAMORRO, 2015, p. 635). 
97 Miguel Vicente Foti fez deferência a uma figura de nome semelhante, o arapoju, “signo que o especialista 

nhanderu lê nas cores do crepúsculo [...], signo de desarranjo grave, subversões iminentes e doenças” (FOTI, 2004, 

p. 60). É válido ressaltar possíveis nuances da tradições orais transmitidas a cada rezador Kaiowa, indicando 

ramificações da oralidade entre rezadores de uma mesma aldeia. 
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A distinção fundamental entre o suicídio que aflige indígenas Kaiowa e Guarani é a 

intervenção de alguém que trabalha para “colocar” o Araguaju, comumente na região da cabeça 

ou pescoço, ocasionando a morte por asfixia mecânica ou enforcamento. O desdobramento 

desta argumentação mística é a existência de xamãs curandeiros, cuja função é prezar o 

equilíbrio na terra, e xamãs feiticeiros, especialistas em provocar desarranjos étnicos.   

Para lidar preventivamente com o fenômeno, Floriza faz jehovasa a cada pôr do sol, 

gestual tradicional feito com as duas mãos de forma a movimentar o ar circularmente, afastando 

o Araguaju. Quando o Araguaju é colocado em alguém, porém, a situação passa a ser trabalhosa 

e delicada, exigindo a realização de uma longa e poderosa reza acompanhada de banhos com 

plantas tradicionais; trabalho este que depende, a priori: de pessoas que busquem o atendimento 

da ñandesy; disponibilidade de remédios apropriados na mata; crença no tratamento. Três 

obstáculos provocados sobremaneira por frentes colonialistas internas. 

Importa notar que a colaboradora não referenciou em nenhum momento a expressão 

jejuvy, noção guarani traduzida por Miguel Vicente Foti como “aperto na garganta, sufocação” 

(FOTI, 2004, p. 53), nem mesmo sinônimos ou correlatos em sua língua originária: Floriza 

falou em suicídio. Ao ler o conjunto das entrevistas foi perceptível a seleção intencional do 

termo em função do circunstancial dialógico junto a um interlocutor não-indígena e, sobretudo, 

em razão da interpretação planetária da rezadora. A constatação de que esta é uma morte 

presente em todo o mundo interdiz sua abrangente preocupação que supera os limites étnicos à 

função xamânica de Floriza.  

Se o fenômeno do suicídio pode ser controlado desde que disponíveis as condições 

mínimas, sobretudo espaço territorial, outro é o manejo aos homicídios e assassinatos 

consequentes das atividades extrativistas na pedreira vizinha de seu tekoha. De forma 

incontornável sua traumática tradição testemunhal esteve referenciada pelo som contínuo 

provocado por máquinas extratoras e empilhadeiras de rochas e dos caminhões que transportam 

a mercadoria em ritmo célere. Não se tratou, portanto, de trabalho mnemônico a respeito de 

certa situação traumática passada.  

Os enredos das mortes de seu tio e pai, sua quase morte, a surdez de Jorge, dramas 

causados por explosões da atividade extrativista, enfim, foram vivamente rememorados a partir 

da chaga contínua que é a presença parasitária da pedreira em pleno território indígena 

demarcado. Não por acaso, o dono da pedreira foi referido como Kurupira, espírito tradicional 
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da floresta entre línguas do tronco Tupi-Guarani, cujo significado intercambia proteção das 

matas e espécie de perigo aos que se aproximam98. 

É neste panorama traumático em que se ajusta e organiza a memória onírica; recriando 

o rito em sono de acordo com o imediato sofrido. Nem mesmo seu primeiro sonho foge desta 

lógica: ele conta o trajeto construtivo do “assentamento” da palavra espiritual na Floriza ao 

encontrar a semente de cedro plantada no umbigo da terra99, cujo caminho foi revelado com a 

presença do avô, seu ñamo͂i ou professor e também uma onça, animal sagrado aos Kaiowa que 

chamava atenção por suas flores – como se seguindo o rastro das flores de um ser celeste a 

menina encontrasse seu destino de “Floriza” e ñandesy. 

 Com o amadurecimento da palavra seu aprendizado entrou em nova fase, quando a 

colaboradora premeditou em sonho os sons advindos da pedreira os quais desorientaram o 

caminho para se alcançar e ouvir a voz sagrada. Por meio deste sonho Floriza soube dos perigos 

da pedreira antes da primeira morte consequente das explosões, premeditando a chegada do 

“dono da pedra” na aldeia. Tal memória onírica não se trata tão somente de uma perfeita 

metáfora aos entraves da pedreira aos caminhos da oralidade e vida plena Kaiowa, mas 

sobretudo o alto grau de manejo mnemônico no instante dialógico; o qual se constituiu espaço 

ao trânsito entre temporalidades e mundos distintos. 

Por conseguinte, considera-se o fato de a anciã ter enfatizado sua dedicação prolongada 

no aprendizado da tradição oral Kaiowa desde sua paciência ao detalhar a manifestação do 

Araguaju, seu sonho com a pedreira – cujo dono é o Kurupira –, até receitas de medicamentos 

tradicionais, as quais auxiliam inclusive nos enfrentamentos ao novo vírus Sars-CoV-2, 

integrando medidas sanitárias e epidemiológicas ocidentais.  

Conjuntamente, tais artefatos mnemônicos trabalhados construíram cuidadosamente sua 

trajetória de forma a legitimar a função de ñandesy enquanto “especialidade médica tradicional” 

e espiritual, suficiente para diagnosticar e tratar o sofrimento que assola indígenas e não-

                                                           
98 Também grafado “Kurupí” no Paraguai, e “Curupira” em diversas regiões brasileiras, o Kurupira é um espírito 

tradicional da oralidade de origem linguística Tupi-Guarani. Existem menções ao Kurupira tanto como guardião 

das florestas, mas também se acentua seu caráter punitivo, enganador e maléfico aos detratores das matas e 

transeúntes desavisados. O autor Dionisio M. Gonzalez Torres fez uma menção sobre pais paraguaios que 

ameaçavam suas filhas com os perigos do Kurupi (TORRES, 1991, p. 75-76, tradução minha). Já na região 

etnográfica do Rio Uaupés, que perpassa a região norte brasileira, o padre salesiano Ancionílio Brüzzi Alves da 

Silva registrou, a partir de suas pesquisas etnolinguísticas: “se uma pessoa entra em um igarapé onde esteja o 

Curupira e o vento sopra para cima [...], o Curupira, percebendo pelo cheiro qie há gente, vai logo ao encontro  
dessa pessoa, pega-a, fura-lhe a cabeça e chupa-lhe o sangue. [...] Daí o medo pavoroso que todo índio tem do 

Curupira” (BRÜZZI, 1994, p. 86). 
99 Katya Vietta, a partir de suas incursões etnográficas no Panambizinho, terra indígena Kaiowa ao sul de Mato 

Grosso do Sul, ouviu do Kaiowa Paulito Aquino que cedro foi um dos primeiros “paus”, ou árvores, criadas pela 

‘primeira pessoa’ (VIETTA, 2015, p. 340-341).  
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indígenas; sublinhando certo contraponto ao despreparo da medicina ocidental defronte o 

suicídio, fenômeno substanciado por causas espirituais. Ciente dos desequilíbrios enfrentados 

globalmente, atribuiu caráter urgente ao conhecimento herdado como apto a orientar 

enfrentamentos ampliados. Trata-se de uma anciã que almeja, não sem razão, projeção de seu 

canto dentro e fora da aldeia. Do contrário, sem ouvidos, morre a oralidade e morre a ñandesy. 

Para sobreviver, Floriza precisa ser ouvida. 

Ñanderu Getúlio, por sua vez, elencou detalhes da tradição testemunhal indicando 

sentidos políticos e sociais das situações traumáticas acumuladas. Sua palavra, cuja remessa 

antecede a criação da política de reservas em Mato Grosso do Sul foi sustentada em sua longa 

trajetória de liderança espiritual e política elevada no xamanismo Kaiowa, ou johechakáry100, 

de modo a viabilizar o trânsito argumentativo valendo-se de conhecimentos terrais e celestes. 

Responsável direto por decisões que afetam a destinação de diversas famílias Kaiowa e 

Guarani, o velho cacique sublinhou seu protagonismo na conquista de direitos fundamentais 

estendidos por toda a comunidade indígena de Dourados.  

Diferente de Floriza, pouco expressou argumentos cosmológicas ou espirituais ao 

suicídio e demais dramas étnicos, mas reelaborou com afinco a tradição testemunhal Kaiowa 

alinhado ao padrão organizacional escrito – datas, documentos escritos, legislação vigente, 

instituições indigenistas –, preponderante na sociedade civil envolvente. Não obstante, o tom 

testemunhal esteve indissociável a incessante denúncia da “opressão étnica” enfaticamente 

sofrida pelos Kaiowa, consequente ao convívio contínuo entre etnias incompatíveis. 

 A entrevista conotou sentido de urgência ao notabilizar duas queimadas em sua casa de 

reza organizadas coletivamente por parcelas antagônicas com o intuito central de assassinar o 

velho cacique. O colaborador interpretou os atentados como parte de um projeto comum 

articulado por frentes colonialistas internas, compreendendo sua influência nas instituições 

políticas indigenistas espécie de entrave na subversão completa da Reserva Indígena de 

Dourados em expressão da lógica produtiva agropastoril regional. 

Gradativamente, Getúlio coseu as fiações de sua trajetória identificando a si como 

pessoa coletiva, adjetivando sua memória na qualidade de reserva substancial da tradição oral 

Kaiowa nutrida nas aldeias Jaguapiru e Bororó; legitimando a capilaridade de suas denúncias. 

Dentre os traumas étnicos testemunhados distinguiram-se vitimados “suicidas” e “suicidados”. 

                                                           
100 Pode-se compreender a expressão utilizada por Getúlio uma variante de hechakára, palavra registrada e 

explicada por Vietta como “posição de maior destaque no xamanismo Kaiowa. No passado, a liderança política e 

dos rituais mais importantes era exercida apenas por eles” (VIETTA, 2015, p. 341). 



295 
 

 No decorrer da entrevista, os suicídios Kaiowa foram definidos como mortes 

rapidamente reconhecidas por enforcamento em altos galhos de árvores. São mortes que não se 

confundem com os suicídios de indígenas Kaiowa “matados”, cujos corpos e circunstancial são 

propositalmente interferidos de forma a simular uma morte autoprovocada. Estes casos são 

reconhecidos por pés e joelhos rentes ao chão, hematomas no corpo e pescoço amarrados em 

arbustos, árvores ou madeiras baixas, aparentando asfixia mecânica. Ao cacique essas duas 

mortes são ocasionadas por fatores combinados que fogem do controle das lideranças.  

A causa imediata sustentada remete a opressão Terena sob a etnia Kaiowa. 

Referenciando a década de 1990, contexto em que vieram a público os casos de suicídio étnico 

em Mato Grosso do Sul, o cacique interpretou essas mortes como consequências ao 

autoritarismo expresso de forma incontornável por Ramão Machado, capitão Terena 

responsável por comandar sua própria força policial.  

Reconhecendo como fator presente desde temporalidades pretéritas, Getúlio enfatizou 

o caráter duradouro do autoritarismo Terena que supera a capitânia de Ramão Machado e 

assume contornos atuais na eleição infundada de mais um capitão Terena. Sem embargo, nota-

se o trânsito da tradição testemunhal que buscou na tradição étnica suicidária elementos 

contínuos de um passado traumático com o propósito de legitimar intervenções oportunas para 

promover minimamente o equilíbrio das comunidades étnicas Kaiowa e Guarani. 

A partir deste enredo, ñanderu Getúlio atribuiu significados intrínsecos ao fenômeno 

suicidário em convívio interétnico regrado pelo modelo de capitania Terena: o suicídio de 

jovens Kaiowa enquanto ato radical em protesto contra humilhações, exploração ou tortura 

submetida; face da mesma situação de opressão, o assassinato velado de indígenas Kaiowa 

opositores. O fito comum entre essas duas manifestações de protesto é a absoluta negação à 

subordinação étnica. Dessa forma, Getúlio reelaborou a tradição suicidária para sustentar a 

impossibilidade perene dos guarani-falantes em aceitar a política de capitânia validada nos 

padrões de eleição ocidental manipulada entre um seleto agrupamento Terena douradense. 

Conjuntamente ao controle de poucos indígenas Terena dos rumos políticos na aldeia 

Jaguapiru, acresceram-se entre os argumentos do cacique demais presenças externas que 

perturbam sobremaneira o modo de vida pleno Kaiowa. Dentre agentes colonizadores internos 

foram destacados: a proliferação de igrejas pentecostais, responsáveis por arrecadar a 

contribuição dos fiéis da reserva para pastores da cidade de Dourados; a crescente população 

de não-indígenas por meio de casamentos com mulheres indígenas e/ou compra de parcelas 

territoriais loteadas; o comércio de substâncias psicoativas e bebidas alcoólicas disponibilizadas 
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em mercados internos gerenciados por colonos, fator particularmente influente no quadro 

suicidário desencadeado em conflitos intraétnicos. Não por acaso, a repetição do apelo em 

“limpar” a Reserva Indígena de Dourados justifica sua preocupação enquanto liderança étnica. 

O que fundamentou o trabalho de memória de Floriza e Getúlio não foi a expectativa de 

suprir algum interesse exótico que a expressão da tradição oral pudesse, amiúde, provocar a 

certos grupos receptores. Com efeito, emergiu certo interdito destes doloridos testemunhos 

enquanto diálogos fundamentos no esgotamento de um modelo interétnico, o qual submete 

continuamente os Kaiowa e Guarani em situações traumáticas. Encantados, enfeitados, 

sofridos, esses testemunhos do n͂e’ẽ se organizam primordialmente em narrativas emprestadas 

meio aos ecos silenciados de parentes assassinados e suicidados por frentes colonialistas. Basta 

saber se a sociedade civil envolvente continuará ignorando os doloridos cantos endereçados a 

ela. 

 

4.1.5. TESTEMUNHOS CLANDESTINOS. 

 

Ao promover versões de não-indígenas a respeito de um fenômeno étnico, o obstáculo 

analítico imediato que se impôs foi não submeter a experiência da sociedade relacional como 

apêndice das histórias ameríndias. Se a situação histórica é constituída por comunidades 

indígenas e sociedade relacional em contato, como formulou João Pacheco de Oliveira 

(OLIVEIRA FILHO, 1988), aplicar democraticamente o projeto implicou ouvir suas parcelas 

em seu próprio parâmetro de significados, para então fazer emergir textualmente as formulações 

dialéticas consequentes dos choques entre colônia civil e colônia indígena.  

Seriam os indigenistas partícipes da realidade etnosuicidária douradense distantes 

observadores, configurando sua adesão na comunidade de destino como narradores orais de um 

processo visto de “fora”? Ou, pelo reverso, afecções à dramática situação suicidária dos 

indígenas de Dourados provocariam consequências relevantes no curso vivencial dos brancos, 

justificando o entendimento testemunhal a partir da expressão de memórias sofridas? Essa 

problemática pode nos levar a dimensionar o alcance do suicídio Kaiowa e Guarani para além 

dos limites das aldeias indígenas de Dourados. Seguramente o problema extrapola o caráter 

exíguo das entrevistas. Por consequência, pretendi limitar a discussão por meio de duas redes 

distintas da sociedade nacional: psicólogos e pesquisadores indigenistas 

Os psicólogos indigenistas Olga e Celso provocam o debate do alcance afetivo 

desencadeado pelo fenômeno. A presença dos profissionais de saúde mental estimula novas 
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dinâmicas na situação etnosuicidária, ainda pouco mensuradas101. Desde que o suicídio étnico 

passou a ser questão de saúde indigenista instituições governamentais responsáveis pela 

aplicação das políticas de enfrentamento (Prevenção e Posvenção) produzem efeitos específicos 

no quadro coletivo da memória, estabelecendo a configuração de uma parcela que requereu seu 

espaço de significados.  

Mais do que preencher lacunas analíticas, ouvir os psicólogos indigenistas – cuja 

atribuição é acolher indígenas em situação de sofrimento psíquico – desdobrou amplas 

justificações, projetadas na situação de contato, e simultaneamente próprias ao grupo. Os 

psicólogos precisaram ser ouvidos. Logo que o projeto se estendeu a esta parcela, a 

possibilidade de contar suas trajetórias de atendimento assumiu senso de urgência: uma a uma 

as situações testemunhadas se condensaram em ritmo célere, de modo que seria preciso um 

escutador infinito (BOSI, 2021, p. 39) para burilar todas as experiências clínicas.  

Dois eixos comuns nas entrevistas com Olga e Celso auxiliam a desenvolver o diálogo 

anteriormente proposto: o que significou testemunhar a partir de um lugar institucional 

indigenista de saúde? Como os psicólogos indigenistas são afetados pela situação dos indígenas 

na Reserva Indígena de Dourados? 

Neste espaço, definir a expressão indigenista é crucial para entendimentos basilares e 

sequenciais. Indigenistas são pessoas, grupos ou instituições necessariamente não-indígenas, 

que tecem relações significativas com povos indígenas. O conjunto de encadeamentos advindos 

de contatos interétnicos entre sociedade envolvente e grupos étnicos adjetiva a identificação 

dos cidadãos não encerrada em si, mas em constante dialogia. Desdobra desta formulação que 

instâncias governamentais como a Secretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI), órgão ligado 

ao Ministério da Saúde, assim como o subsistema estruturado em Distritos Sanitário Especial 

Indígena (DSEIs), promovem políticas indigenistas de saúde102. 

A partir desta definição, podemos analisar as entrevistas reconhecendo o lugar de 

afecção indigenista de Olga e Celso. Suas experiências de atendimento psicológico direcionado 

aos indígenas da Reserva Indígena de Dourados alinham motivações comuns do trabalho de 

memória: denunciar o modelo de saúde indigenista aplicado na população indígena douradense, 

com o propósito maior de problematizar as políticas públicas consolidadas; propor novas 

                                                           
101 É válido destacar a exceção de Fabiane de Oliveira Vick, que teceu considerações a respeito dos desafios entre 

psicólogos ao atender casos envolvendo intervenção em saúde mental (VICH, 2011, p. 17). No plano abrangente 

da saúde indígena e indigenista, um grupo de servidores da SESAI produziu um texto entrecruzando experiências 

distintas de atendimento (FERNANDES et al, 2019, p. 185-2002). 
102 Em História dos Índios no Brasil, Manuela Carneiro da Cunha já havia traçado uma corte fundamental entre 

“política indigenista” e “política indígena”  (CARNEIRO DA CUNHA, 1992, p. 17-18). 
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possibilidades. Para que suas trajetórias pudessem ser publicamente veiculadas, foi 

indispensável constituir espaço narrativo confidente, solução característica da história oral de 

pessoas anônimas.  

Do quadro ampliado em que as entrevistas se inserem, merece relevo a censura 

institucional promovida pelo órgão vigente de saúde indigenista brasileiro, SESAI, a qual 

referenciou a participação de Olga e Celso no projeto como transgressão de uma fronteira 

discursiva denominada política de silêncio. Eni Orlandi, em As Formas do Silêncio, 

compreendeu que “a política do silêncio produz um recorte entre o que se diz e o que não se 

diz” (ORLANDI, 2007, p. 48). Simultaneamente, a SESAI é produto e produtora de uma 

política de silenciamento que penetra o conjunto de práticas denominadas de enfrentamento.  

Produto, pois a atribuição do suicídio étnico como questão fundamentalmente médica e 

biológica é resultado de uma ampla operação analítica biomoral, que só admite discutir o 

fenômeno quando este se encontra destituído de memória; produtora, ao passo que não pode 

simplesmente admitir o caráter perene com que o fenômeno ocorre, apesar das políticas públicas 

direcionadas. A existência de jovens Kaiowa e Guarani suicidas implica reconhecer parcela da 

saúde mental indigenista como insuficiente ou malograda. Os testemunhos dos psicólogos 

indigenistas são duplamente condenáveis. Não por menos, em três anos de trabalho procurando 

ouvi-los, somente Olga e Celso autorizaram a veiculação das histórias. 

Quando a palavra é reprimida, o ato de narrar a um interlocutor assume profundos 

significados éticos, intersubjetivos. Fala-se em responsabilidade, colaboração, vontade de 

verdade. Diferente de outros servidores que transpassaram a linha do que não pode ser dito ao 

expressarem-se pelo não-dito, como se silenciando em si deixassem rastros argumentativos a 

serem lidos, os colaboradores escolheram verbalizaram, pois creditaram à expressão de nuances 

da (não) aplicação de política de saúde indígena certa manifestação da memória grupal que 

pode estabelecer o debate público nos termos do que não está implícito. Como se entre 

colaborador e oralista estivesse presente um dever de memória projetado em nome do direito 

de voz (GATTAZ; MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 13).  

As instituições de saúde indigenista têm algo de Caixa de Pandora. Nenhum outro 

assunto causou tamanho mal estar ao ser abordado nas entrevistas, nem mesmo o famigerado 

tabu ao suicídio. Certamente, o principal sintoma é a Missão Caiuá103. Principal instituição 

                                                           
103 Os autores Carlos Barros Gonçalves e Renata Lourenço trataram de discutir a criação da Missão e seu 

pioneirismo como instituição evangélica protestante interessada na obra de conversão: “Civilização, patriotismo e 

protestantismo foram três sinônimos para o trabalho missionário e cooperativo que culminou com a instalação da 

Missão Evangélica Caiuá em Dourados, antigo sul de Mato Grosso, em abril de 1929. Essa Missão, instalada bem 

próximo ao Posto do Serviço de Proteção ao Índio, nos limites da Reserva Indígena de Dourados, foi a primeira 
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responsável pela aplicação dos serviços médicos na Reserva Indígena de Dourados, a Missão 

acumula influência pastoral104 e financeira que justifica o imbróglio das discussões: 

 

A Missão Caiuá firmou um convênio com a Fundação Nacional de Saúde (FUNASA) 

em 2001 e, desde então, recebe anualmente valores repassados pelo governo federal. 

Em 2011, a Missão recebeu cerca de 71 milhões de reais do Ministério da Saúde, e 

esse montante subiu para pouco mais de 209 milhões empenhados em 2012. Esse 

repasse dos valores coloca a Missão Caiuá como a terceira entidade no país que mais 

recebe verbas destinadas a organizações não governamentais [...] (GONÇALVES; 

LOURENÇO; 2015, p. 611). 

 

Dois aspectos do moderno morticínio étnico em Mato Grosso do Sul marcaram as 

trajetórias de Olga e Celso: desnutrição infantil e etnosuicídio. Conjuntamente, esses dramas 

potencializados na Reserva Indígena de Dourados, também em função da alta densidade 

demográfica, foram decisivos na definição dos rumos da saúde indigenista e das histórias dos 

colaboradores. Seus argumentos confluíram afecções direcionadas para o Centro de 

Recuperação Nutricional (CRN) e os atendimentos em saúde mental efetivados pelo DSEI polo 

Dourados. O circunstancial pandêmico das entrevistas, ademais, filtrou a urgência de 

determinados argumentos e artefatos mnemônicos em detrimento de outros, de modo que o teor 

testemunhal incidiu desde o imediato dos encontros.  

O volume da divulgação sobre óbitos de crianças Kaiowa e Guarani douradenses por 

desnutrição, no início dos anos 2000, apenas se compara com o fenômeno midiático que foi o 

suicídio Kaiowa na década de 1990. O constante risco nutricional e as altas Taxa de 

Mortalidade105 despertaram a atenção jornalística que denunciou as condições alimentares na 

Reserva Indígena de Dourados. Neste cenário traumático, o Centrinho foi a materialização de 

um corte decisivo na saúde indigenista em Mato Grosso do Sul. Localizado nas dependências 

do Hospital Indígena Porta da Esperança (HIPE), sob a égide da Missão Caiuá – por sua vez, 

fincada nos limites territoriais da aldeia Jaguapiru –, o espaço foi reocupado em 2001 com o 

objetivo de combater a desnutrição infantil (FERNANDES et al, 2019, p. 193-194). 

Em sentido contrário à memória institucional, repleta de formulações redentoras, 

salvacionistas, exaltando o trabalho dirigido pela Missão, o quadro delineado pelos 

                                                           
estação missionária dirigida por igrejas protestantes brasileiras entre indígenas” (GONÇALVES; LOURENÇO, 

2015, p. 588). 
104 Sobre o assunto, leia-se o capítulo de livro Missão Evangélica Caiuá: um ideário de fé e ‘civilização’ nos 

‘confins’ de Mato Grosso (1929-1970), de Carlos de Barros Gonçalves e Renata Lourenço (GONÇALVES; 

LOURENÇO, 2015, p. 587-611). 
105 Registros do DSEI de Dourados auxiliam a dimensionar o morticínio infantil do contexto: “em 2000, a Taxa 

de Mortalidade Infantil registrada no território de abrangência do polo base de Dourados foi de 141,56. Segundo 

o RIPSA (2012), a taxa de mortalidade infantil é classificada como alta (50 por mil ou mais), média (20 a 49) e 

baixa (menos de 20)” (FERNANDES et al, 2019, p. 193). 
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colaboradores psicólogos, os quais participaram da mesma campanha em combate à desnutrição 

infanto-indígena, é de um Centrinho contraditório. É verdade que o drama da Mortalidade 

Infantil na Reserva Indígena de Dourados foi consideravelmente reduzido em função das 

políticas alimentares, epidemiológicas e sanitárias aplicadas pela Missão. O sucesso de tais 

investidas de saúde indigenistas, contudo, camufla as práticas de violência institucional 

protagonizadas nos espaços hospitalares da empresa evangélica. 

 O escândalo da desnutrição infantil entre os povos indígenas ao sul de Mato Grosso do 

Sul despertou o avolumado fluxo dos recursos destinado ao programa nutricional, de modo que 

manter ocupado os leitos hospitalares com crianças por temporalidades excedentes ao 

acompanhamento nutricional viabilizavam a manutenção das operações financeiras. Desse 

modo, a Missão Caiuá propositalmente afastou os pacientes infantis em estado de insuficiência 

alimentar do convívio comunitário e familiar atendendo aos interesses próprios da instituição. 

Paralelamente, a sanha da conversão étnica ao evangelho constrangia o trabalho dos servidores 

indigenistas. 

Para além da face espúria atribuída à memória da instituição, os psicólogos indigenistas 

sublinharam o êxito da campanha alimentar em consequência do trabalho conjunto entre os 

servidores e as famílias indígenas. A partir dos gêneros alimentícios disponibilizados106 nas 

cestas básicas, estranhos à memória étnica alimentar Kaiowa e Guarani, os servidores 

desempenharam função mediadora ao promoverem refeições coletivas nas espacialidades 

hospitalares e aldeadas. Neste contexto, o “fazer e comer junto” foram gestos primordiais para 

a efetivação da política de segurança nutricional. 

Outro aspecto que oportuniza continuar a discussão foi a referência detalhada do modelo 

de atendimento psicológico efetuado pelos colaboradores, e, por eles, demais psicólogos 

indigenistas. O esforço em rememorar nuances das memórias clínicas respondeu a necessária 

distinção entre práticas de atendimento alinhadas às demandas da comunidade indígena 

douradense dos planejamentos de intervenção que não reconhecem as diferenças étnicas 

durante a execução dos serviços de saúde mental. Neste corte delimitado, Olga e Celso forjaram 

suas identificações enquanto psicólogos que aplicaram práticas de saúde respeitando as 

especificidades étnicas dos pacientes Guarani, Kaiowa e Terena douradenses.  

                                                           
106 As cestas básicas, segundo argumentos indigenistas, passaram a ser disponibilizadas por intermédio do 

Ministério do Desenvolvimento Social, no contexto da desnutrição infantil, e são destinadas às famílias em 

situação de extrema vulnerabilidade (FERNANDES et al, 2019, p. 194). A entrevista com Ñanderu Getúlio, porém, 

constrasta o protagonismo indígena como fundamental neste processo. 
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Para os colaboradores, a prática disciplinar da Psicologia define distintas abordagens 

indigenistas, de modo a cindir os modelos de atendimento disponibilizados na Reserva Indígena 

de Dourados. Neste campo de disputa institucional, argumentou-se em favor dos profissionais 

que deliberam por práticas acolhedoras na escuta, como é o caso dos colaboradores. Do lado 

reverso, os mesmos não cessaram de referenciarem-se como contraponto àqueles profissionais 

de saúde mental indigenista que promoveram metodologias clínicas refletidas a partir dos 

parâmetros organizacionais da sociedade envolvente. 

 Como desdobramento das argumentações projetadas é seguro afirmar que, aos 

colaboradores, não existe um programa sistemático de atendimento em saúde mental 

direcionado à população indígena de Dourados. As iniciativas promotoras da agência cultural 

e étnica dos pacientes resultaram de escolhas pessoais entre alguns profissionais indigenistas, e 

não como a efetivação de políticas públicas abrangentes. 

 A quietude dos indígenas Kaiowa e Guarani foi argumento recorrente desta 

problemática. Como sentido de silêncio produzido, a quietude prolongada de indígenas 

defrontes ao sofrimento psíquico demandou modos de acolhimento silentes, respeitosos, 

considerando a temporalidade própria de quem cala. Tal fundamento ético do reconhecimento 

à diferença na dor é particularmente relevante quando o sofrimento envolve o luto. O processo 

de elaboração indígena da morte étnica, argumentaram os psicólogos, acentua o caráter 

introspectivo das expressões dos sentimentos consequentes. É esse choro étnico “para dentro” 

que antecipa o malogro da sanha terapêutica interrogatória, dos questionários hospitalares, da 

anamnese clínica.  

Quando se acresce a questão comunicacional entre pacientes indígenas e terapeutas não-

indígenas, os descompassos dos serviços de saúde mental indigenista ofertados pela SESAI e 

aplicados pelo DSEI polo Dourados aumentam exponencialmente. Enquanto não-falantes do 

idioma Guarani, Olga e Celso aludiram com ênfase a barreira erigida pela falta de conhecimento 

dos fundamentos culturais e linguísticos das etnias que compõem a Reserva Indígena de 

Dourados por parte dos servidores. Novamente, o êxito do trabalho terapêutica se associa com 

a inquietude particular de cada psicólogo em adequar a oferta de atendimento às demandas dos 

indígenas douradenses.  

Sem a possibilidade de adentrar no campo verbal dos guarani-falantes, o acolhimento 

na escuta dos gestos de linguagem sub-reptícios confere sentido a presença na aldeia dos 

psicólogos indigenistas. Os instantes de intervenção psicológica, de aconselhamentos são 

relativizados ou pormenorizados em nome da escuta. Entre os servidores que fazem do ouvido 
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o fundamento do ofício e aqueles que falam em nome do outro reside a real distinção entre 

saúde psíquica indigenista e saúde mental ocidental aplicada aos indígenas. 

Os testemunhos de Olga e Celso são clandestinos. Eles rompem a bolha do que a 

sociedade civil brasileira escolheu não discutir, e entram em fricção com certa memória oficial, 

no caso, memória institucional; expõem a chaga de um modelo de saúde refletido a partir da 

sociedade ocidental urbana e industrial quando aplicado, sem constrangimentos, na comunidade 

indígena de Dourados. Mas, o que esse descompasso causa aos servidores da saúde psíquica 

indigenista? Como nos disseram Olga e Celso, sofrimento. E eles mesmos sofreram. 

O que fica interdito nas experiências dos colaboradores é que a realidade da reserva de 

Dourados, sobretudo sua situação suicidária não contempla a agregação indigenista na mera 

condição de observação longínqua àqueles que “enfrentam” a ocorrência dos fenômenos étnicos 

de saúde. A circunstância dessas mortes, especialmente brutais ao ocidente moderno justifica o 

tom de denúncia dos psicólogos defrontes aos desbalanços entre oferta de serviços médicos e 

demanda da população indígena de Dourados; reunindo as trajetórias de Olga e Celso, e de 

tantos outros que se dispuseram ao ofício da Prevenção e Posvenção étnico em enredos de 

memória sofrida.  

Os testemunhos de Olga e Celso denunciam que psicólogas e psicólogos afetados pela 

realidade dramática da Reserva Indígena de Dourados continuam a demandar ouvidos atentos 

como agrupamento que interfere no fato etnosuicídio, e por esta razão, lida com a perda de seus 

pacientes107. Suas angústias e frustrações carecem qualificações que superem a ideia de suas 

experiências como notas de rodapé de um enredo encerrado em grupos étnicos. Concernem 

presenças qualificadas que disputam sentidos de memória de uma mesma comunidade de 

destino interétnica por definição. 

 

4.1.6 TESTEMUNHOS DE ANALISTAS. 

 

Se há uma “etnografia do suicídio” ou “história do suicídio étnico” é porque o ocidente 

moderno nunca deixou de ser provocado com os ritos suicidários entre povos originários. 

Registro e análise configuram-se operações disciplinadas, desnaturalizadas, sinalizando modos 

de recepção que não se confundem com a Tradição oral. No conjunto bibliográfico acerca da 

                                                           
107 A respeito da sociedade ocidental moderna, Fukumitsu e Kovács discutiram a questão: “o suicídio afeta e atinge 

profundamente os profissionais de saúde, pois contesta sua perspectiva de que deveriam salvar vidas, o que é uma 

versão parcial e distorcida de sua função laboral. É também uma morte que confronta a questão da finitude e 

provoca a impotência, uma vez que os profissionais foram treinados para salvar vidas e têm que lidar com o conflito 

de as pessoas escolherem morrer em vez de viver” (FUKUMITSU, KOVÁCS, 2018, p. 78). 
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temática, a problemática dos pesquisadores indigenistas atingidos pelo suicídio Kaiowa e 

Guarani foi assunto negligenciado. Uma relevante exceção foi Canto de Morte Kaiowá, que 

instigou análises dialógicas e comparativas entre indígenas e não-indígenas. Entrevistada por 

Meihy, Márcia Cristina Consolim, socióloga e então integrante do projeto que resultou a obra 

sintetizou a inquietação dos pesquisadores com a ocorrência dos casos de suicídio Kaiowa108 

na Reserva Indígena de Dourados: 

 

Mas ainda uma questão perturba o nosso sono... Qual é a mensagem que o grupo envia 

a si mesmo? ... Qual é o tecido sobre o qual se fiam essas mensagens? (MEIHY, 1991, 

p. 269). 

 

30 anos depois dos primeiros textos dedicados ao fenômeno, e não se pode afirmar que 

a sociedade nacional tenha compreendido melhor a sonoridade ecoada pela comunidade 

indígena douradense. Reconhecendo o padrão não-indígena dos trabalhos que organizam a 

bibliografia especializada, os entendimentos da matéria encontram limites entre aquilo que a 

comunidade pretende comunicar e o critério de registro do pesquisador, o que implica em 

conjugar avanços e recuos analíticos.  

Desvendar as estruturas fenomenológicas, graus de ocorrência, perfis suicidológicos, 

responde sobretudo as inquietações da cultura do branco, e menos as perguntas provocas pelo 

próprio grupo que sofre as mortes (MEIHY, 1991, p. 271). Quando a tecnologia da escrita 

(ONG, 1996) é dedicada ao registro e análise de um fenômeno étnico com consequências 

relevantes nos modelos de convívio interétnicos, o ofício do pesquisador se avoluma de 

intencionalidades, nem sempre explícitas ao público interessado. É falando do suicídio de um 

outro que nos deparamos com nossa imagem espelhada. 

Que dizer dos pesquisadores indigenistas da temática etnosuicidária? Inquieto com os 

modos de afetação dos pesquisadores, propus ouvir e contar as trajetórias de vida acadêmica de 

Marina Evaristo Wenceslau e Spensy Kmitta Pimentel. Um eixo temático comum oportuniza 

diálogos consequentes: é possível identificar uma mesma inquietação dos pesquisadores 

dedicados à temática do suicídio Kaiowa e Guarani? 

Identificar o elo explicativo comum entre as trajetórias acadêmicas de uma historiadora 

no contexto em que amanheceu os casos de suicídio Kaiowa à sociedade ocidental, e um 

antropólogo social que se ocupou de sintetizar e analisar a bibliografia especializada quando o 

                                                           
108 No contexto de Canto de Morte Kaiowá, início dos anos 1990, o volume dos casos de suicídio entre a etnia 

Kaiowa clamou maior atenção das análises acadêmicas.  
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tema encontrava-se “esfriado”109, pois, foi tarefa de difícil manejo analítico. Afecções 

particulares mediadas por campos vezes conflitantes das ciências humanas – história oral e 

antropologia – motivaram questionamentos os quais, postos em conjunto, inquietaram a 

existência de um local afetivo comum requerido. Haveria um lastro comum, para além da 

escolha da temática?  

E a resposta se adianta quando se leva em conta os arranjos argumentativos direcionando 

o suicídio étnico em Dourados ao debate público ampliado. Tanto Marina como Spensy 

justificaram o trabalho de memória partindo do fundamento social do conhecimento acadêmico; 

o que é ressaltado – reconhecidas as temporalidades distintas de suas produções – quando se 

leva em conta o fato da dedicação à temática não ter sido fruto de escolhas individuais, mas sim 

sob o advento da necessidade de aprofundamentos analíticos. Partícipes da sociedade 

envolvente, eles engendraram suas participações na comunidade de destino como que atraídos 

ao centro de uma realidade com a força irrompida pelos meninos e meninas Kaiowa e Guarani 

asfixiados, conferindo sentido político à atividade intelectiva. 

Se anteriormente foi plausível elaborar que 30 anos de estudos acerca desta temática 

fizeram configurar a memória de suicídio Kaiowa e Guarani em termos pós-etnográficos, de 

que três décadas de investidas acadêmicas buscando lançar luzes ao fenômeno fizeram alterar 

fluxos de afetação, elaboração e narração dos afetados ao fenômeno, não é incorreto afirmar 

que a rede dos pesquisadores expressou a memória falada nesses termos. Isso porque os 

colaboradores, partindo do imediato de cada encontro projetaram-se em gestos recordatórios 

referenciando a memória do texto, tangendo o diagnóstico do emudecimento público diante o 

panorama suicidário da RID, incluindo a própria universidade brasileira. 

Em plano coletivo, Marina e Spensy falaram por uma rede – e a rede falou neles – que 

antecipam a impertinência do labor intelectivo descolado do escopo social. Nesse sentido, a 

função imediata do testemunho dos pesquisadores indigenistas seria o exercício da denúncia 

qualificada de situações históricas promotoras de violações de Direitos Humanos e direitos 

fundamentais, como terceiros que observaram e refletiram o que a sociedade civil deliberou 

banalizar.  

A despeito da integração mmenônica dos pesquisadores, dado o caráter dramático do 

fenômeno analisado sua presença foi qualificada na comunidade de destino como parcela de 

uma colônia responsabilizada por esta e outras agruras vivenciadas pela colônia da reserva. As 

                                                           
109 “[...] Dezessete anos depois do primeiro estudo sobre o tema, acreditamos que, finalmente, o assunto esfriou 

[...]” (PIMENTEL, 2006, p. 160). 
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trajetórias de Marina e Spensy demonstram aceitação da composição meio a um fundo 

mnemônico ampliado compartilhado por não-indígenas que conformam uma situação 

interétnica junto à população indígena de Dourados, bem como manejo defronte a memória 

etnográfica do suicídio de jovens Kaiowa e guarani ao indicar a imediata necessidade de 

entrecruzamento de pesquisa e fundamento social. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS. 

 

Estou sempre buscando uma resposta:  

por que os nossos sofrimentos não se convertem em liberdade? 

 

Svetlana Aleksiévitch 110. 

 

Considerações finais..., porque refleti por apropriado encerrar a escrita do texto 

valorizando o caráter inconcluso e perene da problemática, que é a memória de suicídio Kaiowa 

e Guarani. Em uma face da impossibilidade de conclusão, é oportuno reconhecer a seletividade 

das argumentações expressas em diálogos desde meu lugar de escuta não-indígena. Desse 

modo, o projeto ocupou-se em dissertar a partir do que foi previamente selecionado pelos 

colaboradores. Na outra face, as histórias integraram a composição de uma zona textual porosa, 

transitável, transcriada a qual superou os enunciadores das mensagens e projetou sonoridades 

sociais. Por estas razões, a única parcela que pode realmente concluir algo desta jornada é o 

leitor, sem o qual o percurso da palavra não se projeta. Sem almejar enclausuramentos, ainda 

assim, considerei por válido tanger breves mensurações em tom de encerramento. 

Da ampla situação etnosuicidária ao sul de Mato Grosso do Sul, duas constatações 

inquietaram a provocar o trabalho de entrevistas planejadas: o conveniente silêncio da 

sociedade envolvente em relação a ocorrência perene de casos de asfixia mecânica ou 

enforcamento entre indígenas Kaiowa e Guarani nas intermediações da Reserva Indígena de 

Dourados; o danoso modelo analítico epidemiológico e estatístico que exauriu e exaure o fato 

etnosuicida de seus significados próprios para os grupos que os efetivam. 

 Resultado de nosso descrédito coletivo, setores indigenistas filtram o que deve ou não 

ser discutido e o assunto foi privatizado no interior de instituições hospitalares e médicas, 

entravando os mesmos princípios preventivos e pósventivos que as justificam. Sim, o fenômeno 

persiste, atualiza-se em novos dilemas e não há previsibilidade de sua dissolução total, apesar 

do trabalho louvável de profissionais de saúde indigenistas. A conjunção de tais feridas silentes 

propiciou a armação deste projeto em história oral aplicada. 

Operando pela história oral dimensionada em sua aplicação, conforme propuseram 

Meihy e Seawright (2020), objetivei qualificar em sonoridades sociais trajetórias de indígenas 

Kaiowa, Guarani, Terene e indigenistas, expressas em nome de um porvir interétnico menos 

                                                           
110 ALEKSIÉVITCH, Svetlana. Vozes de Tcherníbil. Tradução do russo Sonia Branco. – 1º ed. – São Paulo: 

Companhia das letras, p. 376. 
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perverso. Promover diálogos entre grupos antagônicos; denunciar violações que ferem o bem-

estar; valorizar como dignas de crítica as parcelas ofendidas da sociedade; trabalhar 

conjuntamente para contar e publicar histórias: tais são as atribuições da modalidade aplicada 

da história oral. Ademais, a valorização da memória de expressão oral em seu parâmetro 

analítico específico promove a aplicação da história oral enquanto mediadora dos dilemas 

contemporâneos. 

Em minha percepção de provocador do projeto, o lugar requerido deste texto tem algo 

de entremeio, conforme propôs outrora Ecléa Bosi (BOSI, 2012, p. 39). A temática incursionada 

não foi propriamente o etnosuicídio praticado por indígenas Kaiowa e Guarani; também essa 

não foi uma pesquisa sobre memória em seu sentido puro, fenomenológico. A síntese dessas 

duas realidades, memórias de suicídio indígena coloriu os horizontes dissertativos dedicados. 

Falou-se em consequências do advento suicidário Kaiowa e Guarani enquanto morte projetada 

aos vivos. Com o etnosuicídio se dissolve a memória do indígena suicidado, para que em sua 

morte outra memória floresça. O projeto foi uma tentativa de acolher na escuta esses ramalhetes.  

Aproximando três anos ouvindo, cultivando e analisando as histórias, burilou a 

experiência do projeto certa constatação: na Reserva Indígena de Dourados, ao sul de Mato 

Grosso do Sul, o suicídio entre indígenas das etnias indígenas Kaiowa e Guarani organiza uma 

comunidade de destino. Foi a memória, consequência sensível deste intempestivo desfecho 

biológico que dispôs alinhamentos coletivos em uma destinação comum. Após interrompido o 

fluxo de seus organismos no plano terreal, asfixiados ou enforcados transcriam-se os guerreiros 

e guerreiras em lastros ausentes presentificados como memória naqueles que ficaram. São os 

destinatários dessas memórias que sofrem a destinação étnica por aqueles que se foram. 

E os modos de sofrer a este poderoso fenômeno são tão diversos quanto as redes 

integrantes da Reserva Indígena de Dourados, maior Terra Indígena rururbana do Brasil. Sua 

formação interna multiétnica promove o convívio contínuo de três etnias dessemelhantes: 

Kaiowa, Guarani e Terena; a sobreposição de graves dilemas que ferem a qualidade da vida 

comunitária atrai frequentes presenças indigenistas como pesquisadores e profissionais de 

saúde, constituindo complexos circuitos relacionais entre colônia aldeada e colônia citadina. 

Abdicando de leituras há muito criticadas111 que sustentam o suicídio praticado por indígenas 

douradenses na seara da dissolução anômica, importou ouvir cada rede em parâmetros da 

dignidade reafirmada nas narrativas. 

                                                           
111 Por sua vez, criticadas sistematicamente desde o livro de Meihy (1991) e a dissertação de Spensy Kmitta 

Pimentel (2006). 
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Superar empiricamente o postulado dicotômico entre vítimas aldeadas e atrozes vilões 

colonos é atitude requerida para projetar existências dignas de crítica. Sobre esse relevante 

trabalho social, que é sofrer contando a memória de suicídio, os méritos incidem sobre os 15 

colaboradores do projeto. Enquanto pesquisador em formação, não fui senão um karai disposto 

a ouvir e escrever respeitosamente suas histórias. Aliás, a modalidade aplicada da história oral 

se justifica, dentre outras, neste labor ombro-a-ombro entre comunidade e oralista. 

Ainda continuam a inquietar as mensagens ecoadas dos cantos de vida e morte. De 

difícil manejo, tais sonoridades direcionadas para a sociedade envolvente desde a expressão 

preterida na língua colona requerem ouvidos atentos. A questão da morte étnica autoprovocada 

se insinua fugidia de exatidões, mas sua formulação consta na comunidade de destino como 

método de protesto. Mas contra quem ou o quê? Desigualdade entre duas sociedades 

contrapostas, dilemas internos, violações acumuladas? Depende dos sentidos das redes e de 

nossa leitura. Se há possibilidade de aclarar o fundamento social dessas mortes é apostando em 

radical no binômio fala/escuta. 

Da parte dos que ficaram, integrar a comunidade de destino é, de saída, requerer o dever 

de sofrer a narrativa da memória de suicídio pelo indígena que matou em si o veículo do 

vernáculo. Na impossibilidade de serem ouvido em vida terreal, meninos e meninas impõem a 

existência como memória. Aqueles que elaboraram o fato etnosuicida assumiram o 

compromisso de não lhes esquecer, ecoando o protesto com vitalidade. Se há canto de vida é 

quando os Guarani e Kaiowa expressam a sagrada palavra. Ainda que nuances tanatológicos 

constem nos pequenos épicos, o fundamento da memória de suicídio é a vida coletiva. 

Esperançado de que o sofrimento seja elemento suficiente para mudanças requeridas 

pela comunidade indígena de Dourados, encerro este singelo esforço em ouvi-los referenciando 

José Carlos Sebe Bom Meihy, oralista que formulou o dever da sociedade envolvente perante 

os cantos Guarani e Kaiowa: 

 

Se alguma coisa pode ser feita pelos Kaiowá, é ouvi-los. Ouvir suas vozes implicaria 

em respeitar suas vidas, e, para isto, nós brancos temos que aprender as lições do 

silêncio e a arte de escutar. Escutar admitindo que o grupo quer permanecer e que é 

possível estabelecer convívios oportunos. (MEIHY, 1994, p. 251). 
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