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RESUMO

Esta tese é um trabalho de história contemporânea Brasil/Paraguai, informada por elementos
interdisciplinares. O trabalho compara e reflete sobre a situação do encarceramento feminino
na fronteira Brasil/Paraguai, visto que ambos os países lidam com as consequências de uma
política  de  forte  criminalização  ao  consumo e ao  comércio  ilegal  de  drogas.  Falamos  da
fronteira entre Mato Grosso do Sul e Departamento de Amambay, precisamente dos presídios
que abrigam mulheres nas cidades gêmeas Ponta Porã (BR) – Pedro Juan Caballero (PY), que
há  muito  também  sedia  disputas  pelo  controle  deste  cobiçado  “corredor  de  drogas”.
Discutimos, portanto, os aspectos diferenciados desta fronteira e destes presídios, a origem
dos  presídios  femininos,  as  políticas  de  combate  ao  tráfico  de  drogas  e  os  aspectos  que
aproximam e afastam ambos os países nas questões que perpassam a segurança pública e
enfatizamos a resultante comum quanto a quem se prende: mulheres pobres. A História Oral é
o método que utilizamos para dar os contornos de realidade a esta encruzilhada social que é o
superencarceramento,  principalmente  o  feminino.  As  vidas,  histórias,  tristezas  e
arrependimentos  narrados  e  aqui  registrados  nos  dão  a  dimensão  do  que  essas  mulheres
passaram e passam. Suas memórias e a forma como lidam em situações extremadas nos tocam
pela crueza do real.

Palavras-chave: mulheres presas; fronteira; memória
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ABSTRACT

This  PhD  thesis  addresses  contemporary  Brazilian/Paraguayan  history,  supported  by

interdisciplinary  elements.  The research  compares  and reflects  on the  situation  of  female

incarceration on the Brazilian/Paraguayan border, as both countries face the consequences of

a policy of harsh criminalization of illegal drug use and trade. We depart specifically from the

border at the Amambay city, Mato Grosso do Sul state, Brazil, into the women’s prisons at the

twin cities Ponta Porã (BR) and Pedro Juan Caballero (PY), as such places reflect disputes for

the  control  of  the  coveted  “drugs corridor”.  Therefore,  the  analyses  focus  on the  special

characters of this border and the aforementioned prisons, the origin of feminine prisons, the

politics of drug trafficking and the similar or different aspects of both countries for the public

security. It’s worth mentioning the result of such issues regarding to whom are incarcerated:

poor women. The Oral History is the method for the understanding of

this situation and social intersection: the super imprisonment. Lives, histories, sadness and

regrets told and registered in this research give a dimension of what those women have been

living  and  facing these  days.  Women’s  memories  and  the  way  they  deal  with  extreme

situations affect the researcher due to their harsh reality.
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INTRODUÇÃO

Em 2002 eu iniciei minha graduação em Direito, na cidade de Dourados/MS, que à

época era um campus da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul e, alguns anos depois

veio  a  se  tornar  uma  universidade  autônoma,  a  Universidade  Federal  da  Grande

Dourados/UFGD. Nos últimos semestres do curso, como requisito para conclusão, apresentei

minha monografia que tratava sobre dosimetria1 da pena em processos de mulheres presas no

Presídio Feminino de Rio Brilhante/MS.

Meu contato com o Presídio  Feminino de Rio Brilhante se dava por circunstâncias

pessoais: minha irmã era diretora do estabelecimento – desde os 26 anos. Por esta razão, eu

conhecia  e  eventualmente  frequentava  o  presídio.  Indiretamente  acompanhava  lutas  por

dignidade, reinserção e progressão de pena, pois isso configurava boa parte do trabalho da

minha irmã. Neste período também fiz estágio no Ministério Público Estadual e, portanto,

acompanhava alguns dos pontos que conectam as questões prisionais.

Após  a  faculdade  fui  estudar  o  que  mais  me  tocava  no  Direito:  fui  fazer  pós-

graduação lato sensu em Direitos Humanos e Cidadania, na mesma instituição. Já havia em

mim o que fui saber nomear somente dois anos depois, no mestrado em Antropologia Social –

o que conheci por “olhar eticamente incomodado”. Nessa pós-graduação escrevi, ao final do

curso, sobre racismo nos Estados Unidos/Brasil, mediante a análise de um filme. No mestrado

analisei a situação de transexuais no judiciário, através de acórdãos e sentenças de primeiro

grau.

Apesar desta caminhada realizada paralelamente com minha carreira como técnica

administrativa da UFGD, meu sonho e desejo sempre foi cursar História. Como uma canção

nos ensinou:  “os sonhos não envelhecem”. Antes de ser aprovada no processo seletivo de

Doutorado em História  na UFGD, cursei a disciplina  “História  e Fronteiras”,  como aluna

especial,   para tentar,  a partir  de então,  construir  um projeto que refletisse minha própria

vivência  e  amadurecimento.  Penso  que  pesquisar  sobre  algo  e  escrever,  em  nível  de

Doutorado  requer mais que curiosidade acadêmica.

Os eixos desta pesquisa vieram, então, de experiências e estudos diversificados, mas

estavam presentes desde sempre os fatores locais e de gênero, os Direitos Humanos e sua

desconstrução  na  realidade,  (in)justiça  social.  Com estes  elementos  o  projeto  começou  a

1 Dosimetria da pena é como se chama o cálculo efetuado pelos juízes ao fixarem as penas a serem cumpridas 
pelos réus, em sentenças condenatórias.
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ganhar contornos e historicidade. Não foi uma pesquisa linear; aqui você lerá um material

teórico e empírico talhado não apenas nos últimos anos.

Projeto, perguntas objetivas, delimitação de local e tempo, pergunta de pesquisa e

proposta de tese. A construção da pesquisa e clareza do objeto foi aos poucos dando lugar ao

que o fazer de pesquisa mais nos ensina: recomeçar, rever, reavaliar.

Importante autora no que concerne a apontar a ausência de mulheres nos livros de

história e da história ocidental como um todo, Michelle Perrot (2020) expõe em sua obra Os

excluídos da História: Operários, mulheres e prisioneiros as grandes lacunas e silêncios sobre

estes grupos. Não se tratava de uma mudez generalizada e sim de um silenciamento imposto.

Esta  tese,  portanto,  abordará  duas  destas  categorias  específicas  que  Michelle  Perrot

mencionou em seu clássico: Mulheres e prisioneiras.

Quantitativamente  escasso,  o  texto  feminino  é  estritamente  especificado:
livros  de  cozinha,  manuais  de  pedagogia,  contos  recreativos  ou  morais
constituem  a  maioria.  Trabalhadora  ou  ociosa,  doente,  manifestante,  a
mulher é observada e descrita pelo homem. A carência de fontes diretas,
ligada a essa mediação perpétua e indiscreta, constitui um tremendo meio de
ocultamento. Mulheres enclausuradas, como chegar até vocês? (PERROT,
2020, p. 198) 

Nesta tese tento responder ao questionamento acima formulado por Perrot. Cheguei a

algumas  mulheres  literalmente  enclausuradas,  e  aqui,  registro suas  histórias  conforme me

relataram.  Se  nos  registros  históricos  o  que  impera  é  ausência  de  documentos  sobre

mulheres/feitos  por  mulheres,  aqui  tratamos  de  uma  parcela  da  população  duplamente

invisibilizada  em suas  próprias  falas  e  experiências.  Contribuímos  para  reflexões  sobre  o

cárcere, fronteiras e sobre mulheres, mas principalmente sobre as mulheres presas.

Este trabalho trata da história de mulheres presas na fronteira entre Brasil e Paraguai,

mais precisamente nas cidades gêmeas2 de Ponta Porã (Mato Grosso do Sul/BR) e Pedro Juan

Caballero (Amambay/PY). Meu objetivo foi conhecer  a situação na qual se encontram as

mulheres  encarceradas  nesta  fronteira  e  conhecê-las:  O que trouxeram-nas  aqui?  Elas  são

daqui? Quem são essas mulheres? Pelo que passaram? O que vivenciam? Como pensam?

Minha tese, desta maneira, contribui para extirpar silêncios, pois seu cerne é falar sobre e

respeitar suas falas. Minha tese é um trabalho alicerçado na história oral. 

Ao destacar os presídios como um objeto da história de uma sociedade assombrada

por seus aspectos obscuros, Michelle Perrot nos diz que são como “espelho quebrado que nos

2 Chama-se  cidades  gêmeas  as  que  se  encontram  em  lados  opostos  da  fronteira,  sendo  separadas  pela
circunscrição entre Estados. Falo mais do conceito a partir da página 32.
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devolve nossa imagem” (PERROT, 2020, p. 253), em suma, minha contribuição é inserir este

grupo  de  mulheres  na  história  –  as  mulheres  encarceradas  na  fronteira  -  representando

milhares de nós.

Este caminho foi trilhado nos encontros próprios de diálogos com pares, seja nas

disciplinas cursadas, seja em encontros acadêmicos. Ficou evidente para mim que eu deveria

percorrer  uma  estrada  própria.  As  teses  e  dissertações  que  estudei  para  início  desta

construção,  como as  de Bruna Angotti  Andrade  (2011),  Angela  Teixeira  Artur  (ARTUR,

2011;  2017)3, que  foram conduzidas  através  de  pesquisa  essencialmente  documental,  não

seriam suficientes para me guiar. Minhas interlocutoras queriam as vozes. Todos a quem esta

pesquisa fora apresentada em situação preliminar  ou incipiente  me devolviam as mesmas

perguntas: ‘você vai trazer entrevistas com essas presas, né?”4.

Fui percebendo que o “humano” interessava muito mais do que os dados alarmantes

sobre  o  encarceramento  de  mulheres  e  suas  posições  na  hierarquia  da  rede  de  drogas.

Portanto,  a  História  Oral  não foi  minha escolha,  me parece  que foi  a  escolha da  própria

pesquisa. A necessidade de dar contornos reais aos fatos descritos na literatura e academia,

tanto pelas pessoas aprisionadas, quanto por outras gentes que também compõem os presídios

se impôs5.

Os estudos historiográficos tradicionais passaram paulatinamente a ceder espaço a

novas  fontes  e  métodos,  principalmente  como resposta  aos  novos  tempos  e  reflexões  em

relação às pesquisas desenvolvidas sempre nos mesmos moldes, atores e documentos. Ou, nos

dizeres  de  Jorge  Eduardo  Aceves  Lozano  (2008,  p.  16),  a  história  “interessou-se  pela

‘oralidade’  na  medida  em  que  ela  permite  obter  e  desenvolver  conhecimentos  novos  e

fundamentar análises históricas com base na criação de fontes inéditas ou novas.”

A história oral  e os estudos sobre as histórias de mulheres  nascem imiscuídos,  a

partir dos anos 1960, já que derivaram de movimentos sociais e políticos que tinham como

um dos objetivos, resgatar essas histórias deixadas ao esquecimento (SALVATICITI, 2009, p.

3 Tanto Bruna Angotti Andrade (2011) como Ângela Teixeira Artur (2011; 2017) pesquisaram documentos de
criação dos presídios no Brasil, leis, portarias e demais elementos para rememorar a inauguração deste tipo de
estabelecimento.  Em  seus  trabalhos  também  ficou  evidenciada  a  influência  religiosa  na  condução  das
administrações e o objetivo de “ajustar” estas mulheres.

4 A premiada autora de literatura baseada na escuta de pessoas invisibilizadas e/ou que passaram por situações
traumáticas  Svetlana Aleksiévitch, apreende esta  falta  de relatos  de mulheres,  por tanto tempo inaudíveis  e
indizíveis que “somos todos prisioneiros de representações e sensações “masculinas” da guerra. Das palavras
“masculinas”. Já as mulheres estão caladas” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 12). Aqui a guerra é outra, mas os alvos
e silêncios sempre acertam as mesmas parcelas da sociedade.
5 “O que estamos procurando? Em geral, o que nos parece mais interessante e próximo não são os grandes feitos
e o heroísmo, mas aquilo que é pequeno e humano” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 17).
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29). Havia no cerne de ambos os campos de estudo a intenção de ouvir e expor estas outras

vivências que, até então, não eram dignas de atenção, holofote ou meros interesses. 

Para Losandro Tedeschi (2014), a história oral não possibilitou apenas a construção

da história de mulheres,  mas a transformou, “deixando-a de ser uma forma de dominação

androcêntrica ou de sujeição a discursos históricos de poder”. Essa afirmativa se justifica,

pois, a oralidade viabilizou que as mulheres ditassem sua história conforme suas experiências

impetradas pela memória. Assim, passaram a operar como agentes da história e não apenas

sujeitos passivos que vivenciaram a história de homens.

Uma fonte inesgotável de inspiração nas escutas e escritas sobres as histórias que

envolvem os presídios de mulheres na fronteira entre Mato Grosso do Sul/BR e Amambay/PY

é a autora Svetlana Aleksiévitch (2016). Evidentemente não o que se relaciona ao objeto, mas

o que traz honestidade e beleza na escuta das mulheres que relatam sua guerra não encontrada

nos livros de história. Em sua obra “a guerra não tem rosto de mulher” ela dá pistas de como

encarou e seguiu em sua pesquisa como quando diz “Passei muito tempo procurando… Com

que palavras  seria  possível  transmitir  o  que escuto?  Procurava  gênero  que respondesse  à

forma  como  vejo  o  mundo,  como  se  estruturam  meus  olhos,  meus  ouvidos”

(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 11). Pelo mesmo motivo, acredito eu, esta parte da tese e suas

reflexões tiveram de ser alicerçadas na História Oral.

A decisão foi tomada. Este seria um trabalho cujo coração seria a História Oral, sem

prejuízo, ao contrário, da utilização de outras fontes e métodos para que esta tese trouxesse, a

contento, a complexidade que a pesquisa suscita. Foi por intermédio das entrevistas obtidas

por meio de fontes orais que se pôde constatar  efetivamente que as mulheres  eram e são

detentoras de uma história, impetrando um respeito por suas vivências solidificadas na área do

 saber.

Números  apurados  pela  World  Prision  Brief  (WALMSLEY,  2017),  importante

projeto de estudo sobre questões prisionais no mundo,  demonstraram que a  população de

mulheres presas sofreu um aumento de 50% e a de homens 20%, entre os anos de 2000 a

20176. Mesmo que se pondere que a população feminina encarcerada compõe cerca de 7% do

total de pessoas presas no mundo, a disparidade ocorrida em décadas recentes, como aponta o

relatório anual do World Prision Brief, guarda relação com as estratégias de endurecimento

legislativo e judiciário em delitos relacionados ao tráfico de drogas.

6 Artigo que realiza a comparação entre o encarceramento feminino no Brasil e nos Estados Unidos  (ITTC,
2020).
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No que  se  refere  ao  aumento  de  presas  nas  penitenciarias  paraguaias,  consta  do

Censo de Mujeres 2015 (MNP, 2015), que de 2000 a 2010 o total foi quadruplicado e a partir

de 2010 o aumento apresentado foi de 175%. Os dados apresentados estão em consonância

com a situação mundial e tem-se, assim, em comparação com o crescimento da população

total  do Paraguai "una sostenida tendencia al crecimiento,  por encima de la tendencia del

crecimiento vegetativo de la población total, en los últimos quince años" (MNP, 2015, p. 11).

Já o Brasil,  figura na 4ª  posição entre  os países com maior  número de mulheres

encarceradas no mundo. A situação do cárcere em solo brasileiro tem destaque internacional,

constatou-se um aumento em torno de 50% de mulheres presas ao redor do mundo a partir dos

anos 2000, ao passo que o crescimento detectado no Brasil foi de quase 5,4 vezes, ou, 675%

consoante análise  realizada,  baseada em dados fornecidos pelo Ministério  da Justiça,  pelo

Observatório de Desigualdades (LIMA; SILVA, 2023)7.

Mato Grosso do Sul passou a constar nos últimos estudos divulgados como o terceiro

estado  brasileiro  com maior  taxa  de  aprisionamento.  No  que  se  trata  do  quantitativo  de

população carcerária feminina, MS aparece na 9ª posição em termos absolutos no país, mas é

o primeiro colocado em termos proporcionais, ou seja, a cada 100 mil mulheres, possuímos

em Mato Grosso do Sul,113 mulheres em situação de prisão. Insta mencionar que 45% dessas

mulheres então presas provisoriamente, ou seja, sem condenação. Já o Paraguai é o 3º país

que mais encarcera pessoas de forma preventiva em todo o mundo. 

Vejamos dados totais acerca de aprisionamento no Brasil e em Mato Grosso do Sul,

de acordo com o SISDEPEN, que é a ferramenta de coleta de dados do sistema penitenciário

brasileiro:

7 Trata-se  de  projeto  de  extensão  do  curso  de  Administração  Pública  da   Fundação  João  Pinheiro  (FJP),
juntamente com o Conselho Regional de Economia der Minas Gerais (Corecon-MG) (LIMA; SILVA, 2023).
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Tabelas 1 e 2- Aprisionamento Geral e por Gêneros, Brasil e MS (valores absolutos,

2022-23)

População Prisional Brasileira

População total em cumprimento de pena no Brasil: 851.493

População total de mulheres em cumprimento de pena no

Brasil

52.593

População total em cumprimento de pena em Mato

Grosso do Sul

16.293

População total de homens em cumprimento de pena em

Mato Grosso do Sul

14.428

População total de mulheres em cumprimento de pena em

Mato Grosso do Sul

1.865

Mulheres presas em Mato Grosso do Sul

Prisão domiciliar 555

Celas físicas 1.310

Mulheres indígenas 377

Fonte: Dados estatísticos do Sistema Penitenciário (SISDEPEN) (2023).

Enquanto  os  dados  obtidos  quanto  a  situação  carcerária  no  Paraguai,  através  de

Anuário do Mecanismo Nacional de Prevención de La Tortura,  referente ao ano de 2023,

constamos dados abaixo descritos, na tabela 3.

Tabela 2 - Aprisionamento geral, por gênero e por nacionalidade, Paraguai (valores
absolutos, 2023)

População Paraguaia Encarcerada
Total 17.712

Homens 16.769
Mulheres 943
Mulheres Processadas:575

Condenadas: 368
Nacionalidade paraguaia 10816
Nacionalidade brasileira 248

Fonte: Anuário - Mecanismo Nacional de Prevención de La Tortura (MNP, 2023).
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Tabela 3 - Aprisionamento geral e por gênero, Penitenciaría Regional de Pedro Juan
Caballero (2023)

Penitenciaría Regional de Pedro

Juan Caballero

1.320

Homens 1240

Mulheres 80

Fonte: Anuario - Mecanismo Nacional de Prevención de La Tortura (MNP, 2023).

Partindo da hipótese de que são dois países distintos em leis e história, e que tiveram

resultados  similares  nas  taxas  e  problemas  decorrentes  do  encarceramento  em  massa

produzido, subsidiariamente por uma política de enfrentamento ao comércio ilegal de drogas.

Apesar do recrudescimento legislativo no Paraguai, não há como definir uma legislação como

causadora da situação nos presídios atualmente. Mas há uma raiz em comum para além das

divisas territoriais, suas histórias de ex-colônias de Portugal e Espanha8.

Aqui  discorremos  sobre  uma  fronteira  polissêmica,  plural,  heteroglóssica,  e,

novamente, por esta razão, informamos a necessidade do emprego de fontes diversificadas:

fontes  orais,  jornalísticas,  documentais.  A  polifonia  expressa  pela  fronteira  é  também

explicada pela variedade de fontes. A complexidade envolta às análises desta Tese, suscita

dinamismo  na  apuração  das  versões  e  visões  sobre  os  temas  incrustados  e  correlatos  à

fronteira e aos presídios femininos.

Em busca deste meio de apreensão da realidade denominado de representação  – aqui

falamos da representação desta fronteira - categoria teorizada por Roger Chartier  (2002) em

algumas obras,  em especial  A História Cultural.  Assim, o autor  elabora que os discursos

apreendem  e  estruturam  a  percepção  do  real.  Essa  mediação  decorre  do  “interesse

manifestado pelo processo por intermédio do qual é historicamente produzido um sentido e

diferenciadamente construída uma significação” (CHARTIER, 2002, p. 24).

Falando  de  representação  imagética  desta  fronteira  específica,  é  preciso  pontuar,

como nos lembra Fabiano Coelho (2014) ao beber  dos referenciais  de Bourdieu (2006) e

Chartier (2002) que:

[...]  as  representações  são  construções  sociais  da  realidade,  em  que  os
sujeitos fundamentam suas visões de mundo a partir de seus interesses e de
seu  grupo  [...]  assim,  compreender  as  representações  dos  grupos  é
compreender  como  o  mundo  dos  mesmos  é  construído  socialmente

8 Este ponto será melhor trabalhado no último subitem do capítulo dois.
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(COELHO, 2014, p. 95).

O historiador José Lindomar C. Albuquerque (2010), em seu livro “A dinâmica das

fronteiras”, elenca obras literárias e reportagens que durante anos reforçaram essas impressões

e por isto, permeiam o imaginário social  com um estereótipo negativo e imperativo dessa

fronteira.  Assim,  nos  ajuda  a  entender  melhor  como o  conceito  de  representação  guarda

relação com a fronteira da qual falamos, pois “as representações não significam ilusões ou

mentiras  construídas  sobre  uma realidade  social  verdadeira  e  concreta.  Elas  são  parte  da

realidade  social,  são  produções  simbólicas  repletas  de  significados”  (ALBUQUERQUE,

2010, p. 42).

Os conflitos e crimes ocorridos na fronteira Brasil/Paraguai são velhos conhecidos.

Acontece  que para representar  estes  espaços e  as  instituições  penais,  que  são parte  desta

pesquisa, há que enfrentar caminhos menos comuns. Esta intenção já é demonstrada por se

tratar de local/pessoas constantemente invisibilizados: mulheres, mulheres presas, mulheres

no sistema de justiça criminal, mulheres atuando em um dos mais disputados corredores para

o tráfico internacional de drogas.

Nas entrevistas realizadas com as mulheres encarceradas na fronteira, esses assuntos

são transversalizados e  serão integralmente  trazidos  nos  capítulos  3 e 4.  Para algumas, o

perigo de desistir do delito combinado, para outras a normalidade de quem é nativa. 

Vemos  que  a  realidade  e  a  representação  neste  caso  são  amalgamadas.  A

representação da fronteira como local de ilegalidades,  contravenções, perigos e “terra sem

leis” é construída dialogicamente com a realidade fática. Há uma série de ocorrências que

consubstanciam estes relatos. Por esta razão, José Lindomar C. Albuquerque (2010) relembra

que, não por acaso, o canteiro que divide as cidades de Ponta Porã e Pedro Juan Caballero é

comumente chamado de  “terra de ninguém”, e não de sua nomenclatura oficial, “linha de

fronteira internacional”  (ALBUQUERQUE, 2010, p. 38). Estes pontos podem ser relatados

em sua complexidade, justamente para que sejam expostos a novas leituras e olhares.

Falar  sobre  uma  fronteira  estigmatizada  que  situa  instituições  marginalizadas  e

marginalizantes, que são ocupadas por presas do sexo feminino, o sexo subalternizado, evoca

uma série de vias de exclusões e preconceitos. Embora a elaboração das análises feitas por

Erving Goffman  (1975),  em sua obra  Estigma: notas sobre a manipulação da identidade

deteriorada seja voltada à identidade social de sujeitos, certas sínteses cabem aqui quando

falamos tanto das representações sobre a fronteira quanto de presídios e do feminino.

Eu seu livro clássico acima lembrado, Goffman (1975, p. 11) afirma que a palavra
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“estigma”  foi  criada  pelos  gregos  para  designar  sinais  infligidos  nos  corpos  tanto  para

evidenciar algo extraordinário, feitos e conquistas, quanto para demarcar algo ruim; da moral

do  sujeito.  As  pessoas  marcadas  eram  assim,  criminosos,  escravos,  traidores,  e  por  isso

deveriam ser evitados, repelidos, relegados dos espaços públicos.

Quando o mencionado sociólogo elenca em sua obra os principais tipos de estigmas,

fala primeiramente das marcas pessoais corpóreas, como doenças e deficiências aparentes. Já

os  outros  dois  tipos  sugeridos  no  texto,  se  relacionam  com  os  aspectos  que  aqui  tento

demonstrar quanto aos lugares estigmatizados (fronteira e presídio), pois versam acerca de: a)

qualidade  morais  dos  indivíduos,  como  prisão,  desonestidade,  desemprego,  vícios,

alcoolismo, etc.;  e  b) estigmas  advindos de “nação”,  tribos,  raça  e religião  (GOFFMAN,

1975, p. 14).

José  Lindomar  C.  Albuquerque  (2010) também  discorre  sobre  os  impactos  das

relações de poder e hegemonia que as/os imigrantes brasileira/os “os brasiguaios”9 perpetuam

sobre os/as paraguaios/paraguaias. A autoimagem de “pioneiro” que os brasileiros começaram

a impor aos locais quando de sua ocupação em terras outrora guaranis, utilizando, para tanto,

características como “descendentes de alemães” ou “empresários” para representar e imprimir

superioridade moral e financeira; pois, como argumenta que “o diferencial de poder entre os

grupos  propicia  aos  setores  estabelecidos  criarem  uma  autoimagem  positiva  e  a

estigmatizarem os  que  estão  em uma posição  inferiorizada”  (ALBUQUERQUE,  2010,  p.

175). Pontua, ainda:

Na relação entre brasiguaios e população paraguaia estão presentes várias
relações  de  poder  e  processos  complexos  de  estigmatização  e  contra-
estigmatização.  (…)  Aqui  estão  presentes  as  diferenças  de  poder  entre
países,  as  desigualdades  econômicas  entre  imigrantes  ricos  e  os  setores
pobres da sociedade paraguaia, as distinções de etnias, nacionalidades e de
tempo de moradia nessas regiões (ALBUQUERQUE, 2010, p. 175).

São, portanto, pessoas marcadas para serem evitadas da centralidade urbana e social,

locais e nacionalidades10 a serem escanteados; vivências que devem ser (e costumeiramente

são) repelidas das vistas dos “normais”, ditos por Goffman (1975). É preciso, justamente por

9 Entende-se por “brasiguaios” os pequenos agricultores brasileiros oriundos das regiões Sul e Sudeste do Brasil
que imigraram para o Paraguai a partir da década de 1950. Segundo BALLER (2016) não se trata apenas de uma
junção de palavras [Brasil + Paraguai], mas, “sobretudo, como seres humanos que foram e são agentes históricos
de um complexo processo de desenvolvimento agrícola” (BALLER, 2016, p. 165).

10 A  esse  respeito,  José  Lindomar  C.  Albuquerque  discorre  sobre  a  figura  dos  “trabalhadores”  e  dos
“preguiçosos”, as relações de poder e dominação que envolvem as relações entre brasileiros e paraguaios a partir
da expansão capitalista no leste do Paraguai, nos anos 1970 (ALBUQUERQUE, 2010, p.176).
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isto, falar dos lugares, pessoas e tempos que repousam escamoteados. A autora Juliana Borges

(2020) trabalha a importância de se romper o silêncio quanto às prisões, refletindo sobre o

contexto prisional em tempos de pandemia e como as prisões são reflexo de nós como corpo

social, assim nos diz:

Quando falamos sobre prisões, estamos quebrando paradigmas sociais que
precisam  desse  silêncio  para  manter  funcionando  as  engrenagens  de
manutenção  de  desigualdades.  Este  é  o  primeiro  movimento  a  ser  feito:
romper o silêncio (BORGES, 2020, p. 12).

E  nessa  correspondência  de  sentidos  e  interpretações  é  que  os  lugares  físicos

“fronteiras”  e  “presídios”  se  encontram.  É interessante  observar  que  em alguns textos  as

definições tanto se somam que temos uma espécie de categorias imbricadas. O historiador

Eudes Fernando Leite (2014), nos fala,  por exemplo,  que “conhecer mais e melhor certos

aspectos  da história  de uma fronteira  é  igualmente  um mecanismo de flexibilizar  olhares

discricionários, quando não preconceituosos de um fenômeno histórico” (LEITE, 2014, p. 09),

nota-se que a mesma constatação veremos ao longo deste trabalho para refletir especificidades

relativas  à  criminalidade  entre  mulheres;  ao  comércio  ilegal  de  drogas;  aos  presídios

femininos, e assim por diante. Ou seja, flexibilizar olhares a respeito dos presídios femininos

como fenômeno histórico.

Para situar as histórias dessas mulheres presas, primeiramente apresento a fronteira

onde estão inseridas, enquanto categoria de análise, bem como o local diferenciado que é e

seus  significados  (reais  e  simbólicos).  O primeiro  capítulo,  assim,  traz  uma cartografia  e

historiciza a fronteira/objeto.

No segundo capítulo, tendo como referencial de análise o pensador Michel Foucault

(2014), utilizo seus escritos para entender como os modos de subjetivação de mulheres em

cumprimento de pena judicial em prisões na fronteira, suas práticas ao se constituírem como

sujeitos,  os  modos como se objetivam,  como se sujeitam às  regras,  seus  códigos  morais,

valores  e  princípios  de  conduta,  suas  respostas  a  interdições,  proibições,  coerções,  seus

cuidados  e  práticas  de  si.  Trarei  algumas  abordagens  históricas  sobre  a  origem  de

penitenciárias femininas no Brasil e no Paraguai e assuntos que complementam tais vetores de

pesquisa: legislação e política de combate ao tráfico de drogas.

No  segundo  capítulo,  também  abordo  a  similaridade  das  situações  nas  quais  se

encontram os presídios aqui analisados, em que pese, estejamos falando de países bastante

diferentes. Esta diferença, aumentada e sedimentada com o passar dos anos e fatos históricos

a  eles  inerentes,  não  foi  capaz  de  afastar  a  ligação  umbilical  nascida  não  somente  da
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proximidade geográfica; ela decorre desde a colonização de ambos os países.

A  colonialidade  é  também  a  lente  a  ser  utilizada  para  ler  outros  dois  tipos  de

dominação: a) quanto a história das mulheres; b) instituições penitenciárias – neste caso, as

que abrigam mulheres. A colonialidade a que me refiro aqui advém dos estudos produzidos

por autores decoloniais, como Anibal Quijano (2005) e Rita Segato (2012). Neste sentido, a

categoria colonialidade não representa o tempo histórico da colonização imposta por países

europeus aos continentes americano, africano e asiático; e sim a um sistema de dominação

tanto intrincado quanto diverso, visto que exercido em vários aspectos, principalmente étnico,

econômico e de gênero.

Em relação a metodologia da pesquisa, a opção pela História Oral Aplicada, como já

explicitado acima, veio depois de iniciadas as primeiras incursões do projeto. A construção do

projeto  que originou esta  tese baseou-se na ideia  de relatar  dois  locais  encarceradores  de

mulheres  na fronteira  e a partir  daí erigir  uma história institucional  que acompanhasse as

transformações que desembocaram, nas últimas décadas, num dos maiores problemas sociais:

o  superencarceramento  advindo  de  políticas  frustradas  na  condução  da  malfadada  guerra

contra as drogas.

No terceiro capítulo temos a materialização do Projeto em História Oral que fora

formulado  até  seu  objetivo  final  que  são  as  entrevistas  devidamente  finalizadas,  após  o

emprego das etapas descritas no projeto. Apresento as análises transcriativas, ou seja, como as

entrevistas são elementos-chave para compreensão de outras fontes e trabalhos teóricos.

Ocorre  ainda  outro  fator  a  ser  inserido  nesta  equação,  afora  políticas

antidrogas/punitivismo/recrudescimento  legislativo,  que  não  foi  inicialmente  aventado.  A

existência de controle sobre os corpos femininos, principalmente periféricos. O apagamento

das mulheres na história, seus feitos e sua existência, é apenas um dos efeitos do controle

destinado aos corpos femininos. Esta reflexão integra as conclusões deste trabalho.

Respondendo ao questionamento de Perrot  (2020, p. 198) acima citado, “mulheres

enclausuradas, como chego até vocês?”. Bem, eu cheguei, e abaixo eu conto para vocês quase

tudo que aprendi e vi.

Aqui abaixo trago a relação de mulheres que entrevistei, para que as leitoras/leitores

possam acompanhar e ir compreendendo quando suas falas aparecerem no decorrer do texto.
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 Mulheres presas
entrevistadas

 Cidade onde estão
aprisionadas

 Crime  Data da Entrevista

Julia 
Ponta Porã Tráfico de Drogas 19/03/2022

Carla Ponta Porã Tráfico de Drogas 19/03/2022

Larissa Ponta Porã Tráfico de Drogas 12/05/2022

Luísa Ponta Porã Tráfico de Droga 12/05/2022

Fátima Pedro Juan Caballero Lesão Corporal 
Grave

30/03/2023

Nalva Pedro Juan Caballero Não quis dizer 30/03/2023

Celi Pedro Juan Caballero Roubo 30/03/2023

Isabela Pedro Juan Caballero Tráfico de Drogas 30/03/2023

Fabieli Pedro Juan Caballero Tráfico de Drogas 30/03/2023

Metodologia e Fontes

A temática  desta  pesquisa  é  transpassada por  várias  vias  investigativas  que  não

podemos negligenciar; falaremos sobre as mulheres presas na fronteira e os assuntos que se

desprendem deste eixo analítico principal, como o conceito e história desta fronteira, histórico

da discussão sobre presídios e legislações de drogas, gênero, racismo e pobreza. Para discutir

os eixos inerentes à temática, as fontes recolhidas são múltiplas: fontes orais (entrevistas e

podcasts);  escritas,  como  jornais  (matérias  veiculadas  ajudam  a  traçar  a  realidade  e  os

discursos sobre presídios e fronteira);  fotografias e registros documentais  - essencialmente

relatórios.

Aqui início também apresentando outro tipo de fonte que também produz discurso

sobre a nossa fronteira em tela: filme.

Porquanto, antes de falar sobre gênero, criminalidade,  punição; apresentaremos os

diferenciais  dessa  fronteira  constituída  pelas  cidades  de  Ponta  Porã/BR  e  Pedro  Juan

Caballero/PY.  Apesar  da  região  fronteiriça  brasileira  provocar  comumente  o  interesse
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jornalístico,  poucas  produções  artísticas  têm destaque  ao tentar  representar  essa  realidade

contemporânea. Nesse diapasão, um filme rodado na cidade de Dourados/MS/BR em 2015,

despertou atenção e suscitou discussões.

O filme “Em nome da Lei”,  contou com elenco composto por artistas  brasileiros

estrelados e teve direção de Sergio Rezende. Inspirado na história do juiz federal Odilon de

Oliveira, que ficou nacionalmente conhecida após o mesmo condenar chefes poderosos do

crime organizado  brasileiro  em Mato  Grosso do Sul  e  viver  diuturnamente  escoltado  por

policiais. Para interpretar o destemido juiz foi escalado o ator Matheus Solano, enquanto a

promotora de justiça da cidade “Fronteiras” foi vivida por Paola Oliveira.

A produção cinematográfica utilizou a cidade de Dourados, localizada à 120 km de

distância de Ponta Porã (que faz fronteira com a cidade de Pedro Juan Caballero no Paraguai),

para  gravar  quase  integralmente  o  filme.  A intenção  seria  retratar  o  ambiente  fronteiriço

experimentado na  divisa do Estado de Mato Grosso do Sul  (BR) – e  o departamento  de

Amambay (PY), apesar de não referenciá-lo diretamente e designar o nome da fictícia cidade

de “Fronteiras” para representar Ponta Porã/MS.

Questionado pelo motivo de gravar grande parte das cenas na cidade de Dourados, o

diretor à época disse ao jornal Campo Grande News (FREITAS, 2015, s.p.) que “grande parte

do que estamos fazendo aqui, poderíamos fazer no Rio de Janeiro, dentro de estúdios, mas

não teria a mesma geografia, essa paisagem física e humana própria da região. Queria uma

cidade menor, tipo filme de faroeste. Será um filme atraente”. A fronteira que se buscava

representar  foi  substituída  por  uma  cidade  com  mais  “logística”,  mas  o  que  seria  essa

“paisagem física  e  humana”  que  fora  desejada  para  ser  transposta  para  as  telas?  A terra

vermelha,  as  cores  saturadas,  as  estradas  vicinais  ladeadas  de plantações  de  soja,  as  mal

iluminadas ruas de uma cidade de interior do centro-oeste brasileiro; uma cidade pequena e

fronteiriça.

Ainda  antes  de  se  exibir  os  primeiros  20  minutos  do  filme,  um policial  federal

experiente na localidade apresenta a fronteira seca e homogênea ao recém-chegado juiz, da

seguinte forma (FREITAS, 2015, s.p.): “isso aqui é muito pior do que qualquer um possa

imaginar: é fronteira. Gente que vem e vai, passa, rouba ou mata. Depois foge sem deixar

rastro.  Eles não respeitam ninguém aqui”.  Poucos minutos depois,  a promotora de justiça

avisa que na região “só se sabe que 80% das pessoas daqui estão envolvidas com crime”.

Afora os muitos estereótipos reforçados pela película, a representação do ambiente

da fronteira aparece competentemente. Aos fronteiriços de Mato Grosso do Sul, as imagens

combinam com a experiência vivida. Há uma identidade visual específica que assenta com o
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que se vê ao vivo e essa combinação traz ares de realidade ao projeto ficcional.

Assim, vemos nas telas os reflexos do que seus realizadores optaram por representar

nesta  fronteira.  Um  juiz  justiceiro  e  um  tanto  vaidoso  em  busca  de  resultados  rápidos,

coordenando operações com criminosos antecipadamente conhecidos. A figura do juiz-herói

contra o crime e uma cidade sem leis. Entendemos que a obra reflete o tempo de sua produção

e, em 2015 o Brasil assistia à recorrentes reportagens televisivas sobre a “Operação Lava-

Jato”. Os paralelos são, pois, pouco sutis.

O filme traz, assim, uma fronteira perigosa e sem leis. Uma região que é salva por

um juiz branco vindo do Sudeste, numa reinterpretação do branco colonizador salvador de sua

própria gente. Ele chega trazendo o cumprimento de leis a esta terra sem-dono que fica no

Centro-Oeste brasileiro, onde a divisa se faz com aquele país pobre e de contraventores. Este

é um ponto levantado por Marcia Anita Sprandel (2010) na apresentação do livro de José

Lindomar C. Albuquerque (2010), A Dinâmica das Fronteiras, como se vê neste trecho:

Enquanto  o  Paraguai  nos  perceber  apenas  como  vizinho  imperialista  e
enquanto  percebermos  o  Paraguai  como  país  ligado  ao  contrabando  e
contravenção,  estaremos  presos  a  uma armadilha  sem saída.  Fugir  dessa
armadilha pressupõe humildade para o conhecimento mútuo e coragem para
romper as representações midiáticas e conseguir não apenas ver o outro mas
também  construir  uma  nova  representação  de  quem  somos  e  quem  são
nossos vizinhos (SPRANDEL, 2010, p. 13).

Citamos o filme para ilustrar as representações e reificações que a fronteira-objeto

vive desde os tempos remotos e também para demonstrar um uso de fontes heterodoxas, que

conjuga  uma  metodologia  mais  tradicional  de  discussão  e  revisão  teórica  em  pontos

pertinentes, bem como, o uso de fontes orais. Apesar de usarmos entrevistas (e não apenas as

das mulheres presas na fronteira) no decorrer do texto, no terceiro capítulo é onde encontra-se

de forma mais intensa e condensada, seja para introduzir as entrevistas com mulheres presas

na fronteira de forma integral, seja para, na sequência, analisá-las com categorias êmicas.

Os principais autores que usamos para solidificar a presente pesquisa, no que tange a

temática da fronteira e seu constructo histórico, foram Durval Muniz de Albuquerque Junior

(2007; 2008), José Lindomar C. Albuquerque  (2010; 2015) e Leandro Baller  (2012; 2014;

2018;  2020).  Quanto  a  discussão  histórica  de  presídios,  Michel  Foucault  (2014),  Angela

Teixeira  Artur  (2011;  2017),  Mary  Monte  de  López  Moreira  (2021) e  Achille  Mbembe

(2019). No terceiro capítulo,  composto essencialmente pela materialização da pesquisa em

História  Oral,  a  condução do projeto em História  Oral  Aplicada  foi pensada a  partir  dos

autores Leandro Seawright e José Carlos Sebe Bom Meihy (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020) e
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olhar ético orientado para a escuta das mulheres entrevistadas, foi a partir de Michelle Perrot (

2020), Ana Maria Colling e Losandro Antonio Tedeschi  (COLLING, 2019a, b; COLLING;

TEDESCHI, 2016; TEDESCHI, 2023).

O arcabouço  teórico,  como elencado  acima,  foi  diversificado  para  contemplar  as

temáticas que atravessam esta Tese, a condução foi sempre movida pela escuta das mulheres

presas  na  fronteira.  Este  foi  o  farol  que  nos  guiou:  a  produção  de  um  trabalho  ético,

responsável e respeitoso para que as mulheres encarceradas tivessem um trabalho que não

falasse de forma superficial ou caricata sobre suas vidas e que lhes desse a chance de serem

vistas, pensadas e lidas. Com esta clara definição, movemos a construção desta tese pensando

nas lacunas das mulheres na história oficial e na visibilidade de mulheres presas. 

O historiador Losandro Tedeschi (2023, p. 57), ao mencionar que é imprescindível a

história oral, pois “a história oral é uma ferramenta metodológica especialmente útil para a

História  das  Mulheres  e  os  estudos  de  gênero.  Através  da  palavra  feminina,  suas  vozes,

experiências, pensamentos e desejos saem dos silêncios da historiografia”.

Os  estudos  históricos  passaram  por  ciclos  e  vertentes  ao  longo  do  tempo  e

dedicaram-se  a  retratar  a  história  de  forma  linear  em busca  de  um determinado  tipo  de

desenvolvimento, como se estivesse prestes a chegar em algum ponto de evolução que não se

sabia qual. Os grandes momentos retratados pela História como disciplina, encabeçados por

grandes mentes e homens-heróis compuseram a maior parte do que ainda hoje ensinamos e

estudamos como história da humanidade. É neste sentido que Ana Maria Colling e Losandro

Tedeschi (2016, p. 296) lecionam:

A história das mulheres é uma história recente, porque desde que a História
existe como disciplina científica, ou seja, desde o século XIX, o seu lugar
dependeu das representações dos homens, que foram, por muito tempo, os
únicos historiadores. Estes escreveram a história dos homens, apresentada
como universal, e a história das mulheres desenvolveu-se à sua margem. 

Esta  humanidade,  no  entanto,  é  construída  por  esta  lente  específica  de  seus

escritores: a lente ampliada acerca dos feitos de homens brancos europeus e o que decidiram

relatar como seus respectivos legados11. O trabalho intelectual era em grande parte, realizado

11 O “silenciamento  das  narrativas  femininas  decore  de uma noção de história  moderno-colonial-patriarcal
sobre mulheres, que não interessaria à memória oficial” (TEDESCHI, 2023, p. 14). Trata-se de trecho do livro
Deslocar-se por outras histórias: mulheres e a fronteira Brasil-Paraguai publicado pela editora Mandaçaia,
como  parte  de  uma  coleção,  não  por  acaso,  chamada  de  “fissuras”.  A  intenção  da  publicação  é
fissurar/fraturar/fazer uma fenda/cindir o “conhecimento único ocidental-patriarcal”. Na presente obra citada o
objetivo  foi  fissurar  a  “história  única”,  trazendo  história  de  mulheres  migrantes,  ou  seja,  histórias
subalternizadas, discriminadas, silenciadas.
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por homens. O retrato que pretendia ser – e por muito tempo foi – concebido e lido como a

realidade  universal  “dos  homens  no  tempo”,  até  o  século  XX12.  Acrescentamos  que  a

historiadora  brasileira  Rachel  Soieht  (1997)  classifica  estas  correntes  historiográficas

ancoradas na universalidade da categoria “seres humanos”, como um dos “mais importantes

ganhos na atuação das historiadoras femininas” (SOIHET, 1997, p. 95)13.

A  mudança  rápida  acerca  dos  objetos  a  serem  estudados  e  sobre  os  quais,  os

interesses poderiam recair, veio mesmo no século passado. A disciplina histórica foi levada ao

divã por seus operadores e nele ainda se encontra, digo isto pois, a reflexão sobre os objetos

“interessantes” está no cerne das produções de pesquisas.

Os movimentos iniciados na academia são determinados por situações políticas e

sociais ou, quando notamos a ausência de parte do corpo social nos livros, nas histórias, no

cinema,  no  jornal.  Às  mulheres,  este  grande  e  heterogêneo  grupo  subalternizado,  eram

relegados os rodapés dos grandes acontecimentos.

Durante décadas quase metade da população mundial, e hoje sua maior parte, restava

isolada  dos  acontecimentos  retratados,  aqueles  que  os  homens  consideravam importantes;

aqueles  dignos  de  serem  escritos,  registrados,  eternizados.  Como  sintetiza  o  historiador

Losandro  Tedeschi  (2023,  p.  21),  “Vivemos sob a  égide  de uma história  única,  colonial,

racista e patriarcal. […] Como são contadas, quem as conta, quando e quantas histórias são

narradas, tudo realmente depende de poder”.

As mulheres percorreram um longo caminho até passarem a ser escritoras, sujeitas de

pesquisa,  estudantes  e pesquisadoras  e,  aliado aos movimentos  feministas  e  a inclusão de

sujeitos  e  fontes  na  equação,  o  resultado  é  uma  profusão  de  novos  conhecimentos  e

perspectivas.

Michele Perrot (PERROT, 2020) tenta  montar  um quebra-cabeças  em que faltam

muitas peças; essa escritora e expoente da área de pesquisa sobre a história das mulheres,

dedicou-se a vasculhar, peneirar, lapidar e inserir todos os vestígios de mulheres na história

que pudessem ser encontrados. Ao seu esforço foram somados inúmeros braços e mentes com

12 Ao escrever sobre o ensino de história e a história de gênero no Brasil, Ana Maria Colling e Losandro
Tedeschi  (2016) nos ensinam que “a História é um discurso, resultado de relações de poder que autorizam ou
silenciam fatos históricos. Os fatos históricos, assim como seus heróis, são construções culturais muito distantes
da verdade almejada por muitos historiadores. A verdade é uma interpretação. A interpretação é uma invenção.
[…] A história não implica apenas lembrar, mas também produzir o esquecimento”.  (COLLING; TEDESCHI,
2016, p. 302).

13 Adiante, Soihet (1997) continua sua exposição mencionando que tais correntes de pensamentos totalizantes
pretendiam se filiar aos legados iluministas, pois se atribuíam como profissionais imparciais, possuidores DA
verdade.

29



o  objetivo  de  incorporar  a  esta  história  universalizante  mundial  à  complexidade  que  ela

deveria sempre ter buscado14.

A diversidade de gênero, de objetos e sujeitos que agora ocupam os gabinetes das

universidades e todos os outros lugares, até há pouco tempo negados, chegou para vivificar e

reacender os campos das ciências humanas. Como mencionam Ana Maria Colling e Losandro

Tedeschi 2016), a partir da década de 70, do século XX, a introdução da discussão sobre

mulheres passou a ganhar, finalmente, mais espaço e engajamentos, pois "As universidades

começaram  a  receber  mulheres,  inicialmente  como  alunas  e  depois  em  seus  quadros

profissionais, e novas pesquisas envolvendo essas novas questões e novos sujeitos, portanto,

eram um caminho natural" (COLLING; TEDESCHI, 2016, p. 297).

Fazer pesquisa é também tentar olhar para onde não se chegou ainda. Procurar uma

vista ou uma voz ainda não explorada. O que sempre foi reluzente e sobre o qual nunca se

jogou um feixe de luz? O que devemos esmiuçar? O que deveras jamais foi considerado de

impacto/relevante15. Ou como dito no famoso ditado iorubá “Exu matou um pássaro ontem,

com uma pedra que só jogou hoje”16. E esta é uma tese que escolhe lado; o lado das mulheres

na história, ou a história que fazem estas mulheres encarceradas na fronteira.

Apesar dos imensos avanços ocorridos em tempo acelerado, resta muito por fazer.

Ao mergulhar nesta tese pensei que não poderia utilizar recortes dessas histórias. Não só por

uma decisão metodológica; essas mulheres me agradeceram por ouvi-las. Ao me contar sobre

o  que  passaram  e  o  que  fizeram,  ao  elaborar,  relembrar,  editar  suas  memórias,  elas

demonstravam querer mais. Algumas queriam apenas alguém que as ouvisse, outras queriam

quem pudesse ajudá-las de alguma forma.

Para colocar em prática a História das Mulheres, utilizamos, como já mencionado, a

História Oral. O primeiro passo ao iniciar a pesquisa nos moldes da História Oral Aplicada,

segundo Seawright e Meihy  (2020) construção de um projeto específico em História Oral.

Através dele fechamos os vértices da pesquisa e preparamos quem são as colônias, redes e

comunidade  de  destino,  por  exemplo.  Aqui  apresentaremos,  brevemente,  os  conceitos  e

14 Ao explicar a influência dialética dos estudos sobre a história das mulheres e a "nova história", Sohiet (1997)
expõe que o principal objetivo ao juntar elementos do cotidiano era reconstituir esta presença histórica ativa do
gênero feminino. Era, portanto, juntando "pistas" de acontecimentos (SOIHET, 1997, p. 108).

15 Também é um apontamento realizado por Ana Maria Colling e Losandro Tedeschi, a partir de Foucault, haja
vista que "O fato histórico escolhido depende do olhar do próprio historiador e do tipo de história que gostaria de
fazer"  COLLING;  TEDESCHI,  p.  298,  2015).  Esta  é  uma  história  sobre  mulheres  e  retrata  gerações  de
silenciamentos, deslegitimações e, sobretudo, invisibilidades conferidas a estas sujeitas.

16 Recentemente este ditado ficou famoso por ser citado pelo cantor e compositor Emicida, em sua obra (álbum
e documentário) (“Emicida: AmarElo - É Tudo Pra Ontem”, 2019).
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passos  do  projeto:  primeiro,  por  questões  de  compreensão  metodológicas  e  em  segundo

porque as explicações  destes  caminhos traçados e cumpridos impactam no resultado final

obtido. E impactam, sobretudo, no que se afere desses resultados17.

A denominação de História Oral Aplicada visa, valorizar os trabalhos empregados na

passagem do oral para o escrito, na apuração cuidadosa e no emprego de delicada e dedicada

escrita. O acesso à memória de expressão oral e no respeito a verdade única verbalizada pelo

colaboradora/or18 e transmutada ao papel para a finalidade definida pelo diretor do projeto

previamente.  Como  esclarecem  os  autores  “é  pela  transcendência  do  oral  em  busca  de

soluções escritas, complementares, que a história imediata se faz matéria e, assim, ganha foros

de respeito com desejo de permanência” (MEIHY; SEAWRIGHT, 2021, p. 14).  

José Eduardo Aceves Lozano (2008) destaca que não se trata apenas de uma técnica

procedimental  junto  a  fontes/sujeitos,  mas  toda  uma  teia  de  elementos  que  compõe  a

intencionalidade  neste  tipo  de  pesquisa.  Uma  pesquisa  onde  se  encontram  a  influência

interdisciplinar em razão da oralidade e que devem oferecer “interpretações qualitativas de

processos histórico-sociais” (LOZANO, 2008, p. 16).

A  memória  de  expressão  oral,  neste  sentido,  refere-se  ao  que  a  colaboradora/o

colaborador  comunica  e  depois  tece  junto  ao  oralista.  Este  acesso  busca  dar  maior

profundidade às análises desenvolvidas meramente por dados “esfriados”. Porquanto, define-

se como uma “sondagem profunda, reflexão sobre o que é retido e reelaborado na intimidade

da memória” (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 13).

Neste ponto, é preciso destacar como a memória de expressão oral está conectada

umbilicalmente ao que chamamos de memória coletiva, partindo dos estudos formulados por

Maurice  Halbwachs  (1990).  Este  autor  tem  importância  fundamental  nos  estudos  sobre

memória,  sendo  que  a  publicação  de  sua  obra  nos  anos  1950  contribuiu  para  estudos

posteriormente realizados em várias esferas do conhecimento, como psicologia e sociologia,

por exemplo.

Com Halbwachs  (1990) passou-se a compreender a relevância dos elos sociais do

indivíduo na construção da memória de um grupo/época, mas também do indivíduo. Maurice

Halbwachs sustentava  a  tese de que as  pessoas tem sua  existência  definida  pelo  grau de

17 “cabe o reconhecimento de que a função dos projetos é oferecer oportunidade explicativa para fenômenos
que implicam pessoas ou experiências coletivas chamadas à participação no tempo das gravações”  (MEIHY;
SEAWRIGHT, 2020, p. 20).

18 A expressão “colaborador” é a utilizada na obra que ora escolhemos por seguir. A palavra é empregada na
maior parte do texto para designar a pessoa do/a entrevistado/a. Seu uso pretende, desde o projeto, que seja
demonstrada a dimensão de um trabalho com correspondência,  permissão e troca de entendimentos sobre os
temas abordados (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 20).
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integração que estabelece com o grupo social, ou seja, com os outros, visto que “não podemos

pensar em nós mesmos, senão pelos outros e para os outros” (HALBWACHS, 1990, p. 21).

Cada pessoa com sua memória particular, contribui para a formação do mosaico da

memória  coletiva.  O  autor  vai  demonstrar  como  lembranças  ou  ideias  que  acreditamos

inteiramente próprias, são, na verdade, ecos de grupos dos quais fazemos parte, ou de quem

costumamos consumir opiniões:

[...]  na  medida  que  cedemos  sem  resistência  a  uma  sugestão  de  fora,
acreditamos  pensar  e  sentir  livremente.  É  assim  que  a  maioria  das
influências  sociais  que  obedecemos  com  mais  frequência  nos  passam
desapercebidas (HALBWACHS, 1990, p. 47).

O  indivíduo,  sua  história  e  suas  recordações  são  resultados  de  teias  infinitas

entrelaçadas tanto pelo lugar de onde veio e está, quanto às pessoas com quem se relaciona. A

gama de significados aos quais está submetido possui um tanto de acaso e nossas escolhas

individuais foram produzidas por um conjunto infindável de referências, inclusive a escolha

do que lembrar.

As  memórias,  mesmo  as  que  pensamos  ser  exclusivamente  pessoais,  são,  pois,

afetadas pelas imagens e relatos que nos atravessam. A memória coletiva seria fruto desta

troca socialmente construída através de relatos individuais19.

Estabeleci que a comunidade de destino, por ser mais abrangente e a primeira etapa

na seleção de potenciais entrevistados, é composta por policiais penais na fronteira, gestora/es

penitenciários,  ONGs  ou  departamentos  que  produzem  relatórios  acerca  dos  presídios,

advogada/os, e, claro, presas e ex-presidiárias. Ou seja, toda/os que atuam ou sofrem alguma

espécie de interferência/desdobramento referente às penitenciárias e a fronteira.

A  comunidade  de  destino  refere-se  a  pessoas  que  comungam  de  certo  vínculo

subjetivo ou também objeto. São pessoas que estão conectadas em razão de suas vivências,

mesmo  que  não  se  conheçam  efetivamente;  pois  são  partilhadas  as  experiências,

independentemente de qual face do tema central da pesquisa pertençam.

Segundo Meihy e Seawright (2020, p. 96), “a memória coletiva é a razão de ser para

a definição da comunidade de destino”, há assim, um ponto em comum entre estas pessoas; há

um eixo conectivo coletivo marcado por experiências únicas, pessoais, intransferíveis.

Portanto, a comunidade de destino é formada por muitas vozes; cada uma trazendo

suas contribuições a partir de seu local de interação com a proposta previamente lapidada na

19 “[...] cada memória individual é um ponto de vista da memória coletiva” (HALBWACHS, 1990, p. 36).
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imersão  historiográfica.  A fim de  tornar  a  pesquisa  exequível,  alguns  recortes  são  feitos

dividindo a  comunidade de destino  conforme especificações.  Este  novo recorte,  para  fins

metodológicos, chamamos de “colônia”20.

Observando os temas a serem abordados nas entrevistas, o objetivo/centro da Tese e

as/os  colaboradora/es,  escolhi  a modalidade  de história  oral  temática  e entrevistas  únicas.

Apesar das entrevistadas terem evidenciado momentos de suas vidas, toda a condução de suas

falas foi envolta da temática “prisão”, enquanto uma história de vida teria como objetivo um

maior aprofundamento no percurso de vida de cada colaboradora. Já as entrevistas únicas têm

como característica a apreensão do momento, a espontaneidade. Além de tudo, senti que os

assuntos foram de fato elaborados nessas ocasiões singulares.

Outra  divisão foi pensada em razão das redes.  Para proteção das identidades  das

colaboradoras  que  estão/estavam  presas,  foi  decidido  o  uso  da  “história  oral  de  pessoas

anônimas”, ou seja, os nomes ou informações que as deixassem vulneráveis foram alterados,

sem  prejuízo  de  suas  narrativas.  Para  esta  decisão  levei  em  conta  inclusive  situações

processuais que as mesmas poderiam ter implicações, até porque não era esse tipo de verdade

que  buscava  na  realização  destas  entrevistas,  ao  contrário,  ao  dar  ouvidos  as  suas  vidas

narradas eram mais importantes os acontecimentos pelos quais passaram e como foram por

elas sentidos.

Em  situação  de  pesquisa  similar,  embora  outra  temática,  Lucas  Maceno  (2021)

resume algumas das ações usadas em situação análogas com seus colaboradores, vejamos:

[...]  rigorosamente  cosida,  respeitaram-se  silêncios,  confidências  e
ocultamentos como elementos sensíveis dotados de significados; igualmente
se diz em relação a respeito de denúncias de situações promovidas por redes
antagônicas,  afirmando a  possibilidade  do  anonimato  imbricada  na  plena
possibilidade de  retirada e  alteração de passagens  textuais  que pudessem
ocasionar risco de perseguições – configurando determinados casos como
“história oral de pessoas anônimas” (MACENO, 2021, p. 46).

Em busca das subjetividades submersas na intimidade das histórias das pessoas, a

História Oral opta pelo tato entre pesquisador e aquele que colabora com a pesquisa. O tato

aqui é o trato atento, a escuta e a empatia. O questionário é, por este motivo, dispensado. A

intenção é que as entrevistas sejam abertas e fluidas. Mas a pergunta de corte é necessária.

Algumas/uns  pesquisadora/es  optam por  fazer  a  mesma pergunta,  garantidora  de

unidade  entre  as  entrevistas  realizadas,  logo  no início  da  gravação.  Escolhi  realizar  essa

20 “[…] a colônia é parte ou fragmento substantivo, fração representativa ainda que numericamente menor da
comunidade de destino” (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 144).
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pergunta nas últimas ou última pergunta. A todos os entrevistados perguntei “o que mais te

marcou neste período/em relação a isso”, referindo, pois ao tempo das mulheres na prisão ou

ao  que  trabalham  no  Presídio.  Em  alguns  casos  as  respostas  foram  surpreendentes  e/ou

definidoras do tom vital21.

Ao  relatar  a  experiência  na  escuta  das  histórias  daquelas  mulheres  que  foram à

guerra,  a  autora  Svetlana  Aliesksiévitch  (2016)  expõe  algo  similar  ao  denominado  “tom

vital”. Pois, relata:

depois de certo tempo, nunca se sabe quanto nem por quê, de repente chega
aquele esperado momento em que a pessoa se afasta do cânone – feito de
gesso e concreto armado, como nossos monumentos – e se volta para si. Para
dentro de si, começa a lembrar não da guerra, mas de sua juventude. De um
pedaço da sua vida… É preciso capturar este momento. Não deixar passar!
Mas,  muitas  vezes,  depois  de  um  dia  longo,  cheio  de  palavras,  fatos,
lágrimas, só resta uma frase na memória […] Eu a deixo no bloquinho de
anotações,  apesar  de  voltar  com  dezenas  de  metros  de  fita  no  gravador
(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 14).

A  última  etapa,  denominada  de  transcriação22,  são  inseridos  complementos  que

tornam o código oral emitido pelo colaborador em um texto com mais sentido do que a mera

reprodução dos elementos sonoros. Não se trata de invenção, mas sim de buscar um texto

coerente com a intencionalidade presente no relato. Tornar o texto fluido e inteligível. Por

vezes traduzir um pensamento que se mostrou confuso, mas que em conjunto ao relatado era

passível de sua inteira apuração. Como observado por Lucas Maceno (2021):

Isso  porque  “contar”  a  um  interlocutor  já  é  antecipar  a  transcriação  da
existência:  selecionando  o  que  deve  ser  contato,  omitindo  certos
acontecimentos,  enfatizando  outros;  transcriação  é  a  desnaturalização  do
material humano deflagrado na memória, passível de entendimentos quando
recebem condição tangível (MACENO, 2021, p. 29).

Desta forma, ao operacionalizar estas etapas após a realização das entrevistas, incluí

– como já  mencionado – as  mesmas em sua integralidade.  Tenho certeza  de  que após a

realização  da  leitura,  será  compreensível  e  justificável  este  método.  Não  há  como  restar

impassível após ler suas histórias – comoventes, controversas, tristes, esperançosas.

Na fase de análise, a escolha de alguns pontos a partir da repetição de assuntos pelas

21 Após o trabalho de transcrição, textualização e durante a transcriação, após muitas leituras da entrevista,
sempre há o destaque que permeará o texto final. Com o Tom Vital definido, utilizamos a frase como título da
entrevista.

22 “A transcriação é sublinhada pela filtragem de um estado fluido da experiência humana para sua teatralização
textual.  Localizado o tom vital  da  experiência  passei  a  reescrever,  sem constrangimento,  dado conjunto de
entrevistas com a finalidade de atingir seu sentido existencial.” (MACENO, 2021, p. 48).
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colaboradoras, foi precedida da elaboração de duas tabelas organizadoras. Alguns assuntos

recorrentes  nas  falas  das  mulheres  entrevistadas  foram mais  detidamente  articulados  aos

fundamentos teóricos, justamente pela compreensão do destaque dos temas por si só.

Além  da  pesquisa  bibliográfica  e  em  sítios  especializados  relativos  a  dados

penitenciários  no  Paraguai  e  no  Brasil,  como  os  Relatórios  do  Mecanismo  Nacional  de

Prevención de La Tortura/Paraguai (MNP, 2015; 2023) e da Secretaria Nacional de Políticas

Penais (SENAPPEN).

Nos anexos estão as outras entrevistas que não foram utilizadas integralmente - ao

contrário das mulheres presas - no corpo da tese, já que não se trata de mulheres encarceradas,

são outros agentes que atuam direta ou indiretamente com estas mulheres, como Defensor

Público,  Agente  da  Polícia  Penal,  Advogado  do  Consulado  Paraguaio,  Integrante  no

MNP/PY.

Quando uso a terceira pessoa do plural no decorrer das páginas, me refiro a pesquisa

feita e escrita por mim e orientada por meu orientador, num trabalho conjunto. Ao passo que

quando uso a primeira pessoa, falo de impressões e situações somente minhas. 
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1 - A HISTÓRIA DE UMA FRONTEIRA: O ESPAÇO, LUGAR, A REGIÃO

Nesse primeiro capítulo abordaremos os espaços de fronteira, descrevendo-o como

um mosaico de relações e de trânsitos.  Trago um histórico-etimológico da fronteira e das

categorias correlatas para esta análise, como região, espaço e lugar, visando situar o que é da

ordem  do  natural,  do  peculiar  ou  até  mesmo  do  extraordinário  existente  entre  Brasil  e

Paraguai, e posteriormente as diferenciações que se revelam nos presídios para mulheres, que

aqui  trazemos.  Os  objetivos  são,  portanto,  compreender  esta  ambiência  e  dar  suporte  as

análises das histórias contadas pelas mulheres encarceradas na fronteira.

1.1 - Como chego à região: como se chega aos presídios

Os  lugares  sobre  os  quais  desenvolveram-se  esta  pesquisa  são  os  presídios  que

abrigam mulheres na fronteira Brasil (Ponta Porã) /Paraguai (Pedro Juan Caballero). São eles:

“Estabelecimento Penal Feminino de Ponta Porã”, no Brasil,  e “Penitenciaria  Regional de

Pedro Juan Caballero”, no Paraguai. O presídio localizado em solo brasileiro, como o nome

destaca, é voltado exclusivamente para a reclusão de mulheres e aqui marcamos a primeira

grande diferenciação destes locais/objetos  de pesquisa, já que a Penitenciária  Regional de

Pedro Juan Caballero é um estabelecimento misto, ou seja, homens e mulheres encontram-se

cumprindo  pena  (ou  esperando  sua  sentença  para  o  fazê-lo)  em  regime  fechado,  sendo

destinado às mulheres apenas um pavilhão do respectivo estabelecimento penal.

Mapa 1 - Geografia regional MS/Paraguai

36



Fonte: Angelo Franco (2024)

Durante o desenvolvimento da tese, encontrávamo-nos todos imersos na Pandemia

da COVID-19,  essa  informação  é  necessária  visto  que  toda  a  produção de  conhecimento

gerada  nesta  época  é  diretamente  impactada  pela  circunstância  da  emergência  em saúde

pública. Se grande parte dos pesquisadores teve que readequar seus estudos pelos isolamentos

que nos foram impostos e que eram necessários para a segurança e diminuição da propagação

de vírus, os pesquisadores de estudos fronteiriços tiveram ainda mais desafios a lidar.

A adaptação teve de vir tanto nos contatos com as fontes e a impossibilidade de

realização  de  entrevistas  presenciais,  como  na  apuração  destas  fontes;  a  ida  aos

estabelecimentos/arquivos  planejados  no  projeto  de  pesquisa  inicial.  Toda  pesquisa  já

realizada certamente ultrapassou encruzilhadas, epistêmicas ou não, adaptações e correção de
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rumos:  as/os  estudiosa/os  das  fronteiras  brasileiras  passaram  por  praticamente  todos  os

percalços juntos. O Brasil, como se sabe, passou pela maior contingência de saúde pública em

100 anos, liderado por um governo de extrema-direita, negacionista, isolacionista e antipovo.

A  população  brasileira  que  possuía  recursos  para  viver  este  período  pandêmico

realizando isolamento social, experimentou o sofrimento psíquico da privação de liberdade. A

maior  parte  dos  brasileiros  não  teve  proteção  estatal,  ao  contrário,  recebeu  campanhas

publicitárias  e  incentivos  presidenciais  para  se  expor  ao  vírus  enquanto  realizava  seus

trabalhos.  Aos  brasileiros  e  brasileiras  presos,  a  situação  foi  agravada  pela  pandemia:  a

superlotação,  falta  de  equipamentos  de  proteção,  ausência  de  visitas  foram  alguns  dos

principais problemas.

Em  monitoramento  disponibilizado  pelo  CNJ  (Conselho  Nacional  de  Justiça),

constataram-se 626 óbitos no Sistema Prisional, de um total de 92.858 mil casos registrados,

até 15/11/2021 (CNJ, 2021). É importante destacar que a mortalidade entre os servidores dos

estabelecimentos prisionais foi maior que a das pessoas presas, um dos motivos para este dado

está no fato de a população encarcerada ser bastante jovem (SANTOS, 2021; SILVA, 2021).

Foram registrados 355 óbitos entre os servidores do sistema prisional brasileiro e 291 mortos

eram de pessoas presas.

Mesmo quando grande parte da população de Mato Grosso do Sul já estava vacinada,

o fluxo entre/nas fronteiras não foi totalmente autorizado, ocorrendo uma gradual retomada,

haja vista que o governo do Paraguai tomou medidas severas de restrição à circulação de

brasileiros. A precaução tomada em resposta ao descontrole total  que o Brasil viveu neste

período  pandêmico,  impossibilitou  muitas  vias,  mas  abriu  outras  brechas  e  frestas  para

incursões acadêmicas, e aqui vou apresentá-las.

Outra  situação  de  isolamento  aconteceu  simultaneamente  ao  meu  interesse  de

pesquisa  e  sujeitas/sujeitos  de  pesquisa  localizados  em terras  paraguaias.  A Penitenciária

Regional de Pedro Juan Caballero é cenário de diversas desavenças e rebeliões, em sua parte

masculina há alguns anos. Mais recentemente ocorreram chacinas atribuídas à disputas por

facções criminais dirigidas de dentro deste estabelecimento prisional. Assim, o trabalho a ser

desenvolvido no presídio paraguaio teve rota calculada e recalculada algumas vezes após a

aprovação do projeto de pesquisa, que deu origem a presente tese.

Para melhor compreensão dos entraves e da situação tensionada que se apresentava

na fronteira oeste do Brasil com terras Paraguaias, relato alguns pontos importantes que se

desenrolaram no segundo semestre de 2021 que ajudam a antever de que local falamos aqui e,

consequentemente, os obstáculos que foram contornados e superados. Seguem informações
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relevantes que darão subsídios para a compreensão de muitos assuntos adiante esmiuçados.

Contextualizando:

Em 10  de  outubro  de  2021  ocorreu  em Pedro  Juan  Caballero  uma chacina  que

repercutiu  fortemente  nas  imprensas  brasileira  e  paraguaia.  Apesar  das  notícias  rotineiras

sobre os perigos e o tráfico na fronteira, este crime e suas circunstâncias ligaram o alerta de

muitos veículos de imprensa e procedeu-se uma robusta cobertura em variadas mídias, tais

como jornais impressos, eletrônicos e podcasts de notícias (ABC COLOR, 2021; BBC NEWS

BRASIL, 2021; CÂMARA, 2021; RODRIGUES, Artur; VIZONI, 2021).

No dia 19 do mesmo mês, o podcast “Café da Manhã” da Folha de São Paulo, um

dos mais ouvidos nas plataformas de streaming brasileiras, abordou unicamente os conflitos

na fronteira Brasil/Paraguai e seus desdobramentos (FOLHA DE SÃO PAULO, 2021).

Na ocasião, um repórter da Folha de São Paulo foi enviado especialmente para cobrir

as ocorrências em Pedro Juan Caballero e relatou suas apurações acerca do crime mencionado

acima, ocorrido em 10/10/2021 na saída de uma casa de festas. Assim, relatou que atiradores

mataram  quatro  pessoas  com  mais  de  cem tiros,  incluindo  duas  brasileiras  e  a  filha  do

governador do Departamento paraguaio de Amambay.

No programa,  o  repórter  descreveu  Pedro  Juan  Caballero  e  Ponta  Porã  como se

fossem a mesma cidade, já que a fronteira é terrestre e de fácil  mobilidade.  Explicou que

Pedro Juan parecia um bairro pobre da rica cidade representante do agronegócio sul-mato-

grossense.

Ao falar do crime, este podcast e outras matérias jornalísticas da época enfatizaram a

disputa pela cobiçada área, hoje dominada pelo PCC – Primeiro Comando da Capital, desde o

assassinato do antigo “rei”  (FRAZÃO, 2016; FREITAS, 2016)23 da fronteira em 2016. Há

disputa direta entre PCC e Comando Vermelho pelo cobiçado “corredor” da fronteira BR/PY

há anos.

23 Em 15 de junho de 2016 ocorreu o assassinato de Jorge Rafaat Toumani, o “Rei da Fronteira”, o mesmo fora
alvejado por 16 tiros em uma emboscada no centro de Pedro Juan Caballero. Em publicação da revista  Veja
consta  que  Rafaat  já  havia  sofrido  outro  atentado  comandado  pelo PCC (Primeiro  Comando da  Capital)  e
sobrevivido,  visto  que  o  megatraficante  havia  dominado a  fronteira  nos  anos  2000,  assumindo o  lugar  de
Fernandinho  Beira-Mar,  no  local.  Rafaat  e  seu  irmão,  assim  como  Fernandinho  Beira-Mar,  haviam  sido
condenados pelo então Juiz Federal Odilon de Oliveira, segundo a revista “A morte levou terror à região de
fronteira e despertou a atenção das forças policiais paraguaias e brasileiras. A Força Nacional havia sido enviada
à  região.  A Polícia  Federal  também está  em alerta  e  o  investigava  há  mais  de  dez  anos”.  A dinâmica  do
narcotráfico na fronteira foi  alterada  após o crime. Segundo reportagem publicada pelo site Campo Grande
News, um mês após o assassinato de Rafaat, apenas uma pessoa pertencente ao grupo que realizou a emboscada
estava presa e se tratava de um brasileiro que integrava o “Comando Vermelho, facção carioca apontada pelas
autoridades do país vizinho como ‘sócia’ do PCC no plano para eliminar Jorge Rafaat e assumirem o controle do
crime na região”. (FRAZÃO, 2016; FREITAS, 2016). 
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Frisa-se que o PCC se manifestou,  alguns dias após  a chacina,  alegando não ter

relação com tais assassinatos.

O que diferenciou este crime foi justamente o assassinato de estudantes brasileiras e

da filha do governador  de Amambay.  Até então,  crimes desse tipo só tinham como alvo

pessoas ligadas às facções e suas disputas (tanto internas quanto pelo domínio da fronteira).

Tal alteração no modus operandi dos criminosos, que não mais poupavam inocentes, deixou

os moradores em alerta.

Só em Pedro Juan Caballero, jovens brasileiros estudantes dos cursos de medicina

que existem na cidade,  totalizam a quantia  de 10 mil  pessoas e o assassinato das jovens

estudantes caiu como uma bomba entre os demais colegas.

O repórter, enviado da Folha de São Paulo, destacou que na região da fronteira atuam

PCC, Comando Vermelho,  facções  paraguaias  e  até  um grupo guerrilheiro  chamado EPP

“Exército do Povo Paraguaio”.

Segundo reportagem publicada no site Terra, de autoria de José Maria Tomazela, em

12 de outubro de 2021, a fronteira também enfrentava as ações de esquadrões da morte que se

intitulavam “justiceiros da fronteira”; e as vítimas seriam pessoas “envolvidas em furtos e

roubos,  foram  executadas  com  crueldade  e,  em  vários  casos,  acabaram  degoladas,

esquartejadas ou tiveram membros cortados”. Estimou-se que em um ano mais de 60 pessoas

foram mortas por esse grupo, cuja motivação seria dar “tranquilidade” para os traficantes

continuarem seu ‘trabalho’, pois os roubos acabam atraindo com mais frequência a presença

da polícia nas ruas’" (JORNAL DA BAND, 2021; TOMAZELA, 2021)24.

Apesar deste ser o crime mais divulgado, constata-se que naquela primeira quinzena

de outubro, pelo menos oito pessoas morreram assassinadas na região na fronteira. A onda de

crimes começou naquele dia com a morte do vereador Farid Charbell Badaoui Afif, baleado

em Ponta Porã enquanto andava de bicicleta.

Apenas alguns dias depois, durante as investigações dos homicídios ocorridos no dia

10, dia 14 de outubro foram descobertas celas privativas do Presídio Regional de Pedro Juan

Caballero, transformadas em celas de luxo, que eram utilizadas como verdadeiros escritórios

pelas lideranças das organizações criminosas.

O  governo  do  Paraguai  anunciou,  em  14/10/2021,  o  fechamento  temporário  da

penitenciária de Pedro Juan Caballero e prometeu transferência de metade dos presos, após a

24 A matéria jornalística de Tomazela (2021) relata a ação de outras facções e do clã paraguaio “Rotela” que
age dentro e fora de presídios do Paraguai.
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identificação de regalias que o narcotraficante Faustino Román Aguayo Cabañas usufruía. Ele

é apontado como um possível mandante da chacina, por motivos passionais.

 Após esses parênteses, longo, porém necessário para a compreensão das questões

envoltas ao tema pesquisado na região fronteiriça, atualmente e, em especial o presídio de

Pedro  Juan  Caballero,  como  acima  dissemos,  pretendemos  evidenciar  ainda  mais  outras

caraterísticas fundamentais para se entender a multifacetada fronteira Brasil/Paraguai. Este é o

primeiro passo para desenvolver adiante outros cruzamentos e intersecções que atuam nos

presídios que abrigam mulheres nesta fronteira. A nossa fronteira. Estas mulheres.

 Nesse sentido alguns questionamentos  podem ser suscitados,  tais  como, quais as

semelhanças e diferenças podem ser traçadas entre estabelecimentos prisionais que abrigam

mulheres  destinados  a  cumprimento  de  pena  em regime  fechado?  E se  estes  lócus estão

situados  em países  limítrofes?  Ambas  as  penitenciárias  são  separadas  por  uma  distância

inferior a 08 km, estando uma da outra, a aproximadamente 20 minutos de distância, portanto:

dois  países,  dois  presídios  próximos  geograficamente,  muitas  mulheres  e  o  relato  desta

história que se inicia.

No mapa abaixo, há desde já uma diferenciação entre os estabelecimentos penais

imprescindível de se destacar: enquanto o Presídio feminino de Ponta Porã (BR) encontra-se

localizado na área central da cidade e de fácil acesso, enquanto que o Presídio de Pedro Juan

Cabalero (PY) está numa área bastante afastada e periférica da conurbação, mais aproximado,

inclusive, da região rural do município.

Mapa 2 - Distância entre presídios BR/PY, 2024
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Fonte: Ângelo Franco (2024).

As histórias dessas mulheres presas na fronteira serão retratadas na integralidade no

terceiro e quarto capítulo. Neste primeiro momento, apresentaremos a fronteira que é local,

razão e personagem.

1.1 - Espaço e Lugar: a Região que vemos e falamos

A fronteira entre Brasil e Paraguai é o local onde estão sediados os presídios que

abrigam as mulheres aqui ouvidas. Diferente de outras pesquisas da temática de gênero, o

lugar onde estão situados exerce papel fundamental na concepção dos presídios, qual público

ou quais crimes estão mais presentes entre as mulheres que se encontram reclusas, ou seja, o

lugar aqui dá o tom da especificidade na pesquisa. O local não é palco nem paisagem: é

determinante.  Vêm precisamente  da  localização  geográfica  desses  presídios  uma série  de

particularidades que atuam diretamente nestes estabelecimentos.

Problematizar  o  local  e  não  o  assumir  como  fato  da  natureza  é  função  do

pesquisador, como demonstrou o historiador Durval Muniz de Albuquerque Junior (2008). O
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alerta  do  pesquisador  de  História  Regional,  influenciado  por  temas  que  Michel  Foucault

(2014) já havia trabalhado, é justamente de se atentar para uma observação crítica sobre os

locais que utilizamos para contar as histórias. Os espaços, as cidades, as vilas, as fronteiras,

são produções humanas e, por isso mesmo estão imersas em seu contexto próprio, em sua

própria  história,  e  esta  impacta  na  “nossa”  história  que  decidimos  por  fazer.  Diz-nos,

Albuquerque Jr. (2008, p. 58):

[…] as regiões, portanto, não preexistem aos fatos que as fizeram emergir; as
regiões  são  acontecimentos  históricos,  são  acontecimentos  políticos,
estratégicos,  acontecimentos  militares,  diplomáticos,  são  produtos  de
afrontamentos, de disputas, de conflitos, de lutas de guerras, de vitórias e de
derrotas.

Nesse  mesmo sentido,  nos  estudos  geográficos,  as  publicações  de  Milton  Santos

(1988) são referências. O professor enfatiza a geografia em seu aspecto intercambiário com

outras esferas de saberes para indicar que um lugar não é autoexplicativo por si só. Vejamos:

O  geógrafo  torna-se  um  empiricista,  e  está  condenado  a  errar  em  suas
análises, se somente considera o lugar, como se ele tudo explicasse por si
mesmo, e não a história das relações, dos objetos sobre os quais se dão as
ações humanas, já que objetos e relações mantêm ligações dialéticas, onde o
objeto acolhe as relações sociais, e estas impactam os objetos. (SANTOS,
1988, p. 21).

“Todo relato é um relato de viagem – uma prática do espaço” (CERTEAU, 2011, p.

183) assim é como Michel  de Certeau  (CERTEAU, 2011) nos introduz as diferenciações

sobre lugar e espaço. No contexto que ora esmiúço, o relato perpassa a região fronteiriça

transnacional. Essa condição de transitoriedade, dialogicidade, idas e vindas, e de movimentos

pendulares de pessoas e coisas no espaço territorial ocupado (e dividido) por dois países, aqui

se encontra com a viagem através do tempo também. É, desta maneira, relato de tempo (e

através dele) e relato de espaço.

 Para Certeau (CERTEAU, 2011), “lugar” é estático, específico e por conseguinte

põe em ordem o que lhe rodeia, enquanto o espaço é dinâmico, modificável e construído a

partir das interações que experimenta. A indicação de lugar implica na designação de uma

área,  um  espaço  especificado  e  imóvel;  já  quando  se  tratar  de

influências/modificações/trocas/interdependências estaríamos a nos referir, segundo Certeau

(CERTEAU, 2011), ao espaço. Em seus dizeres:

Espaço  é  o  efeito  produzido  pelas  operações  que  o  orientam,  o
circunstanciam,  o  temporalizam  e  o  levam  a  funcionar  em  unidade
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polivalente de programas conflituais o de atividades contratuais. O espaço
estaria para o lugar como a palavra quando é falada. (CERTEAU, 2011, p.
184).

Para Certeau  (2011), o relato tem função de autorização e pode assim, transformar

um  lugar  em  espaço  ou  um  espaço  em  lugar,  a  partir  da  narrativa  empregada.  Neste

entendimento de espaço como lugar praticado “não existe espacialidade que não organize a

determinação de fronteiras”  (CERTEAU, 2011, p. 184). Logo, se disserto sobre uma dada

localidade construída,  pensada e programada para determinada região,  preciso pensar esse

lugar e esse espaço que o circunscreve,  a que propósito serve, a que interesses atende.  A

delimitação de um terreno que será usado na separação entre pessoas presas e livres, que

cometeram crimes ou não, os/as que são bem-vindos e os que aprisionamos: ao redor deste

estabelecimento prisional há uma organização e distribuição de pessoas, ao passo que do lado

de dentro as organizações e distribuições já foram dadas.

E o corredor fronteiriço ao qual nos referimos, objeto de disputa e poder é lugar a ser

conquistado até hoje. “os espaços agora se tornam objetos de apropriação e não apenas de

domínio ou posse,  […] se tornam abertos a quem os conquistar”  (ALBUQUERQUE JR.,

2008, p. 69).

Assim, “o espaço […] é antes de mais nada um conceito através do qual tentamos

apreender,  significar,  organizar,  dar  sentido  a  um dado  recorte  feito  nesta  vasta  empiria

desordenada” (ALBUQUERQUE JR., 2008, p. 67). O espaço que propõe e dá sentido em sua

diacronicidade a processos históricos relacionados: construção de espaço fronteiriço disputado

por facções criminosas e construção de presídios destinados a conter esses agentes.

Categorias  de  análise  sistematicamente  estudadas  e  continuamente  repensadas  na

Geografia, a partir de uma “geografia humanista” que entende a paisagem como fenômeno

vivido, o geógrafo Luiz Otávio Cabral  (2000, p. 35) demonstra  como tal  termo ficou em

segundo  plano,  por  assim  dizer,  nos  estudos  geográficos  (atrás  das  categorias  “região”,

“espaço”, “território” e “lugar”). Adiante, o autor traz ideias que nos levam às discussões e

concepções de “fronteiras”, ao dizer que “intimamente associada à ideia de formas visíveis

sobre  a  superfície  da  terra,  a  paisagem  apresenta-se  como  um  conceito  abrangente  e

impreciso”  (CABRAL, 2000, p. 35), para alguns parágrafos depois complementar como o

olhar lançado à “paisagem” também a constrói (CABRAL, 2000, p. 37).

Compreendendo  a  paisagem  como  o  domínio  do  visível,  Milton  Santos  (1988)

também destaca as similitudes contidas junto ao conceito de espaço, não por acaso, muitas

vezes  empregados  como  sinônimos,  “tanto  a  paisagem  quanto  o  espaço  resultam  de
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movimentos superficiais e de fundo da sociedade, uma realidade de funcionamento unitário,

um mosaico de relações, de formas, funções e sentidos” (SANTOS, 1988, p. 21).

Mas também é necessário pontuar que algo separa os conceitos, em definitivo. Mais

adiante, Santos nos explica o ponto principal da diferenciação entre “paisagem” e “espaço”.

A paisagem é diferente  do espaço.  A primeira  é  a  materialização de um
instante  da  sociedade.  Seria,  numa  comparação  ousada,  a  realidade  de
homens  fixos,  parados  como  numa  fotografia.  O  espaço  resulta  do
casamento da sociedade com a paisagem. O espaço contém o movimento.
Por isso, paisagem e espaço são um par dialético. Complementam-se e se
opõem. (SANTOS,  1988, p. 26).

Ainda falando sob o olhar da geografia, o pesquisador Jones Dari Goettert  (2009)

expressa a complexidade da definição acerca dos espaços, justamente por ser uma construção

contínua realizada a muitas mãos, “o espaço é a própria sociedade que se faz e se pensa

espacialmente, o espaço são as relações humanas construídas, em construção e a construir”

(GOETTERT,  2009,  p.  142) ou  em  resumo,  “o  espaço  é  uma  produção  humana”

(GOETTERT, 2009, p. 143).

A partir de uma concepção de espaço atualmente descrita como relacional e referente

à “posição” que se encontra, Albuquerque Jr.  (2008) nos explica como os espaços não são

mais compreendidos como fixos, mas sim como relacionais. Passa a ter uma compreensão de

status provisório, incrustado numa “geografia circunstancial” pois, a depender dos confrontos

e coalizões de forças que sobre ele atuam (ALBUQUERQUE JR., 2008, p. 72).

Em  outro  espectro  das  categorias  espacializantes,  Clemente  de  Souza  e  Gemeli

(2011) trazem à baila a questão da territorialidade da fronteira BR/PY. Para tanto, expõem

que o espaço antecede o território, porém ambos são indissociáveis, sendo que “o território

pode  ser  interpretado  como  um  espaço  social,  historicamente  produzido  e  organizado,

permeado  por  relações  de  poder,  por  redes  e  por  identidades,  que  estão  em  constante

transformação no tempo” (CLEMENTE DE SOUZA; GEMELLI, 2011, p. 103).

Segundo  esta  conceitualização,  para  se  definir  a  existência  de  um espaço  como

território é preciso que haja uma identidade própria ali presente e identificável, dada por meio

de relações diversas de poderes e sociabilidades. Nesse sentido, é possível que uma mesma

localidade  abrigue  territorialidades  diferentes,  sendo  esta  justamente  a  ocorrência  que  os

autores identificam na fronteira Brasil/Paraguai.

Apontam que o processo histórico diferenciado experimentado pelos países ora em

foco foi decisivo para as diferentes territorialidades que hoje convivem neste espaço contíguo

(CLEMENTE DE SOUZA; GEMELLI, 2011, p. 110). Ressaltam também a ambiguidade que
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permeia  a  experiência  dos  residentes  locais  e  aqueles  que  vagam  por  entre  as  linhas

internacionais.  Essas  pessoas  concomitantemente  “se  deparam com o  controle  rígido  das

barreiras fronteiriças internacionais, convivem com múltiplas redes de solidariedade, de trocas

comerciais, culturais e, até mesmo, políticas”  (CLEMENTE DE SOUZA; GEMELLI, 2011,

p. 105).

Entendemos a fronteira MS/PY, nos termos pensados por Certeau (2011), como um

espaço  fronteiriço,  dialógico,  multifacetado  e  em  permanente  construção.  É  a  fronteira

praticada. Por outra ordem, o presídio feminino de Ponta Porã é lugar; o pavilhão de mulheres

da Penitenciaria Regional de Pedro Juan Caballero é lugar. A partir do relato que traço sobre

ambos,  construo história  escrita  e  narro sobre os  espaços e  lugares.  Narro sobre  como o

constructo histórico regional lê e interpreta os espaços e lugares. Como linha mestra, guio esta

história sobre como os espaços transitórios de fronteira acabam por modificar pessoas e suas

relações e, talvez, praticar (n)os estabelecimentos penais.

Se trato de presídios erigidos pelos respectivos Estados aos quais pertencem e por

eles são administrados, falo de lugar erguido e projetado. Não é lugar praticado nos termos

descritos por Certeau (2014), é local fabricado. Separa e organiza internamente em muitas

normas escritas ou não. Por fora, exclui e delimita. Mas também organiza pessoas, famílias,

transações.

E a fronteira a qual nos referimos, seria dada pela natureza ou fabricada? A região

sudoeste de Mato Grosso do Sul encontra com o Leste do Paraguai e deste encontro muitos

desdobramentos históricos foram forjados. Palco de disputas e querelas jurídicas/territoriais

desde  tempos  remotos,  a  fértil  região  aqui  retratada  sedimenta  paulatinamente  suas

características únicas.  

Bourdieu (2006) resgata a etimologia da palavra região para esclarecer alguns pontos

relevantes em seu clássico “O Poder Simbólico” sem aspas. Citando o linguista francês Emile

Benveniste, explicita que a palavra advém de regio, ou melhor, de uma divisão realizada por

ato  de  autoridade  de  quem  comanda  um  reino,  aquele  que  “introduz   por  decreto  uma

descontinuidade decisória  na continuidade natural (não só entre as regiões do espaço mas

também entre as idades, os sexos, etc.)  (BOURDIEU, 2006, p. 113). Assim, a designação e

limitação de um espaço natural é recortada e reconfigurada, como sabemos, pode ser resultado

de disputas, guerras, acordos e desavenças econômicas.

Na sequência desta argumentação, Bourdieu traz o termo regere fines, que seria o

poder de impor limites, traçar fronteiras, em demarcar divisões internas e externas, território

nacional e estrangeiro, o que é nosso e o que não o é, ou outras oposições. Seria, também, em
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seus dizeres, “um acto religioso realizado pela personagem investida da mais alta autoridade,

o rex, o encarregado de regere sacra, de fixar as regras que trazem à existência aquilo por elas

prescrito, de falar com autoridade (BOURDIEU, 2006, p. 114).

Podemos resumir sua análise no sentido de que o que conhecemos como fronteiras

nos dias atuais são resquícios de “atos de autoridade”. São, segundo ele, estes atos que criam

os limites e mudam territórios, visto que “a regio e as suas fronteiras (fines) não passam do

vestígio apagado do acto de autoridade que consiste em circunscrever a região, o território

(que também se diz fines), e impor definição (outro sentido de finis) legítima” (BOURDIEU,

2006, p. 114).

Outro aspecto levantado pelo professor e pesquisador Durval Albuquerque Jr. (2008,

p. 57) sobre as origens da palavra região é o fato de expressão remeter a  regione,  do latim,

que designava um dado espaço sob comando militar25. As expressões assemelhadas à região,

em seu aspecto territorial, possuem, assim, reminiscências de comandos militares e guerras,

regidas por um soberano.

Então aqui estamos falando de espaço fronteiriço e suas infixidez e maleabilidade

que situam dois estabelecimentos para reclusão de pessoas – presídios – definidos e imóveis,

são nossos locais de pesquisa, ou seja, um micro lugar no interior da região de fronteira. Afora

isso, temos a paisagem de Ponta Porã e Pedro Juan Caballero; a paisagem que é visível aos

olhos  e  por  isso  mesmo  limitada.  Seria,  como  fala  Cabral  (CABRAL,  2000,  p.  10),  “a

paisagem como mediação entre o mundo das coisas e aquele da subjetividade humana”. Cada

olhar  novo  lançado  a  esta  paisagem,  dela  apreende  uma  fração  de  imagem  e  dá  a  este

fragmento  da  realidade,  significações  próprias.  Cada  vez  que  se  olha  para  este

espaço/paisagem uma impressão nova é concebida, tal qual as piscadelas de Geertz (2012)26.

 

1.2  - Estranhando a fronteira: por um olhar renovado

Não obstante  a  terminologia  “fronteira”  ter  tido  suas  aplicações  “inflacionadas”,

como  menciona  José  Lindomar  C.  Albuquerque  (ALBUQUERQUE,  2010,  p.  33) para

designar o empréstimo da palavra para uma infinidade de situações, falo aqui sobretudo da

25 Algumas diferenciações trazidas pelo autor dão conta que regere é palavra de origem romana que designava
um regimento  sob  comando  militar.  Acrescenta  ainda  que  se  confunde,  ocasionalmente,  com “a  noção  de
província, que vem do latim vinvere, ou seja, território vencido ou habitado por povos vencidos, submetidos ao
domínio romano” (ALBUQUERQUE JR., 2008, p. 57).

26 A famosa explicação de Gueertz sobre as compreensões e apreensões que o antropólogo pode retirar do local
onde está inserido, desde que se compreenda os contextos e usos aos quais está imerso.
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fronteira em seu significado literal e primeiro: a divisão de estados nacionais.

Em se tratando da etimologia da palavra fronteira, a origem está vinculada ao latim

frons e in fronte, na acepção de “a partir de”; “na frente de” (TORRECILHA, 2013, p. 16).

Isso  se  relaciona  com  o  aspecto  militar  arraigado  aos  seus  usos,  como  lembra  Oliveira

(amparado em Braudel)  que a palavra  frontier  era designada para falar da linha de frente

militar,  ou  seja,  os  adversários  estariam  à  frente,  em  sentido  oposto  ao  que

chamávamos/chamamos de retaguarda (a proteção derradeira) (OLIVEIRA, 2008, p. 13).

Já no que se refere a marcos historiográficos  sobre fronteiras,  estes remontam ao

Império Romano (limes)27 e sua peculiaridade expansionista e, posteriormente, em se tratando

de  demarcações  físicas,  à  muralha  da  China  (OLIVEIRA,  2008,  p.  13).  Torrecilha

(TORRECILHA,  2013) explicita  ainda  que  as  fronteiras  representavam  para  os  romanos

empecilhos  ao  seu  ímpeto  de  conquistas  e  expansão  territoriais;  já  a  fronteira  chinesa

caracterizada pela muralha, tinha como objetivo a defesa; a resguarda do território.

Ao  apresentar  a  obra  Fronteira  e  Fronteiriços de  autoria  de  Leandro  Baller,  o

também professor e historiador Eudes Fernando Leite, apesar de reforçar que a fronteira é

ampla e possui múltiplas possibilidades de apropriação (LEITE, 2014, p. 10), demonstra que a

fronteira é fenômeno histórico, observado há muito tempo nas sociedades humanas ocidentais

ou não. Resume, desta forma, que “a fronteira pretende delimitar e restringir mobilidades em

espaços físicos integrantes de um país” (LEITE, 2014, p. 09)28.

Por  conseguinte,  em que  pese  o  enfoque  principal  do  autor  de  A Dinâmica  das

Fronteiras centrar  sua  análise  nos  processos  imigratórios  entre  Brasil  e  Paraguai  e  nas

identidades dos atores destes processos, me aproximo de sua compreensão sobre as fronteiras

corresponderem aos limites29 entre países, como expõe: “elas representam o fim e o início da

27 Marcio Gimene de Oliveira, em sua dissertação de mestrado, explica o que seriam a limes, considerados hoje
os primórdios do que se concebe sobre as fronteiras: “o limes não era uma linha, e sim uma sucessão de fortes
atrás dos quais se situavam a maioria das legiões romanas. À frente do limes haviam patrulhas e guarnições de
frente” (OLIVEIRA, 2008, p. 13).

28 A obra  Fronteira e Fronteiriços: a construção das relações socioculturais entre brasileiros e paraguaios
(1954-2014) reflete muito o que tento transmitir nessas laudas. A pesquisa de doutoramento que originou o livro
guiará esta tese em alguns momentos. E não seria diferente, visto que tanto o autor Leandro Baller (2014) quanto
o escritor da apresentação, professor Eudes Fernando Leite (e orientador da tese), lecionaram em 2019 uma
disciplina no PPGH/UFGD chamada “Historia e Fronteiras” que determinou fortemente os rumos do que eu
pretenderia  estudar  dali  em  diante.  Outra  inspiração  para  “estranhar”  a  fronteira,  além  dos  estudos
antropológicos, veio das palavras do próprio Eudes na mencionada apresentação de livro “A fronteira é um lugar
relativamente estranho” (LEITE, 2014, p. 09).

29 Aqui importa dizer que o autor também diferencia fronteira de divisa e limite, muitas vezes usados como
sinônimos,  sendo que  o limite  internacional,  chamado  de  linha  de  fronteira,  é  abstrato  e  invisível  advindo
normalmente  de  algum tipo  de  tratado  internacional.  Já  a  divisa  é  demarcada  por  controles  alfandegários,
instituições  militares  ou  marcos  geográficos  construídos  para  atribuir  visibilidade  à  linha  invisível
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jurisdição  estatal,  os  limites  da  cidadania  e  dos  símbolos  oficiais  da  pátria”

(ALBUQUERQUE,  2010,  p.  34).  Podemos  ainda  trazer  a  figura  de  linguagem  que  o

internacionalista Márcio Augusto Scherma (2016, p. 1), amparado em discussões formuladas

por Ratzel,  utiliza para ilustrar o que seria a fronteira; em seus dizeres, ela (a fronteira) seria

como a epiderme, pois “ao mesmo tempo em que separa os ambientes interno e externo, é o

locus das trocas entre ambos”.

Ao problematizar as categorias “espaço”, “lugar”, “região”, pretendi sedimentar um

campo para a discussão sobre a fronteira, em específico a fronteira situada entre as cidades

gêmeas Ponta Porã (BR) e Pedro Juan Caballero (PY). Passo, então, a pormenorizar o que

esta localização geográfica pode significar.  O que pensamos quando tratamos desta região

lindeira e porque a pensamos óbvia e violenta. Quero aqui “estranhar” a região junto com a/o

leitora/o.

Aos moradores de Mato Grosso do Sul, caso em que me incluo, a fronteira além de

perto,  é familiar.  A paisagem é conhecida -  o cheiro,  o calor da região,  as faculdades de

medicina  e  o  comércio  de  Pedro  Juan  Caballero:  tudo  isto  é  da  ordem  do  natural.  A

proximidade geográfica e as facilidades comerciais  têm sua fama mais difundida entre  os

brasileiros. Estas reflexões não são somente formuladas sobre a fronteira, mas a partir dela30

(BALLER, 2014, p. 34).

Outras  mensagens  mnemônicas  automáticas  de  quem é  de  “perto”  e  quem é  de

“longe” da fronteira tratam da criminalidade e violência. Está enraizado no imaginário social

as  benesses  e  os  conflitos  próprios  da região,  desta  forma,  é  necessário que falemos das

muitas representações que alicerçaram as crenças e impactam diretamente na administração

pública local orientando decisões políticas31.

Ao  dialogar  com escritos  de  Da Matta,  Gilberto  Velho (VELHO, 1987,  p.  126)

pontua que:

O  que  sempre  vemos  e  encontramos  pode  ser  familiar  mas  não  é

(ALBUQUERQUE, 2010, p. 35).

30 Aqui o autor falar sobre e a partir da fronteira, pois se coloca como sujeito fronteiriço. Trata, assim, de
análises derivadas de uma vivência específica da qual o pesquisador faz parte (BALLER, 2014, p. 34).

31 É importante destacar o trabalho do sociólogo André Luiz Faisting sobre as representações midiáticas da
fronteira.  Ao analisar  manchetes  de jornais  das regiões  de fronteira entre  Brasil,  Paraguai  e  Argentina,  seu
trabalho nos chama a atenção para a retroalimentação de concepções sobre a fronteira nas questões de violência e
como as notícias desta categoria possuem maior ocorrência. Expressa assim o alerta de que as próprias instâncias
institucionais  são  influenciadas  por  estas  representações  e  podem  utilizá-las  ao  proporem  ou  conduzirem
políticas públicas de segurança na fronteira (FAISTING, p. 218, 2018).
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necessariamente  conhecido  e  o  que  não  vemos  e  encontramos  pode  ser
exótico  mas,  até  certo  ponto,  conhecido.  No  entanto,  estamos  sempre
pressupondo familiaridades e exotismos como fontes de conhecimento ou
desconhecimento, respectivamente.

A  presunção  do  conhecimento  pelo  que  constantemente  se  vê,  pode  levar  à

inconsistências analíticas e procedimentais. A proximidade física não significa conhecimento

do objeto tampouco a familiaridade com o local ou com o sistema de justiça podem substituir

um olhar atento e renovado às questões dos espaços de fronteira e as dinâmicas encontradas

nos presídios para mulheres em Mato Grosso do Sul (BR) e Amambay (PY).

A famosa absorção antropológica com o exótico (para nós) […] é, assim,
praticamente um artifício para deslocar o senso de familiaridade embotador
com  o  qual  o  mistério  da  nossa  própria  habilidade  em  relacioná-los
compreensivelmente uns aos outros se esconde de nós (GEERTZ, 2012, p.
10).

A familiaridade pode ser, como dito por Geertz (2012), embotadora da realidade,

mas ao mesmo tempo, é uma forma de conhecimento e apreensão de sentidos, emoções e

idealizações. Algumas das lembranças desta composição próxima à fronteira embasarão parte

deste trabalho. A empiria dos fronteiros e dos transeuntes desta linha imaginária transnacional

indicam também caminhos pelos quais a pesquisa pode e deve trilhar. É nesse sentido que

Gilberto Velho (VELHO, 1987) ressalta, vejamos: 

Embora familiaridade não seja igual  a conhecimento científico,  é fora de
dúvida  que  representa  também um certo  tipo  de  apreensão  da  realidade,
fazendo  com  que  as  opiniões,  vivências,  percepções  das  pessoas  sem
formação  acadêmica  ou  sem  pretensões  científicas  possam  das  valiosas
contribuições  para  o conhecimento da vida social.  de  uma época,  de  um
grupo. (VELHO, 1987, p. 130).

É preciso, portanto, desnaturalizar o pensamento sobre a região Paraguai/Brasil. Ver

com outros olhos ou como se a primeira vez fosse. Desnaturalizar, problematizando o local da

pesquisa. A fronteira é um dado local, mas não é dada (ALBUQUERQUE JR., 2008). Há uma

construção cultural  e identitária  antiga  e  potente.  Esta  fronteira  não é  nosso cenário  para

suportar as discussões sobre o presídio feminino de Ponta Porã e a Penitenciária Regional de

Pedro Juan Caballero, esta é uma região que produz e reproduz, e certamente é construída e

produzida  por  uma  série  de  acontecimentos32.  Discorrerei  a  seguir,  acerca  de  elementos

32 Pesquisadores  dedicados  aos  estudos  fronteiriços  têm trabalhado  as  representações  desses  locais,  como
Leandro Baller (2014) e José Lindomar C. Albuquerque (2015) que falam das fronteiras e fronteiriços brasileiros
e paraguaios como outras possibilidades epistêmicas.
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históricos e geográficos constituintes e por esta razão, indispensáveis.

O  Estado  de  Mato  Grosso  do  Sul  foi  fundado  em  1977  por  meio  da  Lei

Complementar nº 31, em decorrência da divisão efetuada no território pertencente ao estado

de Mato  Grosso  (AGÊNCIA DE NOTICIAS DO GOVERNO DE MATO GROSSO DO

SUL, 2016). Após a criação do estado de Mato Grosso do Sul, o mesmo passou a ser o 6º

maior estado brasileiro em extensão territorial, possuindo divisa em comum com os estados

de Mato Grosso, Minas Gerais, Goiás, São Paulo e Paraná.

Dos  79  municípios  sul-mato-grossenses,  44  compõem  a  faixa  de  fronteira

internacional  com dois  países:  Paraguai  e  Bolívia.  O Estado de Mato Grosso do Sul  é  o

segundo  estado  brasileiro  com  mais  municípios  fronteiriços,  sendo  que  8  deles  são  as

chamadas cidades-gêmeas  (TORRECILHA, 2013, p.  128),  com destaque aqui,  para Ponta

Porã (BR) e Pedro Juan Caballero (PY). Como ressalta Scherma  (SCHERMA, 2016, p. 5),

cidades-gêmeas “são aquelas que estão geograficamente localizadas na linha que delimita a

divisão territorial. Elas estão dentro da zona fronteiriça, mas têm um grau de interação muito

maior com o outro país por conta da proximidade”33.

Como relatado acima, o presídio brasileiro sobre o qual tecerei considerações nesta

tese, localiza-se na cidade de Ponta Porã (sudoeste do estado de MS)  (IBGE, 2022). Ponta

Porã está situada à 324 km da capital  do estado, Campo Grande e à 1.328 km da capital

federal, Brasília (DF). Está também à 3 km de Pedro Juan Caballero, a cidade-irmã com quem

divide fronteira. Pedro Juan Caballero é a capital do departamento de Amambay, no Paraguai

e fica à 458 km da capital do país, Assunção. A conurbação formada por ambos os municípios

têm  aproximadamente  200  mil  habitantes.  É  o  que  especifica  a  geógrafa  Maria  Lúcia

Torrecilha (2013, p. 143), vejamos:

No altiplano da Serra de Amambai,  revelando uma paisagem singular,  as
cidades  -  gêmeas  de  Ponta  Porã  e  Pedro  Juan  Caballero  se  encontram
formando  uma  conurbação  cujos  limites  estão  dispostos  por  uma  faixa
internacional. Na linha de fronteira, um eixo longitudinal cuja extensão, nos
perímetros urbanos das cidades, possui valores diferenciados: 22,5 km para
Ponta Porã e 9,6 km para Pedro Juan Caballero.

Este  espaço  praticado  que  ora  tratamos  é  marcado  por  disputas  nas  esferas

diplomáticas, jurídicas e militares, falando em uma perspectiva diacrônica de longa duração.

Antes  das  delimitações  arbitrárias  forjadas  pelos  colonizadores  espanhóis  e  portugueses

através de inúmeros tratados, os povos Guarani ocupavam estas porções territoriais. Ainda

33 Portaria nº 125, de 21 de março de 2014 do Ministério da Integração define do que se tratam as cidades-
gêmeas.
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hoje estão presentes nestes solos algumas etnias indígenas, que apesar de numerosas, estão

confinadas em pequenas faixas de terra.

 A presença indígena é parte fundamental da identidade local e eixo essencial  da

formação da região, porém, na mesma medida é repelida e excluída pelas populações locais

que hoje predominam. Há que se ressaltar que os sucessivos governos perpetuam políticas

excludentes,  discriminatórias e em alguns casos, até mesmo, criminosas em relação a esta

parcela de seus cidadãos, pelo menos no que concerne ao Estado brasileiro.

A história tradicional costumava prezar pelos grandes acontecimentos,  os grandes

tratados, guerras e heróis. Durante muitos anos, para se contar sobre a formação das fronteiras

oeste do Brasil, resumia-se ao Tratado de Tordesilhas, Guerra do Paraguai, Companhia Mate

Laranjeira, construção da Usina Hidrelétrica de Itaipu e a divisão do Estado de Mato Grosso.

Hoje  os  historiadores  tentam,  através  de  investigações,  com  fontes  variadas,  ir  além  e

encontrar  histórias  que  foram sublimadas  dos  estudos  e  das  práticas  de  ensino  por  tanto

tempo.

Ao realizar uma genealogia dos usos das categorias de análise "sexo", "mulheres", e

"gênero" nas pesquisas históricas,  sobretudo, brasileiras,  a historiadora Joana Maria Pedro

(2005, p. 84) traduz e atualiza suas aplicações:

Convém lembrar que “entrar para a história” tem sido um valor disputado. A
antiga  forma  de  escrever  a  história,  costumeiramente  chamada  de
“positivista”,  ou  às  vezes  “empirista”,  dava  destaque  a  personagens,  em
geral,  masculinos,  que tinham de alguma forma participado dos governos
e/ou de guerras. Para muitas pessoas, esta era uma forma de “imortalidade”.
Pertencer  a  esta  grande  narrativa  significava,  e  ainda  significa,  prestígio
(PEDRO; p. 84, 2005).

A autora cita  o movimento  de resgate  da categoria  universal  "mulheres"  para os

acontecimentos  históricos,  além  de  pesquisas  que  tentavam  expor  participações  menos

estereotipadas das mulheres em grandes eventos dignos dos livros de história (PEDRO, 2005,

p. 84). Fora isso, a professora soube fugir da armadilha de tratar a historicidade das categorias

"gênero" e “mulheres" de forma evolutiva, acrescentando a influência da escola de  Annales

para  o  alargamento  da  percepção  de  histórias,  interdisciplinariedade,  atores,  fontes  e

metodologia. O esforço de muitas pesquisadoras e pesquisadores para diversificar, afeminar e

escurecer as pesquisas revolucionou a ciência histórica, mas não apenas ela.

Em certa medida o que procuramos fazer é apresentar novos olhares através destes

acontecimentos de maior destaque. Portanto, ao utilizarmos tais fatos históricos vinculados à

historiografia tradicional para criar uma experiência de cronologia com a/o leitora/a, estamos
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nos apropriando destes conhecimentos para trazer à tona, necessárias reflexões. Estas análises

estão imiscuídas ao bojo desses eventos históricos, visto que a situação de colonialidade é

decisiva em todos os aspectos que ainda serão retratados nesta pesquisa, principalmente em

seu último capítulo.

O resgate desses pontos históricos, mesmo que de forma sintética, é necessário para

ilustrar os antecedentes que informam as representações sobre a fronteira: disputas, violência,

identidades, crimes, etc. As origens do que veio a ser conhecido e reconhecido como uma

fronteira perigosa. Como Leite consubstancia:

[...]  as  disputas  pela  fronteira  remontam  ao  sempre  citado  Tratado  de
Tordesilhas  (1494),  passam pelas  discussões  a respeito  da presença luso-
portuguesa  em  territórios  sob  domínio  espanhol,  alcança  o  século  XIX,
quando a república guarani e o império brasileiro debatem os limites entre os
dois países e tem seu desfecho no maior conflito verificado no continente, a
Guerra que envolveu brasileiros, paraguaios, uruguaios e argentinos (LEITE,
2014, p. 09).

 Para  Oliveira,  a  tensão  fronteiriça  entre  Brasil  e  Paraguai  remonta  às  disputas

territoriais baseadas nos tratados, sendo os principais o de Tordesilhas (1494), o de Madri

(1750) e o de Santo Ildefonso (1777). Como o autor ressalta, esses tratados foram revistos e

rediscutidos em muitas ocasiões, haja vista que suas formulações não prezavam pela exatidão.

A falta de precisão na delimitação das fronteiras, suscitava assim, questionamentos constantes

e desobediências recorrentes. Com essa relevante margem de interpretação quanto aos limites

espaciais  previstos  nos  tratados,  foi  observado  que  as  ocupações  (e  depois  as  atividades

comerciais)  se  deram  em  desacordo  completo  ao  que  fora  firmado  entre  os  países

(OLIVEIRA, 2008, p. 29).

O Tratado de Tordesilhas marcou a “construção de uma das primeiras divisas escritas

que se estabeleceu na América do Sul, definida naquele momento como América Espanhola e

América Portuguesa” (BALLER, 2014, p. 16). Baller (2014) pontua também que as invasões

ao interior dos territórios alheios, por entre os limites estabelecidos nos tratados, já estavam

presentes  desde  o século  XVI.  Incursionavam território  adentro  espanhóis  e  jesuítas  com

pretensões de domínio pela bacia do Prata. Já pelo outro lado, portugueses e moradores locais

enveredaram através de expedições, por meio das "bandeiras paulistas". Essas investidas se

deram de forma irregular durante anos, não havendo naquela época, interesse regular ou uma

forte  campanha  pela  ocupação  dessas  regiões  (BALLER,  2014,  p.  17).  Corrobora  neste

sentido, Oliveira (2008, p. 36):  
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Pelo lado português a aproximação do atual território paraguaio se deu no
contexto das entradas e bandeiras paulistas, que tornaram obsoleto o Tratado
de Tordesilhas. Em 1719 foi fundada a cidade de Cuiabá, e entre 1775 e
1778 foram fundados o forte de Coimbra e o arraial de Albuquerque, atual
Corumbá.

Com  comprovações  robustas  de  mútuas  invasões  entre  as  terras  coloniais

pertencentes  a Portugal e Espanha, foi formulado o Tratado de Madri, levando-se em conta

justamente o critério da ocupação, o chamado uti possidetis.

Portugal cedeu a Colônia do Sacramento e as suas pretensões ao estuário da
Prata, e em contrapartida recebia os atuais estados de Santa Catarina e Rio
Grande do Sul (território das missões jesuíticas espanholas), o atual Mato
Grosso do Sul e a zona compreendida entre o alto Paraguai, o Guaporé e o
Madeira  de  um lado  e  o  Tapajós  e  Tocantins  do  outro.  Os  portugueses
ficavam  com  uma  rica  região  em  pastagens  e  ervais  e  os  espanhóis
conseguiam o monopólio da navegação do rio da Prata (OLIVEIRA, 2008,
p. 37).

Essas divisões foram extenuadamente rediscutidas com o passar dos anos em busca

de limitações equânimes e que contemplassem os interesses dos colonizadores. Tratados de El

Pardo anularam pontos do tratado de Madri,  porém a maior  parte  do que estava prevista

permaneceu ao final, com a celebração do tratado de Santo Ildefonso.

Essa  litigância  constante  quanto às  terras  das  Américas  Portuguesas  e  Espanhola

demonstra as origens dessas querelas por terras, águas, riquezas e facilidades comerciais. As

porções de terras brasileiras e paraguaias como as conhecemos hoje só foram definidas após a

assinatura  de  outro  tratado.  O  Tratado  de  Limites  (1872)  foi  uma  espécie  de  armistício

assinado pelos países que guerrearam na Guerra da Tríplice Aliança (1864-1870).

A Guerra da Tríplice Aliança tem expressivo legado em termos históricos, sociais e

geográficos.  Foi  o  maior  conflito  armado já  visto  em solo sul-americano e determinou a

distribuição territorial dos envolvidos, como esperado. Os impactos sociais abrangem desde o

legado de pobreza e sofrimento experimentado mormente pelo Paraguai, até as percepções de

desconfiança e ressentimentos acostados na identidade fronteiriça-mestiça-paraguaia. Pois, “a

Guerra parece ter assentado de forma profunda no imaginário paraguaio e brasileiro a imagem

de “vizinho perigoso” ou “traiçoeiro” (LEITE,  2014, p.  10).  Baller  (2020) caracteriza esse

sentimento de animosidade subjetiva e intrínseca dos envolvidos, como “ranço”, como vemos

nesse excerto:

as relações existentes entre Brasil  e Paraguai,  ou mais propriamente entre
brasileiros e paraguaios – território e sujeito – possuem vetores de conflitos
na longa duração, e em vários e diferentes momentos da história dos dois
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países.  Essas  práticas  violentas  e  de  agressão  perpassaram  de  modo
conflitivo por inúmeras vertentes de pensamento por que não dizer que há
um forte ranço em especial desde a guerra da Tríplice Aliança (1864 – 1870)
(BALLER, 2020, p. 90).

No que se refere aos efeitos históricos, é impossível articular estudos sobre a região

de fronteira e não mencionar a Guerra. Decorrendo de uma série de eventos e desavenças

diplomáticas, contendas sobre comércio e disputas por espaços para navegação (exportações e

segurança) a guerra, como evento histórico definitivo em aspectos regionais, se concretizou.

As várias  menções  sobre a  fronteira  enquanto  lugar  perigoso tiveram seu  momento  mais

direto e intenso com a conflagração do conflito.

O conflito bélico que uniu Brasil, Argentina e Uruguai contra o Paraguai durou seis

anos e incluiram batalhas sangrentas,  um governo provisório instalado no país perdedor e

posterior  rediscussão  de  fronteiras.  As  estimativas  sobre  as  vidas  paraguaias  ceifadas  na

guerra variam, mas orbitam em torno de 600 mil mortes, de um total de 800 mil habitantes à

época; deste total de sobreviventes, apenas 15 mil eram homens (ALBUQUERQUE, 2010, p.

150).

Outro  pilar  histórico  da  formação  regional  que  decorreu  dos  acontecimentos  da

Guerra, se refere a Companhia Mate Laranjeira. A história da região sul de Mato Grosso (hoje

Estado de Mato Grosso do Sul) se confunde com a história da Companhia. Isto porque após o

encerramento  da  Guerra  da  Tríplice  Aliança,  a  empresa  recebeu  por  meio  de  concessão,

grandes porções de terras. Desde o fim do século XIX até a década de 1940 a atuação da

Companhia Matte Laranjeira foi decisiva, tanto economicamente como também um poderoso

vetor para o surgimento de cidades gêmeas, já que a empresa atuava em Mato Grosso e no

Paraguai. A empresa atuava na exploração de ervais nativos e, para o escoamento da produção

via rios Paraná e Paraguai, foram sendo erguidos escritórios, portos e cidades  (OLIVEIRA,

2008, p. 99).

O olhar renovado a que me refiro neste subitem vem da junção da desnaturalização

da fronteira enquanto cenário dos temas a serem desenvolvidos, com as ambiguidades que as

expectativas  de  estranhamento  e  proximidade  podem  trazer.  Uma  fronteira  rica  em

abundantes enfoques que se busque conhecer, como já fora aludido. 

1.4  - A fronteira Brasil/Paraguai: a centralidade do debate na contemporaneidade
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O processo histórico verificado na fronteira Brasil/Paraguai é repleto de construções,

descontinuidades e conflitos; um processo “edificado em um terreno movediço”  (BALLER,

2020, p. 91).

Seguindo  o  raciocínio  que  conceitua  a  temporalidade  da  fronteira  como  uma

temporalidade própria e sujeita a processos de longa, média e curta duração de acordo com as

especificidades experienciadas (mesmo quando mostra desenrolares secundários provenientes

de decisões e estratégias políticas de fora, que desembocam de maneira particular nesta faixa

territorial  binacional),  o  autor  Leandro  Baller  (BALLER,  2014)  destaca  os  processos  de

aproximação de ambos os países.

Com vária/os atrizes/atores participando em diferentes áreas na construção histórica

desta fronteira, sobretudo a partir da década de 1950, Baller (2014) aponta para a existência

de diferentes regimes de historicidade, cada qual, vivendo e transformando a área no que se

refere a comércio, agricultura, relações sociais e identitárias. A compreensão de um mesmo

local suportar regimes de historicidade, ora conflitantes, ora aproximados no mesmo espaço e

lastro  temporal,  foi  primeiramente  sugerido  por  José  de  Souza  Martins  em  seu  livro

Fronteira: a degradação do outro nos confins do humano, produto de pesquisas realizadas

pelo sociólogo entre as décadas de 1970 e 199034.  

A partir da década de 50 do século passado, subiu ao poder pelo lado paraguaio o

General Alfredo Stroessner (1954). O regime ditatorial teve diversas ações com finalidade de

conveniência e aproximação com o Brasil, que logo depois também viveu sob regime militar

(1964-1985).  Grandes  obras  começaram  a  ser  erguidas  como  a  construção  da  Ponte

Internacional  da  Amizade  entre  Brasil  e  Paraguai  (1956-1965),  a  operacionalização  do

comércio externo pelo Paraguai, com Porto Franco no Brasil (1956), a abertura da Estrada

Carretera Internacional, a Ruta 07 (1956-1959), e o início das conversações sobre o Projeto

Itaipu (BALLER, 2020, p. 93). Havia, pois, a confluência de entendimento quanto ao pensar e

desenvolver  as  relações  entre  Brasil  e  Paraguai;  neste  sentido  os  regimes  políticos

assemelhados  partilhavam  de  entendimento  quanto  ao  que  se  projetara  sobre

“desenvolvimento” e “bilateralidade”.

Anos mais tarde, a partir da década de 1970, o General Stroessner desenvolve uma

34 A história dos estudos sobre fronteiras tem na figura de Frederick Jackson Turner um expoente. O norte-
americano escreveu teses sobre a expansão e ocupação realizada pelos pioneiros, recuando os limites de suas
fronteiras em direção ao oeste nos Estados Unidos da América durante o século XIX. Suas teses foram de certa
forma replicadas por outros autores para tentar explicar colonização e expansão em outros países, mais tarde,
vimos as criticas realizadas a concepção imperialista e generalizante de Turner.  No caso brasileiro,  Martins
muito  se  afastou  dessas  elaborações,  dando  protagonismo  aos  moradores  que  sofreram  com  as  invasões
diretamente, como indígenas e campesinos (BALLER, 2014, p. 33).
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política de apoio à agricultura familiar aos moldes do que se passou ao sul do Brasil. Tais

ações  e  posturas  por  parte  do  governo paraguaio,  influenciou  um enorme contingente  de

famílias  brasileiras  (em  grande  parte  gaúchas  e  paranaenses)  a  migrarem.  Os  dados  e

pesquisas sobre esta fase são dispersos mas remontam a cerca de 500 mil  brasileiros  que

passaram a viver em terras ao leste do Paraguai, influenciados pelas propostas de melhoria de

vida e terras próprias para produção agrícola (BALLER, 2020, p. 95).

Estudos  que  prezem  por  constar  a  presença  de  mulheres  nessas  migrações  são

poucos. Mesmo quando se relata a importância que a agricultura familiar tem na ocupação do

território  e  em sua transformação e área produtiva,  muitas  vezes  a categoria  “brasiguaio”

invisibiliza as atuações femininas neste processo histórico35.

O pesquisador Leandro Baller  (2012) traz em artigo pautado na temporalidade do

presente,  entrevistas  realizadas  com  essas  personagens  constantemente  ignoradas36.  As

entrevistadas relatam, em maioria, as dificuldades por elas experimentadas em decorrência da

separação  da  família.  Enquanto  seus  maridos  passam mais  tempo  em solos  paraguaios  a

cuidar de suas terras, as mulheres acabam por permanecerem com os filhos no Brasil para um

melhor  estudo  das  crianças,  pois  relatam  dificuldades  de  aprendizagem  e  integração  das

crianças em escolas paraguaias. (5 das 6 entrevistadas relatam experiências parecidas nesse

sentido).

Outra constância nos relatos, é que as mulheres se dizem “ajudar” na lavoura quando

estão com seus maridos. Não se identificam como “agricultoras”, porém assumem que não

restringem seus trabalhos aos afazeres domésticos e cuidados maternais (BALLER, 2012, p.

240). Esses exemplos reafirmam a necessidade de pesquisas que reflitam sobre as vivências

das mulheres na fronteira em toda sua amplitude e complexidade.

Em uma abordagem mais subjetiva do que essas mulheres, que compartilham suas

vidas na fronteira experimentam, é quando relatam de seus sentimentos  de pertença.  Para

algumas, Paraguai e Brasil já são uma mesma realidade; um  continuum de onde retiram e

usufruem pontos  positivos  de  cada  país.  Mesmo localizando-se  separadamente  os  países,

denota-se a existência de expressões de continuidade ao tratar “do outro lado”. O autor diz

35 Elisandra Tomascheski trabalha habilmente essas histórias de mulheres migrantes ignoradas e silenciadas.
Em sua dissertação de mestrado intitulada “Dos lugares deixados, aos lugares chegados’ história de mulheres
brasiguaias do assentamento Itamarati – MS”, traz os relatos dessas mulheres com análise de gênero.

36 O artigo “Mulheres da Fronteira e suas narrativas orais” (BALLER, 2012) resgata entrevistas de mulheres
moradoras da fronteira Brasil/Paraguai, articulando história oral e estudos de gênero, a fim de historicizar essa
presença  feminina  na  região,  tomando  os  cuidados  de  não  naturalizar  suas  funções  sociais  historicamente
estereotipadas.
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que os sentimentos envolvidos, mostram essa continuidade como um terceiro lugar. Um lugar

alternativo, composto de sentimentos e lembranças (BALLER, 2012, p. 244).

Nas  entrevistas  realizadas  por  mim,  com  as  mulheres  reclusas  no  Pabellon  de

Mujeres/PY,  temos  situações  assemelhadas  como  as  apresentadas  logo  acima.  Das  cinco

brasileiras ouvidas, três eram moradoras da fronteira, que se haviam de um lugar ao outro,

dependendo  de  trabalhos  e  família.  Isabela,  por  exemplo,  é  brasileira,  mas  tem  maior

identificação com a vida no Paraguai. Além de ser casada com um homem paraguaio, viveu a

maior parte de sua vida em Pedro Juan, apesar de ter estudado no Brasil, assim como suas

filhas:

Eu queria muito ter a nacionalidade paraguaia, mas não vou poder ter. Vou
ter  que  cumprir  tudo  porque  sou  estrangeira.  E  além  disso,  quando  eu
cumprir tudo ainda vou ser expulsa. Eu não vou poder entrar no Paraguai
mais.  Eu  não  sei  como  vai  ser;  minha  vida  sempre  foi  aqui.  O  pai  é
paraguaio  e  eu  vou  levar  as  crianças  comigo.  A  gente  vai  ter  que  se
separar… não sei como vai ser.37

Isabela relata o temor de ter que voltar a viver no Brasil, já que possui o sentimento

de pertença a cultura e identidade paraguaias e, apesar de sua situação, não teve saída ao optar

em permanecer  presa  no  Paraguai  (para  ficar  próxima  a  família  e  ter  visitas).  Todos  os

meandros  de  sua  existência  fronteiriça  parecem  colaborar  para  um  maior  tempo  de

cumprimento de pena, já que em Pedro Juan é estrangeira e no Brasil ficaria mais longe de

toda sua rede familiar.

Enquanto Celi estudou e trabalhava no Brasil, mas sua vida era vivida entre os dois

países, já que as três vezes que foi presa, cumpriu e está cumprindo pena em Pedro Juan. Seus

filhos mais novos possuem nacionalidade paraguaia:

Eu tenho 28 anos, tenho um filho de 11 anos e tenho gêmeos novinhos, eles
tem 4 anos. Eu estava grávida quando caí presa e tive eles aqui no Paraguai,
só o mais velho que é registrado no Brasil. Agora não consigo registrar eles
no  Brasil  porque  nasceram  aqui  no  Paraguai;  eles  já  tem  documento
paraguaio. Eu saí em liberdade um mês antes de ganhar eles, então eles não
chegaram a vir pra o presídio quando nasceram. Depois eu voltei de novo
pra cá.38

Há,  portanto,  uma  situação  de  vida  partilhada  nos  lugares,  quando  falamos  das

37 Entrevista, Isabela (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Pedro Juan Caballero. Data:
30/03/2023, 15 min.

38 Entrevista, Celi (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Pedro Juan Caballero. Data:
30/03/2023, 15 min.
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mulheres  entrevistadas  no  presídio  paraguaio.  Corroborando  o  dito  por  Baller  (2012)  e

Albuquerque (2015) ao retratarem a fluidez destas pessoas, que em um momento estão no

Brasil para estudar, em outro estão trabalhando ou presas do outro lado da linha limítrofe

entre os países.

José  Lindomar  Albuquerque  (ALBUQUERQUE,  2015) aborda,  em  artigo,  a

circulação de brasileiros pelo território fronteiriço Brasil/Paraguai e os usos que os mesmos

fazem por meio de “tática” ou “estratégia” para usufruírem o que cada país lhe apresenta de

mais oportuno39. Por esta razão, explica que há movimentos pendulares ao longo do tempo

nesta fronteira, tanto no que se refere à imigração, quanto às circulações cotidianas por razões

de trabalho, escola, atendimentos médicos e sociais, etc.

Em seguida, o autor discorre sobre as mudanças nos interesses pela imigração de

brasileiros para solos vizinhos. Como acima relatado, houve oferecimento de facilidades para

brasileiros  ocuparem  as  terras  ao  leste  paraguaio,  com  vistas  sobretudo  a  agricultura  e

posteriormente a construção da Usina de Itaipu, entre os anos 1950 e 1970. A partir da década

de 1980, o perfil de interesses que levavam aos deslocamentos entre os países se tornou muito

mais heterogêneo.

O processo de urbanização das antigas colônias de imigrantes, a abertura de
rodovias próximas às novas cidades, o boom do comércio de fronteira em
Ciudad  del  Este,  a  instalação  das  antenas  parabólicas  com  os  canais
brasileiros,  tudo  isso  gerou  uma  complexa  e  permanente  migração  e
circulação transfronteiriça entre os dois países. Os novos imigrantes foram
sendo  atraídos  para  as  atividades  comerciais  e  de  serviços,  industriais,
agrícolas e domésticas, bem como para as atividades ilícitas de tráfico de
armas, drogas e de pessoas (ALBUQUERQUE, 2015, p. 99).

Em complementação a este ponto, Oliveira destaca que a partir dos anos de 1950 o

Paraguai havia se transformado em uma espécie de "porto franco" para estimular o comércio

na fronteira e, uma alternativa aos processos internos de outros países que taxavam com altos

impostos os produtos importados.  Daí o surgimento de uma nova forma de comércio e o

surgimento da figura do sacoleiro (pessoa que vem a fronteira adquirir produtos importados

e/ou  falsificados  para  revenda  em  suas  respectivas  cidades).  O  autor  aponta  que  como

resposta, o Brasil adotou algumas políticas econômicas que prejudicou mormente o comércio

de  Pedro  Juan  Caballero,  e  atribui  a  esse  motivo  o  aumento  de  comércios  ilegais  nesta

39 Sob aspectos trabalhados por Certau, desenvolve a argumentação para explicar os interesses e necessidades
em jogo e a busca por garantias de cidadania que envolvem os atores fronteiriços, não apenas brasileiros, pois,
“as  práticas  cotidianas (estratégicas  e  táticas)  são  lugares  e  espaços  de  disputas,  confrontos  e  rupturas  que
reforçam e subvertem as formas de poder e saber” (ALBUQUERQUE, 2015, p. 99).
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fronteira, em detrimento de Ciudade del Este. (OLIVEIRA, 2008, p. 99).

Prado destaca  que o mercado informal  de  vendas  de produtos  importados  perfaz

cerca de 70% do comércio local de Pedro Juan Caballero (PRADO, 2016). Explica ainda que

o Paraguai não possui uma Zona Franca e sim, um "Regime de Turismo", caracterizado por

ser um regime específico de liquidação de tributos internos.

Em se tratando de estudos sobre os aspectos aqui elencados, temos que no Brasil, os

estudos  sobre  as  fronteiras  têm crescido  em espaço e  produção.  Muitos  pesquisadores  se

debruçam sobre as muitas vias de conhecimento que podem ser tomadas a partir de limites de

estados nacionais40. Segundo Baller (2012), no que se refere ao impulsionamento dos estudos

relativos  às  regiões  fronteiriças  nas  últimas  décadas,  que  se  expandiram  com  estudos

identitários,  o  autor  elenca  como  um  fator  preponderante  a  criação  e  a  ampliação  dos

programas de pós-graduação no Brasil.

Já o que acontece no Paraguai se distancia do cenário profícuo que ocorre no Brasil.

Há que se destacar que o país vizinho não incentiva a realização de pesquisas através de suas

Universidades, e mesmo a produção sobre história, ainda é pequena e localizada. O modelo de

pesquisa paraguaio, é adepto de parcerias com instituições híbridas e privadas e este é um dos

elementos que causam óbices aos pesquisadores que necessitam de dados e análises.

Ao relatar a pouca produção científica paraguaia, José Galeano Monti  (2017, p. 5)

expõe que "en el Paraguay se legisla y se piensa con base al sentido común y al conocimiento

empírico y vulgar. Ello no es producto de la casualidad, de la mala suerte o del infortunio". O

autor utiliza o indicador de publicações  Web of Science (WoS),  comparando com países da

América  Latina,  entre  2002  e  2015,  para  exemplificar  que  o  “Paraguay  tiene  1.063

publicaciones, frente a Brasil con 623.010 (…) La relación sería entonces que Brasil produce

documentación científica 600 veces más” (MONTI, 2017, p. 5).

Muitas  vezes  tida  como  experimental  ou  não  profissionalizada,  a  disciplina  de

História e pesquisas daí advindas no Paraguai já foi objeto de alguns trabalhos. Já realizei este

apontamento em trabalho recente, com fulcro em Masi, González e Servín. Baller e Prado

também abordaram as dificuldades para realizar levantamento de pesquisas sobre o Paraguai,

em razão da parca produção acadêmica e especializada, porém, tal situação nos direciona para

o lado oposto e oportuno de se pesquisar no país vizinho: há muitas fontes para se desbravar41.

40 Algumas  pesquisas  dos  estudos  fronteiriços  que  abordam  outras  temáticas  são,  por  exemplo,  trabalho
realizado pelos pesquisadores Marcos Mondardo e Pamela Staliano (2020) sobre acesso à saúde na fronteira, já
Eliana Rosa Sturza (2005) trabalha aspectos linguísticos na fronteira; e, Joana de Barros Amaral (2016) sobre
apontamentos da política educacional nas áreas de fronteiras brasileiras.
41 Realizei  tal  apontamento em artigo,  exemplificando que “no que se refere  a  realização  de pesquisa em
Ciências Sociais no Paraguai,  esse nos apresenta alguns desafios. Nosso país vizinho não possui tradição na
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Sobre o município de Pedro Juan Caballero, a dificuldade de localizar dados
atualizados prejudica, de certa maneira, uma análise comparada mais densa,
mesmo trabalhando com as  estimativas  oficiais,  uma vez  que  o  DGEEC
trabalha regularmente com dados departamentais. Contudo, outras entidades
buscam suprir essa lacuna, sobretudo ligada às iniciativas com a sociedade
civil (PRADO, 2016, p. 216).

Por outro viés, e em complementação, Baller (BALLER, 2014, p. 55) afirma que:

o Paraguai é um campo aberto para pesquisas a serem desenvolvidas sobre
os mais diferentes assuntos: guerras, ditadura empreendimentos energéticos,
etnografia, demandas migratórias para dentro e para fora do país, fronteiras,
entre outros.

Com as considerações aqui trazidas, notamos que esta fronteira precisa também ser

estranhada pela ótica do feminino. Há proliferação de estudos fronteiriços do mesmo modo

que  de  estudos  sobre  presídios,  ambos  assuntos  com relevância  inquestionável.  Por  isso

mesmo há novas fontes a serem examinadas no Paraguai, como acima descrito, e assuntos

correlatos  ao Brasil  e Mato Grosso do Sul que merecem espaço. Primordialmente que se

interrompa  os  silêncios  e  amarras  de  gênero,  de  exclusões,  de  lugares  impostas  há  tanto

tempo.

A historiografia  tem dado sua contribuição nessas temáticas,  com colaboração de

outras  áreas de conhecimento  e  estudos interdisciplinares.  A fronteira,  enquanto categoria

analítica, com território e tempo diferenciado requer também uma abordagem que se pretenda

renovada, em compasso com seus objetos.

produção de conhecimento,  ficando à margem dos países sul-americanos  neste quesito.  As pesquisas por lá
desenvolvidas  também se  diferenciam  quanto  aos  locais  produtores,  já  que  as  Universidades  Públicas  não
possuem o  mesmo protagonismo  em pesquisas,  sobretudo  na  área  de  humanidades,  quanto  no  Brasil,  por
exemplo (ZAHRA, 2022, p. 328).
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2 - PRESÍDIOS FEMININOS NO BRASIL E PARAGUAI: O CASO DE PONTA PORÃ E
PEDRO JUAN CABALLERO

Neste capítulo preconizamos por apresentar elementos que confluem para a compreensão

da  complexidade  dos  presídios,  sistema  judiciário,  política  antidrogas  e  corpos  passíveis  de

desinteresse. Contamos os aspectos essenciais e históricos para a compreensão do cenário atual de

abarrotamento  dos  presídios  e,  como  políticas  populistas  de  segregação  e  punitivismo  atuam

pesadamente  no  encarceramento,  e  mais  especificamente  o  encarceramento  de  mulheres  nesta

fronteira.

2.1  - Um relato sobre presídios e presídios femininos

Em Vigiar e Punir, Michel Foucault (FOUCAULT, 2014)42 analisa a mudança no modo de

punir ao longo do tempo, o aperfeiçoamento das técnicas de poder pelo Estado, altera o ritual de

encenação de aplicação de penalidade. Durante séculos a exposição pública dos suplícios infligidos

aos  corpos  dos  condenados  era  encarada  como  retribuição  punitiva  natural,  mesmo  que  ela

exacerbasse o crime originalmente praticado.

A ampla pesquisa desenvolvida por Foucault (2014), a partir da Europa é ainda uma das

principais  obras  para  se  entender  as  mudanças  punitivas  no  decorrer  de  décadas/século  e  a

especialização em sua aplicação por parte do Estado. O uso de técnicas de poder que não mais se

restringiam aos  corpos  –  os  corpos  passaram a  ser  poupados  para  que  se  punisse  em lugares

irreversíveis: a alma. Descrevendo a “tecnicidade” que se deu pela “especialização” de punir, e a

passagem da aplicação dessas penas para seguimentos diferentes da figura do “juiz” monocrático, a

punição como uma etapa de um ato administrativo foi sendo revestida de civilidade para que em

seus  meandros  restasse  claro  o  poder  exercido  pelo  Estado,  direta  e  indiretamente.  Essa

transposição dos modos de se punir foi sendo alterada entre os séculos XVIII e XIX.

Nos dias de hoje, vemos no Brasil poucas alterações nesse engendrado sistema de punir e

divisão de tarefas podem ser notadas em relação ao que Foucault descreveu, “a execução da pena

42 Esta obra, do importante filósofo francês Michel Foucault, foi primeiramente publicada em 1975 e é até
hoje um marco no estudo sobre prisões.



vai-se tornando um setor autônomo, em que um mecanismo administrativo desonera a justiça, que

se livra desse secreto mal-estar por um enterramento burocrático da pena” (FOUCAULT, 2014, p.

15). Um exemplo que reflete esta constatação auferida por Foucault (2014) em relação ao pavilhão

de mulheres da Penitenciária  Regional  de Pedro Juan Caballero,  encontra-se no ISPM nº 15/16

realizado pelo Mecanismo Nacional de Prevención de La Tortura (PY)43. Neste documento, escrito

após  realização  de  vistoria  periódica,  realizada  pelo  órgão  em  2016,  há  descrição  de

descumprimento de disposições legais por parte do corpo técnico que trabalha no local.

A  equipe  de  comissionados  do  MNP/PY relata  a  verificação  de  ocupação  de  cela  de

isolamento em contrariedade ao Código de Execução Penal paraguaio, que prevê tal sanção para

infrações específicas, após apuração por meio de procedimento administrativo:

Un aspecto de especial preocupación es lo relativo a una de las internas que habia
llegado as penal hacia cinco días y desde essa fecha se encontraba em aislamiento,
sin accder a todas las comidas del día y sin una justificación fundada más que la
orden  de  la  coodinadora  general.  Se  dialogó  al  respecto  con  la  misma  sin
comprender los motivos esbozados. La interna afectada por lá medida es lesbiana y
conforme al análisis de lo recabado, el aislamiento podria tener vinculación directa
com su orientación sexual, significando esto una discriminación inadmisible (ISPM
nº 15/16 – MNP/PY, 2016, p. 09).

Nota-se  que  não  há  justificativa  para  a  manutenção  de  uma  presa,  recém-chegada  ao

estabelecimento  em  cela  isolada44,  constatando-se  apenas  que  fora  uma  determinação  da

coordenadora  geral.  Fora  isto,  a  percepção  dos  integrantes  da  vistoria  é  que  poderia  ser  uma

tentativa de exclusão da presa, baseada em sua orientação sexual, já que se tratava de uma mulher

lésbica. Nesta esteira que Foucault  (2014) argumentava em sua obra que “a forma geral de uma

aparelhagem para tornar os indivíduos dóceis e úteis, por meio de um trabalho preciso sobre seu

corpo,  criou  a  instituição-prisão,  antes  que  a  lei  a  definisse  como  a  pena  por  excelência”

(FOUCAULT, 2014, p. 223).

Ao que parece, colocar uma mulher lésbica presa em isolamento nos primeiros dias de seu

cumprimento de pena, sem aparentemente outra motivação, seria uma pena a parte para forjar o

“enquadramento” do que se espera pelas autoridades do local.

O mencionado Informe nº  15/2016 – MNP/PY ainda destacava  que as pessoas que se

43 Apesar da criação do MNP/PY datar do ano de 2011 e pelos documentos disponíveis em seu site remeterem a
“Informes de Monitoramento” de 2014, estão presentes na mencionada página todos os relatórios feitos a partir de 2016,
entre  eles  4  relativos  à  Penitenciaria  Regional  de  Pedro  Juan  Caballero  –  PABELLON  DE  MUJERES.  Destes
relatórios, o mais longo e detalhado, possuindo 28 páginas, é o realizado no ano de 2016, sob o número ISPM Nº 15/16.
Seus informes e comparações são feitos em relação ao relatório de 2014.

44 Cabe ressaltar que este informe é do ano de 2016, portanto muito antes do início da Pandemia de COVID/19,
portanto não era um procedimento aplicado às presas que chegavam no estabelecimento.



encontravam nas celas destinadas ao isolamento, dependiam de outras presas para sua alimentação –

as refeições eram disponibilizadas em ambiente externo e precisavam que as internas fossem retirar;

as presas em isolamento precisariam que as outras internas retirassem suas refeições e levassem às

suas  celas,  localizadas  ao  final  do  pavilhão:  “quienes  están  em  aislamiento  dependen

exclusivamente de la solidariedad de sus compañeras” (ISPM nº 15/16 – MNP/PY, 2016, p. 09).

Remontando  a  evolução  histórica  da  aplicação  da  pena,  quando  da  instituição  dos

presídios,  constata-se  que  o  espetáculo  público  da  execução  da  pena  continha  requintes  de

crueldade,  como se sabe: esquartejamento,  enforcamento,  espancamento,  exposição de membros

dos corpos punidos em praça pública,  etc.  Com o passar do tempo,  essas formas de punição e

humilhação pública foram sendo rechaçadas pela sociedade, e foram sendo criadas regras para se

projetar uma imagem profissional e técnica aos julgados, afinal, a figura do carrasco se igualava a

do autor da infração, quando não se excedia. Passou-se a se questionar se era justo que o monopólio

de punição exercido com exclusividade pelo Estado, pudesse ser tão ou mais cruel que os hábitos

que se buscava expurgar (FOUCAULT, 2014).

A introdução do uso da guilhotina, por exemplo, veio para que a execução fosse efetivada

de uma só vez e rapidamente. Era, por assim dizer, um aprimoramento da técnica:

Quase sem tocar o corpo, a guilhotina suprime a vida, tal como a prisão suprime a
liberdade, ou uma multa tira os bens. Ela aplica a lei não tanto a um corpo real e
suscetível de dor quanto a um sujeito jurídico, detentor, entre outros direitos, do de
existir. Ela devia ter a abstração da própria lei (FOUCAULT, 2014, p. 18).

Há uma distribuição nas tarefas punitivas e uma equipe de profissionais passa a integrar o

sistema,  como psicólogos,  médicos,  guardas,  etc.  Daí  decorre  uma interpretação,  que  Foucault

chama  de  “negação  teórica”,  que  se  baseia  em  não  mais  creditar  a  aplicação  da  pena  como

retribuição  ao ato infracional/crime e,  um exemplo  para os demais  cidadãos,  e sim,  passa-se a

justificar a intencionalidade do Estado, através de seus representantes no judiciário, os juízes, pois o

cumprimento da pena deve ter finalidade “educativa”, de “cura” (FOUCAULT, 2014, p. 15).

Outro exemplo que coaduna com as observações acima, extraído da entrevista realizada

com o Defensor Público criminal, lotado na comarca de Ponta Porã, é o que segue:

Tem uma coisa que você pode querer entender, que é o seguinte: o fato do Estado
não dar absorvente para as presas, faz com que algumas fiquem presas mais tempo.
Sabe como? Já ouviu falar em PADIC (processos administrativos disciplinares de
custodiados)  no  presídio?  Por  exemplo,  tem  um  celular  na  cela,  os  agentes
descobrem  esse  celular  e  daí  começa  errado,  porque  alguém  (não  importa  se
inocente  ou  culpado)  tem  que  assumir  a  propriedade  do  celular.  Se  ninguém
assumir a posse do celular (tanto no masculino como no feminino) eles tiram as
chamadas  “regalias”.  Eles  não  podem fazer  uma  sanção  formal  contra  a  cela,



porque  é  proibido  sanção  coletiva...  Mas  eles  reduzem o  banho  de  sol,  tira  a
televisão,   tira  o  trabalho (que alguns trabalham e tem remissão de pena,  todo
mundo perde), dificultam tudo naquela cela. Já ouvi falar que alguns mudam pra
celas que são piores… mas isso não consegui confirmar, estava até pedindo pra
investigar.  Enfim, alguém tem que assumir e os presos já se acertam quem vai
assumir aquele celular. Quando é feita a busca os presos já decidem; alguém tem
que se apresentar.  Nunca é ninguém. Por  que se não for ninguém todo mundo
acaba se prejudicando. Aí geralmente a pessoa que está em dívida com os outros é
que assume; é uma forma de pagar a dívida. E por que a pessoa está em dívida? No
feminino  isso  é  pior  porque  elas  têm que  comprar  absorvente.  Kit  de  higiene
básica, né? E muitas não têm dinheiro, condição... E pra não passar aquela situação
toda, pegam dinheiro emprestado. Aí são obrigadas a assumir o celular pra quitar
essa dívida, pelo fato do presídio não ter absorvente. Uma vez que a pessoa assume
o  PADIC,  mesmo  que  ela  explique  isso  depois  no  procedimento,  o  presídio
condena ela. Uma vez condenada ela fica um ano com má conduta e a alteração da
data base da progressão também. Então ela não consegue sair de lá em menos de
um ano a partir dali, podendo ficar mais tempo por causa dessa infração disciplinar.
Então a pobreza da pessoa, o fato dela não ter condições comprar escova de dente,
sabonete,  absorvente,  faz  com  que  ela  se  endivide  e  por  conta  disso  também
assuma a posse de algo ilícito, fazendo com que a pena dela fique maior ainda, e
ela precise de mais coisas lá dentro… porque ela não vai ganhar dinheiro, né? Vai
continuar fazendo dívida pra conseguir ter o absorvente ou até uma alimentação
melhorzinha.  Eles  têm  alimentação  correta  lá,  mas  eles  querem  comer  algo
diferente de vez em quando, um lanche, alguma coisa. Eles fazem dívida por causa
disso também. Então a pobreza é criminalizada de novo dentro do presídio. Eu já
ouvi diretamente essa história de absorvente umas 3 vezes já. Gente se endividando
com absorvente, porque não tinha kit de higiene básica. Então assim, o presídio
oferece? Ele oferece. Mas não é com a regularidade que tem, eu acho que isso não
está  no  orçamento  da  AGEPEN,  é  doado.  Eles  precisam  de  doação  de  outras
entidades. O Estado tinha que saber que interna tem o ciclo menstrual, deveria ter
previsto isso e regulamentado isso no programa, no orçamento anual. Eu acho que
a própria AGEPEN não compra… pelo que me falaram os presídios recebem de
doação. Eu acho, não tenho certeza, mas que não tem suficiente, eu sei que não
tem45.

Esta passagem é significativa  para se notar  as  vulnerabilidades  a  que estão  sujeitas  as

mulheres no cárcere, tendo privação de insumos básicos. Aqui, o Estado além de amplificar a pena

simbolicamente  infligindo  às  mulheres  reclusas  uma situação  degradante  de  cunho  de  saúde e

higiene mínimos, observa-se também que mesmo havendo um processo administrativo, este sempre

será desfavorável, não importando suas respostas nos autos. A “técnica” própria da administração

do presídio é revestida de formalidade legal, não se importando com a veracidade dos fatos e por

conseguinte, impondo mais dificuldades a essas mulheres presas.

Ainda no que se refere aos aspectos impalpáveis sobre quais as penas incidem, Foucault

explica o porquê da pena recair também na alma do apenado, pois, alega “a alma do criminoso não

é invocada no tribunal somente para explicar o crime e introduzi-la como elemento na atribuição

45 Entrevista  -  Tulio  Cruz  Nogueira  (vídeo  -  Zoom).  Produção:  Vivian  Manfrim  Muhamed  Zahra  -  Fátima  Do
Sul/Ponta Porã. Data: 04/03/2022, 58 min.



jurídica de responsabilidades; […] é para julgá-la, ao mesmo tempo que o crime, e fazê-la participar

da  punição”  (FOUCAULT,  2014,  p.  23).  Por  esta  razão,  notamos  que  o  aparato  estatal

implementado para acompanhar  o cumprimento dessa pena,  é também usado para majorá-la ou

dificultá-la.

Este tipo de reflexão acerca do aparato administrativo prisional apareceu nas entrevistas

mais evidentemente entre as presas do pavilhão feminino da Penitenciaria Regional de Pedro Juan

Caballero.  Os  relatos  coincidiram  em  relatar  “opressão”  das  guardas  em  relação  as  mulheres

usuárias de drogas, que ficavam nas últimas celas, e por isso, não tinham a mesma liberdade que as

mulheres que ficavam mais próximas à sala de aula e ao pátio. Por exemplo, é o que conta Celi:

A gente  é  muito  oprimida  aqui.  No  pavilhão  aqui  é  de  boa,  mas  eu  fico  no
quadrilátero46, lá... são pessoas que fumam droga, e eles rejeitam a gente. Não por
sermos brasileiras,  mas por nós  usarmos droga.  Ficam descartando a gente.  Eu
acho que isso não é certo, tinha que ser tudo igual. As meninas aqui da frente saem
na hora que quiserem, descem, lavam roupa e nós lá do fundo não pode. A gente
não pode ir na enfermaria, não tem direito de pedir quase nada. O portão nosso
abre  às  15  horas,  e  o  pavilhão  tá  aberto  o  dia  inteiro.  Então  a  gente  é  muito
oprimida. Quem fica aqui tem mais liberdade.47

Celi é uma mulher fronteiriça, que embora seja brasileira, construiu sua vida também no

Paraguai, o que é perceptível inclusive no seu sotaque. É a terceira vez que vem presa no presídio

de Pedro Juan por crimes de roubo cometidos, segundo ela, pelo vício em drogas. Celi foi uma das

que mais externou problemas como falta de médico e itens básicos de higiene:

Não tem médico também, esses dias eu fiquei supermal. Me levaram só no outro
dia na enfermaria. Só colocam dipirona em você, paracetamol e pronto. Pra levar
pro hospital  lá  fora é difícil.  Só com papel  do juiz, do advogado.  Muito difícil
remédio.48

46 O mencionado “quadrilátero” é um cela mais afastada e em várias falas é exposto como o lugar para onde vão as
presas estrangeiras ou viciadas em drogas. Um lugar não apenas de desprestígio, é também mais isolado e com menos
regalias que as presas que ficam nas celas próximas à entrada.

47 Entrevista,  Celi  (áudio  –  MP3).  Produção:  Vivian  Manfrim  Muhamed  Zahra  -  Pedro  Juan  Caballero.  Data:
30/03/2023,  15 min. Todas as mulheres com quem conversei em Pedro Juan Caballero denunciam o pouco tempo que
possuem ao sol, e argumentam, como no dito por Celi, que não são perigosas e não seria necessário ficarem tanto tempo
trancafiadas, sem qualquer tipo de ocupação. É neste sentido que Valois (2020) discorre e constata como o ambiente
prisiona quel desde os tempos remotos aos atuais, sempre considerou seus ocupantes como seres do sexo masculino. As
grades e celas projetadas ou improvisadas para conter a força de homens, jamais cogitado um local com estrutura para
prender mulheres e/ou pessoas que cometem crimes leves (VALOIS, 2021, p. 618).

48 Entrevista,  Celi  (áudio  –  MP3).  Produção:  Vivian  Manfrim  Muhamed  Zahra  -  Pedro  Juan  Caballero.  Data:
30/03/2023,  15 min.



Assim como outras presas no Paraguai, a religião aparece em suas falas para demonstrar a

melhoria de seus comportamentos e ajustamentos de condutas que são esperados delas, continua

Celi: “Tudo nós somos culpadas, a gente não pode conversar muito alto… nós somos quem mais

busca Jesus aqui. Todo dia a gente ora, a gente fica louvando a Deus, Deus é grande, vai mudar

nossa história em nome de Jesus”.49

Em entrevista realizada com Fabieli conta que estando há dois anos presa, ainda em caráter

provisório, também atribui à religião a sua saída das drogas e a convicção que a vida de presa não é

o que ela quer para si “Pela vida do crime, deixei o serviço de lado e vim buscar droga. Aqui Deus

me mostrou que esse não é o caminho para mim, as drogas”.50

A  religião  é  assim  afirmada  como  uma  forma  de  redenção  lá  dentro  e  também

demonstração aos setores de segurança e da administração da penitenciaria de seu arrependimento.

Participar das celebrações religiosas é ressaltado como mais um ponto que corrobora que a vida do

crime ficou para trás.

Para Dona Nalva, de 52 anos, a religião foi o que a manteve firme para cumprir seus 12

anos de pena integralmente, 8 deles na mesma cela. Não quis me relatar nada de sua vida pregressa

em razão de sua doença “neurose depressiva” disse que não pode falar no assunto para não sofrer

com as lembranças, mas chorou ao falar de Deus.

O  que  eu  vou  lembrar,  olha  os  meus  joelhos  como  são?  Está  vendo  os
machucados? O que eu vou lembrar  é de Deus.  Eu pedi  “Deus,  me ajuda.  Eu
sozinha não tenho força, mas o senhor pode mudar minha vida” A minha certeza é
Deus. O que me ajudou foi a religião. Eu participo de todos os cultos evangélicos;
minha família é quase toda evangélica. Quando eu sair eu vou me batizar. em nome
de Jesus!

Aqui vemos o suplício religioso para superar o suplício da pena. A penitência corporal auto

imposta de Dona Nalva para superar suas angústias e suportar as dolorosas lembranças que jamais

saberei do que se tratam. Ao puxar seu vestido e me mostrar suas cicatrizes afirmando que foi o que

a levou a estar tão perto da saída (faltavam 5 dias para sua liberdade quando conversamos).

Em  complementação  a  temática  da  exclusão  social,  no  livro  A  sociedade  Punitiva

(FOUCAULT,  2015),  temos  as  aulas  proferidas  por  Michel  de  Foucault,  em  1973,  em  curso

realizado no Collège de France, aponta esse conceito como impreciso e esvaziado, para dar conta

das  técnicas  utilizadas  pelo  poder  Estatal  para  apresentar  certos  indivíduos  como

49 Entrevista,  Celi  (áudio  –  MP3).  Produção:  Vivian  Manfrim  Muhamed  Zahra  -  Pedro  Juan  Caballero.  Data:
30/03/2023,  15 min.

50 Entrevista, Fabieli (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Ponta Porã. Data: 30/03/2023, 14
min.



anormais/desviantes, sendo que foram impelidas uma série de ações que os relegaram. Assim, não

era questão pessoal e psicológica de alguém e sim, um aparato desenvolvido e empregado para

deliberadamente excluir determinadas pessoas (FOUCAULT, 2020, p; 04). Destarte, “a exclusão seria

o efeito representativo geral de várias estratégias e táticas de poder, que a própria noção de exclusão

não pode atingir por si só” (FOUCAULT, 2020, p; 05).

Sobre a realidade do cárcere paraguaio na contemporaneidade, o sociólogo José Galeano

Monti (2017) reflete acerca dos temas de exclusão social e a finalidade, atribuída às prisões até os

dias atuais: reinserção social. Assim, exclama que “si se sigue pensando que la cárcel cumple un in

de reinserción social (¡qué paradoja la de reinsertar a personas excluidas!)”  (MONTI, 2017, p.

11). Ou seja, um instrumento aperfeiçoado para excluir determinadas pessoas, que tem como função

precípua devolver estes sujeitos mais “ajustados”, ou “dóceis e úteis” nos dizeres foucaultianos; ao

que se segue o questionamento formulado por Monti  (2017), como reinserir àqueles que jamais

tiveram a oportunidade de pertencer socialmente?

Nesse  sentido, o Defensor Público Túlio C. Nogueira, em entrevista concedida para esta

pesquisa, concluiu ao falar das presas que ele atende no Presídio de Ponta Porã: “Ela comete o

crime porque é pobre. Ela é presa porque é pobre. Fica mais tempo porque é pobre”51. Mais uma vez,

trazemos as reflexões de José Galeano Monti (2017) em relação a situação do Paraguai:

As formas  de  exclusão que  atuam cada vez  mais  potentes  em relação a  esses
sujeitos.  Decir  que,  en  la  actualidad,  en  las  cárceles  se  encuentran  casi  con
exclusividad  y  en  su  totalidad  las  personas  con  mayores  desventajas  y
pertenecientes a la clase social y a los estratos más bajos, no es una exageración
(MONTI, 2017, p. 7).

Na história das prisões, a complexa estratégia punitiva foi se adaptando a novos tempos e

contextos. A mudança dos paradigmas e as penas foram sendo implementadas na Europa e seus

reflexos foram incorporados em outras partes do mundo. Com o seguir dos anos e a chegada da

modernidade,  outras  formas  de  punição  foram  inseridas  no  sistema  punitivo,  que  foi  se

especializando.  As novas  concepções  de se pensar  a  sociedade advindas  das  ideias  iluministas,

adentraram  também  no  sistema  penal  punitivo,  sendo  introduzidas  novas  modalidades  de

cumprimento  de  pena  com  elementos  “humanizadores”  (FOUCAUT,  2020).  Este  gradativo

movimento tem seu ápice na denominada “reforma penal” que foi sendo efetuada na Europa, por

vários países.

A mudança legislativa, que ocorreu na virada do século XVIII ao XIX, é um momento

51 Entrevista  -  Tulio  Cruz  Nogueira  (vídeo  -  Zoom).  Produção:  Vivian  Manfrim  Muhamed  Zahra  -  Fátima  Do
Sul/Ponta Porã. Data: 04/03/2022, 58 min.



peculiar onde se registra a inauguração desse novo mecanismo de exercer o poder, representando

toda a sociedade, sobre qualquer um. O que se presencia após é que se passa a quantificar em tempo

o equivalente ao crime cometido; cada tipificação passa a ter seu correspondente direto em dias,

meses e anos de vida (FOUCAULT, 2020, p. 224). 

Ocorre que nunca foi visado somente o encarceramento desses indivíduos, a exclusão do

convívio  social,  ao  contrário,  desde  o  início  a  prisão  demonstrou  aplicar  uma  “transformação

técnica”  dos  indivíduos.  É o que  diz  Foucault  (2020),  ao relacionar  que a  técnica  de correção

aplicada sobre as pessoas em situação prisional foi desenvolvida desde a embrionária gestação da

“detenção legal”, pois “o encarceramento nunca se confunde com a simples privação de liberdade”

(FOUCAULT, 2020, p. 225).

Foucault  também credita  a  chamada  “reforma penal”  como um fato sempre  ocorrendo

desde o surgimento das prisões – enquanto se cria o sistema vai se construindo tal reforma. Estes

estabelecimentos sempre foram objeto de acompanhamentos que tinham como função “corrigi-la”,

mas faziam parte do sistema em criação (FOUCAULT, 2020, p. 226). A gradativa mudança de pena

que deixou de ser aplicada ao corpo e passou a ser medida em tempo, não teve intenção de melhoria

e humanização das penas (apesar da comumente relação atribuída ao iluminismo), e sim um novo

meio de gerir o sistema52.

A prisão exerce seu poder de forma total sobre o indivíduo. Todos os aspectos do viver

dentro do sistema prisional é constituído para aprimorar essa pessoa de forma que sirva exatamente

aos  moldes  que  a  sociedade  industrial  requer.  É  o  que  Foucault  denomina  ser  um “aparelho

disciplinar exaustivo”. Como demonstra na obra  História da sexualidade 1, o biopoder exercido

para regular o sexo de forma a se compatibilizar o trabalho capitalista, aqui relata que a prisão age

para adestrar seus membros, fabricando “indivíduos máquinas” e também proletários (FOUCAULT,

2020, p. 236).

As formas como Foucault (2020) apresenta as técnicas aprimoradas com a finalidade de

homogeneização de docilidade e utilidade de certos grupos sociais em detrimento de outros, teve

como seu melhor laboratório os estabelecimentos prisionais. Embora o autor não tenha relacionado

diretamente capitalismo e as penas privativas de liberdade,  ele demonstra sim a utilidade que o

52 É como exemplifica Caio Souto  (SOUTO, 2010, p. 28) em artigo denominado “Direito e ilegalismos: reflexões
sobre a normalização na obra de Michel Foucault”: “Sob as fórmulas humanização ou suavização das penas, em que o
homem apareceria  como medida  do  castigo,  concentravam-se  todas  essas  pretensões  dos  reformadores.  Mas  para
Foucault, por trás da reforma penal havia no fundo aspirações contra o próprio absolutismo e seu poder irregular, cujo
suplício era um dispositivo. Para Foucault, por trás do “homem” que se queria respeitar havia, antes, o desejo por uma
nova tecnologia política de punição mais eficaz, que fosse para isso menos “corpórea” e mais “física”, que circulasse
melhor e mais eficazmente pelos indivíduos”.



adestramento  de  seres  humanos,  efetivado  por  técnicas  de  poder  regulamentadas  ou  apenas

reguladas socialmente.  A disciplina forjada nas prisões expandiu seus tentáculos para toda uma

sociedade  ocidental,  favorecendo  demasiadamente  os  pilares  de  exploração  das  classes

trabalhadoras menos favorecidas no sistema capitalista53. Aos discorrer sobre esse tópico, Caroline

Melo (2019) resume que:

No  período  neoliberal,  o  complexo  penitenciário  exerce  funções  extrapenais
conforme assume uma centralidade em administrar a pobreza, por isso, mesmo que
seja propalada uma “guerra contra o crime” – somente determinadas ilegalidades
são combatidas -, na verdade, através desse discurso reformularam-se as funções
do  Estado,  e  consequentemente  houve  um  deslocamento  dos  investimentos
públicos  dos  direitos  sociais  para  os  setores  policiais,  jurídicos  e  correcionais
(MELO, 2019, p. 58).

Após a difusão dos ideais iluministas ao redor do mundo influenciando as alterações no

sistema prisional como um efeito colateral, a premissa de igualdade perante a lei não encontrava

tarefa fácil  nos países sul-americanos.  As alterações legislativas foram acontecendo e mudanças

implementadas  sem que  houvesse  uma  igualdade  material  para  abarcar  tais  implementos.  Esta

ocorrência é recordada por Zamboni (2019), assim:

A  manutenção  de  diferenças  jurídicas  entre  cidadãos  de  origem
(predominantemente)  europeia  e  a  população  de  origem  africana  e  indígena,
relacionada com o controle da mão de obra nas periferias do capitalismo, afetou
significativamente  o  desenvolvimento  dos  sistemas  penitenciários.  No  contexto
latino-americano,  as  prisões  modernas  (com  penas  de  duração  legalmente
estabelecidas e programas de reabilitação) começaram a se difundir  somente na
segunda metade do século XIX – coexistindo com os mais  brutais  métodos de
gestão do trabalho compulsório (ZAMBONI, 2019, p. 121).

Outro ponto relevante que destaca Foucault é quando da execução da pena, papel que a

prisão  exerce  na  modulação  da  pena,  haja  vista  que  o  acompanhamento  do  desempenho  do

presidiário é feito lá. Esse ajustamento vai ocorrendo, após a constatação de como o estímulo à

progressão de regime também era uma forma de exercer o poder e atuar na disciplinarização desse

sujeito  (FOUCAULT,  2020,  p.  237).  “A  grande  maquinária  carcerária  está  ligada  ao  próprio

funcionamento da prisão. Podemos bem ver o sinal dessa autonomia nas violências ‘inúteis’ dos

guardas  ou  no  despotismo  de  uma  administração  que  tem  os  privilégios  das  quatro  paredes”

(FOUCAULT, 2020, p. 241). 

Celi mais uma vez aponta os tratamentos humilhantes que recebem das carcereiras:

53 Caroline Andressa Melo (2019) em sua dissertação de mestrado aponta os caminhos do tráfico de drogas na região 
transfronteiriça de PY/BR. A análise sociológica visa destrinchar os atores, rotas e vetores nesta intrincada trama do 
comércio ilegal de drogas.



O que  me marcou  aqui  é  a  convivência  com as  pessoas  que  são  maltratadas.
Pessoas que vem de outras cidades. São rejeitadas demais. Pessoas que morrem que
não sai nas notícias, não sai no jornal. Morre aqui e acaba aqui. Isso fica marcado
pra gente. Quem é de longe não tem a família aqui perto pra ajudar e eles sofrem
mais. Fica pedindo gelo, sabão, essas coisas… aí falam “ah, fica aí e fuma sua
droga”… “ah, você tá fedido”… isso não tá certo, e é sempre lá no fundo. É um
tratamento humilhante, as próprias tias falam essas coisas pra gente, a gente tá
morrendo de dor e elas falam “não tem nada na sanidade”, tem guardas que são
assim. Oprime demais a gente.54

Essa disciplinarização dos corpos através dos pequenos (ou micro) poderes exercidos por

aqueles que fazem parte da administração dos presídios, também foi descrita em alguns momentos

pela comissionada do MNP/PY, Dra. Sonia Von Lepel:

A violência  em relação  às  mulheres  trans  é  mais  notória,  mas  a  situação  das
mulheres  lésbicas  também  é  de  violações  e  violências.  Se  a  administração
identifica  que  existem  casais,  elas  são  separadas,  todo  tempo  lhes  chamam  a
atenção, as incomodam. No caso das mulheres que usam roupas masculinas, vão
controlando, impedindo que se vistam dessa maneira. Não há nenhuma disposição
que as ampare. Na prática, nas conversas com os funcionários eles dizem que não
podem identificar essas pessoas ou quando o fazem, não são para protegê-las e sim
para violentar mais, ou restringir seus direitos. Castigos, separações, chamadas de
atenção... não deixar usar determinadas roupas (tradução minha).  55

Estes relatos conversam intimamente com o que Foucault descreve ao tratar dos códigos

penal e de instrução criminal promulgados na França, entre 1825 e 1848; assim expõe a base de

todo um ordenamento, não apenas francês, mas uma concepção geral sobre o interesse em punir

formulado naqueles anos. Àqueles a quem as normas eram destinadas, evidentemente não eram os

mesmos  que  as  propunham e  aprovavam.  Este  ponto  expõe  quais  interesses  são  relevantes  na

condução da política criminal a partir de determinadas ópticas de poder. Ao examinar os discursos

da época da formulação das leis, menciona a clareza do entendimento social quanto quem pode

legislar e decidir e contra quem se voltaria as atuações: “está em curso a guerra social, não a guerra

de todos contra todos, mas a guerra dos ricos contra os pobres, dos proprietários contra aqueles que

não possuem nada, dos patrões contra os proletários” (FOUCAULT, 2020, p. 21).

Tem-se então na mesma época, a partir do século XVIII, que o crime não tem somente uma

característica de culpa individual e retribuição à mesma; o entendimento passa a ser que um crime é

desferido contra as regras sociais e todos aqueles que estão sob seu julgo. O criminoso, com seu

empreendimento que burla as normas, infringe o pacto social. Daí advém a noção de que a pena não

54 Entrevista,  Celi  (áudio  –  MP3).  Produção:  Vivian  Manfrim  Muhamed  Zahra  -  Pedro  Juan  Caballero.  Data:
30/03/2023,  15 min.

55 Entrevista, Sonia Von Lepel (vídeo e áudio – Zoom). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Fátima do
Sul/Assunción. Data: 11/11/2021, 60 min.



seria calculada consoante seu dano de fato,  e sim a partir  do que seria “útil”  para a sociedade

(FOUCAULT, 2020, p. 31).  

O antropólogo Márcio Zamboni (2019) realizou etnografia em estabelecimentos prisionais

no Brasil e no México objetivando analisar as modalidades de gestão de diversidade sexual e de

gênero, demonstra que, apesar da obra foucaultiana ainda ser hegemônica em estudos prisionais, há

que se ressaltar que a utilização ingênua e sem crítica pode causar severas desinformações, visto

que a obra retrata preponderantemente o cenário penitenciário francês. A situação de metrópole

colonial da França não é considerada, ao mesmo tempo que não é possível tratar de encarceramento

no  Brasil  sem  que  a  exploração  colonial  e  escravagista  esteja  presente.  Nos  alicerces  das

instituições totais penais, como demonstrado por Foucault (2020), já se previa a exclusão social dos

indesejáveis e dispensáveis: os pobres. Nos países da América Latina os debates raciais precisam

somar aos econômico-sociais, para se abordar temáticas correlacionadas às penitenciárias.

A médica e pesquisadora paraguaia Lilian Soto  (2017) publicou diversos trabalhos que

relacionam as exclusões sociais de mulheres que trabalham como empregadas domésticas naquele

país. Ao abordar a relação entre as vulnerabilidades econômicas e sociais sofridas em razão do

gênero pelas mulheres trabalhadoras domésticas, traz a lume os fatores que tornam esta profissão

como a ocupação prévia de 16,3% de mulheres, antes de adentrarem ao sistema penal de reclusão.

Soto (2017, p. 149) diz que trata-se de:

una categoría ocupacional en la que se cruzan varios factores de discriminación al
tratarse, generalmente, de mujeres pobres, jóvenes, con escasa educación, duras
responsabilidades familiares, migrantes del campo a la ciudad o pertenecientes a
zonas marginalizadas de los núcleos urbanos y guaraní  hablantes,  con toda la
carga discriminatoria que la lengua -aunque oicial- aun conlleva.

Observamos aqui a interseccionalidade como ensinada por Crenshaw (2002)56, onde as vias

de exclusão são somadas para prejudicar  a situação de uma mulher que já é vulnerável.  Nesse

aspecto,  quanto a questão relatada por Soto da fluência na língua guarani,  o Defensor Tulio C.

Nogueira também destacou como o fator da língua é excludente e muitas vezes preponderante na

dosagem da pena a ser fixada pelo juiz,  ou depois no decorrer  de sua execução no Brasil,  em

especial na comarca de Ponta Porã onde transitam indígenas e estrangeiras. Pois:

Tem  uma  mulher  lá  no  presídio…  esses  exames  criminológicos  feitos  por
psicólogos, como que o índio reprova muito mais que o branco, é impressionante.

56 A professora Kimberle Crenshaw tem contribuição enorme neste campo ao elaborar sobre as várias vias de exclusão
que uma mulher racializada e pobre pode ter, utilizando o termo interseccionalidade. Assim, o descreve como uma
associação  de  sistemas  múltiplos  de  subordinação  de  raça,  gênero  e  classe  (mas  não  somente)  que  exercem  um
desempenho crucial nas vidas das mulheres e como essas desigualdades se juntam e afetam diretamente, em muitos
âmbitos da vida da sujeita.



Por que eles não sabem falar... Eles até colocam no laudo que eles não sabem falar
direito, não sabem explicar direito... E reprovam, não conseguem progredir de pena
muitas vezes.57

O  fator  linguístico  é  mais  um  a  ser  somado  para  pesar  e  penalizar  as  mulheres

encarceradas, tanto no Paraguai como em Ponta Porã/MS/BR em razão da fronteira, como vimos.

As camadas de exclusão são sobrepostas em uma escala interminável de opressões58, como aponta

Fabieli59, que saindo de um presídio no interior do Paraguai e indo para fronteira onde havia pessoas

com as quais pudesse se comunicar com facilidade, teve uma melhora em toda sua vivência, se

sentiu mais amparada e deixou o consumo de crack “Aqui foi melhor porque tem muitas pessoas da

fronteira, né? Brasileiros, entendem mais o português”.

Há o fator linguístico por serem estrangeiras ou indígenas, mas há também a exclusão pela

linguagem  do  Direito.  Mulheres  que  não  conseguem  entender  sobre  suas  condenações  e  seus

direitos e que sem uma assistência jurídica adequada e atenta sofrem as consequências. É o caso de

Isabela, brasileira que viveu a vida toda no Paraguai e é casada com um homem paraguaio, que

pode usufruir dos direitos de progressão que ela não pode:

Eu queria muito ter a nacionalidade paraguaia, mas não vou poder ter. Vou ter que
cumprir tudo porque sou estrangeira. E além disso, quando eu cumprir tudo ainda
vou ser expulsa. Eu não vou poder entrar no Paraguai mais. (…) Eu cheguei já tem
4 anos. Foi por microtráfico: 50 gramas de crack e 300 gramas de maconha. A pena
total foi de 7 anos e meio pra nós três. Fez 4 anos em fevereiro e eu tenho mais 3
anos e meio pela frente. Eu não recorri porque fiquei com medo deles aumentarem
a minha condenação. Aí eu deixei quieto. Minha advogada falou pra mim, mas eu
não quis..  fiquei com medo de aumentarem. Aí fiquei sabendo que não vou ter
direito a redenção, não sei o que vai ser. Me disseram que porque eu recusei de ir
pro Brasil. Minhas colegas que falaram.. eu não vou perguntar, parece que cada vez
que eu pergunto é pior. Eu fico doente…60

57 Entrevista  -  Tulio  Cruz  Nogueira  (vídeo  -  Zoom).  Produção:  Vivian  Manfrim  Muhamed  Zahra  -  Fátima  Do
Sul/Ponta Porã. Data: 04/03/2022, 58 min.

58 As autoras Ligia Ruel Cabreira e Jacy Corrêa Curado (2019) fazem um retrospecto da representação da categoria
“mulher paraguaia” ao relembrar a importante função na reconstrução do país após a Guerra da Tríplice Aliança ter
dizimado os homens e em muitos aspectos, destruído o país. À mulher coube ir para batalha, e depois também assumir
as tarefas nas propriedades rurais como agricultoras e responsáveis pelo sustento de suas famílias. Retratam os ciclos de
migração dessas mulheres para Mato Grosso do Sul após o conflito e as dificuldades por elas enfrentadas em razão das
discriminações sofridas; acentuadas pelo fator linguístico. As autoras também pontuam que os traços da língua materna
(espanhol ou guarani) são causadores de problemas para acesso a políticas públicas.

59 Entrevista,  Fabieli  (áudio  – MP3).  Produção:  Vivian  Manfrim Muhamed Zahra  -  Pedro  Juan  Caballero.  Data:
30/03/2023, 14 min.

60 Entrevista,  Isabela  (áudio  – MP3).  Produção:  Vivian Manfrim Muhamed Zahra  -  Pedro Juan  Caballero.  Data:
30/03/2023, 15 min.



Isabela tinha o direito de ter feito a imigração, mas nunca imaginou que passaria por esta

situação e não a fez. Já presa poderia cumprir a pena no Brasil, mas se recusou para ficar perto de

sua família. Sua advogada não conseguiu pedir a imigração para que ela usufruísse dos direitos de

pessoas naturais do Paraguai, como seu marido que já progrediu de regime de pena e sai aos finais

de semana, já que ela estava presa. A advogada propôs que eles se casassem para que ela tivesse o

direito; eles que vivem juntos há 18 anos e possuem 4 filhos em comum se casaram e não foi aceita

a união pela Juiz, que alegou que a oficialização ocorreu após o crime e não poderia contar para o

cumprimento atual da pena.

É como se todas as portas e janelas que poderiam ajudar Isabela a transpor este período do

cárcere com mais celeridade, acabassem por excluí-la de obter e usufruir seus direitos. Como ela

disse, tenta não pensar para não ficar mais doente. Cumpre uma pena grande e de forma integral por

ter medo de recorrer e piorar sua situação. Além disso, após sua saída ela será expulsa do Paraguai

por ter sido presa, situação que não suporta pensar e dessa sim quer recorrer para poder viver com

sua família como sempre fez, entre a fronteira.

Um sistema penitenciário com raízes comuns ao capitalismo e a exclusão/controle social

forma a base dos estudos de Dario Melossi e Massimo Pavarini (MELOSSI; PAVARINI, 2006). Os

autores reivindicam em seu trabalho uma maior objetividade quanto aos dados históricos como

forma de contraponto os estudos trazidos por Foucault  (2014) em  Vigiar e Punir, a quem mais

interessava  a  abstração  do  modelo  de  dominação,  da  técnica  punitiva,  da  mudança  social  que

ensejou a mudança na vontade estatal de punição.

Enquanto  Melossi  (2019) realiza  seu ensaio analisando o início  do cárcere na Europa,

precipuamente  Inglaterra  e  Itália,  Pavarini  (2019)  trará  reflexão  e  dados  sobre  o  sistema

penitenciário  norte  americano.  Segundo  o  primeiro,  a  forma  embrionária  do  cárcere  moderno

surgido na Europa veio da workhouses inglesas, que foram abrigos assemelhados as prisões como

hoje conhecemos, com a finalidade explicitamente anunciada de deter a parcela de população de

indesejáveis, vadios e desempregados e adestrá-los ao trabalho (MELOSSI, 2019, p. 37)61.

No ensaio de Pavarini (2019) a atenção se dá aos modelos penitenciários desenvolvidos

nos Estados Unidos e seu avanço umbilical com o desenvolvimento econômico daquele país no

século  XIX.  Os  sistemas  penitenciários  lá  formulados,  Filadélfia,  e,  depois,  Auburn  foram

organizados visando a organização produtiva e competitiva do trabalho, naquele período temporal.

61 Melossi também argumenta que as formas de castigos infligidas aos religiosos como punição por pecados/erros,
foram como sementes a germinar o que veio a ser desenvolvido depois em forma de prisão (MELOSSI, 2019, p. 23).
Posteriormente  (século  XVI),  a  ideia  e  exigência  para  que  fossem  destinados  castelos  desocupados  para  serem
utilizados como casa de correção na Inglaterra (workhouses) também foi um pleito do clero inglês (MELOSSI, 2019, p.
37). 



Esta  relação  com  ocupação  ou  falta  de,  trabalho  e  exploração,  pode  não  ser  observada  tão

intrinsecamente nos dias de hoje, mas é latente na aferição de algumas estatísticas, como pontuado

por Campos (2015) na avaliação de seus dados aferidos ao analisar os Boletins de Ocorrência em

delegacias de São Paulo:

Constata-se, a partir das descrições acima, que a grande maioria dos incriminados
por  uso  e  comércio  de  Drogas  na  cidade  de  São  Paulo  pertence  ao  grupo
Trabalhadores dos Serviços, Vendedores do Comercio em Lojas e Mercados, em
um  percentual  total  de  31,4%.  Em  seguida,  os  Desempregados  representavam
20,7% e os  Trabalhadores  da Produção de Bens e  Serviços  Industriais,  14,6%.
Somados os dois grupos, temos que 52% dos incriminados estão relacionados a
profissões  de  baixa  escolaridade  e  que  20% são  desempregados,  muitas  vezes,
inseridos nas descontinuidades entre o mercado informal e formal de trabalho num
personagem urbano descontínuo nas dobras entre o formal-informal, legal-ilegal,
lícito-ilícito. (CAMPOS, 2015, p. 138).

A título de ilustração, Moreira  (2021) descreve a inauguração do primeiro presídio para

mulheres  no  início  do  século  passado,  no  Paraguai  e  suas  motivações  como  circundavam  por

moralidade, trabalho, religiosidade:

La intención de las autoridades se centraba en que la nueva cárcel de mujeres y
correccional  de  menores  sirviera  de  escuela  de  moralidad  y  trabajo  para  las
reclusas y, si bien la capacidad del edificio era un tanto reducida, se trataba de
evitar toda posibilidad de contacto entre las penadas y las menores de edad, a
quienes se pretendía educar para luego reinsertarlas a la sociedad (MOREIRA,
2021, p. 52).

Como  vimos  acima,  são  categorias  que  se  entrelaçam  nos  primórdios  dos  presídios:

excluídos  e  excluídas  socialmente,  pobres,  trabalhadores  e  trabalhadoras  e  continuam a ocupar

majoritariamente ainda nos dias de hoje, as vagas nas prisões. Vagas essas, aliás, que jamais são ou

serão suficientes  num sistema que se atualiza  e  aperfeiçoa  em quantidades  industriais  e  tempo

recorde.  Como expusemos anteriormente,  é também uma de suas características fundamentais  e

fundadoras: o sistema de punir desde sua inauguração é reformulado, aprimorado; a cada época se

nota apenas algumas diferenças nas aplicações das penas e muita semelhança em relação ao público

para quem são feitas. 

2.1.1 – Presídios no Brasil e no Paraguai e a situação feminina

Angela  Teixeira  Artur  (2011) em  sua  dissertação  de  mestrado  retratou  a  história  do

presídio de mulheres em São Paulo,  inaugurado em 1942, em seguida da entrada em vigor do



código penal de 1942 que previa a separação de instalações. Para isso a historiadora utiliza um

recuo temporal até os primórdios das cadeias públicas do estado de São Paulo e do Brasil; relata,

pois, a existência de registros de mulheres presas nestas cadeias a partir de 1830.

Nas  primeiras  décadas  do  século  XX  não  houve  alteração  na  situação  das  mulheres

encarceradas  até  o  surgimento  de  notas  jornalísticas  em forma  de  denúncia  para  descrever  as

situações  as  quais  as  mulheres  reclusas  estavam sendo  submetidas,  como  celas  úmidas,  sujas,

insalubres, que haviam sido feitas para serem ocupadas por homens. Um espaço amplo era dado aos

relatos que descreviam a promiscuidade existente no local. Assim, como evidencia na sequência de

seu relato sobre as discussões que precederam a legislação e criação dos presídios para mulheres,

Angela Teixeira Artur (2011, p. 99) diz:

a reivindicação por  uma solução  física  envolvia  as  mais  recorrentes  críticas  às
práticas de encarceramento de mulheres no Brasil ao longo de todo o século XIX e
princípios  do  XX.  Tais  propostas  de  acomodação  física  eram  apresentadas  na
tentativa de dar cabo àquilo que era considerado, unanimemente, como o maior
problema  do  aprisionamento  de  mulheres:  a  existência  de  todo  tipo  de
promiscuidade no interior das celas.

Não havendo a previsão legal obrigando a separação entre presos homens e mulheres, a

autoridade responsável pelo presídio ou cadeia pública não era obrigada a fazê-lo; a separação de

presos quanto ao sexo, tipo de delito praticado, se eram condenados ou não, não era uma atitude

naturalizada ou até mesmo esperada. Ademais os relatos e dados quanto a situação carcerária do fim

do século XIX e início de XX já era de superlotação e improvisos, tanto no que se refere às celas

como de  certa  maneira  ao próprio  funcionamento  do estabelecimento.  Como bem frisa  Angela

Teixeira Artur (2011, p. 100):

A promoção de uma segregação entre os presos no interior do cárcere fosse pelo
sexo do preso, pela idade, pelo tipo de delito ou pela situação jurídica nunca foi
uma prática óbvia, nem sempre fisicamente possível nem regulamentada. Isso nos
indica que as regras de funcionamento dos presídios foram estabelecidas depois da
criação desses, foram estabelecidas com as instituições já em funcionamento.

A esse  respeito,  em solos  paraguaios,  Mary  Monte  de  López  Moreira  (2021)  realizou

estudo, até então inédito, aglutinando as informações sobre as prisões paraguaias desde o período

colonial. A autora ressalta que embora houvesse leis espanholas que determinavam a construção

separada  de  estabelecimentos  prisionais  para  homens  e  mulheres,  tal  legislação  não  teve

cumprimento.

[…] en casi todos los pueblos de América Latina, pues Asunción, al igualque en
otras  villas  fundadas  en  los  años  iniciales  de  la  conquista  luso-hispana en  el



Nuevo Mundo, no contó con un edificio distintivo que sirviera de reclusorio para
albergar  a  las  mujeres  delincuentes.  En cumplimiento  de  las  Leyes  españolas,
hubo intenciones de construir una cárcel para hombres y otra para mujeres, pero
la  precariedad  económica  y  el  poco  interés  que  la  corona  demostró  por  la
provincia paraguaya a causa de la inexistencia de metales preciosos, impidieron la
realización de tales propósitos. (MONTEIRO, p.16, 2021).

Interessante observar que uma das razões expostas pela autora para isso seria a pobreza da

colônia e a falta de recursos oriundos de exploração de metais preciosos, motivo que não poderia

ser elencado em relação a falta de suporte às carceragens brasileiras, que ao fim e ao cabo, tiveram

destinos similares.

 Mesmo após a independência – governos Francia (a partir de 1814) até López (1870),

observa Moreira  (2021) que não houve alteração legislativa, mantendo-se durante todo o período

aplicação das mesmas leis e até com mais severidade que nos tempos de colônia “se mantuvieron

códigos medievales que no distinguían la moral del derecho, el fuero civil del religioso, lo público

de lo privado y que sancionaban la tortura, el destierro, la confiscación de bienes, la pena de

muerte por razones políticas y distintos tipos de discriminación étnica” (2021, p. 17).

No  século  XX  foi  iniciada  nova  etapa  na  história  do  cárcere  paraguaio  destinado  às

mulheres com contrato firmado com a entidade religiosa Bom Pastor62, e inauguração da primeira

penitenciária feminina em 1920, após realização de reformas e adaptações (2021). A atuação desta

congregação religiosa deu-se em várias partes do mundo nesta mesma época, inclusive também

foram responsáveis pela administração Presídio de Mulheres do Estado de São Paulo desde sua

inauguração em 1942 até os anos 7063.

A historiadora brasileira  Angela Artur  (2011) também resgata em seu trabalho como a

arquitetura do presídio representa na situação fática do cumprimento de pena, parte fundamental do

processo. Tanto o modo de se cumprir pena nas celas projetadas, a incidência de luz (ou falta dela),

a  distância  de  cada  ambiente  deveria  ser  pensada  para  se  adequar  a  intencionalidade  do

cumprimento da pena privativa de liberdade. Assim, demonstra como o improviso de abrigar, antes

62 “De inmediato se iniciaron las obras de la nueva correccional de mujeres, y para custodiar a las internas, el propio
Jefe de Policía, José Balteiro, solicitó a la madre superiora de la Congregación de la Providencia la colaboración de las
Hermanas de la Congregación de Nuestra Señora de la Caridad de Buen Pastor de Buenos Aires. En octubre de 1918,
con  la  intermediación  de  las  Hermanas  Vicentinas  y  del  Monseñor  Juan  Sinforiano  Bogarín,  llegaron  al  país  las
primeras religiosas, quienes se ocuparían de dirigir dicho reclusorio” (MOREIRA, 2021, p. 51).

63 Na tese de doutorado da historiadora Angela Teixeira Artur (2017), o objeto é justamente a atuação da congregação
nos presídios paulistas. Diz, em seu resumo: “Entre as penitenciárias criadas a partir do Código figura o Presídio de
Mulheres do Estado de São Paulo. Inaugurado em 1942, o estabelecimento permaneceu sob a gestão da Congregação de
Nossa  Senhora  da  Caridade  do  Bom Pastor  de  Angers  até  1977.  A mesma Congregação  administrou,  também, o
Presídio Feminino de Tremembé, desde sua inauguração em 1963 até o advento da gestão laica, em 1980.  (ARTUR,
2017, p. 14).



da construção do Presídio  para  Mulheres  da  capital/SP,  onde outrora  estivera  a  casa  destinada

habitação dos diretores de presídios do estado de São Paulo denotava que a regeneração da mulher

era pensada para seu habitat natural: a casa. “O investimento público que ora se fazia estava voltado

à definição e manutenção de certo grupo de mulheres em um devido lugar social. Para tal o Presídio

objetivava certa ordem de regeneração” (ARTUR, 2011, p. 86).

Neste  sentido,  o  Juiz  Carlos  Valois  (2021),  em  livro  publicado  fruto  de  sua  tese  de

Doutorado, destaca este ponto do local destinado ao cumprimento de penas, sobretudo mulheres,

um lugar fisicamente e espacialmente, em geral, não projetado para esta finalidade:

As prisões foram construídas para homens,  suas paredes muros e grades foram
pensados para  conter  homens e sua violência,  sequer  foram imaginados para  o
encarceramento de pessoas que cometeram delitos sem vítimas, como são os casos
dos crimes relacionados às drogas, quanto mais para recolher mulheres envolvidas
com tais fatos. (VALOIS, 2021, p. 618).

Ângela Artur (2011) teve em suas mãos, fontes como os documentos da época de criação
dos presídios, o Museu Penitenciário de São Paulo, plantas dos locais, etc. Em Mato Grosso do Sul
não se tem a preservação de tantos dados documentais. Mesmo para saber a data de criação do
Presídio de Mulheres de Ponta Porã/MS não se encontra data precisa através do site da Agência
Penitenciaria de Mato Grosso do Sul ou através de solicitação nos ambientes de atendimento. No
primeiro trabalho de campo, onde compareci no estabelecimento (19.03.2022) me foi relatado que
há poucos dias haviam encontrado uma placa enterrada no pátio que sugeria que o local fora uma
escola  municipal.  Em  outra  oportunidade  confirmei  a  informação  com  o  Diretor  do  Presídio
Feminino de Ponta Porã:

Achamos uma placa recentemente que nos deu a  informação que aqui  foi  uma
escola.  Este  prédio também não foi  pensado para ser  uma presídio.  Sempre há
adaptação do lugar. Os presídios que são construídos com esta finalidade tem outra
estrutura. Quando eu transportava presos para o presídio de Dois irmãos de Buriti e
Naviraí que são projetados, o presídio é maravilhoso; tem tudo o que você possa
pensar. Os que estão sendo construídos lá em Campo Grande, são ainda melhores.
Ao  que  parece  estão  seguindo  os  modelos  de  presídios  de  segurança  máxima
federal. Tudo que a LEP64 determina, praticamente todos os espaços que devem ter,
são feitos65.

Ou seja,  os  próprios  servidores  da  Polícia  Penal  lotados  em Ponta  Porã não possuíam

clareza  quando  da  inauguração  do  local.  O  que  era  certo,  e  continua  sendo  realidade,  são  as

constantes  adaptações  realizadas  no  Presídio;  coaduna,  desta  forma,  com  esta  visão  quando

menciona  a  ocorrência  frequente  dos  chamados  “puxadinhos”  quando  se  trata  de  presídios

64 Aqui o Sr. Rodrigo cita a Lei de Execução Penal  ENTREVISTA. Rodrigo Borges (áudio). Produção: Vivian 
Manfrim Muhamed Zahra. Ponta Porã. 12/05/2022. 01h20 min. (aprox.).

65 ENTREVISTA. Rodrigo Borges (áudio). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra. Ponta Porã. 12/05/2022. 
01h20 min. (aprox.).



femininos (VALOIS, 2021, p. 620).

É o que também fora retratado pela Policial Penal mais antiga em atividade no presídio

feminino de Ponta Porã, Dona Rosina. No sistema penitenciário está trabalhando há 30 anos e em

Ponta Porã, há 27. Quando perguntei sobre o prédio onde funciona o estabelecimento penal, ela me

contou que quando veio morar e trabalhar na cidade já era no mesmo local:

Já.  Já  era  aqui  mas  mudou  muito.  Aqui  acho  que  era  uma  escola  municipal,
inclusive  acho  que  este  terreno  ainda  é  do  município.  Nesse  pátio  tinha  uma
cozinhazinha que foi desmanchada, esse gramado fui eu que trouxe lá da minha
casa.  Trouxe  há  muitos  anos  quando  a  Dona  Leonice  era  a  Diretora.  E  foi
adaptando… essas  partes  aqui  não  tinha  nada.  Aquela  galeria  de  lá  [aponta  à
direita] também não tinha, foi construída depois. Aí foi aumentando as internas,
enchendo, enchendo, aí foram feitas mais celas66.

Em  levantamento  realizado  por  Braga  e  Angotti  (2014)  sobre  as  questões  relativas  à

maternidade  no  cárcere,  lembram  que  o  gênero  não  foi  invisível  somente  na  construção  de

estabelecimentos para abrigar mulheres que cometeram crimes, pois a desigualdade antecede a isso.

Dizem-nos:

o modelo de justiça esconde e inviabiliza qualquer diferença positiva, tornando-a
desigualdade. A excepcionalidade do feminino no sistema faz com que as políticas
e espaços voltados às mulheres presas sejam as sobras.  O discurso de igualdade
jurídica esconde a hegemonia masculina no campo da lei (BRAGA; ANGOTTI, p.
2014).

Valois (2021) lembra, ainda, que contrariando um dos pilares do Direto que apregoa que a

pena não deve passar da pessoa condenada, o caso das mulheres demonstra clara e diretamente

como este princípio é simplesmente solapado, visto que “sobre nenhuma punição se pode tanto

dizer que está passando da pessoa do criminoso como no caso das mulheres” (VALOIS, 2021, p.

620).  Com isso  o  autor  escancara  como que crianças  são  abandonadas  em instituições  ou  sob

cuidados de outros familiares quando da prisão de suas mães. Recai sob cuidados das avós, na

maioria das vezes, repassando e penalizando ainda mais estas mulheres, em geral, de baixa renda, e

inúmeras responsabilidades familiares.

Esta situação é frequentemente relatada pelas mulheres encarceradas que entrevistei, quase

sempre o apoio que lhes resta são suas mães. Ao entrevistar o Diretor do presídio Feminino de

Ponta Porã, o senhor Rodrigo Borges67, compara a situação que hoje verifica estando na direção com

66 Entrevista, Rosina Maria Sartor Souza (áudio). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Ponta Porã/MS. Data: 
19/03/2022, 53 min.
67 Entrevista,  Rodrigo  Borges  (áudio  –  MP3).  Produção:  Vivian  Manfrim  Muhamed  Zahra  -  Ponta  Porã.  Data:
12/05/2022, 1h20 min.



o tempo em que exerceu a mesma função só que na gestão do presídio masculino de Ponta Porã. Ele

diz que “elas recebem bem poucas visitas. No masculino é bem mais, é difícil um interno ficar sem

receber visita. Aqui, quando muito, tem 10 visitas no fim de semana. Quase não vem maridos ou

companheiros; são as mães e filhos”.

Outro ponto essencial na formação deste mosaico social/penal brasileiro é apontado por

Joana das Flores Duarte (2020) destrincha a construção dos inimigos públicos no Brasil e como se

deu  a  criminalização  primeiramente  de  escravos/escravas  até  se  chegar  ao  modelo  atual  que

continua atuando incisivamente sobre determinados marcadores, em especial raça, classe, gênero. A

importação de conceitos estrangeiros para a realidade brasileira escravocrata acirrou as diferenças

sociais e exacerbou os abismos da desigualdade. Se no início se prendia os escravos fugitivos e os

com potenciais para rebelião, as técnicas de controle foram sendo aprimoradas no sistema judiciário

nacional, com pouca alteração quanto aos destinatários do poder repressivo estatal. Duarte (2020, p.

148), explica:

Assim,  o  direito  penal  do  inimigo  surge  como  forma  não  somente  de  mera
aplicabilidade  formal  da  lei,  é  também  usado  como  mecanismo  de  controle  e
correção sobre determinados sujeitos, isso ocorreu porque na sua fundamentação
jurídica estabeleceu desde o início a quais sujeitos destinava-se, ou seja, era um
direito penal previsto e criado para punir e criminalizar corpos específicos.

A construção de lugares para abrigar os desajustados do sistema de justiça brasileiro, os/as

vadios, eram desde sempre destinados aos pretos e pobres, o que ajuda a sedimentar a falta  de

interesse público em planejar e construir presídios e cadeias minimamente estruturados e dignos.

Na esteira de um judiciário com leis objetivas, mas aplicação enviesada por apelos morais,

racistas  e  classistas,  operadores  do  Direito  se  equilibram  entre  o  que  é  formulado  pelos

representantes do povo no legislativo e o que os aplicadores da ponta decidem fazer. As prescrições

de  igualdade  perante  a  lei  são,  na  dimensão  prática,  derretidas.  Como  mudar  a  aplicação  se

membros dos mais altos cargos do judiciário continuam sendo os mesmos que lá atrás ajudaram a

construir  o  sistema,  ou  seja,  são  ainda  dominados  por  pessoas  brancas  e  economicamente

favorecidas. Aliás, favorecida é a palavra para muitas das características que formatam a estrutura

de poder brasileira. Como relata o Defensor Público de Ponta Porã:

O legislador até tentou diminuir isso daí, mas existe uma cultura jurídica que vem
de anseios  populares,  de  preconceito,  de  recriminação da  figura  do tráfico  e  o
parágrafo 4º do art. 33, que é o tráfico privilegiado não é aplicado, que caberia pra
essas mulheres na maior parte delas. A pessoa que é pega a primeira vez, não tem
provas de dedicação à criminalidade, não tem provas de que integre organização
criminosa só que eles criam presunções com base na quantidade da droga. Ou por
exemplo,  o  carro  tinha  um  esconderijo,  tinha  um  mocó,  aí  falam  ‘não,  isso



demonstra  que o cara  que estava transportando o carro ele  tem ligação com o
tráfico, senão não dariam um carro com mocó pra ele’… mas assim, ele não tem
nada  a  ver  com o  que fizeram com o  carro,  não tem uma comprovação dessa
ligação. Eles presumem sem provas. É por preconceito. Não confiam em nada que
vem do acusado. A partir do momento que a pessoa vira ré de um crime, o que ela
fala não tem credibilidade nenhuma, se for pobre, principalmente68.

Na pesquisa desenvolvida por Campos  (2015) contou com uma análise quanto a origem

social de homens e mulheres (1256 boletins de ocorrência) em delegacias de São Paulo/SP. Foi

objeto  de  seu  escrutínio  as  "relações  entre  idade,  gênero,  escolaridade  e  ocupação  dos

incriminados",  com o  objetivo  de  compreender  como,  no  Brasil  contemporâneo,  "articulam-se

práticas sociais, regras legais e o assujeitamento de um grupo social rotulado e estigmatizado, nas

intersecções entre as práticas policiais e as leis penais"  (CAMPOS, 2015, p. 11), ou seja, como

preconceitos quanto a origem, gênero, classe e raça interferem na aplicação prática das leis penais a

depender da avaliação dos primeiros agentes públicos incumbidos, no caso, os policiais. 

Como  retratado  pelo  defensor  público  Tulio  Nogueira69 acima,  essas  disparidades  na

aplicação dos preceitos jurídicos vão acompanhar, no caso em tela - mulheres presas - por todo

processo penal e execução da pena; como se a legislação previsse uma presunção de culpabilidade

para os mesmos atores sociais pobres de sempre. O Defensor exemplifica mais uma vez, vejamos:

Um exemplo [de presunções probatórias na prática penal], a pessoa vem de Mato
Grosso  pegar  uma  droga,  então  existe  [uma  causa  legal  de  aumento]  de  pena
quando a droga é destinada a outro estado. A pessoa vem de Cuiabá, pega uma
droga em Ponta Porã e fala que tá levando para Três Lagoas. Ainda que ela tenha
passagem de  ônibus  de  Ponta  Porã  para  Três  Lagoas,  o  Ministério  Público  se
manifesta  afirmando  que  não  é  possível  que  ela  venha  de  outro  estado  para
transportar droga dentro de Mato Grosso do Sul, ela estaria falando isso para se
livrar  dessa causa de interestadualidade na pena.  Faz sentido esta desconfiança,
mas usar isso como prova é um absurdo. Você condenar alguém com base nessa
ilação. “Se a droga não fosse [destinada] para outro estado, o réu não viria de outro
estado’, mas não existe essa prova de que a pessoa realmente ia levar pra outro
estado. A passagem não é pra outro estado, ela não disse que iria pra outro estado.
Cadê a prova? Não tem a prova, isso é uma presunção. Vai alegar isso pro juiz no
cível  ‘não  é  possível  que  ela  teria  trabalhado  pra  mim sem receber  [o  devido
pagamento]’, se você não apresentar o recibo que você pagou, o juiz vai te mandar
pagar novamente. Essas ilações no direito civil que visa proteger a propriedade não
são aceitas, mas são aceitas no criminal70.

68 Entrevista  -  Tulio  Cruz  Nogueira  (vídeo  -  Zoom).  Produção:  Vivian  Manfrim  Muhamed  Zahra  -  Fátima  Do
Sul/Ponta Porã. Data: 04/03/2022, 58 min.

69 Entrevista  -  Tulio  Cruz  Nogueira  (vídeo  -  Zoom).  Produção:  Vivian  Manfrim  Muhamed  Zahra  -  Fátima  Do
Sul/Ponta Porã. Data: 04/03/2022, 58 min.

70 Os colchetes foram inclusões do entrevistado para melhor compreensão de sua fala. Como houve esta solicitação
decidi manter o texto como ele autorizou.



Aqui o Tulio Nogueira denuncia na prática judiciária brasileira e em especial na fronteira

(em se tratando do exemplo quanto a majoração da pena por interestadualidade) como as situações

encontradas durante a prisão da pessoa sempre são refutadas em seu próprio malefício. A prática,

como alertada  por  Campos (2015) acima,  corrompe as variações  definidas  pelo legislador  para

casos diferentes. Outro ponto que o Dr. Tulio ressalta é como a prova no Processo Civil é aceita de

uma  forma,  cuja  lógica  é  diversa  no  Processo  Penal,  ou  deveria  ser,  segundo  a  legislação  e

estudiosos da esfera criminal.

Em outro aspecto abordado por Helpes (2014) também joga luz sobre este ponto de nossa

história,  ancorada  em  reflexões  foucaultianas  que  já  elencamos  anteriormente.  Enfatiza,  desta

forma,  que  as  primeiras  prisioneiras  que  se  tem  registro  em  solo  brasileiro  foram  mulheres

escravizadas.  Até  os  dias  de  hoje,  os  objetivos  formais  do  aprisionamento  são  diametralmente

opostos ao que se encontra  e sempre se encontrou nos estabelecimentos  encarceradores.  Diz-se

sobre o isolamento e regeneração, enquanto que “os objetivos reais são outros: a repressão seletiva

da criminalidade e a organização da delinquência, como técnica política de garantir a submissão”

(HELPES, p. 61, 2014). Nesta esteira, Joana Flores Duarte (2020) discorre sobre as raízes negras do

sistema prisional brasileiro, iniciado para punir e exilar pessoas escravizadas e seus descendentes:

Quando falamos na atualidade que a população prisional brasileira é composta em
sua maioria de pessoas negras, não basta dizermos que isso ocorre por questões
relativas a degradação do mundo do trabalho, bem como do empobrecimento em
massa. Se fosse apenas este fator, teríamos também um número maior de pessoas
brancas  encarceradas,  pois  a  condição  de  pobreza  e  desemprego  não  atinge
somente pessoas negras. Quando falamos em seletividade penal de raça, classe e
gênero, afirmamos que, não basta ser mulher para ser presa, é preciso que ela tenha
marcadores de condições materiais de vida e raça (DUARTE, 2020, p. 142).

A historiadora e antropóloga Lilia Schwarcz (2019) escreveu também sobre a formação do

povo brasileiro e a violência impregnada em nosso DNA escravocrata. A autora relembra que para o

Brasil veio praticamente a metade do contingente de africanos e africanas escravizados em todos os

países para os quais foram enviados, através de violência, como mão de obra. Esta mensuração

coincide com a realidade atual encontrada nos presídios brasileiros, sendo aumentado o quantitativo

de pessoas negras presas ano após anos, em detrimento do que ocorre com pessoas brancas; hoje os

dados apontam que 67% das pessoas encarceradas são de negros e negras71. Schwarcz enfatiza que

essa condição é determinante para a formação do autoritarismo em nossa sociedade:

71 Os dados foram apresentados na edição de 2022 do Anuário Brasileiro de Segurança Pública, publicado pelo Fórum 
Brasileiro de Segurança Pública (FBSP) (ANUÁRIO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2022).



Não  é  possível  passar  impunemente  pelo  fato  de  termos  sido  uma  colônia  de
exploração  e  de  nosso território ter  sido  majoritariamente  dividido em grandes
propriedades  monocultoras,  que  concentravam  no  senhor  de  terra  o  poder  de
mando  e  de  violência,  bem  como  o  monopólio  econômico  e  político
(SCHWARCZ, 2019, p. 23).

Um  dos  legados  da  escravidão  foi  uma  sociedade  autoritária,  mas  constantemente

atualizando as formas de reprodução dessas desigualdades e brutalidades. É desta maneira que foi

delegado às polícias “o papel de performar a discriminação, nos famosos ‘atos de intimidação’”

(SCHWARCZ, 2019, p. 23), mais conhecidos como “batidas policiais”.

As  práticas  implementadas  pelo  Estado  através  de  suas  polícias,  patrocina  situações

conflitantes ao constatar-se que mais homens são presos por abordagens de “rotina” em lugares

públicos,  enquanto mais  mulheres  são presas quando as buscas são realizadas  em seus espaços

domiciliares. Este é um ponto abordado por Carlos Valois (2021) ao tratar das abordagens policiais

constantes dos autos analisados em sua tese.

A repressão à camada pobre da população sob o argumento de combate às drogas,
as mulheres parecem ser as menos abordadas, mas podem ser as que mais sofrem
injustiças ou, ao menos, as que mais são presas por práticas policiais, no mínimo,
discutíveis.  Diz-se isso porque, na pesquisa realizada para este trabalho, dos 69
autos  pesquisados com invasão de domicílio,  em 19 houve prisão de mulheres
(VALOIS, 2021, p. 622).

Das 4 colaboradoras desta pesquisa que se encontravam aprisionadas no Presidio Feminino

de Ponta Porã, 3 eram mães e me contaram dos desafios pelos quais passavam. Das 5 colaboradoras

presas em Pedro Juan Caballero, 4 também estão nessa condição. Essa pequena amostra com a qual

tive contato corresponde aos dados oficiais disponibilizados pelo INFOPEN 2019. As realidades

presenciadas  nas  prisões  são  de  mulheres  pobres,  mães  solo,  baixa  escolaridade,  presas  por

infrações definidas na Lei de Drogas.

Braga (2015), em artigo que trata da maternidade no cárcere, realiza um recorte, utilizando

entrevistas concedidas anteriormente, para demonstrar os entraves pelos quais essas mulheres e suas

condições próprias, dentre elas a maternidade, são invisibilizadas pela instituição prisional e pelo

Estado. A autora centra sua análise na dicotomia das representações sociais esperadas para a vida

das mulheres: mãe x criminosa.

A  autora  contrapõe  as  categorias  para  demonstrar  como  as  mulheres  presas  são

consideradas, através das representações sociais, como desviantes, não mulheres de verdade, etc.

Essas mulheres, porquanto, falham em seus papéis sociais de seres domesticados.

A mulher  presa  transita  entre  os  papéis  de  mãe  e  criminosa,  papéis  estes  que



ocupam posições diametralmente opostas na representação do feminino: o primeiro
pautado  pela  maternidade  como  vocação  natural,  exclusiva  e  sacralizada  da
mulher; e o segundo marcado pelo crime como um desvio das expectativas sociais
e  morais  que  recaem sobre  quem nasce  sob  o  sexo feminino  (BRAGA,  2015,
p.527).

Quando conversei com Julia72 ela contou que ser mãe solo e estar passando por dificuldades

financeiras na época de pandemia, foram fatores decisivos para que aceitasse realizar o trabalho

para o qual foi aliciada: transportar drogas. Deixando o filho aos cuidados de seu pai, demonstra

muita culpa pelo resultado obtido a partir de sua decisão “[...] quando eu fui presa, meu pai ficou

muito abalado. Eu acho que jamais um pai quer que aconteça isso com uma filha… ainda mais em

um presídio, né?”.

A culpa por ter falhado, a atordoa: “toda quinta-feira eu consigo ligar pra ele de manhã,

antes dele ir pra escolinha e conseguir ter ao menos uma conversa com ele. É gostoso, mas dói

muito. Toda conversa ele fala “mamãe porque você tá demorando?’ ‘mamãe você tá demorando

muito!’”.

Este relato se assemelha com o de Larissa cujo filho desenvolveu esquizofrenia depois de

sua prisão. Ela também foi presa por estar carregando drogas em seu carro. Estar ausente nesse

momento da doença do filho e imaginar que impôs vergonha ao seu pai, são sentimentos que a

machucam muito: “pra minha família eu estar aqui foi um choque. Eu tinha falado pra minha irmã

que viria, mas pro meu pai foi um choque muito grande, pra minha mãe, pro meu filho, então… Foi

uma decepção. Eu falo assim que eu envergonhei muito a minha família”.

Muito comum também é o relato de um passado bom; de que não havia necessidade de ter

se inserido nesta situação. Rememorar os fatos e suas histórias e entrar em contato com as escolhas

feitas, as trazem a este lugar de reflexão e culpa, onde hoje se pensam de forma diferente do que se

enxergavam outrora. O exercício incessante de olhar para o passado, no entanto, não o alter;, o que

constantemente se atualiza são percepções. 

Carla  nega  qualquer  participação  nos  negócios  do seu  ex-namorado,  mesmo assim foi

condenada  em  dois  processos  diferentes  e  hoje  é  reincidente.  Mais  uma  mulher  que  relata  o

adoecimento de sua filha diante da nova prisão.

A minha filha está muito abalada. A gente estava começando uma vida nova e
agora bagunçou tudo de novo. Eu ligo pra ela sempre mas isso mexe muito com  a
família. Minha mãe também está muito abalada. Essa semana meu pai veio me ver.
Ele e meu padrasto. Eles vieram ver se eu tava bem, eles querem que eu fique
limpa, sem dever nada pra justiça. Justamente porque eu já estava retornando do
semiaberto… Eu tinha começado a trabalhar, mas em 2 dias eu fui dispensada por

72 Entrevista, Julia (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Ponta Porã. Data 19/03/2022, 17 min.



causa da tornozeleira. A mulher me despediu só com 2 dias de trabalho.

Como relata  Valois  (2021),  a  pena  para  mulheres  ultrapassa  a  própria  pessoa.  Toda a

família é envolvida e tem de assumir as responsabilidades dessas mulheres. Há que se salientar que

nenhuma das mulheres ouvidas foi abandonada por sua família, ficando suas crianças geralmente

aos cuidados da avó materna.

Carla, Larissa e Julia são mães solo. Carla e Julia lembram seus relacionamentos antigos

com homens e os abusos que sofreram. Luisa, não tem filhos, mas lamenta ter sido inconsequente e

vindo para a fronteira com seu namorado. Conta que vieram para Ponta Porã “buscar um carro” e

que não se atentou do que se tratava; considera que está presa de “gaiato”:

Eu conheci um rapaz, 4 anos atrás, começamos a namorar 3 meses antes deu ser
presa  e  no  casamento  da  minha  irmã,  ele  era  motorista  de  aplicativo,  também
trabalhava na agência e também trabalhava como corretor de imóveis. Nisso ele
acabou recebendo um convite para vir para Ponta Porã, quando ele falou Ponta
Porã, eu achei que era em São Paulo, porque em São Paulo também tem Ponta
Porã. Só que era pra vir pra cá, pra buscar um carro “que a mecânica tava ruim…’
[...] A gente nem se conhecia, na verdade. O cara que contratou o meu marido,
passou o meu contato pro cara que ia carregar a droga ‘olha, se você não conseguir
falar com o João*, você fala com a mulher dele’. Então tô aqui de gaiato na história
e meu marido lá.

Mas a função da mulher não é apenas o maternar crianças. Luísa tem tristeza profunda por

não estar ajudando seus pais.

Fora o sofrimento, né? Da família… mesmo eu morando sozinha, eu moro a 2km
da minha  mãe.  Minha  mãe  tem AIDS,  a  gente  descobriu  1  dia  antes  do  meu
aniversário. 6 meses antes deu ser presa… Parece que toda bomba estourou de uma
vez só [...]. Minha família está desestruturada. Minha mãe tá lá, meu avô morreu…
minha mãe teve que fazer o inventário. Aquela briga de herança… e cadê a filha
pra estar lá amparando? E o meu pai que operou duas hérnias? Quem tá lá? 73

No relato de Luisa podemos notar o desenho imenso das dificuldades familiares. Um corpo

que sente os impactos das relações familiares e as dificuldades de saúde da família sobre o seu.

Disputas familiares, doenças, tudo em torno de um corpo que sente, que vive, que imagina, quem

sabe, uma possível solução desse universo de problemas junto ao tráfico? Ou seria uma confiança

alicerçada na passabilidade branca que até então usufruía, já que o privilégio social de sua pele e

classe sempre a favoreceram.

73 Entrevista, Luísa (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Ponta Porã. Data: 12/05/2022, 41
min.



2.2 - Lei de drogas: surgimento, desdobramentos e impacto na vida das mulheres

Quando se traz para a discussão a história das legislações brasileiras,  verifica-se que a

chamada proliferação legislativa é uma realidade permanente para os profissionais da área jurídica

desde os tempos remotos até os hodiernos. Alguns momentos desse passado são relevantes para

nossa pesquisa, porém não é a intenção desenvolver o processo pelo qual passou cada lei e suas

alterações desde o período colonial; centrando-nos, assim, em algumas das inovações legislativas

mais significativas.

O retrospecto legislativo brasileiro sobre às drogas ilícitas é formulado em vários trabalhos

e  de  diferentes  áreas  do  conhecimento74.  Para  alcançar  sua  situação  atual  alguns  pontos  deste

histórico merecem atenção.  Ainda no período colonial  o Direito Penal adotado pelos donos das

capitanias hereditárias foi as Ordenações Filipinas, em detrimento das Ordenações Manuelinas (as

ordenações  Filipinas  foram utilizadas  em solo brasileiros  por  cerca  de dois  séculos).  Desde os

tempos deste dispositivo legal havia a previsão de penalidade contra o comércio e transporte de

algumas  substâncias,  ressalvada  a  permissão  ao  “boticário”  por  razões  de  ofício 75 (AVELINO,

2010).

A  aplicação  deste  dispositivo  legal  só  deixou  de  ser  utilizada  no  Brasil,  após  a

Proclamação  da  Independência  e  conseguinte  promulgação  de  nova  constituição  em  1824.  O

Código Penal formulado na sequência da primeira constituição como país independente (datado do

ano  de  1830),  não  continha  artigos  relacionados  ao  armazenamento,  transporte  e  comércio  de

drogas, porém, houve um regulamento formulado para tratar da questão da política sanitária em

1851, que pontuava alguns aspectos desta questão (AVELINO, 2010).

Após a Proclamação da República em 1889 novas legislações foram implementadas e com

isso um novo Código Penal em 1890. É importante ressaltar que a àquela altura, as discussões de

ideais liberais e novas posturas dos Estados Unidos em atuação na esfera penal, tinham reflexos no

que fora produzido no Brasil ao passar dos anos e o Código Penal ora mencionado foi sofrendo

diversas alterações por meio de decretos ao longo dos anos, em sua maioria pelo viés dos crimes

contra  a  saúde  pública  (AVELINO,  2010).  Salo  de  Carvalho  (1996)  tem trabalho  pioneiro  na

investigação do tratamento judicial brasileiro para as drogas, e explica este momento de controle

legislativo ainda pelo viés de saúde, da seguinte forma:

74 Como Marcelo da Silveira Campos (2015) e Salo de Carvalho (1996), por exemplo.

75 Este mapa legislativo foi traçado por Vitor Pereira Avelino (2010). 



No início do século, a onda da toxicomania, seguindo o exemplo europeu, invade
as principais capitais do país e o consumo, principalmente de ópio e haxixe pela
casta  intelectual,  incentivando  a  criação  de  medidas  legislativas  que
regulamentassem  o  uso  e  a  venda  de  tais  substâncias.  Neste  sentido,  a
Consolidação das Leis Penais de dezembro de 1932, disciplina a matéria em seu
artigo 159 (CARVALHO, p. 25, 1996).

Estas  leis  esparsas  foram consolidadas  por  meio  de  decreto  em 1932 e  passando-se  a

constar uma tipificação penal  específica para o delito  de tráfico ilícito  de entorpecentes.  Novas

substâncias  foram sendo incluídas  no rol contido nesta  consolidação de leis  sendo necessária  a

implementação de uma Comissão, em 1938, inspirada na Convenção de Genebra de 1936, para

apreciar demais detalhes da situação (AVELINO, 2010). Nesta época já se fazia distinção entre o

comerciante e o usuário, tanto é que a figura da internação e interdição de pessoas já figurava na

legislação a partir dos trabalhos realizados pela mencionada Comissão.

Nas primeiras décadas do século XX outro assunto até então ignorado pelos códigos penais

anteriores  começou a  ser  aventado:  a  regulamentação  das  práticas  encarceradoras  de mulheres.

Tentava-se produzir regulamentos e corrigir a omissão legislativa dada ao tema, começava-se os

estudos  e  propostas  sob  o  título  “Unisexualidade  do  Regime  Penitenciário.  Penitenciária  para

Mulheres Criminosas” de José Tavares Bastos76.

O decreto legislativo derivado dos acontecimentos posteriores à Convenção de Genebra,

segundo Salo Carvalho (1996), marca o ingresso do Brasil no “modelo internacional de controle”. O

sociólogo Marcelo da Silveira Campos (2015) explica que nascia assim um modelo de controle que

perdura até o presente:

O Referido modelo internacional de controle proveio das disposições contidas na
Convenção de Genebra de 1936 e estabeleceu o desenho básico da política que, em
maior ou menor grau,  ainda hoje subsiste:  legislação restritiva da produção,  do
comércio e do consumo de entorpecentes, com a previsão de internação ou prisão
de usuários (CAMPOS, 2015, p. 29).

Nas  décadas  de  1910  e  1920,  começavam  a  surgir  as  primeiras  propostas  de

regulamentação  das  práticas  de  encarceramento  das  mulheres  infratoras.  Sob  o  título

“Unisexualidade do Regime Penitenciário. Penitenciária para Mulheres Criminosas”, José Tavares

Bastos acusava o Código Criminal do Império, de 1830, e o Código Penal, de 1890, de não tratarem

devidamente a mulher infratora (ARTUR, p. 97, 2014).

Novo  código  penal  foi  promulgado  em  1940,  vigorando  até  1976  quando  nova  lei

76 Angela Teixeira Artur (2011) fez um retrospecto das discussões legislativas sobre o Presídio Feminino do Estado de 
São Paulo e às práticas de encarceramento das mulheres, que compartilhavam, como se vê com a questão das drogas, o 
silêncio estatal.



modificou os dispositivos que tratavam do comércio ilegal de entorpecentes, revogando o texto do

código penal nestes casos. As modificações versavam quanto ao rol de substâncias proibidas, seu

modo de fabricação e valor de multa a ser fixado.

Nesse sentido, Marcelo da Silveira Campos  (2015) retrata os anos 70 como uma década

com maior articulação de controle quanto ao consumo de drogas, advindo de contextos históricos

inclinados  à  repressão  moral  em diversos  níveis.  O autor  cita,  então,  que  o  termo “Guerra  às

Drogas” foi empregado pelo ex-presidente estadunidense Richard Nixon em 1971, onde elegia o

consumo desenfreado de drogas como “inimigo número 1” daquele país (CAMPOS, 2015, p. 29).

Salo de Carvalho (1996) explica um ponto de virada no contexto de combate as drogas

durante a década de 1970:

A  partir  da  década  de  setenta,  o  consumo  de  drogas,  principalmente  drogas
psicodélicas,  como  o  LSD  e  a  maconha,  alcança  amplitude  generalizada  e  o
controle toma-se extremamente difícil para as agências de poder dos Estados. Os
movimentos  contestatórios  passam  a  utilizar  as  drogas  como  instrumento  de
protesto contra o imperialismo, base da política externa norte-americana para  a
América Latina, contra a síndrome armamentista e, fundamentalmente nos Estados
Unidos da América do Norte, contra a Guerra do Vietnã. O uso de drogas ilícitas
passa a ter, neste preciso momento histórico, sentido libertário, adquirindo caráter
de manifestação política. Contrariamente ao que vinha acontecendo nas décadas
anteriores,  o  consumo  de  drogas  sai  dos  guetos  e  invade  a  classe  média
(CARVALHO, p. 25, 1996).

Outro  movimento  detectado  a  partir  da  década  de  1970  é  a  prática  discursiva  norte

americana  relacionando a América Latina como um local  profícuo no surgimento e atuação de

supostos  grupos  paramilitares/guerrilheiros  que  deveriam  ser  detidos  por  praticarem  “crimes

econômicos, tráfico de drogas, contrabando de armas e mercadorias ilícitas, se articulariam em uma

criminalidade (des) organizada ou transnacional” (CAMPOS, 2015, p. 30). Assim, verificou-se que

os interesses dos Estados Unidos, assim como em outros momentos históricos, era sobrepor seus

interesses exercendo sua conhecida hegemonia na região da América latina (CAMPOS, 2015).

As  alterações  legislativas  continuaram  sendo  realizadas  sob  justificativa  de  erros

processuais e falhas técnicas, sendo substituída a legislação vigente a partir de 1976 até 2002, e

posteriormente  todo conteúdo desta  modificado  pela  chamada “Nova Lei  de  Drogas” de 2006.

Acréscimos importantes de serem destacados nesta lei de 6.368 de 1976 estão nos artigos 1º e 10º,

vejamos: “Art. 1º É dever de toda pessoa física ou jurídica colaborar na prevenção e repressão ao

tráfico ilícito e uso indevido de substância entorpecente ou que determine dependência física ou

psíquica.” e “Art. 10. O tratamento sob regime de internação hospitalar será obrigatório quando o

quadro  clínico  do  dependente  ou  a  natureza  de  suas  manifestações  psicopatológicas  assim  o



exigirem”77.

Em ambos os casos, tanto em 1976 quanto em 2006, a ideia de repressão às drogas
foi  a  estruturação  dessas  duas  leis,  todavia  o  que  pouco  se  observa  é  que,
comparando-as, a legislação de 2006 é mais rígida no tocante à repressão e punição
de quem comercializa ou trafica, do que a sancionada 30 anos antes (DUARTE,
2020, p. 154).

2.3  -  PCC e  fronteira:  a  influência  da facção  nos  presídios  de  Ponta Porã  e  Pedro Juan
Caballero.

Quando iniciei a pesquisa, falar da facção criminosa Primeiro Comando da Capital/PCC

não estava no meu radar. Quando entrevistei brasileiros este assunto também não foi recorrente.

Apenas Luísa mencionou, com brevidade, que como veio de São Paulo já a estigmatizavam, nos

documentos de seu processo, que ela pertenceria à facção.78

Ocorre  que  nos  meus  entrevistados  paraguaios  o  assunto  surgiu  espontaneamente  e

instantaneamente.  Percebi  que  talvez  para  estes  sujeitos  a  presença  da  organização  criminosa

brasileira e o desencadear de suas ações na fronteira tiveram impacto maior do que podemos supor a

priori.

A intencionalidade  da/o  pesquisadora/pesquisador  aparece  nos  assuntos  sobre  os  quais

decide  escrever,  qual  viés  é  escolhido  ao  realizar  suas  abordagens  ou  quando  da  escolha  dos

participantes/colaboradores.  O que  se  faz  quando os  entrevistados  falam do que não havíamos

cogitado? Bem, o que está presente em suas vivências deve, portanto, nos importar. Se este assunto

pulula sem instigação, devemos olhar com um pouco mais de atenção79.

77 Os excertos  da  lei  6.368/76 foram retirados  do site  do Planalto,  onde contam todas as  legislações  brasileiras.
Esclareço  que como foi  revogado com o advento da lei  de 2002, este dispositivo conta inteiramente  tachado para
demarcar que não está em vigência.

78 Entrevista, Luísa (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Ponta Porã. Data: 12/05/2022, 41
min.

79 Bruno Paes Manso  (2014) realizou entrevista  com quatro pesquisadores do campo das Ciências  Sociais que se
debruçam nas questões sobre violência, presídios e PCC. O assunto PCC também tomou centralidade em suas pesquisas
a partir do campo, como nos diz Gabriel Feltran: "Sinceramente, eu nunca quis estudar violência, crime ou PCC. Sou
um pesquisador das  periferias  urbanas  -  estudo as  transformações  desses  territórios,  as  relações  com o Estado,  os
movimentos sociais, associações de bairro, famílias etc. O problema é que a questão da violência e do crime - e mais
recentemente do PCC - atravessou as histórias de vida das pessoas com quem eu convivo em pesquisa. […]. Não foi
possível desviar do tema”; No mesmo sentido, Karina Biondi relata que "À época, ainda não era meu interesse estudar o
PCC, mas para onde eu olhava, via-o em funcionamento. O estudo do PCC decorreu de uma impossibilidade de estudar
uma instituição  prisional  sem falar  do  PCC.”.  Para  Adalton  Marques,  “o  PCC também me apareceu  logo nessas
primeiras conversas. Era difícil um ex-presidiário não marcar diferenças entre o “proceder do PCC” e o “proceder das
antigas” ou o “proceder” de outros “comandos”.



Bruno Paes Manso e Camila Nunes Dias publicaram em 2018 o livro “A Guerra: ascensão

do PCC e o mundo do crime no Brasil”.  Para entender  fenômenos sociais  que emergiram dos

presídios, os autores contam do início e fortalecimento do hoje mais famoso grupo criminoso do

Brasil  e  como suas  teias  na  fronteira  foram determinantes  para  sua  posição  de  poder  desde  o

começo. Além das pesquisas de rotina e entrevistas com membros e adversários, o livro traz como

um de seus pontos altos, transcrições dos comunicados que foram/são enviados a todos os filiados

da “família”. São os chamados “salve”, e contam muitas partes destes eventos.

Alguns autores que discutem o surgimento e empoderamento do PCC no sistema criminal

brasileiro e fora dele, como Gabriel Feltran (2018) e Karina Biondi (2014), além dos já citados

pesquisadores, em maior ou menor medida replicam uma história parecida sobre estes fatos e época.

Vejamos o resumo de Marcio Zamboni (2020):

Na versão da história que se tornou hegemônica, o PCC nasce como uma reação ao
Massacre do Carandiru: o comando pretendia justamente garantir que esse tipo de
tragédia jamais se repetisse. Essa é a principal promessa que dá legitimidade à sua
existência entre presos e seus familiares. Trata-se de uma forma de organização
política  de  presos  que  se  origina  dentro  do  sistema penitenciário,  mas  logo se
expande para o mundo do crime (em especial o tráfico de drogas) e para os bairros
onde vivem os familiares dos presos (e para onde esses voltam depois de absorver
os ideais da organização) (ZAMBONI, 2020, p. 137).

Dias e Manso (MANSO; DIAS, 2018) retrocedem no tempo para descrever que nos anos

80 o mercado de  distribuição  de drogas  no Brasil  operava  em duas  frentes:  os  varejistas  e  os

atacadistas. Estes últimos detinham maior poder já que articulavam grandes quantidades de drogas

via fronteiras com Paraguai, Peru e Bolívia e as distribuíam tanto internamente pelo país quanto no

exterior. Os varejistas80, como sabe-se, estão presentes diretamente nas ruas de suas cidades/estados.

O vértice mais influente e rico neste mercado, os atacadistas, precisavam de uma série de

requisitos para integrar o comércio, como mencionam Manso e Dias  (MANSO; DIAS, 2018), “é

preciso  dispor  de  capital  para  investir  na  mercadoria,  articulação  política  para  o  suborno  de

autoridades  que  fiscalizam as  rotas,  contato  com pilotos  e  planejamento  para  evitar  prejuízos”

(MANSO; DIAS, 2018, p. 10).

Antes  do  Primeiro  Comando  da  Capital/PCC  se  destacar  e  posteriormente  assumir

protagonismo no comércio internacional de drogas a partir dos países produtores com os quais o

Brasil faz fronteira, começou ainda na década de 1990 a dominação deste ramo especializado por

outro famoso grupo criminoso, o carioca Comando Vermelho.

80 São, segundo definidos por Manso e Dias (MANSO; DIAS, 2018) “alvos fáceis, fixos e descartáveis”.



Ao detectar  a importância  de eliminar  os intermediários  para ultrapassar  o  patamar de

varejista  nas favelas cariocas (e não apenas),  Fernandinho Beira-Mar,  que chefiava o Comando

Vermelho na ocasião, foi o primeiro a estreitar laços com os produtores de drogas de Colômbia e

Paraguai. Articulado e com domínio na distribuição do produto, conquistou a posição de atacadista.

Também se deve a Fernandinho Beira-Mar outra inovação na administração deste tipo de negócio,

qual seja, o gerenciamento de sua complexa rede de dentro da cadeia, através de telefone celular,

após sua prisão nos anos 2000.

O CV, criado no fim dos anos 1970, foi a primeira entre as facções criminosas
brasileiras atuais. Trazia em seu lema palavras contra a opressão carcerária e as
injustiças  sociais:  “Paz,  Justiça  e  Liberdade”,  que  anos  depois  serviria  como
referência para a fundação do grupo paulista. O PCC nasceu nas prisões de São
Paulo mais de uma década depois. Assumiu o mesmo mote do Comando Vermelho
e  ainda  registrou  em seu  primeiro  estatuto  a  “coligação”  com o  grupo carioca
(MANSO; DIAS, 2018, p 11).

Um de  meus  colaboradores  que  demonstraram a  relevância  do  assunto  PCC e  CV na

fronteira,  foi  o advogado do consulado  paraguaio, Hugo81.  Aqui trago trecho onde ele destaca a

complexidade de atuação conjunta das polícias na extensa fronteira:

É importante ver como a sociedade maneja o crime organizado na fronteira. Porque
a  região  de  fronteira  tem  suas  peculiaridades,  porque  todos  os  crimes  são
consequência  do tráfico de drogas.  Aqui  tem pouco roubo… mais  é tráfico de
drogas, homicídio. Tem uma presença muito forte de duas organizações conhecidas
no Brasil, como é o PCC e o Comando Vermelho. Teve uma época que houve uma
guerra aqui  – continua de uma certa maneira.  Teve uma época que mataram o
empresário da fronteira, o Raffat. Essa foi uma guerra iniciou com o PCC contra
um grupo da fronteira. (…) É um trabalho que precisa ser coordenado. Uma região
com 560 KM de fronteira seca, então é difícil o controle, mas estão trabalhando
bem.  Pedro  Juan  e  Capitan  Bado  principalmente,  são  os  lugares  com  maiores
fluxos. São fronteiras secas e facilitam o transporte de drogas, tanto para a polícia
federal, quanto para a polícia nacional do Paraguai, é difícil controlar, muitas vezes
a pessoa vem como turista.

A guerra travada na fronteira e descrita pelo advogado foi bastante noticiada (como relatei

na introdução) e vem de longa data. É também tema de extenso capítulo do mencionado livro de

Dias e Manso (2018). Como dito acima, a fronteira seca entre Brasil e Paraguai é uma condição

única para o comércio ilegal e transnacional de drogas.

Uma de minhas colaboradoras que se encontra presa em Pedro Juan Caballero conta que

81 ENTREVISTA. Dr. Hugo (áudio). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra. Ponta Porã 2022. 37 min. (aprox.).



precisou ser transferida de presídio para ficar segura, já que ela é natural de Cuiabá/MT, região

dominada pelo Comando Vermelho e foi presa em Concepción 82, território do PCC. É um relato

especialmente  forte  neste  ponto,  Fabieli83 conta  que  as  humilhações  que  passou  a  levaram  a

consumir crack pela primeira vez em Concepción, condição que foi intensificada quando soube da

morte de seu irmão em sua cidade natal pelo PCC:

Aqui  minha  vida  tem sido de muita  luta.  Muita  luta.  Muita  luta… Quando eu
cheguei eu fui pro presídio de Concepción, eu caí lá.  Lá é muito mais pesado.
Questão de comida e tudo… é mais pesado. As pessoas te maltratam muito. Lá é o
PCC  que  comanda…  foi  muito  difícil  lá  pra  mim.  […]  Quando  eu  tava  em
Concepción, lá eu cheguei até a fumar o crack de tanta humilhação que eu passei.
[…] Lá foi a primeira vez que fumei crack, nunca fumei na rua. Tava muito difícil
lá e mataram meu irmão em Cuiabá, aí que eu recaí mais ainda. Aí me mandaram
pra cá porque eu sou de Cuiabá né, lá é Comando Vermelho e aqui é do PCC. O
PCC matou meu irmão,  aí me mandaram de seguridade pra cá.  Meu irmão era
envolvido.

Outro relato interessante é da agente penal do Presídio Feminino de Ponta Porã Rosina 84,

enquanto a colaboradora me contava dos momentos de transformações suportados pelos presídios

nas últimas décadas e em especial ao presídio onde ela trabalhava há 27 anos, traçava paralelos com

as transformações  experimentadas  pela  sociedade.  Logo,  ela  trazia  uma reflexão aparentemente

simples, mas que demonstra como os “de fora” do sistema costumam enxergar os presídios; como

microcosmos fechados, aparte do qual participamos quando em liberdade.

No princípio, quando eu vim pra cá, tinha menos presas, era menor… em 96. Os
celulares  nem a  gente  tinha.  E com essa  corrida,  com esses  recursos  todos  da
internet…  mudou  tudo  aqui.  Mudou  nossa  família,  né? E  aqui  ajudou  pra
criminalidade. Hoje em dia as cadeias tão cheias e eles continuam administrando…
os chefões podem estar dentro, mas continuam mandando. (grifo meu)

Na  obra  A  Guerra (MANSO;  DIAS,  2018),  os  autores  relatam  como  a  organização

criminosa PCC tornou-se uma espécie de partido, já que seus filiados deveriam compartilhar da

mesma ideologia, respeitar as diretrizes, pagar taxas, e, claro, usufruir (o próprio e sua família) da

assistência fornecida pelo grupo. Outro elemento que contribuía para essa interação partidária era

que uma das máximas do PCC consiste em que seus membros se identifiquem como oprimidos pelo

82 Concepción é uma cidade e capital de um departamento do mesmo nome, no Paraguai, fica localizada a 214 km de 
Pedro Juan Caballero. 

83 Entrevista, Fabieli (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Ponta Porã. Data: 30/03/2023, 14 
min.

84 Entrevista, Rosina Maria Sartor Souza (áudio - MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Ponta Porã/MS.
Data: 19/03/2022, 53 min.



sistema e por esta razão os crimes são justificados. A insurgência à opressão é um combate a algo

maior  que  eles  próprios.  Essa  constatação  coincide  com os  relatos  a  mim concedidos  do  lado

paraguaio  da  fronteira  pelos  advogados,  tanto  por  Hugo,  quanto  por.  Sonia  (comissária  do

Mecanismo Nacional de Prevención de la Tortura – MNP/PY):

O PCC possui  uma postura altruísta nesse sentido,  eles dizem que a pena é de
restrição de liberdade e todos os demais direitos devem ser mantidos. E nisso eles
tem  razão.  Eles  dizem  ‘o  Estado  não  nos  dá  nossos  direitos  então  nós  nos
organizamos,  nos  ajudamos,  lutamos  e  exigimos’.  Por  exemplo,  há  casos  de
pessoas que precisam de medicamentos e não recebem, daí ingressam nas facções
que  os  garantem  seus  medicamentos.  Por  isso,  nestes  casos  de  necessidade
extrema, alguns acabam respondendo aos grupos armados que os apoiam, e em
retribuição sabemos que, esses novos integrantes terão de cumprir tarefas, como no
tráfico  de  drogas  ou  alguma  morte  solicitada.  Os  que  não  cumprem  essas
exigências acabam tendo sua morte decretada.85

Não há, no entanto,  consenso entre pesquisadores cujas pesquisas são atravessadas pela

história do PCC quanto a articulação interna da organização. Em entrevista organizada por Bruno

Paes Manso  (2014) com quatro pesquisadores advindos do campo das Ciências Sociais, notamos

achados diversificados. Para Camila Nunes Dias (2018) trata-se de uma organização estratificada,

com comando  e  com influência  importante  dentro  das  cadeias  em negociações  entre  presos  e

administração, já para Karina Biondi (2014) no decorrer do tempo o PCC ficou mais democrático e

não há,  por isso,  uma liderança  específica.  Em sua etnografia,  Biondi o que observou foi uma

discussão entre os membros sobre pontos específicos (como proibição de uso de crack, ou estupros),

que foram tratados, tal qual em assembleias, na busca de representar seus filiados a partir de suas

reflexões86.

Os presídios foram usados como estratégia para articular a parte atacadista do PCC com

seus filiados varejistas. Essa situação possibilitou a criação de uma rede de distribuição eficiente de

drogas a partir dos presídios, dentro dos braços do Estado, portanto. Essa nova forma de gestão

implementada pelo PCC mudou o comércio de drogas no Brasil e “o mundo do crime brasileiro

85 Entrevista, Sonia Von Lepel (vídeo e áudio – Zoom). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Fátima do
Sul/Assunción. Data: 11/11/2021, 60 min.

86 Além das autoras citadas, participantes da entrevista coordenada por Manso (2014), Gabriel Feltran (2014) explica,
nesse sentido, que "Não se trata de “ordens,” mas de “salves,” diferença sutil, mas relevante. Os “salves” representam
uma posição a ser considerada, mas é no “debate” que eles podem se transformar em ação prática, ou não. E os “salves”
circulam por dentro e fora das prisões, como se sabe muito bem, por meio de telefones celulares". Adalto Marques
ressalta:  “Mais uma vez devo dizer  que essa noção de liderança,  tão dependente de um princípio hierárquico,  não
funciona no caso em tela. Os ‘presos de cadeias do PCC’ não endossam essa externalidade entre lideranças e massa.
Senão, veriam a si mesmos numa relação entre ‘bandidões’ (um avatar para essa liderança imperiosa) e ‘lagartos’ (um
avatar para essa massa destituída de força e bastante obediente). O que, por certo, lhes é uma relação odiosa.”



assumia, então, um novo formato” (MANSO; DIAS, 2018, p 12). Em 2018 o PCC passava de 28

mil filiados entre seu estado de origem, São Paulo, e o restante do Brasil87.

Vejamos  um exemplo  de  uma unidade  localizada  em São Paulo  que  não comporta

membros do PCC, descrita pelo antropólogo Marcio Zamboni (2020) em sua tese de doutoramento:

Esta  visita  aconteceu  em  um  Centro  de  Detenção  Provisória  na  Região
Metropolitana  de  São Paulo,  uma unidade  projetada  para  abrigar  cerca  de  500
pessoas aguardando julgamento por períodos de até 90 dias, mas que hoje confina
mais de dois mil presos (condenados ou não) por até dois anos. Trata-se de uma das
cerca de dez unidades “neutras” ou “de seguro” do estado de São Paulo. Ou seja,
uma das poucas prisões onde não há membros do PCC - o Primeiro Comando da
Capital -, coletivo de presos que domina mais de 90% das prisões paulistas. Isso
significa que ela concentra determinados perfis rechaçados nas demais unidades:
ex-policiais  e  seguranças,  ex-membros  do  PCC (ou  de  algum  comando  rival),
condenados por estupro ou pela lei Maria da Penha, usuários de crack, endividados
ou jurados de morte e também uma grande variedade de presas e presos que não se
encaixam nos padrões de masculinidade valorizados no universo prisional: bichas,
monas, travestis, envolvidos (ZAMBONI, 2020, p. 38).

Nesse cenário em que eliminar intermediários entre produtores e comerciantes se tornou a

mais importante tarefa para a expansão, o PCC mirou sua infiltração e parceria com os produtores

de maconha no Paraguai e na fronteira com o Brasil, principalmente no Mato Grosso do Sul. Além

de desenvolver  o  comércio  de maconha,  o  Paraguai  também era  importante  no escoamento  de

produção de pasta de cocaína produzida nos países andinos e Mato Grosso do Sul era um elemento

fundamental para o sucesso desses planos. As tratativas de inserção nestas etapas e nos próprios

presídios na fronteira precisou de dedicação, tempo e emissários especiais. Assim menciona Dr.

Hugo sobre a influência exercida pelas organizações criminosas brasileiras em presídios paraguaios:

Existe esse problema de verdade quanto as facções,  eles estão muito dentro do
presídio.  Então qualquer outro grupo que queira entrar  provoca uma briga,  que
pode acabar inclusive em homicídio dentro do presídio. É um mundo a parte, induz
o paraguaio  depois  que  ele  já  entrou  na  penitenciaria  a  entrar  para  o  PCC.  O
Diretor tem muito cuidado quando é gente do PCC, porque na região da fronteira
são muitos. Inclusive o Ministério Público e o Juiz estão solicitando à PF informar
se o preso brasileiro é integrante ou não do PCC, isso acaba sendo importante pra
autoridades paraguaias para verificar o tratamento durante o cumprimento da pena
dentro do estabelecimento, pois trata-se de pessoas perigosas para a justiça e para a
sociedade88.

87 Em 2012 80% de seus filiados em São Paulo estavam dentro dos presídios, que perfaziam no total 8 mil membros,
nos  demais  estados  brasileiros  eram cerca  de  dois  mil  e  quinhentos  faccionados.  Com um processo  de  expansão
chegaram em 2018 a um aumento mais de 15 mil novas adesões em todos os estados, alguns, obviamente, em maior
medida que outros, principalmente considerando-se a importante atuação do CV em algumas unidades da federação
(MANSO; DIAS, 2018).

88 ENTREVISTA. Dr. Hugo (áudio). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra. Ponta Porã 2022. 54 min. (aprox.).



Um trabalho de longo prazo e com revezes. Os interesses do PCC conflitavam com os

chefes locais do tráfico ocasionando, como vimos no capítulo 1, violência e execuções sumárias. A

disputa por  quem seria  o  detentor  do título  de rei  da fronteira  segue atualmente  em aberto.  O

impacto local foi sentido, evidentemente, mas os lucros sempre se sobrepuseram na equação e Mato

Grosso do Sul, principalmente as cidades gêmeas Pedro Juan Caballero e Ponta Porã, continuam a

ser as joias da coroa do comércio ilegal de drogas89.

Mesmo sem períodos  longos  de  trégua,  pode-se  dizer  que  os  objetivos  do  PCC na

fronteira foram largamente proveitosos. A medida desse poder pode nos ser ilustrada por esta fala

do advogado Hugo:

O que mais marca nesse período, é importante mencionar uma fuga massiva que
aconteceu, 109 pessoas escaparam do presídio de Pedro Juan. Desses, 105 eram do
PCC. Escaparam por um túnel que foi feito. Eu digo que o maior problema, é a
corrupção. É um problema grave em todo lugar na verdade. Não posso falar que
nesse  caso  específico  foi  o  caso  de  corrupção,  mas  foi  também  um  descuido
(negligência)  da  pessoa  que  estava  trabalhando.  E  tem  uma  desigualdade
importante também dentro do presídio, porque a pessoa que tem mais condições
econômicas vive melhor. Se você está preso no Paraguai, pode ter algumas regalias
dentro  da  cela  que  não  deveriam ser  permitidos.  Isso  é  uma desigualdade  que
ocorre. Uma desigualdade social dentro dos presídios... o que não é somente no
Paraguai né, isso ocorre em muitos lugares. O fator econômico influi muito nos
presídios, tanto no Paraguai como no Brasil.

A fuga mencionada por Hugo foi muito noticiada na época, no ano de 2020. O então

Ministro da Justiça do governo Bolsonaro, o ex-juiz Sérgio Moro se chegou a declarar “Se voltarem

ao Brasil,  ganham passagem só de ida para presídio federal”;  além disso,  o governo brasileiro

chegou a fechar temporariamente as fronteiras entre os países.90

O “Projeto Paraguai”, detalhadamente recontado em capítulo próprio na obra de Dias e
Manso  (2018) possuiu, portanto, muitos  desdobramentos, em especial, muitos dividendos para o
grupo.  Dados  estimados  pelo  Grupo  de  Atuação  Especial  de  Repressão  ao  Crime
Organizado/GAECO, do Ministério Público de São Paulo retratam um faturamento de 1 bilhão de

89 Em outro trecho da conversa que tive com  Hugo, ele explicou um pouco mais as situações de conflito que acabaram
na recente chacina relatada no capítulo 1. Disse: “outro episódio chocante foi o assassinato da filha do governador. É
um caso nebuloso, o que posso falar é que é uma inseguridade total. Era uma festa, tem muitas versões, a realidade é
que  temos  que  destacar  a  falta  de  segurança  que  vivem  as  pessoas  na  região  de  fronteira.  Alguns  crimes  são
solucionados e outros  não.  Neste caso,  existem pessoas presas  respondendo sobre ele.”  ENTREVISTA. Dr.  Hugo
(áudio). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra. Ponta Porã 2022. 54 min. (aprox.).

90 Uma das reportagens veiculadas na época está disponível em matéria do jornal Correio Braziliense (BRAZILIENSE,
2020).



dólares anuais pelo PCC, sendo ⅔ deste valor arrecadados somente pelo tráfico internacional de
drogas91.

2.4 – Biopoder e desigualdades sobre os corpos femininos

A gestão de países com um passado colonial que ainda na atualidade se faz tão atual, tem

de lidar com os choques brutais de cultura e violência. Gerenciar questões que derivam da pobreza é

enfrentar  o racismo (e todas  suas tecnologias  de dominação e  exclusão).  O combate seletivo  a

crimes, e porquanto aos crimes relacionados ao tráfico, também pertencem a este debate.

Um  passado  colonial  que  ainda  reverbera.  O  histórico  de  exploração  de  riquezas  e

violência contra os povos originários de Brasil e Paraguai reflete na gestão de sua população pobre

e num pensamento ainda predominante de exploração através das fronteiras.  Além dos aspectos

sociais,  como  lembrou  Durval  Muniz  Albuquerque  Junior  (2007),  há  inclusive  incrustada  no

imaginário  popular  o  preconceito  quanto  a  origem  –  aqui  caracterizado  tanto  em  relação  aos

brasileiros quanto em relação aos paraguaios, mutuamente.

Achille  Mbembe  (2018),  em  seu  ensaio  Necropolítica perpassa  estas  categorias  para

trabalhar as formulações implementadas pelo “poder” e as consequências a que se tem chegado

diante  de  genocídios  e  violências,  através  de  exemplos  históricos.  Com  base  na  categoria

“biopoder” cunhada por Michel Foucault, o autor discorre sobre a expressão máxima de soberania,

ou seja, na capacidade de ditar quem pode morrer e quem pode viver. Articula a noção de biopoder,

com os conceitos de estado de exceção e o estado de sítio 92. Esses constituem a base normativa do

direito de matar. Em seguida, novamente a partir de Foucault diz que “racismo é acima de tudo uma

tecnologia destinada a permitir o exercício do biopoder” (MBEMBE, 2018, p. 17).

Neste sentido, como demonstrado anteriormente, o biopoder é eficaz ainda para se pensar

outras facetas de extermínio; outros tipos de morte. Maneiras de obstar mulheres; vidas bloqueadas,

exiladas, intoleradas, descartáveis, ou seja, atua sobre vidas femininas as inviabilizando. Mulheres,

são os  seres  que ficam;  aquelas  que não fogem;  aquelas  que  permanecem.  Quando se  fala  de

presídios femininos há que se falar das tecnologias de dominação e exploração de mulheres, que

91  Conforme  consta  na  seguinte  reportagem:https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2023/09/04/pcc-

faturamento-trafico-internacional-drogas.htm

92 Vidas que são menos importantes socialmente; são perdas e dores que não comovem. Por isto no capítulo 3 falarei
“desimportantes”. O conceito de necropolítica desenvolvido por Mbembe, tem aproximação com o que Judith Butler
(BUTLER, 2019) chama de “vida precária” e também guarda paralelo com o que Giorgio Agambem (2007) fala de
“vida nua”: os limites da vida e quais vidas interessam. Esta comparação foi realizada por alguns pesquisadores, como
Reginaldo Oliveira da Silva (2022),  no artigo “Morte Impune, Luto Proibido: vida nua e vida precária em Giorgio
Agambem e Judith Butler”.



além dos cuidados familiares que já relatamos, são sobrecarregadas com os cuidados financeiros. O

que fazem mulheres sem estrutura ou rede de apoio estatal para dar conta do que os homens deixam

para trás?

Dona Rosina, servidora mais antiga do presídio de Ponta Porã, é também uma mulher que

vive o cárcere na fronteira. Sua experiência profissional traz elementos distintos para elucidar e

refletir sobre a realidade que ela vivencia de perto, porém do outro lado das grades. Ao retratar sua

rotina de plantões, exemplifica:

As vezes estamos em 4, divide em 4 o horário, mas a qualquer momento pode
chamar se tiver alguma emergência, quase sempre tem gestante.
Com a nova lei  muitas  são liberadas,  e  o  tráfico tá  usando isso,  né? A lei  da
mãezinha. O tráfico tá usando bastante meninas que são novas e estão grávidas,
tem filhos menores... Se elas são reincidentes não é concedido o benefício. Daí
essas que estão aqui e são mães, é porque são reincidentes, ou tem filhos maiores 9394.

Pode-se conectar  aos muitos  aspectos  levantados por Rita  Laura Segato (2012) que há

tempos se insurge e demonstra a atuação das desigualdades e exploração de mulheres como alicerce

da sociedade hoje e desde antes da fase “pré-intrusão”, Segato (2012) em seu artigo destaca como

as estratégias de poder – estatal ou não – de se refazer, refinar:

o Estado entrega aqui com uma mão aquilo que já retirou com a outra: cria uma lei
que defende as mulheres da violência à qual estão expostas porque esse mesmo
Estado já destruiu as instituições e o tecido comunitário que as protegia. O advento
moderno tenta desenvolver e introduzir  seu próprio antídoto para o veneno que
inocula (SEGATO, 2012, p. 110).

Mais adiante retorna este ponto ao dizer que:

[…] em um gesto que pretende a universalização da cidadania, pensamos que se
trata de substituir a hierarquia que ordenava a relação de homens e mulheres por
uma relação igualitária, o que estamos realmente fazendo é remediando os males
que a modernidade já introduziu com soluções também modernas: o Estado entrega

93  Entrevista,  Rosina  Maria  Sartor  Souza  (áudio  -  MP3).  Produção:  Vivian  Manfrim  Muhamed  Zahra  -  Ponta
Porã/MS. Data: 19/03/2022, 53 min.

94 Aqui Dona Rosina aponta em forma de exemplo o que Marcelo Campos (2015) desenvolve em algumas páginas de
sua tese ao falar de suas pesquisas que demonstram que se a legislação brasileira de um lado aumentou a pena por
tráfico, por outra, acabou criando saídas paliativas para os problemas sociais que também são decorrentes desta política
agressiva contra drogas/pobres.  Porquanto retrata  uma ‘ambiguidade” na produção legislativa brasileira:  “Os dados
apontaram para a ambiguidade do Executivo e do Congresso Nacional  para a política de segurança brasileira pós-
democratização. Entretanto, tal variedade se constitui muitas vezes através do recurso simbólico do penal, que se mostra
como parte importante e integrante das políticas criminais brasileiras e das (novas) criminalizações. Não há, portanto,
uma oposição entre leis mais punitivas  versus  leis que garantam certos direitos, mas sim uma coexistência entre leis
formuladas com certa pretensão universalista (de expandir direitos) com uma legislação que restringe direitos (punindo
mais)” (CAMPOS, 2015, p. 99).



com uma mão o que já retirou com outra (SEGATO, 2012, p. 128).

O domínio de corpos femininos é tão antigo quanto a modernidade. As mulheres muitas

vezes ainda são impedidas de ter história, de ter carreira. Suas vidas são moldadas a partir do que os

homens desejam que elas façam e ocupem. As mulheres avançavam até onde lhes era permitido.

A rapinagem sobre o feminino se  manifesta  tanto sob as  formas de destruição
corporal sem precedentes, como sob as formas de tráfico e comercialização de tudo
o que estes corpos podem oferecer, até ao seu limite. A ocupação depredadora dos
corpos femininos ou feminizados se pratica como nunca até aqui e,  nesta etapa
apocalíptica da humanidade, espolia até deixar somente restos [...]. Pensar aquela
situação  me  levou  a  perceber  que  a  crueldade  e  o  desamparo  das  mulheres
aumentam à medida que a modernidade e o mercado se expandem e anexam novas
regiões (SEGATO, 2012, p. 108).

A  professora  e  pesquisadora  Joana  das  Flores  Duarte  (2020)  faz  uma  análise  de  8

produções que retratam as mulheres “mulas” do tráfico,  comparando com as mulas (animais de

carga) do período colonial.  A autora vai adiante das argumentações sobre o maior protagonismo

feminino na vida social,  e destaca que a centralidade  do debate deveria  se ater  às dificuldades

financeiras  em que grande parte  das mulheres  periféricas  estão e como isso as fragiliza para o

ingresso no mercado ilegal de drogas.

[…] como as mulas do Brasil colonial, as mulheres que atuam nessa função estão
mais expostas às políticas punitivas de guerra às drogas, de modo que essas além
de afetarem desproporcionalmente suas vidas contribuem significativamente para o
encarceramento massivo. Isso se dá pelo fato de essas mulheres ocuparem os piores
postos  de  trabalho  no  mercado  de  drogas,  viverem  em  espacialidades
criminalizadas  pelo  Estado  policial,  terem  baixa  escolarização  e  formação
profissional, serem solteiras, com filhos e sem acesso à renda e trabalho formal
assegurado.  Esse  conjunto  de  fatores  que  a  destitui  da  condição  de  sujeita  de
direitos,  a  coloca  em  condição  permanente  de  invisibilidade  e  vulnerabilidade
política, econômica, social e cultural (DUARTE, 2020, p. 883).

Em se tratando de transporte de drogas, a relação de quantidade também é um ponto que

Tulio  Nogueira,  Defensor  Público  de  Ponta  Porã,  abordou  em entrevista.  No  trecho  abaixo,  é

possível  notar  como a  quantidade  de  drogas  no  momento  da  apreensão é  determinante  para  a

condenação da pessoa e como na prática os artifícios estatais (neste caso por meio do Ministério

Público Estadual  e Juízes)  vão sendo aprimorados  para a manutenção da prisão de mulheres  e

homens pobres. Articula-se assim, quantidade de drogas, desimportância desses sujeitos, falta de

emprego e dignidade. Há sempre como prender e manter por mais tempo esse público.

Eu não vejo como associar uma culpabilidade com o objeto carregado. O acordo
dela  é  transportar  uma mala,  muitas  vezes  nem falam o que tem ali  dentro,  ir



embora e receber o dinheiro. Agora o que vão por lá dentro, quanto que vão pôr,
pra ela não faz diferença. Mas esse é o critério do juiz na hora de decretar uma
prisão  ou  pôr  uma tornozeleira:  a  quantidade  de  droga.  É  porque  é  mais  fácil
mensurar…
Elas  não  sabem de  nada… vem um conhecido  e  fala:  ‘olha  você  tá  passando
dificuldade, eu conheço um cara que te paga uma quantidade pra você ir lá e fazer
um corre’. Aí esse cara, ninguém sabe o nome, é por telefone… Confiam que vão
pagar, porque eles pagam sempre (se não for preso). Eles não sabem de nada, quem
é a pessoa, quem que vai entregar essa mala, o que vai ter lá dentro. É assim, eles
são  ‘peão’,  mesmo.  É  uma  função  bem  delimitada  de  transporte.  Aí  vem  o
Ministério  Público  com  aquela  fala:  ‘Há  indícios  que  ela  integra  organização
criminosa  senão  não  daria  essa  quantidade  de  droga  pra  ela’.  Essa  é  uma
tese/afirmação que vem preponderando e tendo acolhida na jurisprudência e nos
julgados.  Mas  a  verdade  é  que  eles  não  sabem mesmo,  não  tem ligação,  não
precisam saber. Elas estão lá de peão mesmo, pra carregar… transportar, entregar
no destino e pronto. Muitas nem usam drogas, nem gostam de nada disso, nem sabe
como se embala, como é feito. Aí o traficante contrata várias e várias pessoas, aí
caem 1, 2, 3… pra ele o prejuízo é só a droga, porque pra ele tanto faz se a pessoa
fica presa ou não. Às vezes ainda fala pra pessoa que caiu com a droga ‘olha, você
tá devendo pra gente, você vai ter que fazer outra pra nós’, não é o que sempre
acontece, mas já ouvi esses relatos. Normalmente é pego e perde lá e pronto. Mas
há esse relatos que a pessoa fica em dívida e tem que voltar a fazer após ser pega.
Então é uma situação bem complicada pra pessoa que aceita isso. Acaba que sofre
opressão de todos os lados, do traficante, do Estado, da sociedade também já que
depois que sai não consegue emprego.

Mulheres  colocadas  em  situação  de  desespero  pelos  acúmulos  de  necessidades  e

atribuições são presas fáceis ao tráfico. Esta é uma realidade encontrada nas vidas  das mulheres

presas em Ponta Porã.

Como ilustra Dona Rosina:

Geralmente  quando  a  gente  recebe  a  interna,  a  gente  faz  umas  perguntas...  E
geralmente  elas  falam  ‘não,  eu  tava  com  meu  marido…’,  ‘eu  tava  com  meu
namorado’, ‘eu não sabia..’. Mas geralmente elas sabem, sim. Mas se é uma pessoa
de outro estado, vai vir pra cá pra fazer compra? Você não vai questionar?
Já aconteceu caso de pessoas aqui que chegaram falando que o marido deixou elas
fazendo compras e foi  arrumar o carro pra carregar (de drogas),  depois pega a
mulher e vai. Aí a gente não tem certeza se elas sabiam.
Casos de mães solteiras, separadas...que marido não ajuda.. ficam desesperadas, aí
vão pra prostituição…
No início da pandemia chegaram algumas, umas meninas de Goiânia..cada menina
nova, bonita. Deixava a criança com ex-sogra.  Às vezes não tem mãe, não tem
família… se submetendo sabe? Aí vinha, transtornada, pra ganhar 2, 3 mil, porque
não tinha da onde tirar pra nada. Aí a gente ouve essas histórias..doidas né, aí a
gente pergunta porque que não trabalha né… mas a gente sabe que não é bem
assim. A gente que trabalha e sabe como que tá a situação do nosso país, e como é
a realidade da vida.. não é bem assim. Às vezes não é só querer.
Se você fizer um estudo bem aprofundado, ouvir cada uma, você vai chegar lá na
criação, no berço. Na estrutura da família. Pouco estudo…
Tem  as  que  são  formadas,  geralmente  é  caso  de  namoro.  Se  envolvem,  se
apaixonam. Esses caras que são salafrários, sem vergonha. Aí pega essa menina
que não está bem estruturada, aventureira..e é de todos os lugares: Rio Grande so



Sul, Mato Grosso, Goiás, Brasil, do nordeste, do norte… de todos os lugares... São
Paulo, Rio de Janeiro95.

As mulheres  fronteiriças,  mestiças,  brasileiras  e brasiguaias  que estão encarceradas  em

Pedro Juan Caballero, já tem nuances diferentes e menos saídas ainda para se livrar de muitos anos

de prisão. Se no Brasil os aliciadores buscam mulheres que tenham perfil para ficar pouco tempo

presas, a amostra de mulheres presas em solo paraguaio revela histórias muito mais diversificadas,

porém igualmente aterrorizantes. O Defensor Público de Ponta Porã, Dr. Tulio, falou em alguns

momentos durante a entrevista, sobre o fator financeiro determinante para estas mulheres e o que

via de diferenças entre o presídio feminino e masculino da mesma cidade. Vejamos:

Eu vejo que no feminino a quantidade de droga geralmente é menor; quase sempre
o transporte é de ônibus – o de homem costuma ter muito carro, mais quantidade
[de entorpecentes].
Eu  percebo  também  a  motivação  delas  é  menos  por  ganância,  do  que  no
masculino.. mais por questão de sobrevivência. Eu vejo que é mais uma questão de
dificuldade financeira mesmo, mais que no masculino.
Eu não vejo mulheres querendo carreira no tráfico, querendo se sobressair.. Querer
se envolver a fundo na criminalidade. Tem algumas que são reincidentes [porque
não conseguem trabalho ou] não sabem fazer outra coisa, vai lá e volta a tentar de
novo transportar droga, mas eu vejo mais essa questão de vulnerabilidade mesmo,
mais no feminino que no masculino. Muitas vezes são mães sozinhas, que aceitam
[transportar drogas] pra ter um alívio [financeiro] e [mesmo assim] tem a prisão
decretada. E o critério que o juiz vai utilizar é a quantidade de droga, quase sempre
isso96.

O  então  Diretor  do  presídio  feminino,  Rodrigo  Borges97,  também  refletiu  em  alguns

momentos de nossa conversa sobre as diferenças que notava tendo tido a experiência incomum de

ser gestor tanto do presídio masculino, como do feminino na cidade de Ponta Porã. Seu Borges,

como é chamado tanto por presidiárias quanto pelas servidoras do local, deixa claro, também, como

o interesse em trabalhar enquanto preso, remunerado ou não, é muito maior que a disposição que ele

encontra das mulheres. Destaca em alguns momentos como a parte “sentimental” é mais evidente

no feminino, e reverbera, sem perceber, algumas reificações sobre os gêneros.

Não consigo entender porque esta diferença. Não sei se é porque o público aqui é

95 Entrevista, Rosina Maria Sartor Souza (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Ponta Porã/MS.
Data: 19/03/2022, 53 min.

96 Entrevista  -  Tulio  Cruz  Nogueira  (vídeo  -  Zoom).  Produção:  Vivian  Manfrim  Muhamed  Zahra  -  Fátima  Do
Sul/Ponta Porã. Data: 04/03/2022, 58 min.

97 Entrevista,  Rodrigo  Borges  (áudio  –  MP3).  Produção:  Vivian  Manfrim  Muhamed  Zahra  -  Ponta  Porã.  Data:
12/05/2022, 1h20 min.



mais voltado para a família; mães. Lá eles eram os mantenedores dos lares. (…) E
aqui é tudo menor, quantidade, lucro. Lá o anseio era pra aquisição de algo, um
maquinário,  um veículo.  Aqui era dar uma coisa  melhor  pros  filhos;  pra  pagar
dívida. Pra eles, estar preso é perda de recurso. Os funcionários que ficam tomando
conta. Muitos tem seus próprios negócios. Aqui elas falam: eu queria estar com
meu filho.98

Em outro momento, o Diretor do presídio comete um ato falho ao diferenciar mulheres

presas de homens presos:

O que me marca hoje, neste presídio… aqui as internas são mais sentimentais. Dá
pra  sentir…  são  mais  afetivas,  os  sentimentos  são  bem  mais  aflorados.  O
sentimento  delas  é  mais  acometido  do que  o  do ser  humano.  Lá  eu  não  via
diferença de um interno de um dia para o outro, aqui a gente já percebe. Um dia a
interna vem disposta, no outro já não quer trabalhar, quando vai ver é porque tá
preocupada com a família (grifo meu).99

Não há como deixar de constatar que para o gestor, ser humano é o ser humano do sexo

masculino.  Suas falas perpetram sexismo ao mencionar que o “ser humano” como sinônimo de

“homem” é mais ganancioso, mas que também mais dedicado ao trabalho; enquanto as mulheres

são mais sensíveis e preocupadas com a aparência:

Aqui, renda remunerada só tenho na cozinha. No futuro queremos mais, eu almejo
um setor  de  costura  e  artesanato.  Nós  estamos  com dificuldade  de  ter  alguém
qualificado. Lá era comum o interno entrar no serviço sem ter conhecimento e logo
aprender e já ir passando pro próximo. Aqui não tem esse interesse demonstrado. 100

Ainda  no  campo  das  desigualdades,  sob  outro  viés  –  afora  os  contrastes  culturais  e

regionais que se encontram (e confrontam) dentro das celas, nesta região fronteiriça temos ainda

uma presença de indígenas em quantidades elevadas, em relação a outros presídios de mulheres

(com exceção da região norte, onde também se vê uma proeminente presença de mulheres indígenas

aprisionadas). Dona Rosina também relatou neste sentido, um fato de violência marcante que viveu

com presas indígenas:

Elas  são  problemáticas.  Elas  são  meio  diferentes  no  sentido  de  que  são  meio
ignorantes; elas não aturam muito as coisas. É uma outra cultura. Mas elas são
muito trabalhadeiras. Sempre trabalharam as indígenas aqui.  Mas geralmente as

98 Entrevista,  Rodrigo  Borges  (áudio  –  MP3).  Produção:  Vivian  Manfrim  Muhamed  Zahra  -  Ponta  Porã.  Data:
12/05/2022, 1h20 min.

99 Entrevista,  Rodrigo  Borges  (áudio  –  MP3).  Produção:  Vivian  Manfrim  Muhamed  Zahra  -  Ponta  Porã.  Data:
12/05/2022, 1h20 min.

100 Entrevista,  Rodrigo  Borges  (áudio  –  MP3).  Produção:  Vivian  Manfrim Muhamed Zahra  -  Ponta  Porã.  Data:
12/05/2022, 1h20 min.



que chegam aqui  são alcoólatras… O problema de  bebida  nas  aldeias  é  muito
grande, né? E os crimes delas são geralmente decorrentes disso; de morte; de matar
o companheiro… por defesa, matar um irmão…
Tem algumas que chegam aqui por tráfico também, porque tem algumas bocas nas
aldeias… Mas geralmente elas veem por assassinato.
Nós tínhamos uma índia que estava aqui que é de Amambai e ela era soropositivo.
Tem uma aqui que foi muito judiada. Ela chegou era meu plantão; ela e mais duas
mas só ela que ficou condenada, foi um caso federal. Ela e o marido extorquiam os
outros índios, pegavam os documentos dos outros índios e pegavam dinheiro da
aposentadoria,  sacavam e não devolviam pras pessoas;  tinha envolvimento com
venda de criança… Quando chegaram aqui as presas (faz sinal de que bateram)
caíram em cima. Quando percebemos a movimentação já tinham judiado muito…
Porque colocaram som alto  e nós não ouvimos.  Fizeram elas comerem cocô…
ameaçaram elas pra não chamar a gente, se não iam matar elas até a polícia chegar.
As outras presas não queria soltar elas. A louca aqui é que foi lá.
Minha  colega  tava  tremendo,  eu  entrei,  gritei,  bati  na  grade  com  vassoura  e
mandem: ‘quero elas aqui, agora!’. Aí elas foram se afastando e eu consegui pegar
elas e tirei da cela.
Quando a polícia chegou elas já estavam aqui fora. Isso tem 3, 4 anos já.101

É importante destacar o lugar de dona Rosina, não apenas de poder,  como servidora do

presídio na área de segurança, como também a marcação de raça: quem fala das indígenas como

geralmente problemáticas é também uma mulher branca e loira. 

Dentro  das  vidas  menos  vistas,  menos  protagonistas  e  mais  suscetíveis  a  não  gerar

indignação no corpo social, temos as mulheres indígenas. Ou seja, dentro das mulheres presas na

fronteira, ainda assim temos outras camadas adicionadas em vulnerabilidade quando falamos de

indígenas. As mulheres indígenas brasileiras, parecem ser lidas como as demais mulheres brasileiras

o são dentro de prisões no Paraguai,  como veremos nos relatos colhidos e trazidos que contam

abaixo.

Aqui traçamos um painel com os temas afluentes aos presídios femininos na fronteira e as

mulheres que nele se encontram privadas de liberdade. Caminhamos pelas histórias dos presídios e

apresentamos como os presídios femininos são, em grande parte, locais improvisados. Fulcrados em

Foucault,  explicamos  um  pouco  do  pensamento  eurocêntrico  na  formação  das  detenções  e

posteriormente  as  tentativas  de  importação  de  modelos  norte-americanos  –  principalmente  o

superencarceramento.

Relatamos  um pouco mais  a  especificidade  encontrada  na fronteira,  com o suporte  de

nossas fontes orais. Outra face do fenômeno do encarceramento em massa e a guerra as drogas foi

abordada também ao citarmos o caso das facções predominantes entre Brasil e Paraguai, sendo a

principal, o Primeiro Comando da Capital/PCC.

101 Entrevista, Rosina Maria Sartor Souza (áudio - MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Ponta 
Porã/MS. Data: 19/03/2022, 53 min.



Por fim, e já nos preparando para os relatos das mulheres, mostramos aspectos de vidas

descartáveis.  Muitas  autoras/autores  já  discorreram  sobre  temas  extremos,  como  guerras  e

holocausto, para falar de seres humanos cuja dor, morte ou liberdade não possuem espaço na mídia

ou consternação. Não há comoção para certas vidas perdidas ou esquecidas. 

No  capítulo  seguinte,  traremos  as  histórias  destas  mulheres  que  abordam  sua  vida

pregressa, sua vida na cadeia e suas angústias. Após, faço análises sobre temas específicos que

transversalizaram nossos diálogos.



3. DESIMPORTANTES E DISPENSÁVEIS: TODAS TÊM DIREITO A FAZER PARTE DA
HISTÓRIA?

Neste último capítulo, nosso objetivo é inserir as entrevistas de maneira integral e após,

consta  uma análise  que  compatibiliza  e  compara  entrevistas  com a  teoria,  a  depender  de  uma

categoria  pré-determinada.  Antes  das  entrevistas  faço  um relato  inicial  da  minha  chegada  aos

presídios, e antes de cada entrevistada, relato minhas impressões e como nos encontramos. Também

incluí algumas imagens dos respectivos locais.

Quanto a organização dos procedimentos de história oral, pela variedade acima elencada

de possíveis participantes, entendo que a divisão adequada precisava se dar nos seguintes termos: 2

colônias, englobando parte brasileira e paraguaia de colaboradores. Em continuidade, a partir desta

segunda separação, propomos as redes. As redes são, assim, a menor parcela contendo elos comuns

e únicos.

Minha divisão de redes se deu, portanto, 1º as mulheres presas e/ou ex-presidiárias em

ambos  os  lados  da  fronteira,  2º  agentes  públicos  (policiais  penais,  gestores);  3º  observadores

externos (advogados/Defensoria Pública, representante de ONG ou Agência – no caso paraguaio

Mecanismo Nacional de Prevención de la Tortura/PY”)102.

Escrevi um roteiro para as entrevistas conforme as redes foram definidas, porém não se

tratou de questionários fechados. O roteiro buscou ter orientação para determinados grupos e depois

na  análise  dessas  entrevistas,  caso  houvesse  a  necessidade  de  comparação,  esta  se  daria  mais

facilmente.

As entrevistas realizadas com mulheres em situação de cárcere foram realizadas à guisa da

história oral temática.  A intenção foi que elas falassem sobre suas vidas pregressas e pudessem

fazer conexões, a partir de estímulos103, elaborando suas trajetórias e posteriormente relatando de

102 O trabalho com redes tem suas peculiaridades, e aqui empresto trecho contido na dissertação de Lucas Maceno ao
falar deste tema “Nesse ensejo, o trabalho com múltiplas redes demandou adequações no circunstancial das entrevistas,
respeitando diferenças entre os modos de afecção elaborados. Equivale dizer que foram necessárias estratégias distintas
de negociação e conferência  (MACENO, 2021, p. 45). A cada rede é demandado da diretora/do diretor do projeto
adaptações para extrair o que se pretende, coadunando com o que é possível naquela ocasião e com dado colaborador.

103  É importante destacar que como não havia um seguimento fechado ao roteiro, as investidas aos temas eram dadas
por estímulos, concordâncias, pontuações sobre alguma informação entregue. Como relata Lucas Maceno (MACENO,
2021,  p.  45),  “uso  de  estímulos  no  lugar  de  perguntas  encerradas;  os  estímulos  foram  efetivados  em  blocos
multifacetados, incursionando desde a vida até a manifestação do trauma pela memória de expressão oral”.



suas vidas na prisão104. Os outro/as colaboradores seguiram mais pelas vias da história oral temática

– embora vocês possam verificar que as verdades pessoais e o que se encontra no trabalho formal

são imiscuídas, fundidas, por vezes inseparáveis.

Logo,  com  todos  os  participantes  cientes  dos  objetivos  da  pesquisa  e  mediante  a

autorização verbal105 para a utilização de suas falas nesta tese, os passos conseguintes foram dados

pela gravação (via google meet durante a parte mais severa da COVID e gravadores, quando assim

foi possível ir aos encontros presencialmente), transcrição dos áudios, textualização e transcriação106.

Com os áudios transcritos com exatidão, outro arquivo era feito para a textualização da

entrevista  ora  em  trabalho  de  elaboração.  Nesta  fase  busquei  concatenar  as  ideias  que  o/a

entrevistado/a emitiu, preservando suas palavras, mas dando mais clareza aos testemunhos emitidos,

visto que o momento da emissão das histórias que constam da memória pode ser, e em geral o é,

entrecortado.  Coisas ditas  em uma questão  às vezes são mais  desenvolvidas  logo ao final,  por

exemplo.  Desta maneira,  “a textualização se caracteriza pelo reordenamento das ideias emitidas

pelo entrevistado, independentemente da ordem em que ele as pôs” (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020,

p. 134).

Com este primeiro tratamento feito  para aos colaboradores que tinham acesso por vias

eletrônicas para ler o conteúdo e opinar sobre o que havia sido falado anteriormente em gravação.

Nenhum colaborador pediu supressão ou alteração no arquivo (exceto breves esclarecimentos em

determinados pontos, a fim de complementar o dito). Ou seja, mesmo em momentos que foram

tratados  assuntos  sensíveis  envolvendo  questões  profissionais  dos  colaboradores  foi  solicitada

remoção do trecho.

A verdade é que o mundo que acontece dentro das grades é apenas um cosmos apartado da

sociedade, muito similar ao que se passa fora. E os sentimentos humanos são os mesmos desde

104 Um tipo de história oral que combina os gêneros história oral de vida e história oral temática é “história oral
testemunhal” (MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 75), porém seu caráter político e militante social não foi buscado. Em
que pese o incursionamento pelas  histórias  pessoais  vividas por estas  mulheres,  havia um objetivo de conectar  as
vivências pregressas à vida que passaram a comungar dentro dos presídios.

105 Assim como lembrado por Maceno  (2021), bebendo nos ensinamentos de Meihy e Seawhright  (2020) houve a
pactuação entre as partes, após a explicação sobre o projeto e por conseguinte, o aceite na concessão das entrevistas,
como ressaltado também quando se referiu a validação do “labor pela potência da tradição oral” (MACENO, 2021, p.
49).  As mulheres  encarceradas possuem volatilidade em sua estadia,  haja vista as progressões de regime, porém a
autorização concedida oralmente foi a saída encontrada para que os objetivos não fossem inalcançados por este óbice de
reencontrar a colaboradora. As entrevistas mais sensíveis eram elas e a partir daí foi a mesma tratativa empregada aos
outros  entrevistados,  sendo  a  diferença  destacável  nestes  casos  de  que  as  tratativas  quanto  ao  resultado  final  (e
negociações) com os demais foram feitas via meios eletrônicos (e-mail e WhatsApp).

106 “Em relação  a  passagem do código oral  ao  escrito,  operou-se  por  etapas  interdependentes  iniciadas  desde  a
transcrição literal das entrevistas, cuidando da textualização, identificação do tom vital” (MACENO, 2021, p. 46).



sempre e em quaisquer lugares. A necessidade humana da escuta e a valorização de sua vida move a

todos.

As  narrativas  de  mulheres  que  conheci  em  razão  desta  tese,  estão  aqui  com  poucas

alterações. Em respeito à confiança que mantivemos; em respeito às suas histórias. Elas merecem

ser lidas. Suas complexidades, tristezas, ações.

Abaixo estão  as  mulheres  que vieram à fronteira  e  outras  que são da  fronteira.  Tento

demonstrar as nuances de suas histórias, as diferenças e semelhanças. As que vieram em razão do

tráfico ou foram de alguma forma envolvidas por seus companheiros  as situações delitivas  que

acarretaram seus aprisionamentos.  Mesmo as que não tiveram motivação direta  advinda de um

relacionamento amoroso heterossexual, de certa forma estavam buscando uma forma de pagar as

contas diante do acúmulo de funções, trabalhos mal pagos e maternidade solo.

O sofrimento psíquico diversas vezes relatado, ou as humilhações sofridas presentes nas

falas das mulheres encarceradas em Pedro Juan Caballero: eu vi, ouvi e as trago aqui.

Algumas delas, agentes de si,  demonstraram a variedade destas mulheres presas. Como

Rachel Sohiet (1997) demonstrou, não há somente vítimas, embora muitas venham de profundas

fraturas sociais; de muitas injustiças e fruto de desigualdade de gênero107. Em comum, temos um

contingente  de  mulheres  à  margem,  as  quais  poucas  vezes  foram  oferecidas  oportunidades  e

recomeços. Um grupo de mulheres sobrecarregadas e excluídas.  Relegadas à “desinteressância”.

Vidas  coadjuvantes  e  cada  vez  mais  invisibilizadas.  Por  todos  os  lados  que  olhem,  elas  veem

paredes, grades e costas.

3.1 – As mulheres nos presídios da fronteira: o que se vê, o que se sente, o que se ouve

Marcio Zamboni (2020) fala sobre o cheiro da prisão e como sente que este nunca mais o

deixou108.  Devo  aqui  localizar  os/as  leitore/as  que  estes  cheiros  e  sentimentos  despertados  pela

107 A autora pontua ao longo de sua produção, que é preciso romper com a dicotomia “entre a vitimização ou os
sucessos femininos” (SOHIEt, 1997, p. 100). Não apenas neste artigo, mas em vários momentos de sua obra, Sohiet
apresenta as facetas variadas do grupo “mulheres” inclusive quando fala de mulheres criminosas.

108 Assim o antropólogo explica as  sensações  que teve “Adentrar  os pavilhões e conviver  com os presos é  uma
experiência fortemente corporificada, que perpassa todos os sentidos – por um período muito maior do que a própria
duração das visitas. Ainda cruzando o jardim, o primeiro sentido a ser afetado é o olfato: todas as prisões que visitei tem
um cheiro característico e onipresente, que se impõe rapidamente. Um odor azedo e carregado, que em um primeiro
contato revira o estômago e provoca um forte ímpeto de vômito. Naquela primeira visita, como em todas as outras
subsequentes, fiz um grande esforço para conter esse impulso. Chegando mais perto da entrada, a reação do meu corpo
foi a de bloquear completamente o olfato. A partir de certo momento, paro completamente de sentir esse cheiro. Ou
qualquer outro. O efeito dura em mim todo o tempo da visita – e em geral algumas horas e até dias depois de sair das
muralhas. Nos períodos de visita mais constantes, fiquei semanas sem olfato.  Amigos ou conhecidos que já foram
presos me contaram que demoraram meses na rua para recuperar o olfato e que a sensibilidade nunca voltou a ser a



presença no cárcere não foram os mesmos comigo. Talvez porque o presídio de Ponta Porã seja um

ambiente pequeno  e  bem cuidado,  ou  talvez  por  este  contato  em  unidades  prisionais  não  ser

novidade para mim.

Tenho algumas recordações em relação aos presídios. A primeira vez que tive este contato

eu era criança. Meu tio encontrava-se preso e minha família foi visitá-lo, era uma delegacia e o

fragmento da minha memória é só uma fotografia. Lembro das grades e que meu tio estava com um

violão quando chegamos.

Já  adulta  e  fazendo  faculdade  de  Direito  fui,  enquanto  estagiária,  realizar  uma  visita/

acompanhando  uma  das  Promotoras  de  Justiça  da  comarca  de  Rio  Brilhante,  no  presídio  de

Segurança máxima de Dourados. Também já fui a delegacias a trabalho.

Mas meu contato de presídio como rotina vem do pessoal. Minha irmã foi diretora do

Presidio feminino de Rio brilhante/MS por vários anos. Fui algumas vezes no estabelecimento,

conhecia  seus  colegas  e  acompanhava  de  perto  sua  disposição  em advogar  pela  progressão  de

regime das presas. Apesar de diretora,  no presídio pequeno também atuava como departamento

jurídico afim de que as presas obtivessem mais agilidade em seus pedidos e direitos.

Portanto, quando chego em Ponta Porã e início esta etapa do campo, tudo ao meu redor é

conhecido. As rotinas, as divisões administrativas, os desafios diários, etc.

As tratativas  para conseguir esta entrada não foram tão árduas quanto Ângela Teixeira

Artur (2017) descreveu em sua pesquisa, como vemos abaixo:

Seguiram-se  as  tentativas  de  acesso  às  fontes  penitenciárias,  o  mais  moroso  e
desgastante processo de pesquisa deste trabalho. A maior barreira para a realização
desta pesquisa foi a alegação de que não existiam documentos do antigo Presídio
de Mulheres [...] desde 2008 fui desencorajada por esse relato que se repetia como
uma ladainha e servia como justificativa para as constantes recusas às solicitações
de pesquisa. A cada recusa parecia verdadeira a ladainha do incêndio e crescia a
desesperança na sobrevivência de registros penitenciários da gestão religiosa e da
população  carcerária  feminina.  Entretanto,  a  cada  recusa  as  solicitações  eram
reformuladas e reenviadas (ARTUR, 2017, p. 16).

O dialeto próprio da cadeia também não me eram estranhos. Havia absorvido por anos

escutando  minha  irmã.  A  organização  administrativa  também  não  era  novidade.  A  horta  e  o

uniforme também não.

Quando  Nana  Queiroz  (2019)  fala  da  diferença  de  ser  uma  pesquisadora  mulher  no

ambiente e na escuta dessas histórias, sinto o mesmo. É fácil se conectar com estas histórias. Das

mulheres que compõe o estafe, às mulheres presas, me vejo em todas. As ouço como interesse de

pesquisa,  mas  com  a  atenção  e  respeito  que  todos  merecem  ao  contar  suas  razões  e

mesma” (ZAMBONI, 2020, p. 43).



arrependimentos.

A seguir trago relatos de campo e as entrevistas transcriadas. Primeiramente em Ponta

Porã (BR), e depois as realizadas em Pedro Juan Caballero (PY). As histórias delas merecem ser

contadas integralmente.

Figura 1 - Estabelecimento Penal Feminino de Ponta Porã-MS (2022)

      Fonte: Acervo Particular da Autora – 19/03/2022 – Ponta Porã.

Fragmento do caderno de campo da minha primeira visita ao presídio feminino de Ponta

Porã, em 19/03/2022:

  

Às 13h chego ao estabelecimento.

Na portaria uma simpática servidora me atende e explicou que havia combinado de realizar

uma visita para a realização da minha pesquisa. Ela abre a porta e diz que vai falar com as pessoas

da  administração.  Não  espero  nem 2  minutos  e  me  chama  para  entrar  na  sala  onde  ficam as

servidoras que cumprem expediente (ao contrário das agentes de segurança que realizam plantões).

A sala do Diretor fica no mesmo ambiente, havendo apenas uma porta de separação. A porta estava

aberta.

Nesta  sala  da  administração,  todas  servidoras  são  mulheres.  Uma  é  responsável  pelo

jurídico, outra por processos administrativos disciplinares das presas – pelo volume de trabalho são

duas divisões e servidoras diferentes. Há servidora responsável por cursos e pela disciplina. Uma

administradora.



A servidora do setor jurídico me recebe e solicita a vinda do diretor que está no pátio.

Até ele chegar ela me explica um pouco do funcionamento do local. Pergunto sobre as

hortas caprichadas que vejo e ela me diz que é recente, realizada pelo atual diretor (que está há um

ano no cargo).

Pouco tempo depois ele chega e me atende. Vamos para a sala dele e lhe explico sobre

minha pesquisa. Uma interna que trabalha junto ao setor de expediente nos oferece café – ela, assim

como a maioria das internas que vi neste dia usavam camiseta laranja do uniforme.

Tomamos café e o senhor Rodrigo Borges, diretor, vai relatando um pouco do seu histórico

na AGEPEN e no presídio. Ele me diz que está há vinte anos na AGEPEN, sendo 7 como diretor do

presídio masculino, 2 como diretor do semiaberto (que não existe mais) e 1 no feminino. Ele me

pergunta se acho estranho ele ser o diretor, por ser homem. Nem consigo responder, ele já explica

que foi convidado pra assumir pois o presídio estava em uma situação muito difícil.109

Tulio Nogueira, Defensor Público de Ponta Porã e um dos meus primeiros entrevistados, já

havia me falado que a equipe era muito boa e o diretor bem interessado, impressão que acabei por

confirmar.

Tanto o diretor,  quanto a servidora do jurídico,  queriam saber com quantas pessoas eu

desejava conversar… expliquei que iria depender do desenvolvimento da pesquisa.

O Diretor falou para separarem presas que estavam no trabalho. Os espaços do trabalho

junto com os servidores não estão disponíveis para todas. Há uma seleção rigorosa, que leva em

conta as habilidades, comportamento, etc. Para participar das atividades como aula, trabalho, coisas

que envolvam remissão de pena também é feita essa análise criteriosa.

O senhor Borges me relata que foi convidado para assumir a direção do masculino num

momento difícil e que juntamente com sua equipe conseguiu manter a contento o presídio em seu

período de atuação. O presídio masculino é sempre lembrado como um local difícil e suscetível a

rebeliões e tentativas de fuga, o Borges (como é chamado), relata que em seu período não houve

qualquer ocorrência dessa ordem e que entende que é lembrado a assumir tais posições sempre que

exista problemas nas unidades.

Me conta que seu cargo no presídio masculino foi dado para uma outra pessoa por decisão

política e que esta pessoa hoje está presa em decorrência deste trabalho.

Diz que entende que foi chamado para o feminino pelo mesmo motivo, que havia muitos

problemas com drogas, celulares e indisciplina, mas que conseguiram um bom resultado com as

109 O diretor do Presídio Feminino de Ponta Porã, que aparecerá algumas vezes no texto, deixou o cargo em setembro
de 2023. Atualmente, o estabelecimento tem como diretora, Dilma Colman Delbane (AGEPEN, 2023).



ações que implementou. Com cursos e trabalho.

Me explica que as melhorias realizadas no prédio, os materiais de limpeza e higiene são

comprados  com um caixa  próprio  da  cantina.  Ele  relata  que  todos  os  presídios  possuem essa

cantina,  que mais parece uma pequena mercearia.  Ele conta que os produtos são comprados no

atacado e que são vendidos com uma margem de 30% de lucro (valor estabelecido em diretrizes

pela própria AGEPEN). A maior parte fica com os presídios, mas há um percentual de cada produto

que é destinado para o fundo da AGEPEN. Isso é controlado por planilhas e programas da própria

Agência.

A instalação  de  câmera  de  segurança  também é  recente  e  feita  com esse  dinheiro  da

cantina. O kit higiene das internas também.

Chega um policial  militar  para falar com Borges e eu falo que não tem problema que

podemos  marcar  outras  visitas  pra  fazer  as  entrevistas,  que  quero  ouvir  internas  e  pessoas  da

administração.

Borges fala para servidora do jurídico me fazer companhia, explicar as coisas do trabalho

dela e das outras servidoras do expediente e depois me levar pra “baixo”. Realmente abaixo ficam

outros ambientes, como cozinha, sala de aula, salão de beleza, salas para outros trabalhos, cantina,

local onde ficam os servidores plantonistas e sala de descanso dos mesmos.

Suiane, a servidora encarregada do setor jurídico, me conta da função de cada servidora de

maneira informal. Me mostra mais cotidiano de seu trabalho, das cartinhas das presas para ver seus

processos. Sua planilha dividida entre processadas e condenadas. Relata a importância da lei das

mãezinhas110.

Nesta  tarde,  desci  para  o  pátio  e  esperei  as  agentes  escolherem  as  internas  para  eu

conversar. Um pudim ficou pronto e me ofereceram, comi.

Suiane  me  explicou  que  era  uma  cozinheira  contratada,  haja  vista  que  a  comida  dos

agentes não pode ser feita pelas presas.

Fiquei a tarde toda, fui tratada com cortesia e disponibilidade pelos servidores.

Quando fui embora, a servidora responsável pela portaria me pediu para anotar meu nome

e origem, pois esqueceu quando entrei.

Figura 2 - Horta no presídio de Ponta Porã (2022)

110  Descrevo no próximo capítulo alguns arcabouços  jurídicos que são  importantes  para  entender  as  miúças  da
situação das mulheres presas. Um pouco disso também aparece no relato da servidora plantonista entrevistada chamada
Rosina. Com o advento desta lei (nº 13.796/2018), em seu artigo 1º preceitua: “Esta Lei estabelece a substituição da
prisão preventiva por prisão domiciliar da mulher gestante ou que for mãe ou responsável por crianças ou pessoas com
deficiência e disciplina o regime de cumprimento de pena privativa de liberdade de condenadas na mesma situação”.



Fonte: Fotos enviadas pela servidora Suiane em 18 de março de 2022.

Figura 3 - Horta no presídio de Ponta Porã (2022)

Fonte: Fotos enviadas pela servidora Suiane em 18 de março de 2022.



3.2 – Mulheres presas em Ponta Porã: o que ouvi e o que senti

Durante  a  pesquisa  no  doutorado  fiz  trabalho  de  campo  nos  presídios,  no  Presídio

Feminino de Ponta Porã estive por duas vezes. No primeiro campo em março de 2022 entrevistei

duas mulheres presas (Julia e Carla) e uma servidora agente penal (dona Rosina). Na segunda vez –

em maio do mesmo ano, entrevistei mais duas mulheres que cumpriam pena (Luísa e Larissa) e o

então diretor do estabelecimento penal, Rodrigo Borges.

Das quatro  entrevistadas  que  cumpriam pena,  três  vieram de  diferentes  estados (Santa

Catarina, Paraná, São Paulo), de Mato Grosso do Sul, apenas Carla que também era a única negra.

Todas, no entanto, estavam aprisionadas em decorrência do tráfico de drogas.

Julia  e  Larissa  admitiram  com  franqueza  a  decisão  de  cometer  o  crime,  suas  razões

pessoais, como foi o convite e como foram pegas. Carla e Luísa se colocam como sujeitas passivas

da ação de seus namorados.

Carla  e  Luísa  não  admitem  que  sabiam  das  ações  de  seus  companheiros  e  ambas  se

assumem como pagando por crimes que não foram seus. Apesar de suas justificativas, e entendendo

todo o contexto relatado, ficamos realmente em dúvida se elas viajavam com seus companheiros

sem saber o que se passava, no caso que estavam traficando. Será que ingenuamente pensavam que

os delitos de seus companheiros não as atingiram?

Apesar de assumirem suas decisões ao aceitarem levar  as drogas para suas respectivas

cidades, Julia e Larissa explicam que a necessidade financeira qual passavam, e sendo responsáveis

pela criação sozinha de seus filhos, essas somas de dinheiro envolvido nas transações reflete como

isso foi um fator decisivo. Denota-se, que indiretamente, a decisão também veio motivadas por seus

ex-companheiros que as abandonaram com todas as responsabilidades de mantenedoras de si e das

crianças.

Todas entrevistadas estavam trabalhando a época dos fatos (com exceção de Carla que

cumpria pena em prisão domiciliar e é reincidente - antes da primeira condenação trabalhava como

cozinheira e vendia marmitas). Carla e Julia não possuem ensino médio completo e Larissa não

concluiu a faculdade. Luísa possui ensino superior.

O critério central da escolha das 4 mulheres para as entrevistas se deu em especial, e em

primeiro lugar por elas serem mulheres, essa foi uma escolha que a pesquisa nos conduziu desde o

início e o critério se estabeleceu a partir disso – serem mulheres encarceradas na fronteira entre o

Brasil e o Paraguai. 



O  desenrolar  das  demais  questões  tanto  objetivas  quanto  subjetivas  foram  sendo

alicerçadas  e  analisadas  a  partir  de  suas  narrativas  coletadas  na  prisão  ou  em  condição  de

penalizadas.  Todas  essas  questões  vieram  a  consubstanciar  grande  parte  dos  objetivos  que

definimos para a construção da tese, quer seja, entender como mulheres de diferentes lugares do

Brasil, com formações familiares distintas umas das outras, com distintos níveis de estudos entre

elas, presumivelmente com condições financeiras, econômicas, de trabalho, moradia, entre outros

fatores que envolvem o cotidiano das pessoas, também passaram a fazer parte de um contingente de

mulheres encarceradas que vem aumentando nos últimos anos, em especial ligados ao tráfico de

drogas em regiões fronteiriças, elas, servindo muitas vezes, como simples acompanhantes de seus

companheiros deduzindo-se por vez em uma viagem comum pela região, e outras vezes de maneira

assumida como mulas do tráfico sabendo do acometimento do ilícito. 

Tudo  isso  corrobora  um pouco para  reafirmar  a  velha  impressão  que  o  próprio  senso

comum têm muito bem construído em seus discursos, de que o crime não escolhe cor, instrução

educacional, condição financeira ou outros fatores, mas logicamente um ou outro desses caracteres

pode resultar em agravantes para a realização ou não de um determinado crime, como no caso aqui

em tela do tráfico de drogas entre dois países, geralmente com pequenas poções.



Presídio Feminino de Ponta Porã/MS

Colaboradora tema/categoria Cerne do argumento Frase que mais simboliza o argumento dela

Júlia Passado idílico  Julia apresenta seu passado como um

refúgio  e  uma  vida  que  haveria  de  ter  sido

mantida

Minha vida era muito diferente da que eu levo aqui,

Carla Passado idílico Carla conta que sempre trabalhou com

cozinha  e  tinha  uma  vida  tranquila  até  ser

surpreendida pela prisão

Antes de tudo eu tinha uma vida normal, eu trabalhava.

Luísa Passado

idílico

Luísa  relata  sua  vida  na  metrópole,

finais de semana com familiares no sítio ou praia.

Reforça,  portanto,  sua  diferença  pras  meninas

com quem divide o local, que fazem “corre” que

são da “roça”

A diferença é que quando eu saio eu não vou pra minha

casa,  meu conforto,  minha  cama queen maravilhosa,  pro  meu

marido,  comer  meu  queijo  brie,  comer  filé  mignon…  não,  a

diferença é que eu vou pra cela

Larissa Passado

idílico

Larissa  ressalta  que  tinha  uma  vida

simples, mas que não precisava ter passado por

isto.

Antes  de  chegar  aqui  eu  tinha  uma  rotina  de  vida

normal, trabalhava num hospital na parte de atendimento, como

secretária e recepcionista

Colaboradora tema/categoria Cerne do argumento Frase que mais simboliza o argumento dela

Júlia inumanid

ade

 Sem ter espaços físicos e emocionais

para se expressar, Julia escreve

escrever é uma coisa que eu quero pra mim

Carla inumanid Carla relata a discriminação que sofria

quando estava em liberdade e como mesmo não

Eu tinha começado a trabalhar, mas em 2 dias eu fui



ade estando atrás  das grades,  quando cumpria pena

em casa precisava de ajuda para qualquer tarefa.

dispensada por causa da tornozeleira.

Luísa inumanid

ade

Pelo  que  diz,  Luísa  demonstra  o

preconceito que tinha em relação ao presídio e

quem  os  ocupava.  Para  Luísa  era  o  lugar  das

“negona”, não dela.

‘Só tem negona na cadeia, eu sou branca elas vão me

bater’… essa era a minha visão

Larissa inumanid

ade

Larissa  teme  o  preconceito  que

enfrentará ao sair.

 Eu tenho medo dos olhos  da sociedade sobre  mim,

como eles irão me receber

Colaboradora tema/categoria Cerne do argumento Frase que mais simboliza o argumento dela

Júlia abandono Julia  é  mãe  solo  e  este  é  um  dos

motivos que elenca para ter aceitado transportar

drogas.

Eu tive um relacionamento de 8 anos, desde os meus 16

anos de idade. Era um relacionamento abusivo

Carla abandono Carla  relata  que  não  estava  envolvida

com  os  crimes  de  seu  ex-companheiro,  que

mesmo após deixá-lo sofre as consequências

Esse relacionamento que me deixou aqui

Luísa abandono O remorso de Luísa vem de não poder

estar  ajudando  seus  pais.  Ela  sente  que  falhou

estando  longe  e  não  fazendo o  que  costumava

fazer para ajudá-los

Aquela briga de herança… e cadê a filha pra estar lá

amparando?

Larissa abandono Larissa  foi  mãe muito jovem,  aos  15.

Com a responsabilidade dos cuidados, sente que

Nesse período minha mãe foi morar com ele até dar o

tempo pra eu sair daqui e retornar.



abandonou sua família e que falhou. Em que pese

ter a responsabilidade da casa e filho sozinha, diz

que sua família não a abandonou.

Colaboradora tema/categoria Cerne do argumento Frase que mais simboliza o argumento dela

Júlia crime/

seletividade  do

lembrar

Julia  descreve  a  vida  pregressa  em

detalhes,  mas  fala  brevemente  sobre  sua  vinda

para Ponta Porã e o convite para levar drogas.

Nós saímos, conhecemos uma pessoa que nos fez esta

proposta. Eu aceitei, nós aceitamos.

Carla crime/

seletividade  do

lembrar

Carla conta sobre suas duas entradas no

presídio e como nem sabia da existência de um

segundo processo.

Quando vi, eu estava envolvida no processo.

Luísa crime/

seletividade  do

lembrar

Luísa  relata  que  veio  para  a  fronteira

sem se dar conta do que estava acontecendo. Que

estava a passeio. Mas nas entrelinhas, em frases

desconexas,  percebemos  desencontro  de

informações sobre o conhecimento da prática do

crime.

era pra vir pra cá, pra buscar um carro “que a mecânica

tava ruim…’ era de um cliente particular dele de São Paulo

Larissa crime/

seletividade  do

lembrar

Larissa  tinha  conhecimento  total  da

operação,  mas  relata  que  desconhecia  a

quantidade e a droga que levava.

Verdadeira  ilusão,  aquela  proposta  encantadora…  o

dinheiro fácil,  entre aspas, né,  porque não é fácil  ficar  2 anos

presa aqui

Colaboradora tema/categoria Cerne do argumento Frase que mais simboliza o argumento dela

Júlia fronteira Julia  é  parte  do  intrincado  retrato Como vai desistir numa fronteira?



fronteiriço  e  reproduz  o  discurso  da  fronteira

como local perigoso.

Carla fronteira Carla vivia em Amambai/MS, a única

entrevistada da região.

Aí estourou um mandado de prisão do Paraná pra cá

pro Mato Grosso do Sul,  que foi este que cumpri em casa, na

domiciliar.

Luísa fronteira Luísa  relata  sobre  o  atraso  de  seu

processo por estar  na fronteira,  como um lugar

difícil já que a maioria vem com a finalidade de

praticar crimes.

A meu ver, o problema é que estamos na fronteira e a

maioria vem mesmo com a intenção de praticar um crime

Lariss

a

fronteira

Colaboradora tema/categoria Cerne do argumento Frase que mais simboliza o argumento dela

Júlia remorso Julia pensa no impacto de sua prisão na

família,  e  revela  também  a  ansiedade  que  a

condição de encarcerada promove todo sia

eu penso muito e é onde me machuca muito

Carla remorso Carla relata o prejuízo na saúde de sua

filha  e  em  sua  educação.  O  remorso  também

aparece ao falar do relacionamento amoroso que

teve.

Eu não quero saber dele nunca mais, não tenho contato

nenhum

Luísa remorso Luísa se abala ao falar da família e

como sofre com a saudade da família, além

de relatar o uso de remédios para suportar a

Eu não quero que vocês venham pra cá que é muita

humilhação”



vida na cadeia

Larissa remorso Larissa expressa muito seu sentimento

de culpa pela doença de seu filho e pela vergonha

que acredita ter imposto à sua família

Pra minha família eu estar aqui foi um choque



3.2.1 - Julia: “Escrever Pra Mim É Um Desabafo Muito Grande”

Minha primeira entrevista com uma interna, foi com Julia. Naquela visita realizada

em março de 2022 eu ainda tateava o presídio. Tentava entender o que o ambiente possuía e o

que me era apresentado; as relações e as minucias do cotidiano. A teia na qual essas mulheres

estavam coladas temporariamente e até onde ativamente tecendo. Os limites impostos pela

prisão e agência por elas mesmas empregadas.

Julia era jovem, sorridente e bonita. Era desenvolta e se comunicava com facilidade.

Cabelos  escuros  longos  e  se  dispôs  a  participar  da  pesquisa  rápida  e  assertivamente.  Eu

desejava conhecer sua história ali, sua rotina, relações e trabalho, mas também como ela havia

chegado ao presídio. Como era sua vida antes e o que vislumbrava para seu futuro.

As dores  de saudade da vida  que levava e  do filho  e  as  estratégias  para  que  se

perceba o tempo passando mais rápido são expostas durante esta conversa. Quando fala de

suas dores, vergonha e decepção da família as lágrimas descem imediatamente.

Enquanto falava do filho, errou a idade dele e se entristeceu ao perceber que não

estava com ele em seu último aniversário. Abaixo a sua entrevista:

Eu sou de Florianópolis e tenho 24 anos. Minha vida era muito diferente da
que eu levo aqui, eu tinha um salão de beleza e vendia coisas no meu salão,
como cosméticos, roupas… Eu cuidava do meu filhinho e trabalhava com
meus negócios. Meu filho tem 4 aninhos e está com meu pai hoje. Quer
dizer, meu filho fez 05, eu não lembrei porque eu já estava aqui quando ele
completou  5  aninhos.  Faz  07  meses  que  eu  cheguei  ao  presídio,  então
durante este tempo ele está sob os cuidados do meu pai e da minha madrasta,
já que minha mãe faleceu quando eu tinha 14 anos.
Eu  não  tenho  o  ensino  médio  completo.  Deixa  eu  te  contar  pra  você
entender… Eu tive um relacionamento de 8 anos, desde os meus 16 anos de
idade. Era um relacionamento abusivo. Ele me mantinha muito fechada, eu
não podia ter amizades, conviver com outras pessoas. Quando eu estava no
2º ano do Ensino Médio ele não me deixou mais estudar, de tanto ciúme que
ele tinha. Com o tempo eu comecei  a trabalhar em algumas empresas de
telemarketing,  e  depois  eu  trabalhei  numa  empresa  que  comercializava
software pra posto de combustível, captando clientes. Depois eu fui trabalhar
com salão porque eu sempre gostei disso. Soube de um curso de cabeleireira
e manicure e fui fazer. Durou 6 meses.
Com a pandemia eu passei por muitas dificuldades financeiras para manter o
meu negócio.  Eu fazia  compras  de produtos  cosméticos  em São Paulo e
revendia  no  salão,  mas  os  preços  subiram  demais  e  eu  não  conseguia
aumentar o lucro do salão. Daí resolvemos vir pra cá, eu e uma amiga, para
estudar os preços e o mercado, conhecer os produtos e ver o que compensava
levarmos para revender em Santa Catarina. Nós já estávamos aqui há uma
semana fazendo esta análise, o que comprar ou não... quando recebemos a
proposta.
Nós saímos, conhecemos uma pessoa que nos fez esta proposta. Eu aceitei,
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nós aceitamos. Por ser mãe solteira, por estar passando por essa dificuldade
financeira… nós aceitamos. Nós fomos pegas. Nós caímos e por isso eu vim
parar aqui.
Quando a gente chega aqui, a gente vai para a cela de triagem – lá é o tempo
da gente ir se dando conta da realidade e de como as coisas funcionam aqui.
Fiquei um mês lá. Depois que passei pela triagem eu fui pra galeria 1. Lá não
tinha  nada  pra  fazer  neste  começo e  eu  ficava  muito  angustiada,  com a
ansiedade a mil. Quando saí de lá comecei a trabalhar na remissão do crochê,
eu não sabia fazer nada até então. Aprendi e passei a fazer uns trabalhinhos.
Depois eu fui  trabalhar na horta e me encontrei,  descobri  que tenho uma
conexão com as plantas, eu adorava trabalhar lá e me fazia muito bem, mas
precisavam de gente aqui no salão de beleza do presídio e eu tenho curso de
tudo nessa área, né? É minha especialidade e ficava mais prático.
Todo mundo acorda, toma banho, 06h30m mais ou menos. Aí vem o café, a
gente toma café. Às 08h a gente sai das celas. Eu já venho pro salão até as
11h. Aí almoça, descansa e volta às 13h. Até mais ou menos umas 15h30m,
aí a gente entra de novo. Daí só no outro dia. Mas é tranquilo, a rotina aqui
acaba sendo tranquila por eu fazer o que eu gosto.
Desde que eu vim pra cá só vi meu filho uma vez neste período, foi no mês
que  eu  cheguei  aqui  quando  estava  com o  psicólogo  e  pude  fazer  uma
chamada de vídeo, isso foi no ano passado. Então de vídeo, de ver ele, já faz
quase  07  meses.  Falando por  telefone,  eu  consigo  toda  quinta-feira  pelo
orelhão que a gente tem aqui na unidade; eu ligo a cobrar. Teve uma quinta-
feira que a minha madrasta atendeu e eu falei “bota crédito, bota crédito, que
eu vou ligar a cobrar toda quinta-feira”, daí ela entendeu. Toda quinta-feira
eu consigo ligar pra ele de manhã, antes dele ir pra escolinha e conseguir ter
ao menos uma conversa com ele.
É gostoso, mas dói muito. Toda conversa ele fala “mamãe porque você tá
demorando?’ ‘mamãe você tá demorando muito!’ ‘Você já tá no carro vindo,
mamãe?’… São coisas assim que machucam muito. Eu penso muito nele.
Mas eu tento sempre me manter com a cabeça erguida, pra que o tempo
possa passar mais rápido.
Quando eu fui presa, meu pai ficou muito abalado. Eu acho que jamais um
pai quer que aconteça isso com uma filha… ainda mais em um presídio, né?
Ele falou que estaria comigo para o que eu precisasse… ele faz isso e me
mantém muito calma. Fala que tá tudo bem… que vai ficar tudo bem.
Meu filho tem 5 anos, ele não tem a percepção que eu estou presa. Ele acha
que eu tô trabalhando em outra cidade.  Eu falo pra ele “a mamãe já vai
chegar”, “você vai ver que vai passar bem rápido e a mamãe já vai chegar”.
Aqui no salão eu atendo todo mundo, não só as internas. As senhoras da
segurança normalmente vem no sábado. Eu me ocupo, o dia vai passando
mais rápido e eu gosto de trabalhar com isso.
No  início  eu  tinha  advogado,  agora  eu  estou  com a Defensoria.  Eu tive
advogado só até a audiência. Eu estava com meu carro e minha amiga no
dela quando fomos apreendidas pela DOF. A DOF nos levou para a Polícia
Federal e só então caiu a ficha – Foi quando eu entrei em desespero. Aí eu vi
o carro indo de guincho, aquelas coisas que parecem em câmera lenta…
A gente  pensou em desistir  mas tivemos medo.  Como vai  desistir  numa
fronteira? A quantidade de droga era grande e pensamos que, com certeza,
estavam acompanhando a gente. A gente ficou com medo de recuar, aí  a
gente preferiu arriscar. Nós pensamos e falamos “vamos arriscar, né?”.
No caminho mesmo, na estrada, a gente não andou nem 40 minutos, nós já
fomos  paradas.  A  DOF  vinha  na  outra  mão.  Aí  já  mandaram  parar  e
aconteceu a apreensão. Só que acho que o mais difícil foi isso, o vir pra cá, a
revista – que é procedimento normal, mas pra gente dói, sabe? O tempo que
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a gente ficou no correcional, que é tipo uma triagem como te falei, são trinta
dias… que é onde vai caindo a ficha e vai ficando bem difícil.
Nós duas fomos condenadas a 9 anos, 8 meses e 21 dias. A princípio a gente
poderia  progredir  com o  cumprimento de 1/6  da pena,  mas  como temos
filhos, caiu pra 1/8, o que reduz pra 1 ano e 1 mês mais ou menos, no regime
fechado.  Daqui  a  3  meses  eu  posso  pedir  antecipação  de  regime  pra  ir
embora. No máximo agora demora uns 3 meses pra eu sair. Eu vou dizer pra
ti que quando eu sair eu vou me sentir atordoada; o coração tá saindo pela
boca.
O primeiro contato com a família… é muito difícil. Depois eu fui pensando
o que eles me falam toda quinta-feira, que eu tenho que ter força. Que meu
filho está me esperando, e é isso que importa. Não vou te dizer que todos os
dias eu tô bem… não, isso é nítido. Tem dia que eu tô bem, tô alegre… mas
tem dias que eu não consigo nem me expressar. Os piores dias pra mim, são
os domingos. Os domingos são da família. Principalmente dia de visita.
No período que a Pandemia estava bem forte a gente ficou fechado, sem
visitação, agora abriu, a cada 15 dias tem dia de visita aos domingos. Só que
é difícil, a gente é de Florianópolis, né. Não tem nem possibilidade deles
virem, eu também nem quero… uma que, tomara Deus que a gente já vá
embora logo. E outra também é que é muito gasto. E o medo, são 1.600 km
na estrada… se acontecesse alguma coisa eu jamais iria me perdoar.
Eu sinto muita ansiedade. Muita, muita, muita. Eu penso o tempo todo. Eu
sou uma pessoa que penso demais nas coisas. O que eu faço pra melhorar
isso é que eu coloco todo dia um desafio pra mim na minha cabeça: hoje eu
tenho que fazer isso, aquilo. Então é isso que eu vou seguir pra passar mais
rápido. Os dias que eu tô ruim eu procuro escrever. Me deixa mais calma…
escrever,  ler..eu gosto muito.  Gosto muito de livro espírita,  me prende a
atenção.
O escrever pra mim é um desabafo muito grande. Gosto muito de escrever.
Acaba que me distrai a cabeça, se eu ficar muito tempo parada… eu penso
muito e é onde me machuca muito. Onde já fico nervosa, já começo a chorar.
Daí eu já fico ruim. Então nós passamos o tempo todo uma distraindo a outra
na cela, pra tentar animar, quando a gente vê que um não tá bem a gente
tenta dar um consolo… nesse ponto a gente é muito unida.
Pra mim tudo foi uma surpresa aqui no presídio, porque eu imaginava como
nos filmes..gigante. Tem isso, tem aquilo. Achava totalmente diferente do
que é. Aqui é pequenininho, nunca que eu ia imaginar que era assim. São
poucas jegas, que é como a gente chama as camas. Tem bastante menina que
dorme no chão, que a gente chama de praia.
Não tem cama pra todo mundo aqui na galeria 2. Em baixo já tem muita
mulher, aí tem mais jegas, tem mais camas. Aqui em cima não, acho que o
maior é o 1, onde ficam as mãezinhas, as grávidas.. os outros são menores.
Eu fiz  amigas.  Eu gosto muito de escutar  a  história  de todo mundo,  me
prende bastante a atenção. Acho até por eu gostar de escrever. Tem pessoas
que eu acho que nem mereciam estar aqui. As vezes Deus coloca na vida da
gente porque sabe que a gente é capaz, ou pra prevenir de algo acontecer
com a gente, ou pra gente poder ajudar alguém. Ou poder dar uma palavra de
conforto. Pra trazer alguém que era pra estar na nossa vida e só acontecendo
isso foi possível.
Eu  quero  voltar  pra  Florianópolis  mas  isso  depende  do  que  o  juiz  vai
determinar. Se vai ser um salvo conduto pra continuar assinando lá, aí assina
direto no Fórum. Aí assina por mês ou por semana… Ou se a gente vai sair
de  tornozeleira  eletrônica.  A  princípio  se  ele  autorizar  a  gente  sair  de
tornozeleira a gente vai ter que ficar aqui na cidade. Aí a gente arruma um
endereço certinho e passa pra ele… mas só de estar livre já é o bastante.

121



Pretendo continuar trabalhando com salão de beleza. Botar minha loja de
novo… eu tinha loja virtual de roupas. Que é uma área que eu gosto e me
identifico. Mas escrever é uma coisa que eu quero pra mim. Eu ainda quero
escrever o meu livro, a minha história.111

3.2.2 - Carla: “Não tem como desviar dos problemas aqui dentro”

Uma  outra  entrevista  que  tive  foi  com  a   Carla  foi  chamada  pelas  agentes  de

segurança para falar comigo. Como seu caso é de reincidente, as agentes acharam que seria

uma  entrevista  interessante.  Escutei  ela  respondendo  ao  convite:  “eu?  Contar  a  minha

história? Ela vai chorar!”

Carla é uma mulher negra, alta e forte. Eu nunca vou esquecer o seu olhar, o mais

triste que já vi. Ao conversar com ela era quase palpável a desesperança. As respostas eram

curtas  e  vagas  e  a  respiração  pausada  e  profunda,  sugerindo  que  falava  pouco  não  por

característica própria de sua personalidade, e sim porque tinha coisas demais dentro de si. Ela

não conseguia me olhar diretamente.

Seu  semblante  era  de  tristeza  e  desilusão.  As  respostas  monossilábicas.  

Ela está com a touca de quem trabalhava na cozinha, e quando perguntei se fazia isso porque

o tempo passava mais rápido, me respondeu prontamente que não. Cozinhava porque gostava

e  ponto.

Uma constante nas histórias são como os relacionamentos ruins com homens, influenciaram

em suas prisões e como suas prisões fizeram suas famílias desmoronar. Carla nos expressa da

seguinte forma essa tristeza e desilusão: 

Pra  mim  foi  muito  constrangedor  voltar  para  o  presídio.  Eu  estava
cumprindo certinho as regras que o juiz determinou e tive que voltar. Eu só
fiquei 5 meses livre, podendo sair na rua e já faz 3 meses que voltei pra cá.
Na primeira vez que eu vim pra cá presa, eu fiquei um ano, mas eu estava
cumprindo 7.  O restante  da pena  eu  cumpri  em casa  com a tornozeleira
eletrônica.  Como eu  estava em regime domiciliar  e  com tornozeleira,  eu
cumpria certinho. Eu só ficava dentro de casa, não podia sair pra fora nem
nada. Na época o advogado conseguiu pra mim cumprir a pena assim porque
minha filha era menor de idade.
Antes de tudo eu tinha uma vida normal,  eu trabalhava.  Vendia  lingerie,
vendia marmita. Sempre trabalhei. Eu sou de Amambai, eu morava com a
minha filha e trabalhava lá. A minha filha tem 16 anos agora.
Eu  tive  um  relacionamento  e  nesse  relacionamento  o  rapaz  usava  meu
cartão.  Eu não  sabia  das  coisas  que  ela  fazia  e  que  usava  meu nome…
Quando vi, eu estava envolvida no processo. Aí estourou um mandado de
prisão do Paraná pra cá pro Mato Grosso do Sul, que foi este que cumpri em

111 Entrevista, Julia (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Ponta Porã. Data 19/03/2022,
17 min.
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casa, na domiciliar. Dos 7 anos que eu tinha pra cumprir, 6 eu passei em
casa. ‘Puxando’ em casa.
Mesmo estando em casa eu não podia nem fazer um mercado, eu precisava
de ajuda toda hora pra fazer as coisas pra mim. Minha filha precisou ir morar
com a minha mãe,  pra poder estudar… porque ficava mais difícil  pra eu
acompanhar, ajudar. Eu só podia ficar realmente dentro de casa.
O que aconteceu é que meu namorado  - agora eu sou separada – foi pego
numa escuta telefônica. Eles pegaram uma fala minha que não tinha nada a
ver  com isso e  consideraram que eu estava envolvida.  Em uma parte  eu
falava pra ele não passar na minha casa, e pra polícia e pra justiça eu estava
ajudando ele de alguma maneira.  Disseram que eu estava envolvida com
tráfico por conta disso.
Eu não estava envolvida com nada disso, mas ele me chamava pra viajar
com ele  e  eu ia.  Ele  não levava droga nas  viagens...  Eu achava que era
viagem normal. Nós ficamos juntos por 4 anos e meio. Teve agressão, teve
tudo. Eu não quero saber dele nunca mais, não tenho contato nenhum.
E  esse  processo  agora  que  tô  cumprindo  é  outro  processo,  mas  é  bem
parecido com o primeiro – é da mesma época. São fatos que aconteceram em
2014 quando a gente estava junto. Mas eu não tinha conhecimento deste.
Agora minha pena ficou em 9 anos e 4 meses. No outro era de 11 anos e 8
meses.
Agora eu imagino que vou cumprir uns 3 anos no fechado, trabalhando pra
ter remissão de pena.
Minha rotina aqui é como a das outras meninas… eu levanto cedo e venho
trabalhar. Entro meio dia pra cela, almoço. Volto a trabalhar às 13h, quando
é lá pelas 15h, 16h já entro de novo. Cada uma toma seu banho, e eu já eu
deito.
Agora tá sendo mais difícil do que na primeira vez porque eu não imaginava
nada disso, eu achei que não devia mais nada. Eu estava cumprindo certo; fiz
minha parte pra não ter mais problemas, de repente vem esse outro mandato.
Foi  muito  decepcionante.
Eu não tinha a menor ideia que esse processo estava correndo.
Minha  mãe  foi  no  advogado  e  ele  instruiu  ela,  eu  ia  me  apresentar  na
segunda-feira. Minha mãe foi no advogado… ele instruiu, falou que eu podia
ir  me  apresentar,  já  estava  tudo  certo.
Foi nesse último mês de dezembro, eu estava sentada na frente de casa com a
minha filha, aí a polícia encostou pra fazer uma visita de rotina… Eu havia
pedido uma medida protetiva contra meu ex e os policiais foram fazer uma
visita  normal.  Quando  eles  chegaram  pediram  meus  documentos  e
verificaram pelo sistema que tinha este outro mandado de prisão contra mim.
Eu ia esperar passar o final do ano pra vir me apresentar como parte final do
outro  processo  que  estava  encerrando…  mas  não  teve  jeito,  já  me
recolheram  ali  mesmo.  A  polícia  foi  até  minha  casa  me  prender  com
mandado de prisão. Na primeira e na segunda vez.
A minha filha está muito abalada. A gente estava começando uma vida nova
e agora bagunçou tudo de novo. Eu ligo pra ela sempre mas isso mexe muito
com  a família. Minha mãe também está muito abalada. Essa semana meu
pai veio me ver. Ele e meu padrasto. Eles vieram ver se eu tava bem, eles
querem que eu fique limpa, sem dever nada pra justiça. Justamente porque
eu já estava retornando do semiaberto… Eu tinha começado a trabalhar, mas
em 2 dias eu fui dispensada por causa da tornozeleira. A mulher me despediu
só com 2 dias de trabalho.
A sociedade discrimina muito a gente.
Não voltei ainda pra trabalhar na cozinha. Eu estou cobrindo uma menina,
trabalhando como eventual.  Já conta pra remissão de pena mas ainda não
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tem  vaga.  Tem  que  sair  alguém  da  cozinha  pra  me  encaixarem.  Eu  já
conhecia o pessoal da outra vez que fiquei aqui, foi quase um ano, agora
espero que logo apareça a vaga de vez. Eu estudei até a 7ª série, só. Toda
minha vida eu mexi com comida. Eu gosto muito de mexer com comida.
É o que eu faço porque eu gosto.
Pra mim, voltar agora foi o que foi mais marcante. Me marcou muito mais
porque eu levei aquele choque. Você pensa ‘vou fazer a coisa certa, porque
vai ficar tudo bem… vai dar tudo certo’.. E no fim você tá aqui de novo. Fui
querer buscar a lei, procurar meus direitos pra não me prejudicar mais, aí
vem a bomba de novo.
Esse  relacionamento  que  me  deixou aqui.  Mudou tudo.  Todo sábado  eu
trabalhava com marmita. Eu fazia feijoada, dobradinha, galinhada e vendia
nos finais de semana. Cheguei até a montar um bar, pra esse meu ex marido.
Montei  tudo certinho e ele acabou com tudo.  Sumiu com a minha moto,
acabou com as minhas coisas. Aí que houve a separação.
Agora está sendo o pior pra mim e pra minha família. Não esperava passar
por isso de novo. Tivemos que preparar minha filha e o psicológico dela já
não é muito bom, conversar, pedir pra ela ter paciência que eu ia voltar.
O que me surpreende aqui é o ser humano. Totalmente diferente. A gente
acha que é uma coisa e não é. As pessoas… tem de tudo um pouco aqui. E a
gente na rua não percebe isso. Porque a gente se desvia… não tem como
desviar dos problemas aqui dentro.
Já ajudei  pessoas aqui  e  depois  fiquei  decepcionada.  Fazem conversinha,
querem derrubar uma a outra.
Na primeira vez que fiquei aqui eu sofria sem material de higiene nem nada,
agora tá melhor aqui. Eles pagam e agora minha família tá podendo trazer
também. Não to sofrendo tanto com isso como na primeira vez.

3.2.3  -  Luísa:  “O Marcelo,  que  é  o  meu  advogado,  inclusive  foi  advogado  do  Eike

Batista”112

Luísa foi convidada a participar pelo Diretor da unidade, que disse que seria bom pra

minha pesquisa pois ela é bem comunicativa. Há dois anos presa, possui um corte de cabelo

moderno e devidamente aparado. Estava maquiada, gostava de dizer como não pertencia ao

lugar e provavelmente sua forma de se apresentar era uma forma também de demarcar essas

diferenças. Ser natural de São Paulo era o traço definidor de sua personalidade.

Faz graça, fala com ironia sobre alguns pontos de sua história e ri. Quando fala da

família,  assim como as outras mulheres,  chora. Era uma tarde de temperatura amena e as

presas que trabalham junto da equipe administrativa usavam camisetas laranjadas de manga

longa como uniforme. Apesar disso, Luísa usava várias pulseiras grossas por debaixo dessas

mangas e mexia nelas, enquanto contava sua história.

112 Eike Batista é um empresário bastante conhecido dos noticiários brasileiros e suas empresas atuavam no
setor  de  energia.  Em 2012  era  muito  popular  e  foi  nomeado  como o  brasileiro  mais  rico  do  mundo  pela
FORBES, época em que ocupava a sétima posição no famoso ranking.
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Meu nome é  Luísa.  Tenho  35  anos,  faço  36  este  ano.  Sou formada  em
administração.  Sou  de  São  Paulo,  capital;  nasci  e  fui  criada  lá.  Sempre
trabalhei, desde os meus 12 anos, nunca fui envolvida com nada ilícito.
Morava sozinha; tenho minha kitnet. Moro próximo da minha mãe, meu pai
mora na praia, enfim, cada um mora sozinho. Eu tinha dois trabalhos, eu
prestava serviços administrativos para uma associação brasileira de lojistas e
trabalhava na agência do meu cunhado. Eu prestava serviço pros dois, tinha
uma dinâmica bem corrida do dia a dia.
Eu conheci um rapaz, 4 anos atrás, começamos a namorar 3 meses antes deu
ser presa e no casamento da minha irmã, ele era motorista de aplicativo,
também  trabalhava  na  agência  e  também  trabalhava  como  corretor  de
imóveis. Nisso ele acabou recebendo um convite para vir para Ponta Porã,
quando ele falou Ponta Porã, eu achei que era em São Paulo, porque em São
Paulo também tem Ponta Porã. Só que era pra vir pra cá, pra buscar um carro
“que a mecânica tava ruim…’ era de um cliente particular dele de São Paulo.
Ele também nunca foi envolvido com nada ilícito.  Não tem passagem na
polícia, nada. Ele tem 42 anos e também está preso aqui em Ponta Porã, no
Brandão.
Quando ele falou da viagem, a gente tava no auge do lockdown em São
Paulo, se não me engano no dia 20/06/2020.
Minha irmã casou no dia 17, a gente tava lá no sítio comemorando. Aí ele
recebeu a proposta de vir buscar um carro aqui e receber 6 mil reais.  De
início eu estranhei, mas… Bom, eu vim mais a passeio. No caminho pra cá,
meu pai falou ‘olha, não sei o que você tá fazendo indo praí no Paraguai, a
fronteira tá fechada por causa da COVID’. Enfim, não me atentei. Viemos,
ficamos 2 dias no hotel. No terceiro dia o cara informou que o carro tava
pronto,  que nós iríamos na estrada só avisando ao carro de trás se  tinha
polícia ou não. Aí meu marido já desconfiou. Quando meu marido foi ver o
carro, o carro estava cheio de drogas. Ele entrou no quarto e falou: ‘arruma
as  coisas,  eu  não  vou  fazer  o  serviço,  o  negócio  é  com  droga.  Vamo
embora’. Fomos embora. Na CAPEI aqui de Ponta Porã nós fomos parados e
revistaram nosso carro todo, não tinha nada. Ficamos uma hora e meia na
CAPEI esperando eles liberarem a gente.
Uma hora e meia depois eles apreenderam o outro carro com a droga e o
meu contato de telefone estava no celular do cara. Foi um rolo, fomos presos
em flagrante.
Então eu vim pra cá no dia 24 de junho de 2020. Fui condenada a 7 anos eu e
meu marido, nós recorremos e nossa cadeia aumentou, foi pra 12. Então,
assim: ré primário, bons antecedentes, endereço fixo, empresa… nada disso
foi levado em consideração. Aí ainda foi reconhecida associação ao tráfico e
a gente tá com embargos infringentes e recurso especial. Aí eu cancelei o
advogado que a gente tava aqui e peguei um escritório de São Paulo mais
renomado, pra resolver o problema. Então a gente ainda tá recorrendo.
Eu cheguei no presídio em junho, quando eu cheguei eu estava apavorada
‘meu Deus cadeia, vou morrer’; ‘Só tem negona na cadeia, eu sou branca
elas  vão  me  bater’…  essa  era  a  minha  visão.  Então  eu  pensava  assim,
quando eu passava na frente de um presídio em São Paulo eu falava: podia
cair uma bomba e matar todo mundo ali dentro, que não ia fazer falta porque
é tudo farinha do mesmo saco. E hoje eu estou num presídio, enfim.
Eu fiquei  na  triagem 30 dias  quando cheguei  por  causa  do  COVID,  até
descer  pro  convívio  e  passei  por  outra  triagem.  Já  naquela  triagem  me
instruíram a pedir emprego. Tinha que pedir ‘trabalho, trabalho..remissão’.
Foi quando eu comecei a conhecer o que é cadeia, como funciona. Aí eu
pedi emprego e comecei a trabalhar no dia 10 de agosto. Desde então eu
trabalho.
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Aqui foi rápido. Acredito que por ser um presídio pequeno. Não sei como é
em outros lugares porque nunca tinha sido presa, né. Aqui foi rápido, em 2
meses que eu estava aqui eu comecei a trabalhar. Trabalhei no setor da água,
na farmácia, na copa, fui sub-chefe. Depois trabalhei na marmita, depois eu
trabalhei no solário… todos os setores praticamente. Aí me chamaram para
trabalhar aqui na administração. Vim pra administração em setembro aí em
fevereiro, acharam um celular aqui nesse quartinho, e a primeira suspeita era
que  possivelmente  fosse  eu.  Aí  eu  fui  notificada  que  eu  estava  sendo
investigada e fui afastada. Aquilo mexeu com meu psicológico porque eu
sempre me dediquei ao máximo, sempre fui extremamente comprometida. E
querendo, ou não, aqui é uma cadeia, não é uma empresa com lá fora. Aqui
você é uma criminosa, você cometeu um crime e está aqui, você sempre vai
ser vista com um olhar de desconfiança. Leva um tempo pra você digerir
estas informações, tudo que está acontecendo.
Fora o sofimento, né? Da família… mesmo eu morando sozinha, eu moro a
2km da minha mãe. Minha mãe tem AIDS, a gente descobriu 1 dia antes do
meu aniversário.  6  meses  antes  deu  ser  presa… Parece  que  toda  bomba
estourou de uma vez só.
Aqui no presídio, na gestão anterior, tinha muito mais acesso às drogas e a
celulares.  Até  mesmo  os  próprios  agentes  que  faziam  isso.  Depois  que
mudou a gestão e o Seu Borges assumiu, muita coisa mudou. No meu ver,
pra mim é até melhor. Apesar das regras serem mais rigorosas e tudo mais.
A questão da alimentação ele é super exigente; ele faz questão de fiscalizar
quando  chega  o  caminhão,  a  verdura,  a  carne,  o  frango.  A  alimentação
melhorou  100%.  Tanto  é  que  se  a  senhora  for  perguntar  para  as  outras
presas, as meninas entram magrinhas e saem uns 10kg a mais!
Aí  a  gente  tem  a  cantina.  Você  tem  refrigerante,  água  com  gás,  fruta,
verdura. Antes não tinha essa quantidade e variedade, antes não tinha fruta…
Por  exemplo:  nescau  ball,  o  chocolate  de  por  no  leite,  nunca  que  eu  ia
imaginar que tem num presídio e aqui tem. Caixa de bombom: tem. Bolo de
aniversário se quiser encomendar: tem. Isso torna o dia a dia um pouco mais
agradável e a sua alimentação não fica tão restrita. Você consegue variar o
seu cardápio.
Isso traz um conforto pra mim e acho que pras outras também. A meu ver, o
problema é que estamos na fronteira e a maioria vem mesmo com a intenção
de praticar um crime. Direta ou indiretamente. Então como é fronteira, são
muitas meninas de outros estados. Você tem o Brasil inteiro aqui. Acho que
de umas 100 presas, vou colocar pra senhora que nós temos umas 30 que são
de Mato Grosso do Sul. Então assim, tem gente do Acre, Rondônia, Amapá,
Maranhão, Pernambuco, São Paulo, Rio Grande do Sul, Santa Catarina. Daí
a dificuldade que elas encontram aqui é ter alguém pra trazer um pertence,
um dinheiro. Porque você tá aqui dentro e você tem a alimentação que é
06:30 da manhã você tem pão e chá. 10h30m você tem o almoço, arroz,
feijão, macarrão uma verdura e um frango, ou porco ou carne bovina. E você
tem a janta que é 15:30 da tarde,  então quem não tem condições só vai
comer no outro dia. Essa é a maior dificuldade aqui.
Em relação aos agentes,  das histórias que eu ouço,  de presídios maiores,
você nem fala com o agente, polícia… você não tem contrato com o diretor.
É tudo muito restrito. Aqui não, talvez por ser um presídio menor, você tem
muito mais fácil acesso a eles. Se você precisa de alguma coisa isso facilita
muito. Existe uma rotina aqui que de manhã, a gente chama de bereu, você
escreve num pedaço de papel para o setor que você quer falar: setor jurídico,
da disciplina, do trabalho. Ex: “eu quero mudar de cela’, ‘tô tendo problema
com  a  colega  de  cela’,  ou  ‘tô  precisando  de  medicamento’…  daí  elas
escrevem de manhã na hora que é feito o confere, a gente repassa à agente, é
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feita a triagem e encaminhado aos setores. Médico a gente tem praticamente
todos  os  dias.  O  básico  a  gente  tem.  Agora  se  tem  algum  problema
específico, tem que solicitar escolta… é um pouco mais chato.
Meu  companheiro  está  no  Brandão.  Também  está  trabalhando;  está  no
crochê. Mandou duas bolsas de praia (porque a gente tem casa na praia) e
falou pra guardar pra quando a gente sair.
A gente tá recorrendo da nossa sentença. Ainda está na segunda instância,
está na mão de algum desembargador para ser votado. Porque no primeiro
julgamento não teve unanimidade.
Nosso carro não tinha nada, foi feito até perícia pra ver se encontravam rádio
de comunicação,  que diz  que é o principal  meio,  não tinha rádio.  Nosso
whatsapp, messenger, imbox do instagram.. não tinha nada. A gente nem se
conhecia, na verdade. O cara que contratou o meu marido, passou o meu
contato pro cara que ia carregar a droga ‘olha, se você não conseguir falar
com o João*,  você fala  com a mulher  dele’.  Então tô  aqui  de gaiato na
história e meu marido lá.
De  7  anos  foi  pra  12.  Aí  meus  advogados  entraram  com  embargos
infringentes, porque segundo eles, pra dar associação ao tráfico, tem que ter
uma ligação. Essa ligação tem que ter um certo tempo, de 3 a 6 meses. Tem
que ser provado que você tem uma ligação com essas pessoas. Pra existir
essa  organização… e  não  foi.  Então  a  gente  teve  alguns  votos  contra  e
alguns a favor. Aí agora vão para outra votação com 8 desembargadores, Se
mesmo assim não diminuir a gente vai lá pra Brasília. Se quebrar isso eu já
consigo ir embora.
Se a pena permanecer em 12 anos eu saio no ano que vem. Não sei se meu
marido sairia na mesma data porque comecei a trabalhar logo que cheguei e
eu tô aqui vai fazer 2 anos. Tô a 1 ano e 11 meses aqui e um ano e pouco
trabalhando.
Pra minha família tudo foi um choque. Na delegacia, a primeira pessoa pra
quem eu liguei foi pro meu cunhado, marido da minha irmã. Porque meu pai
tem 65 anos, minha mãe tem 64, apesar deles não serem tão velhos, minha
mãe  tem  o  fator  da  doença…  meu  pai  era  militar  então…  meu  pai  é
extremamente tradicional, de direita radical, enfim. Então eu liguei pro meu
cunhado, ele pesquisou um advogado no google e pediu pro advogado ir na
delegacia nos orientar. Eu nem dei depoimento pra não constar nada contra a
minha pessoa. Quando eu cheguei aqui, que meu advogado veio fazer visita
que ele falou ‘olha, o carro que foi apreendido não tinha 30 kg de maconha,
tinha 250 kg de maconha’ e a quantidade de droga agravou a pena. Mas
segundo os advogados, por ser fronteira, a quantidade não é tão alta. Dizem
que é muito maior o que costumam apreender aqui, diz que é 1, 2 toneladas,
até mais. Enfim, estou aqui no aguardo.
É nítido que meu perfil  é  diferente.  Quanto a classe social,  etnia,  credo,
opção sexual tudo é bem diferente. Não só por eu ser da capital. Eu digo
assim, eu vim de São Paulo, terceira maior megametrópole do mundo, são 12
milhões de habitantes, no estado tem 44 milhões. Nem sei quantos habitantes
tem no estado de Mato Grosso do Sul. Eu já sinto essa diferença aí. Inclusive
nas conversas que eu tenho com a minha mãe, porque a gente tem direito de
fazer as ligações toda quinta-feira a cobrar e tem a correspondência, toda
semana eu recebo e envio pra minha família; e eu falei pra minha mãe que o
que eu tô vivendo aqui,  corresponde ao que 80% da população brasileira
vive. Em questão de estudo, de base, de princípios de tudo. É tudo muito
diferente, é gritante. Você conversa com as pessoas e a maioria das meninas
aqui é da roça e já vem da vida do crime, é uma coisa corriqueira, normal.
Pra mim não, então quando começa os assuntos, eu fico ‘meu Deus!, aonde
eu tô, que que eu to fazendo aqui? Não tenho nada a ver com isso’. Enfim, é
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a  vida  delas  né,  nasceu  aqui  no  rural,  no  campo,  na  roça;  plantando  e
colhendo maconha, fazendo corre. Eu vim saber dessas coisas depois que eu
vim pra cá, porque na rua eu não fazia uso de drogas, tanto é que passei pelo
psiquiatra e ele me indicou a tomar o litium, porque falou que eu era bipolar
e  o  esc,  não  tomei  nenhum  porque  eu  sou  contra,  acho  que  causa
dependência, vicia. Sempre fui atrás de tratamento fitoterápico. Mas aqui eu
tô sentindo muita necessidade de tomar um ansiolítico… esses 2 anos de
cadeia  estão batendo.  Tem o começo,  que é digerir  que você está  presa,
aquele baque com a família… eu tive muito amparo. Graças a Deus meus
pais  acreditam  fielmente  em  mim;  me  amparam,  são  muito  amorosos,
carinhosos; eles ligam toda semana aqui.
Esse apoio faz muita diferença. E a perspectiva de vida, né. Quando Você
vai sair, pra onde você vai? O que você vai fazer, quais são seus planos?
Porque você tá fechada e saindo daqui, não terminou sua condena. Mesmo
que a minha condena baixe, eu ainda tenho o que cumprir e eu vou estar
suja, pra conseguir emprego… você não consegue. Ainda bem que que tenho
empresa. Então tenho que sair, pagar tudo que está atrasado e por em ordem
a empresa. Meu avô faleceu no final do ano passado e minha mãe falou que
eu vou ficar responsável pela camisaria, porque meu avô era alfaiate, fazia
tudo com tecido italiano, eu tenho esse negócio pra tocar. Minha kitinet tá
lá… Eu tenho amparo quando eu sair daqui e as demais? 
Elas falam que vão sair e fazer um corre pra conseguir dinheiro, etc. Essa é a
perspectiva de vida delas. O que eu sinto, acho que aqui eles até tentam, o
que falta é uma reintegração social. Um incentivo pra estudar, o estudo te
abre portas, o conhecimento te abre caminhos, te abre oportunidades; elas
não batem na porta. Quando você estuda, tem conhecimento, isto te abre um
leque de oportunidades e eu acho que é o que falta: incentivo ao estudo,
leitura, poderia ter curso...mais setores de trabalho. Incentivar as meninas a
trabalharem mais.
A mente vazia é oficina do diabo. Você fica um tempo parado, o que a sua
mente fica buscando? Aquilo que é errado. Quando você ocupa sua mente
com algo útil, e você começa a se envolver com pessoas que tenham algo útil
pra te passar, muda a sua visão. Essa influência existe. Tanto é que eu vejo
meninas que chegaram de um jeito e agora são de outro, umas melhoraram e
outras pioraram.
Eu consegui fazer amigas aqui, tem algumas que eu tenho um laço maior,
que inclusive são de São Paulo. Tenho muito contato com ela. Converso com
todo  mundo,  conheço  todas,  mas  quem  eu  tenho  intimidade  e  consigo
conversar mais são elas.
Antes de eu vir pra cá eu tinha um pensamento medíocre. Não só o meu
caso, mas em muitos. Quando você vê um filme baseado em histórias reais
ou lê um livro baseado em história real, você pensa: ‘caramba, olha o que
aconteceu com essa pessoa. Ela só se ferrou a vida inteira, que azar’. Você
acha que só acontece nos filmes. Não, isso acontece no dia a dia, não é raro.
Existem muitos casos. Nosso sistema penitenciário está lotado. Tem muitas
que estão aqui, comentaram um crime? Sim, mas nem sabiam o que estavam
fazendo.  Foram induzidas.  Elas  devem pagar?  Devem,  mas  essa  medida
cautelar  deveria  prevalecer  em  alguns  casos.  Em  vez  dela  estar  aqui,
ocupando espaço de quem realmente deve, ela poderia estar na rua, fazendo
algum trabalho beneficente, algum projeto social. Pagando de alguma outra
forma. Que nem é no Japão, por exemplo. Não sei se a senhora conhece. Dá
uma pesquisada como funciona o sistema penitenciário do Japão, o tempo de
pena que você pega é revertido em trabalhos à sociedade.
Então, tem muitas internas, das histórias que eu ouço falar, umas eu acredito
outras não, que não deveriam estar aqui. Porque assim, prisão preventiva até
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que saia sua sentença, mas existe a medida cautelar, ela pode ficar em casa,
ela  pode  vir  assinar.  De  fato  aquela  pessoa  representa  um  perigo  à
sociedade? Tudo isso não é peneirado, não é feito uma triagem de fato. Juiz
de primeiro piso, ele é ctrl+c – ctrl+v. Ele não faz uma análise, até porque,
aqui  é  fronteira…  Quantos  mil  casos  ele  tem?  Mas  aí  superlota  as
penitenciarias, não tem estrutura pra isso. Aqui por exemplo, é uma cadeia
que cabe 50, 60 presas.
O período mais difícil  desde que cheguei é agora. É esse período que eu
estou vivendo. Até então, eu iria embora este ano, 7 anos de condena, meu
trabalho  para  remissão,  quando  eu  fiquei  sabendo  que  minha  cadeia
aumentou, que foi pra 12 anos, são 5 no fechado… aquilo já me perturbou.
Eu não durmo. 02:00, 02:30 eu já acordo. Sempre olho no relógio e falo:
putz, 02h30m da manhã.
Aí aquela rotina… Você acorda, tem 10 meninas na cela. A gente não tem
água quente no chuveiro, tem que esquentar a água, então demora… até as
07h da manhã tem gente tomando banho. Aí toma café, se arruma, responde
o confere e vem trabalhar. Aí você tem a rotina que as vezes é estressante.
Depende do plantão,  tem Agente que é mais exigente,  que segue mais o
protocolo,  e tem outras agentes que são mais flexíveis.
O  que  seria  esse  “exigente”?  A  forma  de  tratar.  O  tom de  voz.  Algum
comentário… eu cheguei a ouvir “depois que você passou por esta porta,
você não tem mais dignidade; ficou lá fora”. Isso é uma coisa que dá um
baque muito grande.
Por isso que cada caso, é um caso. A mentalidade de uma pessoa que matou,
estuprou, foi conivente com abuso de uma criança, é diferente de uma pessoa
que traficou. E aquela pessoa que traficou, traficou porquê? O que levou ela
a traficar? Não justificando o erro, mas tudo tem um porquê. E eu acredito
que isso deveria ser avaliado.
O sistema judiciário é completamente falho, tanto é que o STJ está lotado de
HC. Quando chega em Brasília, sai. Poque no primeiro piso não fazem o
trabalho competente que deveriam. Se você tem bons antecedentes criminais,
35 anos,  você tem empresa… nada disso conta? Não.  “você veio de São
Paulo então deve ser  faccionada,  e você é batedor então você é dono da
droga’. Isso tudo eu vim saber aqui. Eu não tinha nada desse conhecimento
lá fora, porque essa não era minha vida, não era minha realidade.
Eu  acordava,  tomava  banho,  tomava  meu  café,  pegava  ônibus  pra  ir
trabalhar. Ficava 10, 12, 15 horas no escritório. Pegava ônibus, voltava pra
casa, ia lavar minha roupa, fazer minha janta. Ia tomar banho, lavar meu
cabelo, secar meu cabelo. E final de semana eu ia pro sítio da minha mãe em
São Roque ou ia pra casa do meu pai na praia. A minha rotina era essa. Eu
não tinha acesso a droga. Bebida sim, maconha também. Meu cunhado fuma
maconha. Agora cocaína, heroína, crack. Essas coisas eu acho demais.
Agora saudade? Eu tenho demais. Dos meus pais. Demais. Absurda. É uma
coisa que bate muito, porque mesmo morando sozinha eu sempre tive muito
contato com meus pais. A minha irmã é mais independente. Eu não, eu era
aquela filha que sai do trabalho pra buscar a mãe, pra levar ao médico. Ia na
praia ver o que meu pai tava precisando, pagava o carnê do INSS dele, meu
pai tá desempregado, enfim. Então eu tenho essa conexão muito forte. Tanto
é que ele falaram: a gente vai te visitar’, eu falei “não. Não venham. Ano que
vem eu to indo embora. Eu não quero que vocês venham pra cá que é muita
humilhação”. Quando eu fiquei sabendo que a minha cadeia aumentou, eu
fiquei ‘nossa, são 5 anos no fechado’… disseram ‘não a gente vai recorrer,
vai  cair…’.  Mas  até  recorrer…  até  cair…  quanto  tempo  mais  isso  vai
demorar? Aqui é muito devagar.
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O escritório que a gente contratou, chama Tal* advogados. O Marcelo*, que
é o meu advogado, inclusive foi advogado do Eike Batista, do tesoureiro do
PT… Então é um escritório grande, bem renomado. Eles mesmos falaram:
“Luísa, a gente nunca viu um estado tão atrasado como é o Mato Grosso do
Sul, porque é fronteira… A ré tem prazo, nós temos prazo, eles não. Vamos
supor que o Ministério Público tenha 15 dias pra apresentar, chegou o prazo
e ele não apresentou, ele pede mais prazo e o juiz dá mais 15 dias… e dá
mais 15, e dá mais 15, e dá mais 15… e você vai ficando. E essa prisão é a
preventiva… e até sair sua sentença?
Hoje mesmo saiu uma menina, Maria*, ficou um ano e 3 meses aqui, veio a
sentença  dela  junto  com  o  alvará  de  soltura,  em  regime  aberto.  Tinha
necessidade dela ficar 1 ano e 3 meses aqui com 3 filhos menores de idade
em casa?
Outro caso também, Luana*,  trabalhava na cozinha,  veio presa.  Foi  pega
com granada. Qual foi o motivo de você fazer isso se você nunca fez na sua
vida inteira? Ela tem um filho especial que precisava passar por uma cirurgia
de urgência e tinha que entrar na fila do SUS e esperar e ele não tinha esse
tempo,  precisava fazer  pelo particular.  Então pra  conseguir  esse  dinheiro
rápido,  aceitou  o  corre  de  transportar  a  granada.  O juiz  deu  4  anos  pro
marido e três pra ela e o filho morreu porque não fez a cirurgia.
Então assim, tem muita história. Umas que você acredita, e outras que não
fazem o menor sentido. E tem gente que é mesmo do crime, que não tem
vergonha de falar. E que fala que vai voltar a fazer.
Eu acho que isso tudo é berço. Princípios, não tem a ver com dinheiro. Mas
o que você aprende na sua casa? Quais são os valores que são passados a
você?
Quando acontece algum conflito entre as internas, eu falo: você não pode
exigir amor dela, ela não foi criada com amor. Ela foi criada com porrada.
Ela não sabe o que é um carinho; um abraço. Ela foi criada como um bicho,
não tem como exigir uma coisa que a pessoa não pode te proporcionar. E até
você ensinar e ela aprender…
Psiquiatra. Tinha que ter psiquiatra. Porque não é uma ou outra…
Tem  uma  médica  geral  e  tem  o  psicólogo,  ambos  podem  fazer  o
encaminhamento.  Mas é complicado.  Eu mesma já pedi,  falei:  2 anos de
cadeia, tava crente que eu ia sair, é mais um natal, mais um ano novo, dia
das mães, dia dos pais, aniversário… que eu vou ter que passar aqui. E isso
já mexe muito com a minha mente. E a rotina, eu trabalho aqui em cima e
querendo ou não é um trabalho que demanda responsabilidade e eles tem que
ter um voto de confiança; eu não deixo de ser uma criminosa. Mas eu mexo
com documento, audiência, tenho acesso a dinheiro…
Eu presto assistência a todos os setores. Tanto ao diretor, quanto ao jurídico,
quanto ao financeiro, ao trabalho, disciplina. Todos. Tudo que elas pedem.
Marcar audiência, vencimento de boleto, fazer um PADIC… E aqui também
é o setor que eu mais me identifiquei, porque lembra a minha rotina anterior.
A diferença é que quando eu saio eu não vou pra minha casa, meu conforto,
minha cama queen maravilhosa, pro meu marido, comer meu queijo brie,
comer filé mignon… não, a diferença é que eu vou pra cela. Vou pra jega.
Minha jega minha vida. E não é a mesma coisa… então é um baque. Você
não poder falar coma sua família quando você quer… você tá presa, você tá
na cadeia.
E eu tô pedindo o psiquiatra e eles não querem me passar porque eles falam:
‘Luísa você tá ótima’. E eu falo, ‘você não tá dentro da minha cabeça, você
não tá sentindo o que eu tô sentindo… os traumas. É muito difícil’.
Mas aqui  eu tenho que me manter forte,  porque eu preciso trabalhar.  Eu
preciso  diminuir  minha  cadeia.  Eu  preciso  ir  embora.  E  ficar  longe  de
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problemas.  O que  é  ficar  longe  de  problemas  na  cadeia?  Ficar  longe  de
celular, ficar longe de drogas; não ter nenhum tipo de envolvimento. Quando
eu fui indiciada pra essa investigação, era outra chefe de disciplina, eu disse
pra ela que fiquei muito chateada. Entendo que é o trabalho deles e que meu
cargo é de confiança, mas eu sempre fui o mais transparente possível, me
dediquei. Quando me falaram que eu estava sendo indiciada por causa do
celular, ‘esse celular que está lá é seu’; aquilo mexeu muito comigo. “Luísa,
aqui é uma cadeia”, ‘sim, mas eu nunca vou me adaptar 100%. Aqui não é o
meu lugar. Aqui não é o meu ambiente. Meu ambiente é São Paulo, minhas
coisas estão lá em São Paulo. Então pra mim, aceitar algumas coisas é muito
difícil.
Os momentos mais difíceis foram esses do indiciamento e quando saiu o
resultado do julgamento que aumentou minha pena. Eu estava preparada pra
sair  este  ano…  ainda  há  chance  de  sair  este  ano;  está  nas  mãos  do
desembargador.  Mas  ele  não  tem  prazo.  Eu  acho  que  eles  fazem  isso
propositalmente, vão adiando e acaba dando o tempo da pena que você tem
que cumprir. Enquanto isso minha vida lá fora está parada. Minha família
está desestruturada. Minha mãe tá lá, meu avô morreu… minha mãe teve que
fazer o inventário.  Aquela briga de herança… e cadê a filha pra estar  lá
amparando? E o meu pai que operou duas hérnias? Quem tá lá?
Eu vou ficar com meu companheiro quando sairmos. Eu conheço ele ha 4
anos.  Minha família conhece ele,  ele é do mesmo nível  social  que eu.  E
independente  disso  que  aconteceu,  eu  não  posso  julgar  tudo  que  nós
tínhamos antes. É diferente… não é um cara que eu conheci na internet, que
eu vim me aventurar. Ele era meu melhor amigo. Quando nos conhecemos
eu  estava  saindo  de  um relacionamento  tóxico  e  ele  tava  saindo  de  um
casamento.  Quem mais  me amparou foi  ele.  Quem mais  me ajudou e  a
minha família  foi  ele.  ‘vai  buscar,  vai  levar,  vai  comprar…’ Tudo era  o
João*. No casamento da minha irmã nós estávamos na madrugada anterior
comprando  flores  e  arrumando…  Quando  você  tem  uma  turminha  de
amigos, sempre tem o cara que é o mais legal da galera. É o feinho, mas é o
mais legal da galera? Esse é o meu marido. Tem um coração do tamanho do
mundo. Ele tem 42 anos. Ele nunca teve passagem pela polícia, qualquer
envolvimento. Essa foi a primeira vez que ele caiu nessa cilada, digamos
assim.
“Ah, ele não sabia?” Sabia. Mas na hora H ele amarelou, falou que não ia
fazer, falou ‘minha mulher tá aqui, vamos voltar e tal’. Mas daí não tinha
mais como. A gente já estava parado na CAPEI. A gente tentou ir embora
pra São Paulo mas ficamos uma hora e meia parados lá.
Ele também tem uma estrutura. Ele é formado também. Ele tem casa, ele tem
pai, tem mãe, tem casa na praia. A mãe dele mora no brooklym, que é um
bairro de alto padrão em São Paulo. Tem apartamento… a kitnet dele é do
lado da minha. Ele também tem uma estrutura que quando a gente sair a
gente pretende retomar. O irmão dele mora na Europa, joga futebol lá. O
outro irmão dele mora no interior. E tem meu cunhado que tem agência e ele
falou que está tudo lá me esperando. Que nada mudou.113

3.2.4 - Larissa:  “nós não somos bichos”

113 Entrevista,  Luísa  (áudio  –  MP3).  Produção:  Vivian  Manfrim  Muhamed  Zahra  -  Ponta  Porã.  Data:
12/05/2022, 41 min.
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Naquele dia 12/05/2022 a Larissa foi minha terceira e última entrevistada. Ela é

uma mulher tímida e demorou a se abrir um pouco às perguntas, no início respondia com

poucas palavras cada questão.

Me  apresento  e  a  convido  para  a  realização  da  entrevista.  Ela  aceita  e

conversamos na sala do diretor, com portas abertas e voz baixa. Aviso que quero conversar

um pouco falando de sua história.

Foi a entrevistada mais contida e no desenvolver da entrevista isso se mostrou um

tanto  parte  de  sua  personalidade  e  outro  tanto  uma  maneira  defesa  que  construiu  para

permanecer presa. Larissa tem 32 anos e aparência de ainda mais jovem. Cabelo liso castanho

preso e sem maquiagem. Cabeça quase sempre mais baixa e parece ter represado no peito

muitas coisas. Em algumas respostas emite um riso de nervosismo.

Foi perceptível seu sentimento de culpa pela doença do seu filho e a vergonha que

diz ter imposto à sua família.

Apesar de poucas  palavras  em alguns momentos  abriu um pouco mais  de sua

história dentro do presídio e como chegou ali. Foi a única a tocar no assunto da abstinência de

drogas; mas assim como as demais relatou que domingo – o dia de visita – é o mais difícil.

Eu me chamo Larissa* e tenho 32 anos. Sou de Umuarama/PR. Antes de
chegar aqui eu tinha uma rotina de vida normal, trabalhava num hospital na
parte de atendimento, como secretária e recepcionista. Eu morava com meu
filho, que na época tinha 16 anos – hoje ele tem 18. Tenho o ensino médio
completo,  cheguei  a  ir  pra  faculdade,  mas  não  terminei…  eu  fazia
enfermagem. E como eu cheguei  aqui? Bem, eu recebi  a proposta e vim
buscar drogas aqui em Ponta Porã, daí fui presa.
Esta  proposta  veio  através  de  uma  pessoa  que  eu  conhecia  fazia  pouco
tempo.  Aquelas  amizades  rápidas.  A proposta  é  aquilo,  né,  encantadora.
Uma verdadeira ilusão.
Me falaram que eu só iria vir buscar, que daria tudo certo… quer era uma
quantidade muito pequena, que não seria notado, que eu ia receber uma boa
quantia. Verdadeira ilusão, aquela proposta encantadora… o dinheiro fácil,
entre aspas, né, porque não é fácil ficar 2 anos presa aqui.
Então foi um convite feito pessoalmente por uma pessoa que eu conhecia. Eu
fui presa no dia 05/06/2020, estava no meu carro.
Eu vim só pra isso, passei uma noite aqui só. No outro dia eu estava voltando
e fui pega na estrada. Já vim presa. Foi um choque. Um choque de realidade
quando eu cheguei aqui.
Fui parada na estrada e teve todo o procedimento da prisão, mas o choque
aconteceu aqui… quando eu olhei e vi várias pessoas, vários humores, cada
um é diferente, né? Aqui você tem que aprender a conviver com todos os
tipos de pessoas.  Educação,  humildade,  respeito umas tem, outras não.  É
complicado.
Muita gente acha a triagem mais difícil,  mas pra mim não foi  assim. Na
triagem fui bem, o mais difícil é o convívio depois. Querendo ou não, ali
você fica numa cela com cerca de 15,  17 meninas.  Imagina 17 mulheres
menstruadas, o estresse que não é. Muitas usam droga e aqui não tem, entoa
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tem  as  crises  de  abstinência…  elas  estão  no  nível  do  estresse  total,  da
irritabilidade. Então tem que saber levar pra não discutir.
Comecei rápido a trabalhar aqui, pelo meu comportamento. Foi melhor pra
mim, porque eu desestressava durante o meu dia trabalhando, então quando
eu entrava pro meu alojamento era banho, cama e dormir. Acordava só pra
trabalhar.  A parte  do setor  de trabalho me ajudou muito aqui  dentro.  Eu
distraia muito a minha mente. As meninas até falavam que eu não era muito
de sol, eu não ficava com as meninas no sol, não gostava “ah, você não vai
tomar sol?’ “não, não gostava”. “Por que?”, “Não perdi nada lá fora”; “você
parece um gato de armazém, nessa cama trancada”. Eu não vivia. Não tinha
vontade. Não saia pra fora.
Aí quando eu comecei a trabalhar e comecei a ter contato com mais pessoas
aqui fora eu melhorei, até pra dormir melhor. Eu chegava cansada…
Fiquei um ano no setor da cantina e quase um ano no setor da saúde, na
farmácia.  Agora  tem um mês  que  estou  aqui  na  administração.  Aqui  eu
auxilio as senhoras agentes: pego impressão na impressora, arquivo… sirvo
café. Eu gosto daqui. Eu me identifiquei com todos os setores que trabalhei
aqui.  Gostava  da  cantina,  mas  preferi  sair  pela  minha  saúde,  é  muito
desgastante. Eu sou cardiopata e a cantina estressa um pouco, né? Mexer
com todas as presas, 100 presas... imagina? Todo dia: ‘eu quero isso, quero
aquilo’.  O  setor  da  saúde  era  bom  porque  eu  ajudava  outras  meninas,
conversava…
Pra minha família eu estar aqui foi um choque. Eu tinha falado pra minha
irmã que viria, mas pro meu pai foi um choque muito grande, pra minha
mãe,  pro  meu  filho,  então…  Foi  uma  decepção.  Eu  falo  assim  que  eu
envergonhei  muito  a  minha  família.  Meu  pai  é  empresário,  minha  mãe
aposentada.  São  pessoas  conhecidas  na  cidade.  Eu  envergonhei  eles.
Inclusive eu tenho medo de voltar pra casa. Tenho vontade de voltar, não
vejo a hora. Eu tenho medo dos olhos da sociedade sobre mim, como eles
irão me receber. Como os pais dos amigos do meu filho irão me olhar. Mês
que vem eu vou embora.
Eu falo com meu filho sempre. Depois que eu vim presa ele desenvolveu
uma esquizofrenia.  Chegou a ficar  internado em hospital  psiquiátrico em
Curitiba. Acho que juntou tudo, ele já estava com uma depressão, porque ele
nunca  viveu  longe  da  mãe  Daí  veio  a  vergonha,  os  amigos  todos  se
afastaram… não que os próprios amigos quisessem, mas os pais né, os pais
afastaram os amigos dele. Então ele ficou doente. Ele ficou 2 meses. Foi
muito difícil pra mim aqui, longe… sem poder ajudar.
Agora ele está retomando a vida e o convício com as pessoas aos poucos. Ele
fala, e eu também concordo, que ele só vai retomar a vida dele quando eu
voltar pra casa. Porque eu sempre fui o porto seguro dele e ele o meu. Nós
dois estávamos sempre juntos. Ele tinha 16 anos e dormia na mesma cama
que eu. Então nós temos essa ligação forte. Vamos esperar agora, mês que
vem eu tô indo.
Nesse período minha mãe foi morar com ele até dar o tempo pra eu sair
daqui  e  retornar.  Meu  pai  tem  a  casa  dele,  a  família  dele,  mas  sempre
mantemos contato. Toda vida. E eles me ajudam muito. De todas as meninas
que estão aqui, acho que tem umas 100, poucas tem assistência familiar ou
de outras pessoas. Dá pra contar nos dedos.  Eu tenho o privilégio de ter
assistência da minha família em tudo, desde medicação a dinheiro, roupa,
calçado. Nunca me abandonaram.
Eu peguei uma pena de 6 anos e nove meses. Eu tenho que tirar 2 anos e 8
meses. Mês que vem eu completo 2 anos e como eu trabalho desde que eu
cheguei, então já posso ir embora. Por isso que as meninas que querem ir
embora  logo,  tem  isso  na  cabeça,  é  melhor  trabalhar.  Porque  sua  pena
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diminui. Fora a remissão de pena tem a questão da distração né; ocupa sua
mente… você tem contato com pessoas que não estão presas. Porque se você
ficar só trancada…
Tem umas 30 meninas que trabalham. Eu falo pras outras meninas que nós
estamos trancadas  dentro de uma jaula,  mas nós não somos bichos.  Nós
somos seres humanos. Por isso eu falo de ter contato com gente de fora. Pelo
menos  você  tá  vendo outras  pessoas.  Não  tá  só  ali  na  cela  fazendo um
confere. Me ajuda muito.
Eu imaginava que seria um presídio muito grande. Quando cheguei achei
que aqui seria alguma triagem, depois iria pra outro presídio… aí a agente
falou que não, que era aqui que eu iria ficar, se eu me comportasse até o
final. Ela me avisou que se houvesse problemas da minha parte eu poderia
ser transferida pra outro lugar. Eu falei, “não fica tranquila, pretendo ficar
aqui”.  Achei  que aqui  seria  como aqueles  complexos que a  gente  vê  na
televisão.
Apesar dessas dificuldades de convivência, eu fiz duas amigas aqui dentro.
Uma delas já foi solta e  até hoje me ajuda. Minha família manda dinheiro
por  ela,  ela  traz  o  que  eu  preciso  toda  semana,  minha  família  fala
diretamente com ela. Ela é de Ponta Porã, filha de uma advogada e toda
semana ela traz o que eu preciso. Essa é a única amiga que eu fiz aqui que
acho que lá fora, em liberdade, a amizade vai ter continuidade.
Como eu estou bem perto de sair, a ansiedade tá batendo muito forte. Ainda
assim acho que minha família está mais que eu. Eu tento me controlar. Eu
penso que já passou um ano e 11 meses, falta só 30 dias. O que são 30 dias
pra mim? Eu penso “vou continuar calma”. Eles não. Eles ficam ‘ai filha,
quando você vai vir?’, ‘será que vai demorar muito?’, Aí minha mãe liga pro
advogado, eu falo que não precisa porque não tá no dia… meu filho fica
‘mãe tá demorando’, ‘quantos dias falta’.
Meu filho não terminou os estudos, ele estava na fase final. Minha ideia é
voltar e ajudar ele com isso pra ele concluir a escola. Eu não quero nem que
ele  comece  num emprego agora… até  porque  ele  tem que  ter  um certo
convívio com a sociedade novamente. Ele ficou muito isolado esse período e
eu acho que ele tem que começar aos poucos, um dia de cada vez. Não tem
porque acelerar todos os passos dele.
Eu cumpri mais tempo que as outras meninas porque meu filho já tinha 16
quando  fui  condenada.  Pela  lei  da  mãezinha,  a  redução  de  pena  é  para
mulheres com filhos até 12 anos. Aí por isso fiquei mais. A minha condena
foi de 8 anos e dois meses, eu recorri e ela baixou pra 6 anos e 9 meses.
Eu fui presa com 25 Kg de cocaína. Eu não sabia que era essa quantidade e
também não sabia que era cocaína. Me contrataram pra vir buscar 10kg de
maconha. Na hora que acharam eu também fiquei perplexa.
Minha irmã foi a única pessoa da minha família que veio me ver. Veio 2
vezes, depois ela não veio mais. Ela tem criança pequena e os gastos com
meu  filho  são  grandes.  O  gasto  pra  ela  vir  também  é  enorme...  ela  se
deslocar,  vindo com criança  pequena,  pagando hotel,  eu  prefiro  que  não
venha. E eu não gosto do dia de visita. Não suporto domingo dia de visita.
São dois sofrimentos: um pra quem veio e pra quem recebeu na hora de se
despedir. Na hora da entrada e na hora da saída. Eu prefiro que eu não tenha
visita.
Exemplo: às vezes a Maria gosta de ver a mãezinha dela. Aí a mãezinha sai
chorando. Ela vai ficar contente vendo a mãe triste deixando a filha presa?
Não é legal. Pelo menos eu não ia querer ver minha mãe ir embora chorando
por eu estar aqui. Ela tá indo embora, eu to ficando com saudades e ela tá
indo deixando a filha presa. Então prefiro não ter isso. Minha irmã veio duas
vezes e eu pedi pra não vir mais.
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Eu mesma não volto pra cadeia. Eu estou bem resolvida em refazer minha
vida. Se depender de crime eu não volto. Eu não sei se vou conseguir um
emprego fácil, né? Porque as vezes eu vou ir embora de tornozeleira e na
minha área de hospital eu já não consigo, trabalha no final de semana. Com
tornozeleira não pode trabalhar final de semana. Então não sei como vai ser.
Meu pai quer que eu vá trabalhar com ele na empresa… é uma oportunidade
pra mim. Vamos ver…
Eu falo que na primeira semana vou querer ficar dentro da minha casa, quero
mimar muito meu filho e na segunda semana eu vou começar a atualizar
minha cabeça com o mundo lá fora. Mas a primeira é isolamento familiar!
Nesse tempo todo acho que o que me marcou muito foi quando eu recebi a
notícia que meu filho estava sendo internado. Que iriam trazer meu filho pra
se  despedir  de  mim. Marcou muito.  Ele  não chegou a  vir  aqui,  não deu
tempo. Precisou ser internado de emergência.  Isso me marcou muito,  em
questão da minha família; eu sofri muito.
O que me marcou das coisas aqui acho que foi a troca de direção. Porque
você tá acostumada com uma rotina… essa direção é muito boa, não tenho o
que reclamar. Mas ficou todo mundo assustado, pensando ‘o que vai ser de
nós..’ mas correu tudo bem, foi só um susto. Mas não tem muito pra dizer do
que marcou… além de convivência com meninas diferentes; você tem que
conviver com vários tipos de pessoa. Desde o coração bom até o coração
mau. Sempre manter um equilíbrio.
Eu falo pras menininhas que chegam: Deus te deu 2 ouvidos e uma boca, é
pra  você  ouvir  bem  e  falar  bem  pouquinho.  Se  resguardar  é  muito
importante.  Só  que  eu  sou  muito  querida  pela  unidade  toda.  Nas  duas
galerias  eu  passo  e  todo  mundo  me  chama pra  conversar.  Então  eu  sou
assim, o que eu ouvi de você eu guardo pra mim, o que eu ouvi de fulana eu
guardo pra mim. Não fico falando de um pro outro. Nem na rua eu era assim,
porque eu faria isso aqui. Pra você tirar a sua cadeia certinho, eu acho que
você tem que ouvir e ficar quietinha. Para não criar intrigas…
Isso foi uma coisa que assim que eu cheguei eu percebi. Eu cheguei e olhei
bem pra tudo. Vi que todo dia tinha uma conversinha. Fofoca, fofoca, fofoca.
Eu pensei: meu deus eu não tenho psicológico pra viver uma vida dessa. Eu
treinei muito o meu psicológico, eu treinei bastante… pra não me envolver
em conversas. Sempre vem uma ou outra falar, então escute e guarde pra ti.
Até na rua acho que tem que ser assim, o tal do ser humano é difícil de lidar.
Aqui cada quadradinho tem um monteee de gente. Você convive com quem
vem do Espirito  Santo,  da  Bahia,  do  Paraguai  de  todo lugar,  são  vários
costumes. São muitas culturas diferentes misturadas ali. Eu falo: meu Deus
onde eu vim parar. Eu falo pras meninas, onde eu vim parar depois de velha?
Como eu vim pra cá depois de 30 anos. É muita conversa… Os sapatões
então, meu Deus. Eles vivem brigando entre eles. ‘você mexeu com a minha
namorada’, e você dá risada. Eu passo e falo: “ê sapatão você tá aprontando
de novo…”

3.3 - O dito, o compreendido e o descrito: análises das vozes que constroem o cotidiano 
na prisão

Optamos  por  trazer  as  histórias  destas  mulheres  sem  muitas  interferências  ou

recortes,  pois  mesmo  em  trechos  que  não  convergem  com  outros  elementos  da  tese,

percebemos detalhes em suas falas que são importantes estarem presentes, pois fazem parte
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do seu cotidiano, e do dia a dia de outras pessoas, e as entrevistas servem inclusive para isso,

trazer para a História personagens que nem sempre são protagonistas das histórias contadas,

mas são partícipes delas. 

Acima  pudemos  notar  que  as  mulheres  que  vieram até  a  fronteira,  assumindo  a

intenção de transportar drogas ou não, falam do ambiente fronteiriço como perigoso. Relatam

medo, como Julia que pensou em desistir. Similar ao que é contado por Luísa. Mas para nós

que vivificamos esses espaços e seus arredores conseguimos perceber com muita clareza que

se trata de um lugar-comum, construído de maneira palmilhada com outras histórias e não

apenas àquilo que as entrevistadas contaram, as relações socioculturais entre os dois países

demostram elementos importantes para desconstruirmos esses estereótipos.  

Luísa relata  ainda o quanto, na sua percepção,  a região é atrasada em relação ao

andamento dos processos, segundo informação de seus advogados. Questão essa que não é

provinda de atrasos como algo que não foi realizado dentro de um determinado período, diria

que mesmo a justiça e todo o seu aparato legal na região de fronteira atua de acordo com o

“tempo da fronteira” como muito bem nos explica José de Sousa Martins (2015).  

Carla diz que viajava com seu companheiro, mas que ele não carregava drogas no

carro nessas viagens, similar ao relato de Luísa neste ponto. Aparentemente, as mulheres com

as  diferenças  econômicas  mais  marcadas  e  distantes,  constando em  pólos diametralmente

opostos da teia social,  se encontram no momento em que dizem não saber dos feitos dos

companheiros  e  evitam  as  minúcias desta  parte  da  história  de  como  chegaram  a  serem

aprisionadas.

É certo,  apesar disso, que o Direito Penal não se ampara em suposições, e como

explicado  pelo  Defensor  Público  de  Ponta  Porã,  qualquer  detalhe  de  suas  histórias  são

utilizados pela polícia e pelo Ministério Público para um enquadramento mais severo de pena.

Porém, aqui podemos emular as lacunas e apontar as contradições, não para penalizar e sim

para  compreender  essas  histórias,  pois  os  chamados  “batedores”  de  outros  veículos  com

drogas, incorrem em crimes da mesma forma, mesmo não carregando drogas diretamente em

seus veículos.

Carla  não consegue,  ou  não quis,  relatar  exatamente  o  que  acarretou  sua  prisão.

Apropria toda a subjetividade discursiva ao dizer que viajava com seu ex-companheiro, que o

mesmo  usava  seu  cartão  e  que  foi  pega  em  uma  interceptação  telefônica  que  não  foi

adequadamente interpretada. 

Já  no  ponto  de  maior  sensibilidade,  as  mulheres  falam de  suas  famílias.  Larissa

possuía  com  seu  filho  uma  relação  extremamente  próxima  e  afetuosa.  Mãe  solo,
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compartilhava até mesmo a cama com seu rebento adolescente. Seu relato é cru ao escrever

que foi iludida com a promessa de dinheiro fácil e rápido. Por seu filho ter mais de doze anos

à época do delito, ficou mais tempo encarcerada, já que não podia assim usufruir da inovação

trazida pela chamada “Lei das mãezinhas”.

Todas estas mulheres contam que estão sendo amparadas por suas famílias. Larissa e

Carla, talvez por seus filhos já serem adolescentes, relataram o impacto na saúde mental dos

mesmos  e  a  enorme culpa  que  guardam em relação  a  isso:  terem  desencadeado  severas

sequelas em seus filhos.

Julia deixou seu pequeno filho de 5 anos aos cuidados do avô e sua madrasta. Pela

tenra  idade  da  criança,  consegue  dizer  para  o  menino  que  está  trabalhando  e  em breve

retornará. 

Outro elemento que verificamos em todos os relatos, versa sobre os problemas de

saúde mental  que todas  precisam conviver,  como ansiedade,  angústia,  depressão e  outros

transtornos.  Relatam  a  importância  de  se  manterem  ocupadas  trabalhando,  para  além  de

remissão de pena;  para conseguir  lidar  com a realidade  que enfrentam cotidianamente  na

prisão.

Estas  mulheres  não  relatam  o  uso  de  drogas.  As  que  assumem  sua  efetiva

participação no ilícito,  atrelam suas ações  apenas  a  uma relação de trabalho e  não como

usuárias.

Larissa  transparece  seu  preconceito  em  relação  as  mulheres  lésbicas  com  quem

convive, mas tenta minimizar ao dizer que brinca e fala “eee sapatão”. Carla emudece quando

aborda o choque de conviver obrigatoriamente com tantas pessoas diferentes, e como Larissa,

diz o quão decepcionante é lidar com intrigas e fofocas de outras presas.

Em Luísa, o que muitas vezes escapa é sua reiterada posição de não pertencimento

àquele  lugar.  Sua  cultura,  educação  e  poder  aquisitivo  são  destacados  a  todo  momento.

Mesmo ao  relatar  amizades  construídas  no  cárcere,  diz  que  são  “coincidentemente”  com

mulheres de São Paulo. 

Por falar bastante, Luísa foi uma excelente colaboradora. Sem freios, demonstrou sua

mesquinhez,  mas  também  suas  fragilidades.  Os  problemas  de  saúde  de  sua  família,  a

confortável vida que levava, são pontos que a transportam para a constatação do que hoje vive

não fazer parte do que seria o seu destino.

Pedante  em certos  momentos,  e  muito  contraditória  ao  expor  seus  preconceitos,

Luísa nos serviu muito bem para observarmos que o conjunto de mulheres presas é também

heterogêneo.
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Quando  relatam  sua  chegada  ao  presídio,  demonstram  estarrecimento  ao  se

depararem com a vida que lhes espera, ou a famosa “ficha caindo”, dita por Julia. Contam

como  é  uma  lembrança  em  câmera  lenta,  desde  a  revista,  o  carro  indo  embora,  e

principalmente o período da triagem. Esta é retratada como uma fase importante para aceitar a

nova condição, se dar conta das profundas transformações que enfrentarão.

Percebe-se que todas evocam uma representação de mundo ideal dentro das celas,

seja antes, durante ou para depois do cárcere, em que uma dita vida futura “correta” é a todo

momento posta em ação,  justamente procurando justificar  a condição de prisioneira  numa

situação de fronteira.

4 -  AS ENCARCERADAS EM PEDRO JUAN CABALLERO: AS ANGÚSTIAS DE
MULHERES BRASILEIRAS PRESAS NO LADO PARAGUAIO DA FRONTEIRA

Neste capítulo trago as dificuldades que encontrei para finalizar a pesquisa. Foram

três anos de tentativas para ser recebida no pavilhão onde estão as mulheres encarceradas em

Pedro Juan Caballero/PY. Relato as diferenças que observei quanto ao local, ao tratamento e

as mulheres que lá conheci. Após, como colocado no capítulo anterior, tragos as histórias que

me contaram e que não fui capaz de esquecer.
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Pabellon Mujeres Pedro Juan Caballero 

Colaboradora
tema/

categoria
Cerne do argumento Frase que mais simboliza o argumento dela

Fátima
Religião

Fátima evoca “Deus” várias vezes para falar

de  como  cumprir  a  pena  no  Paraguai  está  sendo

difícil.

É muito difícil, meu deus do céu

Fabiele Religião

Fabiele sofreu muito e em seus momentos de

tristeza e até ameaça, recorreu às drogas. Ela diz que o

sofrimento tão intenso e Deus a fizeram enxergar que

ela pode traçar outro caminho.

Aqui Deus me mostrou que esse não é o

caminho pra mim, as drogas.

Nalva
Religião

De todas as entrevistadas,  Nalva foi  a que

mais enfatizou a religiosidade na prisão do Paraguai –

que por sua vez foi bem mais evocada que nas falas

das presas do Brasil.

A minha certeza é Deus

Celi Religião Para Celi,  elas (as presas que ficam no

quadrilátero)  não  deveriam  ser  oprimidas  por

serem usuárias de drogas, já que são as que mais

Deus  é  grande  vai  mudar  nossa

história em nome de jesus.



oram por Deus.

Isabela
Religião

Isabela agradece em modo automático e não

evoca tanto a questão da religiosidade se comparada

as demais entrevistadas

Reza, passa e vai seguindo

Colaboradora tema/categoria Cerne do argumento Frase que mais simboliza o argumento dela

Fátima
Tempo

Pela  3ª  vez  presa,  sendo  a  primeira

passagem  por  homicídio  –  7  anos  –  tendo

cumprido  também  quase  2  anos  no  Brasil;  este

último período é o que percebe ser mais difícil de

viver.

Eu já tô com 38 anos, não aguento mais

tirar cadeia; já tirei muita cadeia nova

Fabiele Tempo
Há  dois  anos  presa,  Fabiele  não  teve

nenhum passo de seu processo.
Estou como presa provisória, ainda

Nalva Tempo Nalva é a entrevistada que está há mais

tempo presa.  Com uma condenação de  15  anos,

cumpriu integralmente 12, sem jamais ter saído do

pavilhão; nem mesmo para ir ao médico.

São 12 anos fechada aqui

Celi Tempo Celi foi uma das entrevistadas que mais

se expressou sobre o tempo em suspenso quando

Ela  falou  “tem  que  ver  pra  sair  e  se

comportar”, eu fico ouvindo e pensando todo dia.



se está presa e como é difícil lidar com os próprios

pensamentos o tempo todo.

Isabela
Tempo Condenada  por  microtráfico,  Isabela

deve cumprir o total da pena por ser estrangeira.

Fez 4 anos em fevereiro e eu tenho mais

3 anos e meio pela frente.

Colaboradora tema/categoria Cerne do argumento Frase que mais simboliza o argumento dela

Fátima Fronteira
Fátima  já  cumpriu  pena  no  Brasil  e  no

Paraguai e sua vida é imbricada nesta região.

Eu sou aqui da fronteira, tanto em Ponta

Porã como no Paraguai.

Fabiele Fronteira

Para  Fabiele,  a  fronteira  foi  sua  salvação.

Tanto física, quanto social, pois passou a se recuperar

das drogas e dos maus tratos.

Aqui  foi  melhor  porque  tem  muitas

pessoas da fronteira aqui, né?

Nalva Fronteira

A  única  declaração  sobre  o  crime  que  a

levou presa foi em referência ao lugar. Toda a família

mora na cidade de Três Lagoas (divisa com estado de

São Paulo), para onde ela pretende retornar após sua

saída.

Eu morava na época em Ponta Porã e o

caso aconteceu aqui em Pedro Juan.

Celi
Fronteira Celi  é  também uma  mulher  imbricada  na

fronteira. Com laços nos dois países.

Eu estava grávida quando caí presa e tive

eles  aqui  no  Paraguai,  só  o  mais  velho  que  é

registrado no Brasil.



Isabela
Fronteira

Isabela  é  fronteiriça  típica,  que  vive  a

ambiência  desde  criança.  Transita  entre  ambos  os

países,  buscando  viver  por  afinidade  no  Paraguai,

mas  para  estudos,  quer  que  os  filhos  estudem  no

Brasil.

Eu  queria  muito  ter  a  nacionalidade

paraguaia, mas não vou poder ter

Colaboradora tema/categoria Cerne do argumento Frase que mais simboliza o argumento dela

Fátima Saúde

Fátima  argumenta  que  brasileiras

são tratadas pior dentro da cadeia e que não

possuem acesso à saúde.

Esses  dias  eu  peguei  Chikungunya  e

quase morri; não dão atenção não levam a gente

pro médico.

Fabiele Saúde

Fabiele  não  reclama  de  maus

cuidados  em  relação  a  saúde,  ou  falta  de

tratamentos, fala da saúde como o apoio que

recebeu  da  servidora  e  suas  companheiras

para deixar de ser usuária de drogas

Depois minha chefa me ajudou, minhas

companheiras aqui me ajudaram.

Nalva Saúde

Nalva  pouco  quis  falar  para  não

lembrar dos motivos que a levaram presa, e

somente expressou isso ao mencionar saúde e

se disse “não problemática”.

2 anos que eu tô aqui, 8 anos só numa

cela. 12 anos nesse pavilhão, nunca saí pra ir ao

médico nem nada



Celi

Saúde

Celi  relatou  como  uma  grande

dificuldade, o atendimento de saúde e itens de

higiene. Também enfatizou a falta de atenção

dos profissionais responsáveis.

Só  colocam  dipirona  em  você,

paracetamol e pronto.

Isabela

Saúde

Isabela relata condições precárias de

saúde, mas enfatiza que emocionalmente é o

mais difícil

Eu  fico  doente…  eu  já  sou  doente,

tenho  pressão  alta,  tenho  colesterol,  diabetes,

triglicerídeos, tenho tudo!

Colaboradora tema/categoria Cerne do argumento
Frase  que  mais  simboliza  o

argumento dela

Fátima estrangeira

Fátima  argumenta  que  estrangeiras

sofrem  mais,  são  discriminadas.  Ficam  em

celas mais tempo fechadas.

Aqui  quem tem dinheiro  tem

mais privilégio

Fabiele estrangeira

Fabiele  foi  hostilizada  por  ser

estrangeira e de lugar ligado a facção diversa

da que predomina em Concepción/PY. Teve

que ser transferida para sua segurança.

Quando  eu  tava  em

Concepción, lá eu cheguei até a fumar

o  crack  de  tanta humilhação  que  eu

passei.

Nalva estrangeira Não mencionou nada neste sentido



Celi estrangeira

Celi cita dificuldade de atividades para

brasileiras,  mas  acha  que  a  principal  razão  de

serem destratadas é por serem usuárias de drogas.

Pessoas  que  vem  de  outras

cidades são rejeitadas demais.

Isabela estrangeira
Isabela não se sente diferenciada por ser

estrangeira

Colaboradora tema/categoria Cerne do argumento
Frase  que  mais

simboliza o argumento dela

Fátima arrependimento

Fátima demonstra arrependimento do crime que

a  levou  para  a  prisão  apenas  desta  vez.  Mesmo tendo

ficado longe do filho, envolvimento com drogas, o que a

perturba é não ter tido vontade de machucar a pessoa que

agrediu, resultando em lesão corporal grave.

Os outros eu fiz mesmo,

não me arrependo e já paguei

Fabiele arrependimento

Fabiele tinha vários trabalhos precarizados, mas

hoje reflete que não precisava ter vindo ao Paraguai para

buscar drogas.

Eu tinha  uma  vida  boa,

não precisava fazer essas coisas

Nalva arrependimento Não mencionou nada nesse sentido

Celi arrependimento Celi  não fala abertamente de arrependimentos,

mas fala que não quer voltar uma 4ª vez presa

Eu  quero  ir  embora  da

cidade,  pra  falar  a  verdade,  ficar



livre das drogas.

Isabela Arrependimento
O que Isabela  mais  se arrepende é  de não ter

regularizado sua situação no Paraguai antes da prisão.

Eu não sei como vai ser;

minha vida sempre foi aqui



PABELLON DE MUJERES – Pedro Juan Caballero

Em 30 de março de 2023, após muitas tratativas, finalmente consegui ir ao Presídio

de Pedro Juan Caballero e visitar seu pavilhão de mulheres. Como relatado anteriormente, há

desafios consistentes ao desenvolver pesquisa no Paraguai.

Em 2020 consegui um contato de um servidor administrativo do Presídio e algumas

vezes conversei com ele na tentativa de agendar uma visita. Além da dificuldade em todo esse

acesso,  ao  realizar  os  contatos,  nas  ocasiões  que  tentei  efetivamente  marcar  uma  data,

aconteceram rebeliões e/ou troca na direção do estabelecimento.

Já era 2023 e meu prazo para realizar  esta etapa do meu projeto ainda não tinha

iniciado. Tentei inúmeras vezes contato por meio do Mecanismo Nacional de Prevención de

La Tortura/PY,  mas os  relatórios  que  eu  acompanhava,  estavam há  muito  defasados,  em

grande parte pela falta de realizações de inspeções, em decorrência da COVID-19.

No  fim,  só  foi  possível  conseguir  a  entrada  porque  o  advogado  do  Consulado

Paraguaio em Ponta Porã – indicação do Dr. Tulio e um de meus entrevistados – é uma pessoa

bem relacionada politicamente e amigo do novo diretor. Quando chegamos, percebi que não

havia prévio agendamento com o presídio, mas não houve dificuldades para entrar.  

Figura 4 - Cárcere paraguaio. Pavilhão de mulheres (2023)
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Fonte: Acervo da autora – Pedro Juan Caballero/PY, 2023.

Observamos na foto acima a entrada do pavilhão que abriga as mulheres no presídio

localizado em território paraguaio. Chama a atenção a utilização da expressão “bienvenidos”

ocupando a fachada, visto que é pouco provável que alguém deseje chegar ao recinto, habitá-

lo ou mesmo que a inscrição cumpra sua função e acolha suas recém chegadas moradoras.

Abaixo exponho fragmento do caderno de campo da minha visita  à Penitenciaria

Regional de Pedro Juan Caballero:

Na manhã de 30 de março de 2023, às 08h da manhã compareço ao Consulado do

Paraguai  em Ponta  Porã,  conforme  combinado  com o  advogado  que  lá  atua.  De  lá  nos

dirigimos à Penitenciaria Regional de Pedro Juan Caballero/PY.

A Penitenciária fica localizada em área distante do centro de Pedro Juan. O caminho

é acidentado e já fica perceptível não se tratar de localização de fácil acesso às visitas. Até

chegar no presídio, andamos boa parte por estrada de terra, pedras e cascalho, ficando situado

praticamente na zona rural da cidade. Até o caminho cruzo com muitas motos pilotadas por

motoristas sem capacete, é uma situação corriqueira da fronteira mas a quantidade surpreende

um olhar brasileiro acostumado.

Ao chegar  na penitenciária,  há um estacionamento  e uma pequena guarita.  Nesta
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guarita temos familiares aguardando notícias, muita poeira, alguns cachorros abandonados se

imiscuem entre a guarita e a portaria. Meu acesso foi muito facilitado pelos contatos do Dr.

Hugo, não fui revistada nem precisei deixar minha bolsa em local reservado, apenas deixei

um documento na portaria.

Figura 5 - Estabelecimento Penal de Pedro Juan Caballero/PY, entrada (2023)

     Fonte: Acervo da Autora, Pedro Juan Caballero/PY – 2023.

Figura 6 - Estabelecimento Penal de Pedro Juan Caballero/PY, entrada panorâmica
(2023)

148



       Fonte: Acervo da Autora, Pedro Juan Caballero/PY – 2023.

Fui recebida pela assistente social e guarda responsável do dia. Em nossa primeira

conversa já me informou que no pavilhão tinham 6 estrangeiras, todas brasileiras, e que as

chamaria para participar das entrevistas. Entrevistei 5 brasileiras naquela manhã, não foi uma

solicitação minha, mas entendi que a iniciativa se deu sobretudo pela questão da língua falada,

tanto minha quanto das colaboradoras.

Mesmo  explicando  sobre  minha  pesquisa,  percebi  que  fui  apresentada  como

“advogada defensora de Direitos Humanos”, por esta razão, creio, todas as colaboradoras se

manifestaram sobre as necessidades em que se encontram e as dificuldades do local. Frisavam

mais as condições do cárcere que as mulheres presas em Ponta Porã; pontuavam melhorias

que deveriam ser realizadas.

As servidoras do pavilhão feminino me colocaram na sala de descanso das agentes

(assim como existe no Brasil), ligaram o ar-condicionado e me deram uma garrafa de água

mineral gelada. Quando realizei as entrevistas, na fala de algumas, fui informada que para se

tomar água gelada é preciso pagar por cada pedra de gelo.

4.1.1 Fátima: “Eu abri a cabeça dela com um facão e eu não consigo esquecer”

Fátima foi minha primeira entrevista naquela manhã de 30/03/2023. É uma mulher

de 38 anos, magra, cabelos curtos e alguns dentes a menos. Apesar de jovem, aparenta ser

mais velha.
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Ela relata com uma crueza absoluta seus sentimentos em relação ao assassinato que

cometeu, as drogas e por último a lesão corporal grave que a levou ao cárcere pela terceira

vez. Com esta experiência de ter estado nos dois presídios que ora vos conto, me diz que

preferia estar cumprindo sua pena no Brasil.

Além da singularidade de ser fronteiriça e ter cumprido pena em ambas as cidades,

seu filho nasceu no Pabellon de Mujeres.

Eu sou brasileira, nascida em Ponta Porã mas registrada em Dourados. Eu
tenho duas  entradas  aqui  no  Paraguai.  Primeiro  eu  vim por  homicídio  e
fiquei 7 anos; daí fiquei 8 anos na rua e agora caí de novo tem 3 meses.
Nesses 8 anos eu fui presa no Brasil, fiquei 1 ano e 9 meses lá em Ponta
Porã, por furto. Eu tinha quebrado o semiaberto e tive que voltar.
E agora eu caí aqui por lesão grave.
Eu tenho 38 anos. Eu sou aqui da fronteira, tanto em Ponta Porã como no
Paraguai. Eu morava com a minha mãe e com meus irmãos, depois eu caí no
mundo da droga, comecei a fazer coisas erradas e vim parar aqui.
Tenho um filho de 8 anos que nasceu aqui dentro na minha primeira estada.
Eu engravidei aqui dentro e tive meu filho aqui. Eu caí presa com o pai dele;
a gente se visitava aqui e eu engravidei. Quando meu filho tinha 40 dias eu
mandei ele pra fora pra morar com a minha mãe. E está com ela até hoje. É
difícil eles virem, as coisas aqui dentro são muito difíceis. Meu filho tá bem,
estuda, tem saúde… mais ou menos uma vez por mês ele vem me visitar.
Principalmente  pra gente  que é brasileiro,  aqui  é  muito ruim.  É pior pra
gente… eles não dão muita atenção. Esses dias eu peguei chikungunya e
quase morri; não dão atenção não levam a gente pro médico. Pra tirar daqui
só morrendo já mesmo. Não tem remédio… agora vamos ver porque trocou
o diretor.  Agora tá dando uma melhorada,  diz que ele é muito bom...  Já
trouxe material de higiene. Diz que ele dá atenção pras mulheres. Só tem
esse pavilhão de mulher e tem 8 de homens, tem mais de mil homens.
Teve duas mortes aqui no mês passado, numa semana só, aí trocou o diretor.
Foram dois  homens,  briga  por  nada… sem razão.  Muitas  vezes  por  um
isqueiro, um galeto, um cozido.
Me falaram que eu vou ficar 6 meses dessa vez, diz que lesão grave não é
muito pesado. Na primeira vez foi um homicídio, um cara que queria me
agredir, estava eu e o pai do meu filho, e nós matamos ele, senão ele me
mataria. Nós ficamos juntos aqui, separei dele só depois que eu fui embora.
Aqui é muito difícil, preferia mil vezes tirar essa cadeia lá no Brasil. Aqui
quem tem dinheiro tem mais privilégio.  Se você tem dinheiro você pode
tudo.  Aqui a gente que não tem dinheiro tem que esperar mais pra tudo.
Vamos ver com esse novo diretor se melhora, porque ele que manda nos
presos… aqui a gente não se manda. É muito difícil, meu deus do céu.
Desta vez que eu tô puxando cadeia eu tô achando mais difícil. Tudo mudou,
tudo  muda…  as  pessoas,  as  regras.  Aqui  a  gente  fica  presa  misturadas
brasileiras e paraguaias, só que quem tem dinheiro fica aqui na frente, nessas
primeiras celas, a gente que não tem fica lá no fundo e tem uma grade que
separa,  antigamente não tinha esse isolamento.  4 celas  são fechadas com
portão e antes não era, você se sentia mais livre, podia descer, lavar roupa,
estender, tinha mais espaço, o tempo passava mais rápido. Você tinha mais o
que fazer, aqui não tem um serviço, um nada. Não tem nada pra você fazer,
nada.
Eu pedi pra minha mãe trazer pra mim linha de crochê, pra eu poder fazer
alguma coisa, trabalhar, ocupar a cabeça. E eu sei fazer crochê, sei costurar,

150



sei fazer tapete, qualquer coisa de crochê eu faço. Sei bordar chinelo, sei
fazer unha… tem o que fazer, mas não tem os materiais pra fazer e ocupar a
mente.  Isso  o  presídio  deveria  dar,  né?  Pra  ter  remissão  também,  pra
diminuir a pena; um serviço pra você conseguir ir embora.
Eu estudei até o primeiro ano do segundo grau, trabalhei. Tenho curso de
cozinhar no micro-ondas, curso de manicure, trabalhei em salão, fazia muito
crochê pra vender. E trabalhava em lanchonetes. Depois me envolvi com um
cara que usava drogas, casei com ele e acabei com a minha vida. Ele usava e
eu comecei a usar também. Eu já estava separada do pai do meu filho, foi
depois que eu saí daqui.
E meu filho sempre com a minha mãe. Agora eu voltei pra cá, 8 anos depois
e o pai do meu filho ainda tá aqui. Ele tá há 12 anos. Ele que assumiu o
homicídio, no juri popular ele assumiu tudo pra eu sair porque eu estava
grávida, pra eu ir embora. Ele foi condenado a 15 anos, e ele é brasileiro…
tem que cumprir integral. Depois é expulso daqui. O paraguaio não, ele pode
sair de transitória, uma condicional. Mas ele não saiu ainda porque ele não
correu atrás. Nós registramos nosso filho aqui então eu ganhei o direito; nós
ganhamos o vínculo paraguaio.
Minha família vem sempre quando dá.  Meu filho também vê ele.  Mas é
difícil,  meu deus do céu.  Se eu pudesse voltar  atrás… eu não cometeria
novamente. Tem coisas que a gente faz; é uma lição pra gente aprender a dar
valor nas coisas e não fazer mais.
Quando  eu  sair  daqui  eu  quero  ir  pra  minha  casa,  cuidar  do  meu filho,
trabalhar, fazer o que eu sei e seguir em frente. Ajudar minha mãe e meu
filho, ele tá crescendo… tá aprendendo. Eu tenho que dar exemplo de mãe.
Minha mãe disse que ele tá terrível.
Dessa vez agora eu briguei com uma guria lá fora e machuquei a cabeça
dela. Aí diz que é lesão grave, 6 meses, vamos ver. Já estou com 4 meses.
Pra mim essa prisão foi o pior momento, porque eu não queria machucar a
menina. Me assuntei, fiquei muito brava… eu abri a cabeça dela com um
facão  e  eu  não  consigo  esquecer.  A gente  estava  na  rua  aqui,  perto  do
Mercado Guarani, eu estava bebendo e descendo com um amigo meu. Aí
encontrei ela e outro com outro cara e a gente não se gostava. Eu tava com
um facão,  peguei  ela  e  dei  na  cabeça dela.  Aquilo ali  não sai  da  minha
cabeça… porque eu não queria fazer aquilo. Nem tava pensando nisso. Não
é que você se prepara pra fazer. Eu me assustei. Eu não queria. E tô aqui por
causa disso, mas não era pra acontecer.. Isso pesa minha consciência. Não
era minha intenção. Os outros eu fiz mesmo, não me arrependo e já paguei.
Eu só queria assustar ela, achei que ela ia correr, mas ela ficou parada. Não
era pra acertar… ela ficou parada assustada e ela não correu… eu abri a
cabeça dela. Não queria fazer, isso não sai da minha cabeça. Pra mim essa
parte é muito ruim. Me arrependo muito de ter feito, eu não queria fazer. Fiz
no susto... Eu me assustei.
Não sei se é por ser a última; as outras eu já passei… me dói muito. Não
queria que isso acontecesse, eu machuquei ela.
Eu já tô com 38 anos, não aguento mais tirar cadeia; já tirei muita cadeia
nova. Agora eu quero ir cuidar do meu filho, não quero que ele cresça e eu
tirando cadeia. Antes ele não entendia, falava que estava trabalhando.. agora
ele já entende, tá na 3 série. Não quero nunca que ele vá pra cadeia, que ele
passe pelas coisas que eu passei, pelas coisas que eu sofri. Não quero que ele
use drogas, então tenho que dar o exemplo. Em casa eu nem fumo cigarro.
A rotina aqui é sempre a mesma, eu acordo de manhã pra fazer a limpeza
aqui do pavilhão, cada dia uma que faz. Acordo cedo, pego o café da manhã,
um cozido, um galeto. Aí volta e fica deitada. Antes a gente via TV, agora
tem uns 2 meses que queimou. Aí eu leio a bíblia, leio os livros que a gente
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ganha aqui. 11h pega o almoço, 15h é o recreio… até as 17h. Podemos jogar
vólei,  levar  roupa.  Aí  fecha  de  novo e  só  no  outro  dia.  É  muito  pouco
tempo… todo dia a mesma coisa. O que muda são os dias de visita. A visita
de fora é quinta, sábado e domingo. Sexta é dia dos namorados virem aqui.
Pra mim quase não muda porque é difícil eu ter visita.
A comida aqui é boa, mas é pouca; muitas vezes falta, sabe?
Acho que tinha que ter dentista, não tem. Essas partes de saúde e de material
de higiene eles não tem. Antes o consulado do Brasil trazia essas coisas pra
gente, da outra vez que fiquei presa era assim.. não tem mais agora. Eles
vinham de 3 em 3 meses, traziam tudo e cesta básica. Cobertas. Mas não tem
mais.
É difícil pra quem é de longe, tem bastante gente de Assunção, ou brasileiras
que são de longe… Quem tem dinheiro tem sem próprio telefone. Agora
quem não  tem… eu  lavo  roupa  quando  aparece,  pra  eu  me  manter,  ter
minhas coisinhas, sabonete, escova. Gelo, até gelo pra você tomar uma água
gelada você tem que comprar. Eu não quero pedir pra minha mãe, meu filho
da muito gasto, material escolar, criança gasta. Agora eu quero sair e cuidar
deles.

4.1.2  - Fabieli: “Aqui minha vida tem sido de muita luta. Muita luta. Muita luta”

Fabieli é pequena e franzina. Magra, cabelos longos. Fala baixo, pouco, gesticula

pra terminar as frases. Emocionada em alguns momentos, percebe-se um grande sofrimento

sufocado. Quando lembra das humilhações que passou no presídio e que por este motivo

começou a usar crack, chora. Lembra do irmão que faleceu quando estava presa e chora.

Quando agradeci ao final por sua colaboração ela disse “obrigada você por vir

aqui ouvir a gente e nos dar força”. Abaixo trago seu relato.

Sou de Cuiabá, Mato Grosso e tenho 25 anos.
Eu caí ano retrasado, vai fazer 2 anos em julho que eu tô aqui.
Eu vim aqui buscar uma droga e me pegaram quando eu estava indo embora.
Me pegaram com bolsa e tudo.
Não tem previsão da minha saída, não tive juízo oral… não tive nada do
processo ainda. Não saiu minha condenação. Estou como presa provisória,
ainda. Tem sido difícil demais, sem essa certeza… de quando vai terminar,
quando vou embora.
Minha família está toda lá em Cuiabá. A única pessoa que eu falo, que dá pra
eu falar, quando dá, é minha mãe. Pode ser uma vez a cada 15 dias, uma vez
por mês.. Varia. Minha mãe está bem agora, tentando ficar forte. Quando eu
cheguei  ela  ficou muito mal,  e  eu também.  Quando eu caí  presa  eu não
contei na hora, esperei passar uns 3 dias pra eu contar. Na hora ia ser um
baque…  tive  que  esperar  pra  falar  pra  ela.  Eu  não  tenho  filhos,  nós
morávamos juntas.
Eu tinha uma vida boa, não precisava fazer essas coisas. Eu fazia faxina e
era babá, gostava de cuidar de criança. Eu morava em Diamantina até então,
eu sou a melhor faxineira que tem na cidade. Pela vida do crime, deixei o
serviço de lado e vim buscar droga. Aqui Deus me mostrou que esse não é o
caminho pra mim, as drogas.
Antes de vir pra cá eu consumia maconha. Eu vim pra cá pra buscar droga
pelo trabalho; pra ganhar dinheiro mesmo. Eu estava indo embora daqui do
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Paraguai  em uma kombi  e  havia  uma barreira  na  estrada,  nessa  barreira
pararam a kombi que eu estava e revistaram. Aí acharam as coisas na minha
mochila.
Quando eu vim foi um convite feito por um colega. Ele perguntou se eu tava
trabalhando ainda com buscar droga, eu já tinha feito antes, mas no Brasil.
Nunca tinha saído do Brasil. Eu falei que sim. Ele disse que tinha uma droga
pra  eu  buscar  no  Paraguai  e  eu  disse  que  vinha.  Falou  que  ia  ser  tudo
segurança, mas não foi. Quando um vim fiquei uma semana no hotel, quando
saí desse hotel pra ir embora me pegaram.
Aqui minha vida tem sido de muita luta. Muita luta. Muita luta… Quando eu
cheguei  eu  fui  pro  presídio  de  Concepción,  eu  caí  lá.  Lá  é  muito  mais
pesado. Questão de comida e tudo… é mais pesado. As pessoas te maltratam
muito. Lá é o PCC que comanda… Foi muito difícil lá pra mim. Aqui foi
melhor  porque  tem  muitas  pessoas  da  fronteira  aqui,  né?  Brasileiros,
entendem mais o português. Quando eu tava em Concepción, lá eu cheguei
até a fumar o crack de tanta humilhação que eu passei. Tive que sair de onde
eu tava e mudar pro quadrilátero, eu fumava o crack lá.
Lá foi  a primeira  vez que fumei  crack,  nunca fumei  na rua.  Tava muito
difícil lá e mataram meu irmão em Cuiabá, aí que eu recaí mais ainda. Me
mandaram pra cá porque eu sou de Cuiabá né, lá é Comando Vermelho e
aqui é do PCC. O PCC matou meu irmão, aí me mandaram de seguridade
pra cá. Meu irmão era envolvido com o mundo do crime também.
Quando eu cheguei aqui a chefe Doli e minhas companheiras me ajudaram
muito, foi assim que eu consegui sair disso, parei de fumar essa droga.
Aqui no começo foi muito difícil porque eu estava fumando crack e tudo…
passei muitas lutas, muitas pessoas me roubaram. Depois minha chefa me
ajudou, minhas companheiras aqui me ajudaram. Tem 10 meses que eu tô
aqui e 6 meses que eu deixei as drogas. Fumei pouco tempo, porque eu tava
muito abatida, mesmo. Não tinha ninguém do meu lado.
Eu vim pra cá por causa de medida de seguridade, mas eu acho que eu não
estou,  porque  que  posso  andar  por  aqui.  Acho  que  aqui  não  tem muito
perigo, então eles me deixam livre. Tem uma outra menina que ela sim está
com medida de seguridade, ela fica presa o tempo todo.
Nesse período o pior momento foi saber da morte do meu irmão aqui dentro.
Saber que eu vou voltar e ele não vai estar. Ele faleceu em fevereiro; dia 10
mataram ele. Em março, dia 14 eu vim pra cá.
Eu me mantenho aqui limpando os quartos das meninas, lavando roupa…
Agora nós estamos vendendo comida por pedido. É assim, eu pra ter minhas
coisas tenho que trabalhar.  Todo dia eu faço as coisas,  lavo a roupa dos
rapazes, cada peça é 3 mil guarani, dependendo do tamanho. As comidas é
por pedido aqui do pavilhão. Se alguém quiser tem que avisar antes, se não,
não dá o tanto de comida. Mas nós vendemos bastante aqui, esse final de
semana se Deus quiser a gente vai fazer um churrasco pra vender. Tomara
que dê certo, a chefa já autorizou.
Desde que eu cheguei aqui sempre trabalhei, pra ter minhas coisinhas. Minha
mãe as vezes me ajudava, mas não dava muito, as coisas estão muito difíceis
lá  também.  No começo ela  me ajudou muito,  mas  agora  tá  mais  difícil.
Porque ela ficou com as netas – filhas do meu irmão. Tudo ficou com ela,
minha cunhada está lá ajudando… mas meu irmão e minha irmã estão com
ela lá também, pra que ela fique firme até eu voltar. Agora só tem eu que
estou longe, e meu irmão que se foi.
Eu  queria  tanto,  tanto,  que  eu  fosse  embora  no  meu  juízo  oral.  Lá  eles
comunicam se você vai  ser  condenado ou se vai  sair  no mesmo dia.  As
pessoas tão falando que brasileiros, assim como eu, eles condenam a 5 anos.

153



10Kg de maconha só. Eu queria tanto sair no dia do meu juízo oral… nem
está marcado ainda.
Obrigada você, por ouvir e dar essa força.114

4.1.3 - Nalva: “12 anos que eu tô aqui, 8 anos só numa cela”

Foi um desafio esta entrevista. Foi a primeira colaboradora que iniciou sua fala já

avisando que não contaria sobre sua história para não reavivar suas tristezas. Esta atitude me

surpreendeu e tentei direcionar as perguntas em torno de sua experiência dentro do cárcere.

Aos 52 anos, sendo 12 deles vivendo dentro daquele espaço limitado do Pabellón

de  Mujeres. Nalva  traz  um  semblante  levemente  sorridente  e  mesmo  evitando  assuntos

dolorosos  se  emociona  ao  falar  de  uma grande  amizade  desenvolvida  e  como Deus  tem

guiado sua existência ali.

É uma mulher morena, bonita e sua aparência demonstra a vaidade nos detalhes.

Usa um vestido frente única de malha estampado em branco e preto, cabelos presos para trás e

um batom suave. Em determinado momento me assustei quando puxou a saia com as mãos

para me mostrar seus joelhos machucados em penitência e devoção a Deus. Sua fala abaixo

nos ilustra sua história:

Sou de Três Lagoas. Eu só não quero contar minha história, tenho neurose
depressiva e se eu voltar ao passado eu passo mal, porque aí eu coloco tudo
na cabeça de novo. Volto a pensar tudo que aconteceu há doze anos.
Eu quero contar que eu tô feliz; que depois de 12 anos eu tô indo embora.
Semana que vem vou embora. Em nome de jesus, uma condenação de 15
anos eu vou sair com 12.
Eu morava na época em Ponta Porã e o caso aconteceu aqui em Pedro Juan.
Aí eles me pegaram e eu vim pra cá, desde que eu cheguei eu nunca saí
dessa cadeia, nunca fiz traslado. Não sou problemática. 12 anos que eu tô
aqui,  8  anos  só  numa cela.  12  anos  nesse  pavilhão,  nunca  saí  pra  ir  ao
médico nem nada. São 12 anos fechada aqui.
Meus planos são trabalhar e curtir meu netos, meus filhos. Eu tenho 3 netos.
Só um deles veio aqui, com minha filha e um outro filho. Eles moram longe,
em  Três  Lagoas.  Quero  ficar  com  eles,  curtir  meus  netos,  eu  não  tive
oportunidade de abraçar minha neta, de pegar, de estar junto… Não tive essa
oportunidade. Eles tem 3 anos, 2 anos e 3 meses. E o outro nasceu há 12
anos, foi quando eu vim presa. Mas aqui eu tive uma pessoa muito especial;
estou aqui  há muito tempo e  consegui  fazer  uma amiga.  Se  tornou uma
amiga de verdade.
Vou fazer 52 anos, né? Eu trabalho e estudo. Minha rotina fora isso é fazer
pão. Eu faço pão todos os dias pra vender. Não paro, ando cedo, tô sempre
fazendo alguma coisa.
Eu amo cozinhar. Eu cozinho na minha peça. Eu AMO cozinhar. Eu faço o
pão dentro da cela, eu tenho tudo na minha cela. Graças a Deus eu tenho

114 Entrevista, Fabieli (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Ponta Porã. Data: 
30/03/2023, 14 min.
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meu forno, eu asso, tenho tudo; e meu namorado vende pra mim. Eu tenho
um namorado aqui e ele vende pra mim e tem um outro senhor que compra
de mim pra revender. Graças a Deus é um sucesso meu pão aqui.
Eu não trabalhava com isso, porque eu trabalhava só em casa. Eu era casada
e só fazia pra família. Quando eu for pra Três Lagoas eu vou começar tudo
do zero, vou precisar trabalhar. Só vou fazer o pão pra família novamente. E
assim vai ser. Amém.
O que eu vou lembrar...  olha os  meus joelhos como são? Está vendo os
machucados? O que eu vou lembrar é de Deus. Eu pedi “Deus, me ajuda. Eu
sozinha não tenho força, mas o senhor pode mudar minha vida” A minha
certeza é Deus. O que me ajudou foi a religião. Eu participo de todos os
cultos evangélicos; minha família é quase toda evangélica. Quando eu sair
eu vou me batizar, em nome de jesus!
Eu vou voltar pra Três Lagoas, em nome de jesus! Eu saio terça-feira da
semana que vem, dia 04 de abril.  Eu não estou ansiosa porque me apego
muito  a  Deus,  pra  ele  tirar  essa  ansiedade… pra  que  eu  não  desespere.
Entrego tudo pra Deus.

4.1.4 - Celi: “Aqui a gente tem tempo pra pensar”

Celi é morena, cabelos lisos e pretos. É uma fronteiriça que viveu sempre “lá e

cá”. Tem um sotaque carregado e o ritmo de conversa típico dos paraguaios. Se envolveu com

drogas e passou a realizar furtos. É mãe de três crianças e também é a terceira vez que foi

presa.

Quando perguntei se, no passado, ela gostava de trabalhar com decoração de festa

infantil,  ela respondeu com o verbo no presente: “eu gosto até agora”. Segue a história da

entrevistada:

Eu estudei no Brasil, ali em Ponta Porã no Joaquim Murtinho. Eu parei de
estudar  e  entrei  nas  drogas… aí  engravidei,  depois  parei  com as  drogas,
depois voltei de novo pras drogas; comecei a roubar e vim pra cá, já é minha
terceira vez. As 3 vezes que vim presa foram aqui, mas minha nacionalidade
é brasileira.
Eu tenho 28 anos, tenho um filho de 11 anos e tenho gêmeos novinhos, eles
tem 4 anos. Eu estava grávida quando caí presa e tive eles aqui no Paraguai,
só o mais velho que é registrado no Brasil. Agora não consigo registrar eles
no  Brasil  porque  nasceram  aqui  no  Paraguai;  eles  já  tem  documento
paraguaio. Eu saí em liberdade um mês antes de ganhar eles, então eles não
chegaram a vir pra o presídio quando nasceram. Depois eu voltei de novo
pra cá.
Eu vim a primeira vez por causa das drogas. Depois de 8 anos que eu tive o
primeiro filho,  vieram os gêmeos.  Eu estava bem, parei  de fumar.  Aí eu
fiquei com um cara e ele cheirava e daí comecei a cair de novo nas drogas.
Eu vim presa grávida sem saber, passei a gravidez toda aqui. Esse rapaz que
eu tava desapareceu, ele não veio preso. A gente não está junto. Eu vim por
roubo.
Depois que eu tive eles, entrei de novo nas drogas. Agora eles já tem 4 anos
e estão com a minha mãe, ela tem a guarda. Os três estão com ela.
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Antes eu trabalhava como decoradora de festa infantil. Eu gosto muito de
fazer,  sei  fazer  um  monte  de  coisas,  desenho  em  balão,  árvore,  peixe,
nuvens, tudo em balão. Trabalhei 4 anos com uma decoradora ali em Ponta
Porã,  com uma decoradora muito conhecida.  Graças  a  ela  eu  tenho essa
profissão.
Eu parei a escola no primeiro ano do ensino médio. Antes morava só eu,
minha  mãe  e  meus  dois  irmãozinhos,  faz  15  anos  que  meu pai  faleceu.
Somos em 7 irmãos, mas depois que meu pai faleceu, nós nos separamos.
Ainda hoje  meus irmãos que já  estão maiores  de idade moram com ela.
Minha mãe trabalha e cuida das minhas crianças. As vezes elas veem me
visitar,  mas fica longe daqui.  É difícil  porque ela tem moto e é perigoso
acidente, né? Então a gente evita e só conversa por telefone.
A  minha  mãe  tá  bem,  só  que  ela  tem  problema  no  coração  e  isso  me
preocupa. Meu pai já morreu com problema de coração e a família inteira
tem problema de coração. E ela esses dias estava doente, muito cansada por
causa dos gêmeos, são muito terríveis. São 2 né? Ela falou “tem que ver pra
sair e se comportar”, eu fico ouvindo e pensando todo dia. Aqui a gente tem
tempo pra pensar, né? Lá fora todo mundo tá correndo o tempo todo.
Eu tenho 3 irmão que estão presos lá no fundo também, somos em quatro
presos aqui. Meu irmão mais velho está há 11 anos preso aqui. Os outros
fazem pouco. Mas esse de 11 anos que me marca mais, faz 11 anos que não
sai daqui. Mas se Deus quiser ele vai sair. E eu não consigo ver ele, só os
que estão há pouco tempo. Ele fica na cela dele o dia inteiro. Tem um deles
que  vem  toda  sexta  me  visitar,  a  gente  toma  o  café  da  manhã  junto  e
conversa… Depois ele vai.
O que a gente mais precisa de ajuda aqui é alimentação e higiene. Higiene
principalmente, porque tudo tem que vir de fora, não tem nada pra higiene.
Alimentação é 3 vezes por dia só, 6h é o chá, meio dia o almoço e 18h a
janta e acabou. Não tem médico também, esses dias eu fiquei super mal e me
levaram  só  no  outro  dia  na  enfermaria.  Só  colocam  dipirona  em  você,
paracetamol e pronto. Pra levar pro hospital lá fora é difícil. Só com papel do
juiz, do advogado. Muito difícil remédio.
Aqui também não tem trabalho. Tem poucas vagas, só tem escola. Não tem
alguém que ensine a gente algum curso. A gente precisava sair mais, elas
não deixam. A gente precisava tomar um sol de manhã, ter mais trabalho,
fazer alguma atividade pra passar o tempo, ainda mais pra nós brasileiros.
Eu  quero  voltar  pra  minha  casa  e  ficar  tranquila.  Trabalhar  de  novo.  A
primeira vez que eu vim fiquei 2 meses presa, na segunda 6, e agora estou há
5 meses de novo, agora em abril pode ser que eu saia. Dessa vez deu, eu não
quero mais voltar. Três vezes vai ser muita cara de pau voltar. Eu quero ir
embora da cidade, pra falar a verdade, ficar livre das drogas.
A gente é muito oprimida aqui. No pavilhão aqui é de boa, mas eu fico no
quadrilátero, lá… É onde ficam as pessoas que fumam droga e eles rejeitam
a gente.  Não por  sermos  brasileiras,  mas  por  nós  usarmos  droga.  Ficam
descartando a gente. Eu acho que isso não é certo, tinha que ser tudo igual.
As meninas aqui da frente saem na hora que quiserem, descem, lavam roupa
e nós lá do fundo não podemos. A gente não pode ir na enfermaria, não tem
direito de pedir quase nada. O portão abre às 15 horas, e o pavilhão tá aberto
o dia inteiro.  Então a gente é muito oprimida.  Quem fica aqui  tem mais
liberdade.
Somos consideradas culpadas por tudo, a gente não pode conversar muito
alto… nós somos quem mais busca jesus aqui. Todo dia a gente ora, a gente
fica louvando a Deus. Deus é grande vai mudar nossa história em nome de
jesus.
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Eu quero voltar a trabalhar com festa porque é o que eu gosto. As festas dos
meus filhos eu mesma que faço, chegam os convidados e eu ainda estou
fazendo…  arrumando.  Mas  se  for  pra  trabalhar  em  outra  coisa  eu  vou
trabalhar, né? Fazer o que? Quando a gente é mãe tem que fazer de tudo.
O que me marcou aqui é a convivência com as pessoas que são maltratadas.
Pessoas  que  vem de  outras  cidades.  São  rejeitadas  demais.  Pessoas  que
morrem que não sai nas notícias, não sai no jornal. Morre aqui e acaba aqui.
Isso fica marcado pra gente. Quem é de longe não tem a família aqui perto
pra ajudar e eles sofrem mais. Fica pedindo gelo, sabão, essas coisas… aí
falam “ah, fica aí e fuma sua droga”… “ah, você tá fedido”… isso não tá
certo, e é sempre lá no fundo. É um tratamento humilhante, as próprias tias
falam essas coisas pra gente, a gente tá morrendo de dor e elas falam “não
tem nada na sanidade”, tem guardas que são assim. Oprime demais a gente.115

4.1.5 - Isabela: “(…) amanhece com os olhos inchados. Reza, passa e vai seguindo”

Izabela é uma mulher branca, com muitas sardas nas bochechas e nariz. Apesar de

brasileira, é um ser fronteiriço, pois mais viveu no Paraguai; até seu sotaque é carregado.

Em que pese ser uma mulher branca, os marcadores sociais da diferença agiram para

prejudicá-la, a interseccionalidade de gênero e nacionalidade operaram retirando seus direitos.

A falta de orientação jurídica, de como se expressar também a prejudicou.

Ao receber seu relato tive profunda identificação com seu sentimento de impotência

em relação a maternidade. Me identifiquei em imaginar o sofrimento de estar longe e não

poder ajudar os filhos. Mesmo não tendo vivido esta situação, como mãe sei o tamanho da

indignação que sentimos e tentamos proteger nossas crianças. Consegui sentir sua dor em não

poder fazer nada para amenizar as dores dos filhos. Me comoveu suas crianças não estarem na

escola.

Eu sou aqui da fronteira, de Ponta Porã.
Antes? Antes  era tudo bem;  eu vivia  bem.  Tinha minha família,  meus 4
filhos.  Aí  veio eu,  meu marido e  meu cunhado presos,  nós  três  estamos
presos. Só que meu marido já tá indo na “saidinha”, aqui eles chamam de
transitório. Ele vai sexta, fica o sábado e volta domingo às 17h. Só que eu
não tenho este direito porque eu sou brasileira e ele é paraguaio. A gente
casou, mas não adiantou pra nada, eu preciso mesmo fazer a imigração. Tive
minha audiência sobre isso na semana passada, aí falou que eu poderia ir pra
Ponta Porã, só que eu recusei porque não sabiam dizer se era daqui a um
ano, dois anos, três anos… e pra mim só falta três anos, e se eu aceitar isso
quando eu já estivesse pra sair? Por que  aqui  ainda  tenho  minha
“redenção” porque eu trabalho e estudo. Por isso que eu recusei de ir pra
Ponta Porã. Lá seria difícil pra mim, porque eu não teria visita, nem nada.
Minha família está toda aqui, meus filhos estão aqui com os tios. Aqui eles
vem me visitar de vez em quando – não sempre porque eles não tem tempo,
trabalham.

115 Entrevista, Celi (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Pedro Juan Caballero. Data:
30/03/2023, 15 min.
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Minhas filhas estão bem, a maior tem 16, outra tem 15, a gurizinha tem 12 e
a menininha tem 7. Antes eu era dona de casa e morava em Pedro Juan,
desde que eu nasci praticamente. Só nasci e estudei no Brasil. Terminei o
ensino médio no Brasil, minhas filhas também são todas brasileiras.
Eu queria muito ter a nacionalidade paraguaia, mas não vou poder ter. Vou
ter  que  cumprir  tudo  porque  sou  estrangeira.  E  além  disso,  quando  eu
cumprir tudo ainda vou ser expulsa. Eu não vou poder entrar no Paraguai
mais.  Eu  não  sei  como  vai  ser;  minha  vida  sempre  foi  aqui.  O  pai  é
paraguaio  e  eu  vou  levar  as  crianças  comigo.  A  gente  vai  ter  que  se
separar… não sei como vai ser.
Eu cheguei já tem 4 anos. Foi por microtráfico: 50 gramas de crack e 300
gramas de maconha. A pena total foi de 7 anos e meio pra nós três. Fez 4
anos em fevereiro e eu tenho mais 3 anos e meio pela frente.
Eu não  recorri  porque  fiquei  com medo deles  aumentarem ainda  mais  a
minha condenação. Aí eu deixei quieto. Minha advogada falou pra mim, mas
eu não quis.. Fiquei com medo de aumentarem.
Aí fiquei sabendo que não vou ter direito a redenção, não sei o que vai ser.
Me disseram que porque eu recusei de ir pro Brasil.  Minhas colegas que
falaram... Eu não vou perguntar, parece que cada vez que eu pergunto é pior.
Eu  fico  doente… eu já  sou  doente,  tenho  pressão  alta,  tenho colesterol,
diabetes, triglicerídeos, tenho tudo! Meu triglicerídeos subiu pra 1900 esses
dias. Mas eles dão os remédios pra mim aqui, tem a farmácia “sanidade” que
eles falam.
Eu vejo sempre meu marido. Ele vem na sexta-feira na visita e eu posso ir lá
ver ele segunda, quarta e sexta. Daí quando ele vai na sexta-feira eu fico
triissteee. Queria ir junto, fico olhando pela janela.
É muito triste. Porque minhas filhas não estão estudando. Só a pequenininha
que  está  estudando.  Porque  ninguém  quer  se  responsabilizar,  né?  Meus
cunhados tem os filhos deles… minhas filhas estudavam no Brasil e agora
estão morando no Paraguai. Quem vai levar elas? Não quero que elas vão a
pé, tem tanto perigo na rua hoje em dia. O último ano que elas estudaram foi
o  ano  que  a  gente  veio.  No  próximo  já  não  estudaram  mais.  Agora  a
pequenininha está estudando, porque estuda aqui no Paraguai, pertinho da
casa.
Elas poderiam estar  estudando aqui  no Paraguai,  mas ninguém quer ir  lá
pegar  a  transferência… falam que  não  tem tempo,  que  isso,  que  aquilo.
Nisso já se passaram 3 anos sem estudar. Gurizinha já tá com 12 anos, parou
na terceira série. A outra ficou na quinta, outra na sexta. Pararam aí.
Essa é minha preocupação todo dia. Elas falam “mãe, nós queremos estudar,
mãe. Todo mundo estuda”, é assim que elas falam pra mim. Mas quando o
pai  delas  sai  elas  ficam alegres.  Meu  marido  sai  e  vai  trabalhar.  Ele  tá
fazendo  churrasquinho  pra  vender.  Aos  domingos  ele  faz  frango  assado.
Quando ele sai já está tudo preparado, minhas filhas mesmo que preparam
tudo… e daí ele também não consegue tempo de ir lá na escola, porque se
ele vai ele perde um dia de trabalho.
E ele tem que deixar dinheiro pras crianças, um pouco pra mim, pra ele… é
curto o tempo. Agora ele tá lutando pra ter condicional, aí vai ficar melhor,
ele mesmo vai trazer as crianças pra me ver.
Eu não tenho pai nem mãe mais, são falecidos. Meu pai tinha imigração, ele
tinha uma casa aqui no nome dele. A gente nunca procurou fazer a imigração
porque nunca imaginei que ia acontecer isso com a gente. No começo falou
“imigração,  imigração”,  aí  minha  advogada  falou  que  ia  dar  com  o
casamento, que iria resolver. A gente casou e a juíza não aceitou, falou que
tinha que ter casado antes de acontecer o fato e agora também não posso
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mais fazer a imigração porque já estou na cadeia. Posso fazer depois que eu
sair.
É difícil porque eu gosto de morar aqui. Acostumei… Uma vez fui morar em
Ponta Porã e quase me deu uma depressão, porque minha mãe foi morar no
Brasil.  Uma irmã minha faleceu e  eles  não gostavam mais  de ficar  aqui
depois disso. Ela se suicidou na casa e eles não queriam mais ficar lá. Aí eles
mudaram pro Brasil, eu fui ficar lá depois que eles faleceram, mas eu não
gostei.  Fiquei 11 meses lá,  mas eu tive que voltar  pra cá, não gostei.  Aí
vendemos a casa.
Eu tenho uma casa em Ponta Porã, vou ter que ir pra lá se eu for expulsa.
Não quero mais arriscar minha liberdade; eu sofri muito aqui já. Aqui o mais
difícil é o psicológico, é muita opressão.
É o emocional que mais me marcou neste tempo todo; que é o mais difícil.
Ficar longe da família. De madrugada, sem dormir… as vezes as crianças
vem e me contam alguma coisa, me deixa mal porque eu não posso resolver.
Aqui a gente tá com as mãos amarradas, não dá pra resolver nada. Nada. Aí
você começa a chorar e chora a madrugada inteira, amanhece com os olhos
inchados. Reza, passa e vai seguindo.
Minha cela é lá no fundão, só tem eu de brasileira. Na nossa cela a gente
cozinha, uma compra a carne, a outra o arroz, a gente congela e vai fazendo.
Meu marido consegue trazer algumas coisas, as meninas tem as famílias que
ajudam… as que menos tem ajuda são as que estão lá no fundão. Tipo, elas
não são daqui, elas não tem visita… elas que sofrem mais. Graças a Deus
aqui  tem tudo,  não falta  a coisas.  De manhã tem café  da manhã,  depois
almoço, janta… a tarde a gente tem nosso recreio.
A gente precisava de um horário maior de lazer. Porque a gente fica só das
15 às 17, o resto é presa o tempo todo e os homens não são assim. E eles que
são mais perigosos, né? A gente ia ficar só aqui no pátio, jogando vólei,
tomando tereré. É só isso que a gente precisava mais um pouco.
O diretor trocou, mas sempre troca. É assim mesmo. Ele sempre ajuda no
que pode.

4.5 - Idas e vindas, lá e aqui: histórias e memórias entre o cárcere e as livres 
rememorações.

Uma distância de 8km separa os presídios aqui retratados. Em um espaço tão curto e

de tanta mobilidade, como é a fronteira, as diferenças são subjacentes e marcantes. 

Das 5 mulheres que entrevistei naquele dia, 3 são mulheres que se identificam como

“da fronteira”,  com isso elas resumem a experiência de viver em ambos os países, indo e

vindo. Suas vidas são forjadas na ambiência fronteiriça, elas têm sotaque carregado e embora

brasileiras, costumam utilizar palavras em espanhol durante a conversa.

Temos duas mulheres que são “de fora”, Fabieli  que é natural de Mato Grosso e

Nalva que é de Mato Grosso do Sul, na distante Três Lagoas (distante da fronteira – próxima

ao estado de São Paulo), entretanto vivia em Ponta Porã na época dos fatos que a levaram

presa e sobre os quais não quis comentar.
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Exceto Fabieli, todas tem filhos. Os filhos de Celi e Fátima estão com suas mães, os

de Isabela com o cunhado. Nalva já possui netos. 

Fabieli e Nalva são os polos do grupo, a primeira a mais nova, com 25 anos e a

segunda a que possui idade mais avançada, 52 anos. Ambas também são mulheres pardas.

Pouca escolaridade e envolvimento com drogas, são pontos em comum entre elas. A

única entrevistada que não mencionou uso de drogas foi Nalva; isto também difere do perfil

encontrado em Ponta Porã, visto que aqui elas assumem o consumo, e o comércio ilegal de

drogas aparece menos em relação ao uso.

Fabieli  veio para buscar drogas realmente,  e relata  experiência  prévia com uso e

também com a atividade de mula – que já havia feito no Brasil. Celi relata dependência, assim

como Fátima, o que as levou a outros crimes pelos quais já foram presas, outra coisa que

ambas têm em comum é que são reincidentes e estão presas pela terceira vez.

Também permeou quase todos os relatos, afirmações quanto à discriminação (muitas

vezes dita com o emprego da palavra “opressão”) que passam as estrangeiras e as dependentes

químicas. Mencionam que quem está no “quadrilátero” sofre muito. Elas descrevem como o

ambiente  mais  ao  fundo,  nas  últimas  celas,  onde  as  que  lá  estão  tem  a  liberdade  mais

restringida também.

Em seu relato, Celi retrata ainda que seus irmãos também estão presos e que recebe

visita de 2 deles. É preciso destacar que são quatro irmão presos no mesmo local. Fátima

engravidou na prisão, onde seu ex-companheiro está desde o primeiro crime praticado por

eles, um assassinato. Celi também esteve grávida enquanto presa pela primeira vez. Já Isabela

foi  presa  junto  com  seu  marido  e  cunhado,  com  ínfima  quantidade  de  drogas.  Nota-se,

portanto, em alguma medida, a família imiscuída ao cárcere. Como fica uma família dividida

entre presos e soltos? E a estrutura das crianças que ficam?

Celi e Fátima tem em comum o fato de não estarem presas pelas drogas diretamente,

pois estão respondendo por furto e lesão corporal, mas contam de seus vícios em drogas e

como se intensificaram a partir dos seus relacionamentos com homens.

Ficou evidenciado no transcorrer de suas entrevistas,  uma situação aparentemente

mais  precária  que a  encontrada  em Ponta  Porã,  pois  houve insistentes  reclamações  sobre

questões de higiene e saúde – o que diferiu substancialmente do presídio localizado em terras

brasileiras. Há em ambos os locais salas de aula e tarefas.

Em Ponta Porã as minhas entrevistadas todas trabalhavam e em Pedro Juan havia a

reclamação de não haver ocupação. Em Ponta Porã havia também atividades diversas como

trabalho administrativo, horta, entrega de água, salão de beleza e estava iniciando a produção
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de prendedores para roupas. Enquanto não fora falado diretamente sobre preparo das próprias

refeições no ambiente brasileiro, em Pedro Juan foi ressaltado por todas elas, além do preparo

pra si e suas companheiras de cela, a prática de venda de comidas (Fabieli e Nalva – inclusive

para fora). Um fator que altera muito as relações, é que homens e mulheres estão presos no

mesmo local em Pedro Juan Caballero, e elas também mencionam, por isso, que lavam roupas

e cozinham para eles, mediante pagamento. 

Ressaltemos, porém, que existe quadra de vôlei em Pedro Juan Caballero,  e nada

relacionado a esportes é mencionado pelas mulheres encarceradas em Ponta Porã.

Como mencionado acima, em Pedro Juan foi mais evidenciado a religiosidade. Todas

mencionam cultos, canções e orações de maneira mais enfática. Não consegui identificar até

que  ponto  faziam  por  genuína  devoção,  ou  se  invocavam  tais  menções  para  frisar  sua

ressocialização e que “se encontraram”, que “deus mostrou o caminho”. Ou talvez seja um

reflexo presente no “micro lugar” presídio, sobre seu entorno – haja vista que o Paraguai é

país com fervorosa prática católica.

Figura 7 – Estabelecimento Penal de Pedro Juan Caballero/PY, sala de estudos (2023)

Fonte: Acervo particular da autora – Pedro Juan Caballero (2023).
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Figura 8 - Estabelecimento Penal de Pedro Juan Caballero/PY, máquina de costura
(2023)

Fonte: Acervo particular da autora – Pedro Juan Caballero (2023).
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Figura 9 - Estabelecimento Penal de Pedro Juan Caballero/PY, primeira vista da cela
(2023)

Fonte: Acervo particular da autora – Pedro Juan Caballero (2023).
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Figura 10 - Estabelecimento Penal de Pedro Juan Caballero/PY, segunda vista da cela
(2023)

Fonte: Acervo particular da autora – Pedro Juan Caballero (2023).
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Figura 11 - Estabelecimento Penal de Pedro Juan Caballero/PY, símbolos religiosos
(2023)

     Fonte: Acervo particular da autora – Pedro Juan Caballero (2023).
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As fotos acima foram todas tiradas na oportunidade que realizei as entrevistas com as

mulheres  brasileiras  presas  no  Pavilhão  de  Mulheres  da  Penitenciária  de  Pedro  Juan

Caballero, que é uma unidade mista. 

A  sala  de  aula  (figura  7)  é  um  local  amplo,  onde  acontecem  também  outras

atividades, como aula de costura (figura 8). Esta sala é a entrada do Pavilhão, que para chegar

precisamos  subir  um lance  de  escadas.  A área  externa  que  rodeia  os  pavilhões  são  bem

cuidadas (figuras 9 e 10). Há árvores, grama, quadra de vôlei, um espaço para socialização

onde as mulheres encarceradas tomam tereré116. 

Fica claro o papel central que a religião tem nesse ambiente. Todas as entrevistadas

também colocaram a  religiosidade  como um fator  relevante  de  suas  vidas,  além de  uma

segurança e amparo lá dentro.

4.6 - Ouvir as entrevistas, narrar a história

Para  produção  das  análises  das  entrevistas  realizadas,  confeccionei  duas  tabelas

organizadoras: uma para cada grupo de mulheres. Ao ler os relatos alguns pontos das histórias

tinham denominadores comuns, construções semelhantes, interpretações que se aproximavam.

Desta  forma,  cada  tabela  foi  produzida  a  partir  de  categorias  que,  a  meu  ver,  eram

reincidentes e colaboram para uma robustez dos respectivos conteúdos. 

4.6.1 – Construindo as análises utilizando tabelas comparativas como ferramenta

Pensando e operacionalizando a pesquisa, refletindo sobre as colaborações e falas

das mulheres encarceradas, iniciei separando cada localidade, e inserindo três colunas, logo: a

primeira  coluna  é  composta  dos  nomes  das  colaboradoras;  na  segunda,  denominada

“tema/categoria” elenco esses assuntos comuns em torno de categorias de análise; a terceira é

onde resumidamente contextualizo o tema conforme a entrevistada, ou situo a entrevista em

relação à temática correlacionada; e por último, na quarta coluna separei uma frase dita por

116 Tereré é uma bebida típica do Paraguai e muito tradicional. Assemelha-se ao chimarrão, porém a água é
gelada e a erva mate é mais grossa. É um costume que o estado de Mato Grosso do Sul também partilha com seu
país vizinho.
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cada mulher presa que melhor resume ou representa aquela temática.

Na tabela referente às mulheres presas em Ponta Porã, as categorias escolhidas por

mim foram: “passado idílico”; “inumanidade”; “abandono”; “crime/seletividade ao lembrar”;

“fronteira”; e, “remorso”. 

Passado idílico reflete um pouco das lembranças dessas mulheres quanto a sua vida

pregressa, momentos em que relembram a vida que tinham antes do cárcere com saudades.

Ao comentar sobre a categoria “inumanidade”, trouxe as várias formas sentidas e expressadas

por minhas entrevistadas de preconceitos e obstáculos pelos quais passam ou já preveem em

seu futuro após deixar a prisão. 

Na categoria abandono, abordo a ênfase dada à culpa por abandonar os filhos e não o

contrário. Não são mulheres que ficaram à mercê durante o cumprimento de pena, apesar de

algumas terem vivenciado abandono de companheiros, o que mais está presente em suas falas

é a culpa por sobrecarregar  demais familiares com os cuidados de seus filhos ou por não

poder ajudar, como sempre fizeram.

 A próxima categoria elencada foi “crime/seletividade ao lembrar”. Cada uma ao seu

modo, estabelece um filtro em suas lembranças quanto aos eventos que as levaram presas.

Algumas tergiversaram, enquanto outras relataram com detalhes.

A  categoria  seguinte  é  “fronteira”.  Duas  das  entrevistadas  relataram  o  medo  da

fronteira, enquanto as outras duas não fizeram menções diretas. Mantive esta categoria pela

sua importância para a tese e por ser bastante presente na experiência das mulheres presas em

Pedro Juan Caballero/PY.

Outra  temática  relevante  e  que  perpassa  as  diversas  entrevistas  é  quanto  ao

“remorso”. Aqui enquadram-se mais os elementos da memória e o sofrimento interno pelo

impacto de suas prisões em suas respectivas famílias.

Já na tabela confeccionada para subsidiar a análises quanto às presas em Pedro Juan

Caballero, as divisões por colunas foram as mesmas, porém as categorias escolhidas foram

outras.  Uma categoria  bastante  verbalizada  pelas  encarceradas  no  Paraguai,  foi  quanto  a

“religião”. Muito mais presente na fala das mulheres presas no Pablon de Mujeres do que no

Presídio Feminino de Ponta Porã.

Outra temática mais destacada neste grupo de mulheres foi em relação ao “tempo”,

que é a categoria seguinte na tabela. 

É neste sentido que observam Lucilia  Delgado e Marieta  Ferreira  (2014) quando

mencionam o fazer história no tempo presente, seus desdobramentos e sua abrangência em

fontes:  “o  tempo  presente  constitui-se  como realidade  temporal  propícia  à  construção  de
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relatos e registros de lembranças. São vozes múltiplas, que muitas vezes registram formas

diferentes e até conflitantes de rememoração de acontecimentos e processos” (DELGADO, p.

9, 2014). Alinhadas ou não, cada mulher pode elaborar sua história e seus desafios durante o

cumprimento de suas penas.

A  terceira  categoria  explorada,  foi  “fronteira”,  onde  todas  as  entrevistadas

elaboraram algo ou relataram em suas experiências, visto que a maioria era sujeita fronteiriça.

Também foi mais destacado, nos relatos obtidos no Paraguai, observações quanto a

falta de atendimento médico e acesso a medicamentos.

As mulheres entrevistadas em Pedro Juan Caballero são “estrangeiras”.  Embora a

maioria  seja  da  região,  elas  continuam  sendo  mulheres  brasileiras  dentro  de  um cárcere

paraguaio e relatam pontos que as tocam neste sentido. Apesar de ter citado anteriormente, o

tratamento recebido pelas presas brasileiras e o espaço/cela que ocupam são assuntos bastante

destacados.

A última temática é o “arrependimento” ou “remorso”. Aqui se misturam exames

sobre o crime cometido com o sonhar com o por vir em liberdade.  O arrependimento como

categoria identificada nas entrevistas nos levou a entender que elas sofrem o  envolvimentos

de diferentes ordens, em uma arena de emoções e perigo visando muitas vezes o ‘bem“ da

família. Ao viver e praticar o delito, e sendo presa, o arrependimento torna-se uma espécie de

punição pela privação da liberdade

Ressalto que para uma melhor diferenciação entre citações e trechos das entrevistas,

em alguns momentos intercalo falas sem recorrer a citação no corpo do texto. São situações

diferenciadas para enfatizar dizeres e reflexões nas quais recorri a uma suspensão episódica e

específica  da  utilização  das  normas  de  citação,  que  valoriza,  no  meu  entendimento,  as

comparações que sugiro. 

4.6.2 – Horizonte  de expectativas  e  campo de experiências:  a distância do tempo no

cárcere fronteiriço.  

As entrevistas mostraram não apenas a vivência enclausurada e lembranças de uma

vida em liberdade, mostram o registro da crise do tempo. Assuntos passados ao lado, meras

inflexões, ajudam a compor o documento do tempo presente das mulheres presas na fronteira.

Nas falas das mulheres brasileiras presas, notamos a presença, por exemplo de uma

fissura recente do nosso tempo: o tempo pandêmico.
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Esta é  a dimensão do registro de suas vivências  encarceradas  durante um tempo

histórico de crises:  sanitárias,  ambientais,  políticas.  Esta tese perpassa o tempo presente e

testemunha de forma adjacente,  o tempo de sua produção, ou seja,  é também um registro

histórico do cotidiano em tempos extremos.

Nossa colaboradora Julia, veio de Florianópolis durante a Pandemia para a Fronteira,

segundo a mesma, para pesquisar produtos e revendê-los em seu salão de beleza. Ela conta

que a Pandemia trouxe muitas dificuldades para se manter e foi neste ponto, decisiva para sua

viagem à Ponta Porã. Quando foi presa, as medidas sanitárias dentro do presídio estavam

severas – lembrando que este depoimento ocorreu no primeiro semestre de 2022:

No período que a Pandemia estava bem forte a gente ficou fechado, sem
visitação, agora abriu, a cada 15 dias tem dia de visita aos domingos. Só que
é difícil, a gente é de Florianópolis, né. Não tem nem possibilidade deles
virem, eu também nem quero.117

Luísa também testemunha este tempo em sua rememoração:

Quando ele falou da viagem, a gente tava no auge do lockdown em São
Paulo, se não me engano no dia 20/06/2020.118

Elas  ainda  relatam  outro  tempo  específico  vivido  neste  período,  que  é  o  de

triagem. Necessário para ambientação de todas as ingressantes no sistema penitenciário, as

recém-chegadas ficam nesta cela para entenderem o ambiente e suas regras, foi um assunto

comum quanto ao tempo vivido na prisão. 

Segundo Júlia: 

Quando a gente chega aqui, a gente vai para a cela de triagem – lá é o tempo
da gente ir se dando conta da realidade e de como as coisas funcionam aqui.
Fiquei um mês lá. Depois que passei pela triagem eu fui pra galeria 1.119

O tempo de ambientação, é envolto em experiências inesquecíveis:

Só que acho que  o mais  difícil  foi  isso,  o  vir  pra  cá,  a  revista  –  que  é
procedimento normal, mas pra gente dói, sabe? O tempo que a gente ficou

117 Entrevista, Julia (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Ponta Porã. Data 19/03/2022,
17 min.

118 Entrevista, Luísa (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Ponta Porã. Data: 
12/05/2022, 41min.

119 Entrevista, Julia (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Ponta Porã. Data 19/03/2022,
17 min.
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no correcional, que é tipo uma triagem como te falei, são trinta dias… que é
onde vai caindo a ficha e vai ficando bem difícil.120

Para Luísa, também se tratou de um marco temporal dentro da cadeia:

Eu fiquei  na  triagem 30 dias  quando cheguei  por  causa  do  COVID,  até
descer  pro  convívio  e  passei  por  outra  triagem.  Já  naquela  triagem  me
instruíram a pedir emprego. Tinha que pedir ‘trabalho, trabalho..remissão’.
Foi quando eu comecei a conhecer o que é cadeia, como funciona.121 

Em sua obra Regimes de Historicidade, Hartog (2019) disserta sobretudo sobre o

presentismo.  O “regime de historicidade”  é  o instrumento,  enquanto  “o  presentismo” é a

hipótese, em suas reflexões. São as categorias operacionalizadas para tentar dar conta do que

se configura como o presente único: o da tirania do instante e da estagnação de um presente

perpétuo” (HARTOG, 2019, p. 11).

Hartog (2019) explica que um “regime de historicidade é apenas uma maneira de

encadear o passado, presente e futuro ou compor um misto das três categorias” (HARTOG,

2019, p. 11), e quando não há como concatenar tais categorias, já que se vive as três? Penso, a

partir da escuta destas mulheres encarceradas, que elas vivem a situação extremada também

da  experiência  temporal.  Suspensas  dos  acontecimentos  de  fora,  pensaríamos  sem muito

cuidado, que estão ocupando-se apenas do presentismo – já que suas vidas e famílias estão

acontecendo sem estarem incluídas.

Detendo-me um pouco mais,  considerando e debruçando sobre o que Celi  narrou

“aqui a gente tem tempo pra pensar”122 – enxergo, então que a ordenação dos nossos tempos

imersos na história universal não ocorre da mesma forma para as pessoas aprisionadas. Nos

dizeres de Joana Pedro e Eloísa Rosalen  (PEDRO; ROSALEN, 2019, p. 148), “a construção

de  sua  memória  marcada  pelo  presente  e  pela  interlocução  da  entrevista”,  ou,  como  se

observa/sente episódios e se constrói a memória a partir do relato no tempo presente. 

No contexto da memória, as entrevistadas que cumpriam pena no presídio feminino

de Ponta Porã, relataram uma vida anterior prosaica e boa. Ao acessar a memória, destacam

como a trivialidade era positiva e falam que não precisavam estar vivendo o encarceramento.

120 Entrevista, Julia (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Ponta Porã. Data 19/03/2022,
17 min.

121 Entrevista, Luísa (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Ponta Porã. Data: 
12/05/2022, 41 min.

122 Entrevista, Celi (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Pedro Juan Caballero. Data:
30/03/2023, 15 min.
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Julia  trabalhava  em seu  salão  de  beleza.  Carla  conta  que  sempre  trabalhou  com

confecção de refeições. Enquanto Luísa demarca em todas as oportunidades que têm, uma

vida de classe média alta – apesar de trabalhadora também. Ao passo que Larissa, contou

trabalhar na recepção de hospitais. Todas contam e possuíam o apoio familiar123.

A diferença é que quando eu saio eu não vou pra minha casa, meu conforto,
minha cama queen maravilhosa, pro meu marido, comer meu queijo brie,
comer filé mignon… não, a diferença é que eu vou pra cela. (Luisa)

Antes de chegar aqui eu tinha uma rotina de vida normal, trabalhava num
hospital na parte de atendimento, como secretária e recepcionista (Larissa)

Antes de tudo eu tinha uma vida normal, eu trabalhava. (Carla)

Minha vida era muito diferente da que eu levo aqui. (Julia)124

A  normalidade125 é  recordada  como  um  sonho  para  quem  hoje  possui  diversas

restrições, não apenas de sua liberdade. É seguindo este caminho que Janaína Amado (1995)

reflete  sobre  os  caminhos  da  memória  e  as  criações  que  fazemos  afirmando  que  “toda

narrativa, no entanto, possui uma dose, maior ou menor, de criação, invenção, fabulação, isto

é: uma dose de ficção” (AMADO, 1995, p. 134) e nos conduz por reflexões maiores entre

memória e tempo ao enunciar:

A memória toma as experiências inteligíveis, conferindo-lhes significados.
Ao trazer o passado até o presente, recria o passado, ao mesmo tempo em
que o projeta no futuro; graças a essa capacidade da memória de transitar
livremente  entre  os  diversos  tempos,  é  que  o  passado  se  torna
verdadeiramente  passado  e  o  futuro,  futuro,  isto  é:  dessa  capacidade  da
memória brota a consciência que nós, humanos, temos do tempo (AMADO,
1995, p. 132).

123 Aqui as normas de citação da ABNT foram brevemente suspensas para ilustrar  a comparação entre as
entrevistadas, sendo, portanto, uma opção de estilo a serviço da inteligibilidade do que pretendo demonstrar.

124 Entrevista,  Julia  (áudio  –  MP3).  Produção:  Vivian  Manfrim  Muhamed  Zahra  -  Ponta  Porã.  Data
19/03/2022, 17 min.

125A antropóloga Natália Lago (2017), em artigo, relaciona duas colaboradoras que teve durante a realização
de visitas a dois espaços prisionais. Ao contar a história de Cris, a mesma destacava a sua vida normal e a de
seus  colegas  que  trabalhavam  junto  na  embalagem  de  cocaína:  “Cris  ainda  fazia  uma  espécie  de
histórico/balanço das pessoas com quem trabalhava: gente normal, com família, religião, gente que teve uma
infância normal. Eu tive uma infância normal, era uma pessoa normal, não era uma criminosa. A evocação de
uma vida normal traz consigo uma elaboração em torno do que seria essa vida: ter uma infância sem grandes
percalços, ter família, pertencer a uma religião e praticá-la […] Por outro lado, a fala de Cris a retirava de um
envolvimento profundo com esse mesmo crime, pois ela não se via como uma criminosa e, sim, como uma
pessoa normal” (LAGO, 2017, p. 334).
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O “tempo de pensar” de Celi é sentido ao recordar, rememorar, se arrepender em

relação ao passado ou ficcioná-lo.  A experiência  do presente se vive em angústia;  esta  é

exacerbada pelas grades, pelo pouco a fazer, pela abstinência de drogas, pelo assombro dos

acontecimentos que reverberam incessantemente em sua mente. 

Disse acima sobre se viver suspensa do tempo e ao mesmo passo, senti-lo em três

tempos no hoje. É um pouco do que Santo Agostinho, citado por Hartog (2019, p. 12) elenca

quando preceitua sobre os “três modos: a memória (presente do passado), a atenção (presente

do presente) e a expectativa (presente do futuro)”. Além de só viverem o presente e a rotina

maçante da cadeia, com parcas atividades e muitas faltas (faltas de materiais, de saúde, de

escuta, de direitos), tendo somente um passado para se ocupar, há, pelas falas destas mulheres

uma imensa e generalizada ansiedade. 

A ansiedade, caracterizada por esta expectativa e temor do futuro, às vezes medicada,

a ansiedade da liberdade e de sua vida é também a vivência extremada pela  condição do

cárcere. As três categorias que a história se debruça em seu âmago desde sua fundação, são

aqui intensificadas pelas grades e crises (não apenas pessoais – é também a crise nos termos

de Hartog).

Esta mistura de tempos com a expectativa do futuro, é explicada por Larissa:

Como eu estou bem perto de sair, a ansiedade tá batendo muito forte. Ainda
assim acho que minha família está mais que eu. Eu tento me controlar. Eu
penso que já passou um ano e 11 meses, falta só 30 dias. O que são 30 dias
pra mim? Eu penso “vou continuar calma”. Eles não.

A prisão é vivida também pela família que vive a expectativa da saída junto com a

pessoa presa.

Mesmo a colaboradora que menos se abriu para o relato de sua história, menciona

estas sensações. Diz Nalva126:

Eu não estou ansiosa  porque me apego muito a  Deus,  pra  ele  tirar  essa
ansiedade… pra que eu não desespere. Entrego tudo pra Deus.

Julia diz:

 Eu sinto muita ansiedade. Muita, muita, muita. Eu penso o tempo todo. Eu
sou uma pessoa que penso demais nas coisas.127 

126 Idem a nota de rodapé 122.

127 Entrevista, Julia (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Ponta Porã. Data 19/03/2022,
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E  Luisa,  que  relata  que  antes  nunca  havia  tomado  remédio  ou  drogas,  sente

necessidade de uso de algumas medicações: “Sempre fui atrás de tratamento fitoterápico. Mas

aqui eu tô sentindo muita necessidade de tomar um ansiolítico… esses 2 anos de cadeia estão

batendo”. 

Em outro sentido,  Celi  fora umas das entrevistadas  que mais relacionou o tempo

presa,  como um tempo suspenso. Pela  terceira  vez cumprindo pena,  com problemas com

drogas e três filhos sob os cuidados da mãe, expressa que:

 Ela falou “tem que ver pra sair e se comportar”, eu fico ouvindo e pensando
todo dia.128

E Fátima lamenta estar cumprindo pena em Pedro Juan Caballero, além de se sentir

com pesar por deixar seu filho por tanto tempo sob os cuidados de sua mãe:

Eu já tô com 38 anos, não aguento mais tirar cadeia; já tirei muita cadeia
nova.

Essas  mulheres  presas  são,  por si  só,  amostras  e  derivações  das  crises  do tempo

presente (não apenas do presente imediato). A ascensão de políticos de extrema-direita no

Brasil  e  como parte  relevante  do poder,  em decorrência  de uma radicalização promovida

intensamente nos últimos anos, alimentada e com um projeto claro de poder, tem como um de

seus braços a violência  e em outro a demagogia.  Para alimentar  a sanha dos extremistas,

racistas e oportunistas, a política penal é um dos guizos que se chacoalha para a cadela do

fascismo com mais facilidade e apoio popular129. 

4.6.3 - Viver na fronteira e ser da fronteira

No primeiro capítulo faço um retrospecto de teorias e categorias que atravessam os

17 min.
128 Entrevista, Celi (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Pedro Juan Caballero. Data:
30/03/2023, 15 min.

129 No momento (maio/2024) há um evidente recrudescimento de violência Policial no Estado de São Paulo.
Foi aprovada no fim do ano passado a extinção das “saidinhas”. Após a recusa do legislativo em definir limites
para usuários e traficantes o STF está decidindo as quantidades, como resposta ao aumento da população negra
por tráfico, ao que o Congresso Nacional está em amplo avanço contrário ao STF. Nesta briga quem sempre
sofre as consequências das disputas são os mesmos: pobres, pretos periféricos (LARA, 2020).
 “A Proposta de Emenda à Constituição (PEC) 45/23 inclui um inciso na Constituição Federal para tornar crime 
a posse e o porte de qualquer quantidade de droga ilícita, como maconha, cocaína ou ecstasy. A PEC é oriunda 
do Senado, onde já foi aprovada, e está em análise na Câmara dos Deputados”. Fonte: Agência Câmara de 
Notícias. (CRALDE, 2024; JÚNIOR, 2024).
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estudos fronteiriços e em especial, a fronteira Brasil - Paraguai. Porém, a partir da escuta das

mulheres encarceradas e demais sujeitos que atuam e vivem na fronteira Ponta Porã/Pedro

Juan Caballero, temos ainda mais fronteiras a mencionar.

Na bela composição de Almir Sater e Paulo Simões intitulada “Sonhos Guaranis”, o

famoso intérprete nos emociona ao dizer que: 

E cego é o coração que trai
Aquela voz primeira que de dentro sai
E as vezes me deixa assim ao
Revelar que eu vim da fronteira onde
O Brasil foi Paraguai  

A música nos faz refletir sobre um tempo e uma fronteira cindidos pela guerra, com

repercussões que se ouve e, sobretudo, se sente.  Em alguns dos relatos das entrevistadas,

como  já  mencionado,  emergem  preconceitos  sobre  um  estado  atrasado  ou  perigoso.  É

interessante perceber que o estado do Paraná também faz fronteira  com o Paraguai e não

recebe, com a mesma intensidade, esta pecha. De onde vem essa desconfiança? Ou de onde

vem o  desprezo?  Podemos  dizer  que  uma  das  principais  razões  que  explicam  mais  que

sentimentos, comportamentos é que:

Se não fosse a guerra
Quem sabe hoje era um outro país

Em entrevista, Carla, a única entrevistada deste grupo que é de Mato Grosso do Sul e

a única reincidente, destaca que cumpre pena por delitos correlatos ao de tráfico, cometidos

por seu ex-companheiro. Seu mandado de prisão foi expedido no Paraná, mais um elemento

que demonstra os fluxos através da fronteira. 

Das colaboradoras presas em Ponta Porã, falam objetivamente sobre a fronteira e

seus perigos. Enquanto Julia130 relata o medo de desistir de levar drogas em seu carro através da

fronteira,  Luísa  cita,  além  do  medo,  pela  mesma  razão,  que  a  fronteira  é  um  local

atrasado/perigoso/propenso ao cometimento de crimes:

 A meu ver, o problema é que estamos na fronteira e a maioria vem mesmo
com a intenção de praticar um crime.131 

130 Entrevista, Julia (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Ponta Porã. Data 19/03/2022,
17 min. 

131 Entrevista, Luísa (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Ponta Porã. Data: 
12/05/2022, 41 min.

174



Comenta, ainda, que o andamento de seu processo é mais demorado – segundo seus

advogados. Constata:

Eles  mesmos falaram:  “Luísa,  a  gente  nunca viu um estado tão atrasado
como é o Mato Grosso do Sul, porque é fronteira… A ré tem prazo, nós
temos prazo, eles não.132

O autor Durval Muniz Albuquerque Jr. (2007), em sua obra “Preconceito contra a

origem  geográfica  e  de  lugar:  as  fronteiras  da  discórdia” elabora  a  motivação  para  tal

discriminação  e  exemplifica  a  situação  Brasil/Paraguai.  Para  tanto,  explica  que  a  própria

construção da identidade de um povo se dá muitas vezes pelo contraste e que ao longo do

tempo  diversas  invasões  territoriais  foram  justificadas  em  decorrência  de  uma  atribuição

negativa ao grupo rival ou por considerá-lo um perigo, agiram como uma defesa prévia. Esta

justificativa para invasões, é muitas vezes a razão forjada na sociedade para incitação contra

uma  região,  classe,  grupo  étnico,  etc.,  pois  a  generalização  e  o  antagonismo  gerado,  se

transmutam e evoluem para diversas formas de estigma e exclusão. Prossegue a seguir: 

As  identidades  dos  grupos  humanos,  a  sensação  de  pertencimento  a  um
grupo  se  dá,  em  grande  medida  através  da  emulação,  da  disputa,  e
competição com um outro, que aparece como o estranho, o estrangeiro, a
ameaça, o perigo, o inimigo. (ALBUQUERQUE JR., 2007, p. 10).

O mencionado historiador esmiúça o preconceito de origem, afirmando que:

O preconceito quanto a origem geográfica é justamente aquele que marca
alguém pelo simples fato deste pertencer ou advir de um território, de um
espaço, de um lugar, de uma vila, de uma cidade, de uma província, de um
estado,  de  uma  região,  de  uma  nação,  de  um  país,  de  um  continente
considerado por outro ou outra, quase sempre mais poderoso ou poderosa,
como sendo inferior, rústico, bárbaro, selvagem, atrasado, subdesenvolvido,
menor,  menos  civilizado,  inóspito,  habitado  por  um  povo  cruel,  feio,
ignorante,  racialmente  ou  culturalmente  inferior  (ALBUQUERQUE  JR.,
2007, p. 10).

Ao falar sobre a formação do Estado Nacional brasileiro, como ponto de partida para

entender o arraigado preconceito de origem geográfica, o autor destrincha  os vários flancos

atuantes para tanto. Por exemplo, nos menciona que:

O fato de termos sido a  única monarquia  em toda a  América,  o  fato de
termos sido o único país americano onde as elites puderam assumir ares e
títulos de nobreza e se pensar como uma aristocracia, com a consequência de
que  as  camadas  populares  serão  vistas  como plebe,  sem nobreza  e  sem

132 Entrevista, Luísa (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Ponta Porã. Data: 
12/05/2022, 41 min.
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sangue  real,  marcará  definitivamente  a  forma  como  nós  brasileiros  nos
vemos,  como  vemos  os  nossos  vizinhos  e  como  estes  nos  vêem
(ALBUQUERQUE JR., 2007, p. 42).

Ou seja, o Estado nacional surgiu no Brasil como um instrumento de manutenção da

mesma estrutura econômica e social que vinha do período colonial,  reforçando as mesmas

hierarquias sociais, defendendo a manutenção da escravidão, da mesma estrutura fundiária.

(ALBUQUERQUE JR., 2007, p. 42).

No século XIX, o autor, brevemente, retrata a participação brasileira na Guerra da

Tríplice  Aliança  arrasando  seu  vizinho,  o  Paraguai,  atendendo  interesses  ingleses  e  não

próprios. Define como consequência da guerra, que:

as elites brasileiras passaram a ter e divulgar, para toda a população, uma
visão profundamente negativa dos paraguaios,  que consideramos até  hoje
serem sinônimo do que não presta, do que é falsificado ou enganador (…)
ainda  hoje  julgamos  ser  os  paraguaios  um  povo  inferior,  constituído  de
contrabandistas ou de pessoas desonestas. (ALBUQUERQUE JR., 2007,  p.
49).

Além do preconceito referido em relação ao Paraguai e especificamente à fronteira

aqui retratada, que remonta a tempos antigos e constata-se que foram aprofundados desde a

Guerra da Tríplice Fronteira, a historiadora Ana Colling (2019b) adiciona mais um elemento:

a invisibilidade das mulheres durante a mencionada Guerra e o silêncio histórico da presença

feminina no conflito.

A presença feminina na Guerra do Paraguai seguiu os mesmos passos da
Revolução  Francesa  e  da  1ª  Guerra  Mundial:  a  marginalização,  a
desqualificação e o esquecimento. A iconografia sobre os eventos reproduz
imagens  femininas,  não  de  mulheres  reais,  guerreiras,  mas  de  deusas
imaginárias  sem nomes,  sem identidade,  sem nacionalidade.  (COLLING,
2019b, p. 111).

O apagamento das mulheres da história é um dos resultados do silenciamento delas.

As histórias heroicas sempre foram escritas por homens e citavam as realizações de homens,

nas palavras da autora: “escrever sobre guerras, historicamente, é uma tarefa masculina que

fala sobre eventos entre homens para homens e sobre homens.” (COLLING, 2019b, p. 111).

Refletindo a partir de Foucault  sobre as verdades que mostram os documentos,  a

autora  destaca  que  o  documento  não  é  reflexo  do  acontecimento,  mas  sim  um  outro

acontecimento. “Ele nos ensinou a prestar atenção ao discurso, na maneira como um objeto

histórico  é  produzido  discursivamente  e  na  sua  própria  narrativa”,  e  acrescentou também

outro  ponto  de  análise  através  do  estranhamento,  do  esquecimento:  “nos  alertou  para  a
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produção dos silêncios na narrativa histórica”. (COLLING, 2019b, p. 119). 

É também por isso que temos muitas novas formas de utilizar  documentos  na

produção histórica de conhecimento. Histórias que não incluam as mulheres, não pode ser

verossímil nos dias e hoje. Ouvir mulheres, tratar seus relatos como fontes históricas que são,

é  prestar  serviço  à  sociedade,  mostrando-lhes  a  diversidade  de  vivências  e  de  grupos

marginalizados/inferiorizados.

As fontes de pesquisa se constituem num entrave real para o relato histórico
não somente sobre as mulheres, mas sobre todos os sujeitos que não eram
levados em consideração nas narrativas masculinas e da elite. Não há espaço
para os sujeitos marginalizados pelo panteão dos heróis e dos grandes feitos.
(COLLING, 2019b, p. 125). 

Neste sentido, Joana Pedro e Eloísa Rosalém (PEDRO; ROSALEN, 2019, p. 132)

destrincham as relações de gênero e suas resultantes sociais “buscamos, assim, pensar gênero

como estruturante da política e das relações sociais que são acionadas em situações críticas,

mas que podem ter respostas diversas em função das relações de poder contextuais”. 

Quando pensamos em gênero, seus poderes de agência socialmente, sabemos quem

definiu as histórias que seriam contadas, de que modo, quais documentos seriam valorizados e

quais personalidades “entrariam pra história”. As mulheres não ocuparam esses espaços de

poder e decisão, mesmo que às vezes tenham a elas relegado papéis figurativos. “Em todas as

guerras, muito pouco se fala das mulheres e, quando se fala, resume-se a atividades e tarefas

que auxiliam os homens, os guerreiros, entre o mundo público, da política, e o privado, do lar,

é acirrado em tempos de guerra” (COLLING, 2019a, p. 126).

Contar e  registrar é  ofício e é urgente.  Registrar  como um painel  de ocorrências

históricas diversas, inclusive o papel desempenhado atualmente em outra guerra; àquela aqui

mais retratada: a guerra às drogas. É o que temos buscado apontar aqui, a heterogeneidade do

espectro de mulheres encarceradas, que recentemente tornou-se um contingente impossível de

ser ignorado. Para haver “disputa” de memórias, é preciso que exista espaço para ouvi-las,

como Michel Pollak (1989) já observava que:

Numa perspectiva construtivista,  não se  trata  mais  de lidar  com os fatos
sociais como coisas, mas de analisar como os fatos sociais se tornam coisas,
como e por quem eles são solidificados e dotados de duração e estabilidade.
Aplicada à memória coletiva, essa abordagem irá se interessar portanto pelos
processos  e  atores  que  intervêm  no  trabalho  de  constituição  e  de
formalização  das  memórias.  Ao  privilegiar  a  análise  dos  excluídos,  dos
marginalizados e  das  minorias,  a história  oral  ressaltou a  importância  de
memórias subterrâneas que, como parte integrante das culturas minoritárias e
dominadas,  se  opõem à  "Memória  oficial",  no  caso  a  memória  nacional
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(POLLAK, 1989, p. 2).

Ana  Colling  (COLLING,  2019a,  p.  126)  resume  que  “foi  o  silêncio  que  a

historiografia  impôs  às  mulheres,  um  silêncio  que  grita  sobre  suas  formas  de  ação  e  a

diversidade  das  suas  representações”.  A  existência  e  o  lugar  das  mulheres  precisam  ser

revelado, visibilizado e sentido, inclusive e sobretudo as que se encontram em maior grau de

vulnerabilidade.

Quando  falamos  do  elemento/categoria  fronteira,  nota-se  que  enquanto as

colaboradoras/entrevistadas do lado brasileiro retrataram a fronteira com estereótipos, não se

vê esta marcação emergindo das falas das mulheres entrevistadas em Pedro Juan Caballero.

Para a colaboradora que veio de região distante (Mato Grosso), Fabieli encontrou segurança

ao  ser  removida,  da  Penitenciária  de  Concepción:  “Aqui  foi  melhor  porque  tem  muitas

pessoas da fronteira aqui, né?”133

As  outras  entrevistadas  já  viviam  a  ambiência  da  fronteira  e  suas  condições

diferenciadas. Nalva comenta:  “Eu morava na época em Ponta Porã e o caso aconteceu aqui

em Pedro Juan”.

Assim como Celi que possui várias passagens pelo presídio de Pedro Juan, mesmo

residindo  em  Ponta  Porã,  e  por  esta  razão  seus  filhos  gêmeos  possuem  nacionalidade

paraguaia. Já para Fátima, que viveu ambas as experiências de estar presa em Ponta Porã e em

Pedro Juan, manifesta que preferia estar cumprindo pena no Brasil. Ela é também um ser da

fronteira: “Eu sou aqui da fronteira, tanto em Ponta Porã como no Paraguai”. Eu queria muito

ter a nacionalidade paraguaia, mas não vou poder ter”.134

Por outro lado da questão fronteiriça suscitada, mas flertando com os outros eixos da

pesquisa, Joana Pedro e Eloísa Rosalen (PEDRO; ROSALEN, 2019), trabalham em artigo

intitulado “Fronteiras de gênero: clandestinidade, exílio e feminismo no Brasil (1964-1985)”

com as categorias de clandestinidade e exílio ao contar histórias de militantes atuantes no

período da ditadura brasileira,  quando foram obrigadas a viver em clandestinidade e/ou se

exilar  em  razão  da  perseguição  por  elas  sofridas.  Utilizam  para  tanto,  os  conceitos  de

fronteira/zona  fronteiriça,  para  pensar  o  “entre  lugar”  que  estas  mulheres  ocuparam  nos

mencionados períodos pessoais, dentro do período histórico. (PEDRO; ROSALEN, 2019, p.

129).

133 Entrevista, Fabieli (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Ponta Porã. Data: 
30/03/2023, 14 min.

134 Entrevista, Isabela (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Pedro Juan Caballero.
Data: 30/03/2023, 15 min.
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[…] pensamos aqui a clandestinidade e o exílio como fronteiras, uma vez
que,  a  partir  desse  lugar  situacional,  é  possível  observar  reconstruções
identitárias, margens que se tocam, criações. Além disso, a ideia de fronteira
também nos possibilita pensar o gênero com a (re)construção das relações e
das identidades, em situações de subversões onde se confundem os limites.
(PEDRO; ROSALEN, 2019, p. 129).

As situações fronteiriças que as autoras abordaram, são metafóricas,  apesar de se

aproximarem em certa medida das situações limites que as mulheres presas partilham. As

mulheres fronteiriças presas ou as momentaneamente fronteiriças, carregam o entrelaçamento

dessas categorias e somam-nas às fronteiriças conotativa e denotativamente. Quero dizer que

o texto de Joana Pedro e Eloísa Rosalem (PEDRO; ROSALEN, 2019) dialoga com nossas

colaboradoras e com nossas categorias, porém as fronteiras aqui, não são apenas uma questão

semântica elas ocupam a centralidade de categorias da realidade de todos os temas que são

aqui abordados.

No mencionado artigo também debatem o reforço de gênero utilizado pelas mulheres

entrevistadas  para  superar  alguns  entraves,  principalmente  nos  deslocamentos  e  fugas.

Aquelas mulheres usavam, ora sua aparência jovem e “inofensiva”; ora, os significantes de

fragilidade feminina (como roupas insuspeitas, esposas, filhos). Assim, “instrumentalizaram

seus  corpos  e  suas  identidades  de  gênero  para  que  não  chamassem atenção  e  pudessem

continuar militando tranquilamente”. (PEDRO; ROSALEN, 2019, p. 135). 

Interessante  pensar,  assim,  que  as  mulheres  encarceradas  contavam,  em  certa

medida, com sua condição feminina e com o que seus corpos aparentam, como nos moldes

acima relatados, para a prática do delito, ou até como álibi ao companheiro, como foram –

aparentemente - os casos de Luísa e de Carla. Luísa que viajou sem saber bem o porquê,

durante a pandemia e Carla que viajava constantemente com seu ex-companheiro e diz não

conhecer as motivações para as viagens.

Como Joana Pedro e Eloísa Rosalem (PEDRO; ROSALEN, 2019, p. 137) apontam

na seguinte passagem: “ela também se utilizou da sua identidade de gênero para viajar (um

pequeno trecho) junto com um caminhoneiro e atravessou facilmente a fronteira”. É muito

similar a estratégia ainda utilizada pelo crime organizado hoje quando se contrata casais, ou

homens que levam suas companheiras para buscar as cargas de drogas. 

Nesta mesma guia de reflexão, Joana Pedro e Eloísa Rosalem (PEDRO; ROSALEN,

2019, p. 139), mencionam, ao falar de suas entrevistadas que “no entanto, todas reforçaram

padrões comportamentais ao se apropriarem de práticas discursivas ligadas às identidades de

gênero tanto para fuga quanto para continuar militando”. 

179



É evidente também que ao serem contratadas como mulas, isso é considerado pelo

tráfico. O reforço do gênero também é articulado por quem explora e pensa em mulheres e

mulheres mães para executar tais tarefas na categoria mais baixa da cadeia do comércio ilegal

de drogas.

Pensar o que Isabela fala sobre ficarem mais presas que os homens, também é um

reforço de gênero, só que novamente para penalizá-las:

A gente precisava de um horário maior de lazer. Porque a gente fica só das
15 às 17, o resto é presa o tempo todo e os homens não são assim. E eles que
são mais perigosos, né? A gente ia ficar só aqui no pátio, jogando vólei,
tomando tereré. É só isso que a gente precisava mais um pouco.135

4.6.2  - El Pabellón de las Mujeres: desde una mirada religiosa

A  religiosidade  dentro  do  sistema  penal  é  bastante  conhecida  e  complexa.  O

alinhamento da religião às prisões femininas remonta ao próprio surgimento do cárcere em

vários países, inclusive Brasil e Paraguai. A congregação do Bom Pastor d’Angers, ligada a

Igreja Católica administrou por muito tempo estabelecimentos penais femininos na América

Latina (ARTUR; 2013; KARPOWICZ, 2017). Ainda hoje temos em Assunção, no Paraguai,

um presídio feminino que leva o nome da Congregação.

Deste  embrião  do  sistema  penitenciário  feminino,  advêm  a  arraigada  ideia  de

“consertamento” de mulheres através da conversão religiosa.

Erlando da Silva Reses e Walace Roza Pinel (2018) analisam em artigo a questão

religiosa  dentro  da  Penitenciária  Feminina  do  Distrito  Federal,  com mulheres  jovens.  As

análises foram realizadas a partir de alunas da modalidade Educação de Jovens e Adultos no

espaço penitenciário (PFDF), curso PRONATEC Prisional, em 2017.

Os  autores  fazem  um  comparativo  do  perfil  carcerário  sob  o  aspecto  racial,

majoritariamente  negro,  que não reflete  nas  práticas  religiosas  mais  praticadas  no âmbito

prisional.  Na  mencionada  pesquisa,  as  religiões  católica  e  evangélica  são  as  mais

mencionadas pelas jovens (RESES; PINEL, 2018, p. 71). Este dado observado pelos autores,

não há como ser verificado na minha pesquisa, uma vez que o exercício da religiosidade foi

bastante mencionado, mas na maioria das vezes, não especificamente as religiões – também

não lhes perguntei, haja visto que não havia esta intenção específica de pesquisa.

135 Entrevista, Isabela (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Pedro Juan Caballero.
Data: 30/03/2023, 15 min.
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Julia relata seu apreço pelas leituras espíritas, e Nalva fala que deseja se batizar na

igreja evangélica quando de sua saída do presídio:

Os  dias  que  eu  tô  ruim  eu  procuro  escrever.  Me  deixa  mais  calma…
escrever,  ler..eu gosto muito.  Gosto muito de livro espírita,  me prende a
atenção.136

Eu participo  de  todos  os  cultos  evangélicos;  minha família  é  quase  toda
evangélica. Quando eu sair eu vou me batizar, em nome de jesus! 

Novamente  trazendo as  contribuições  de  Erlando da  Silva  Reses  e  Walace  Roza

Pinel, os autores argumentam que presas consideradas com “bom comportamento” tem mais

oportunidades de trabalho, de acesso e outros benefícios.

Entendemos que as categorias subjetivas podem indicar que a interna com
“bom comportamento” está,  supostamente,  apta para retornar ao convívio
social fora da cadeia, mas é equívoco que a prática religiosa declarada ou a
Conversão”,  durante  o  cumprimento  da  pena,  pode  influir  decisivamente
nesse sentido (RESES; PINEL, 2018, p. 72).

Uma passagem que ilustra este ponto, são as declarações de Celi. Presa em Pedro

Juan Caballero, menciona muitas vezes a forma degradante de tratamento que lhes é dado

pelos trabalhadores do presídio, por serem as usuárias de drogas. 

Somos consideradas culpadas por tudo, a gente não pode conversar muito
alto… nós somos quem mais busca jesus aqui. Todo dia a gente ora, a gente
fica louvando a Deus. Deus é grande vai mudar nossa história em nome de
jesus.137

Além da busca por apoio ao enfrentar o cárcere,  Celi  parece reivindicar  que seja

tratada  com mais  dignidade  por  frequentar  o  culto  e  orar.  Suas  falas  demonstram que  a

entrevistada  compreende  a  ciada  dinâmica  do  “bom  comportamento”  para  que  obtenha

melhores condições lá dentro. Coaduna, portanto, o que Reses e Pinel (RESES; PINEL, 2018)

elaboraram:

o  fato  de  uma  mulher  pertencer  e  declarar  uma  prática  religiosa  pode
aumentar significativamente a possibilidade de acesso ao espaço educativo.
Embora oficialmente  não  haja  restrições  ao  exercício  e  prática  de  outras
religiões, em nossa percepção – corroborando outras pesquisas que apontam
para a mesma direção -  ,  o fato de uma interna se declarar  cristã parece
“abrir  portas”  no acesso às  políticas  sociais  e  educativas  naquele  espaço

136 Entrevista, Julia (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Ponta Porã. Data 19/03/2022,
17 min.

137 Entrevista, Celi (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Pedro Juan Caballero. Data:
30/03/2023,  15 min.
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prisional, especialmente considerando a discricionariedade da classificação
de comportamento (RESES; PINEL, 2018, p. 73).

Gilse Rodrigues (2007), que partiu de um estudo antropológico acerca das religiões

no cárcere, tem interpretação afinada neste sentido:

Aqui  se  torna  central  a  questão  do  poder  dentro  da  instituição  e  as
possibilidades dos atores sociais de negociarem a vida cotidiana, através de
papéis  sociais  diferenciados  alcançando  direitos,  privilégios,  regalias  e
punições. Existem as regras oficiais da instituição e existem as regras que
surgem das relações da vida cotidiana. (RODRIGUES, 2007, p. 14).

Ao  resgatar  um  exemplo  de  seu  caderno  de  campo,  Gilse  Rodrigues  (2007)

demonstra que os trabalhadores responsáveis pela guarda das celas utilizam tais informações

(bom comportamento) e realmente interfere nas decisões que tomam sobre quem pode ou não

sair para ir ao culto, vejamos:

Os  horários  dos  encontros  religiosos  são  definidos  obviamente  pela
administração  da  penitenciária,  de  acordo  com  as  possibilidades  de
monitoramento por parte da equipe dirigente. Esta detém o controle sobre as
possibilidades  de  participação  das  detentas  que depende muitas  vezes  do
“bom comportamento”, mas isto também é passível de negociação, como me
confirmou um agente penitenciário: [...] quando estão muito rebeldes, elas
sabem que não podem descer para o culto. Eu não deixo, mas tem gente que
acha  que  a  participação  no  culto  pode  melhorar  o  comportamento.  Vai
depender de quem tá no controle no dia. (Caderno de campo). (RODRIGUES,
2007, p. 14).

Mas a pesquisadora Gilse Rodrigues (2005) pondera que não se trata de um manejo

puramente interesseiro nas regalias que podem vir da participação em cultos religiosos dentro

dos presídios. A que se compreender que há todo um apoio emocional que pode advir da

prática religiosa, que pode sim causar melhorias íntimas para o enfrentamento da clausura e

isolamento. 

Torna-se  necessário,  dentro  da  perspectiva  antropológica  desse  estudo,
entender  a  conversão  intramuros  não  como  uma  “falsa  conversão”,  mas
como  um  processo  de  transformação  do  sujeito  com  dimensões  e
significados próprios. A religião pode ser também uma linguagem da qual
essas mulheres lançam mão para solucionar conflitos decorrentes do drama
social que o aprisionamento representa (RODRIGUES, 2007, p. 11).
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O apoio e escuta que podem vir da participação em grupos de louvor e oração, para

além dos cultos propriamente ditos, podem representar muito para a condição psicológica e

para resignação, como nota-se das falas de Nalva138:

O que eu vou lembrar...  olha os  meus joelhos como são? Está vendo os
machucados? O que eu vou lembrar é de Deus. Eu pedi “Deus, me ajuda. Eu
sozinha não tenho força, mas o senhor pode mudar minha vida” A minha
certeza é Deus. O que me ajudou foi a religião.

A observação panóptica religiosa supera qualquer entrave e opera seu objetivo de

medir,  acompanhar  e  controlar  o  comportamento  da  condenada  assegurando  pela

incorporação as presas de uma identidade coletiva de pecadores e devem assumir a culpa e

partir em busca da redenção transformadora sobre os pilares dogmáticos da religião139. 

Outro ponto relevante que Gilse Rodrigues aponta, é para o valor da escuta dentro do

regime penitenciário. A ânsia de ser ouvido, como já dissemos, é inerente ao ser humano e

pouco considerada quando se fala de pessoas aprisionadas. Nestas condições encontram (ou

são  encontradas),  muitas  vezes,  nas  representações  religiosas  autorizadas  a  adentrar  o

estabelecimento.  Diz,  “a  interação  entre  detentas  e  agentes  religiosos  aponta  para  uma

necessidade urgente do sujeito preso de falar sobre os seus dramas e, através de uma narrativa,

lidar  com  os  limites  que  o  sistema  dominante  lhe  impõe  dentro  e  fora  da  prisão”

(RODRIGUES, 2007, p. 14), o que corrobora com o dito por Fabieli ao final da entrevista:

‘Obrigada você, por ouvir e dar essa força.140”

Destacamos, ainda, Nalva e Carla, que se propuseram a conversar e serem ouvidas,

mas não conseguiram articular alguns elementos - cada uma à sua maneira, não se abriu tanto

à nossa conversa. A primeira, já de partida avisou que não falaria sobre o motivo que a levou

presa, ao passo que a segunda era monossilábica e fazia espaçadas respirações profundas. O

138 Nalva   (áudio  –  MP3).  Produção:  Vivian  Manfrim  Muhamed  Zahra  -  Pedro  Juan  Caballero.  Data:

30/03/2023, 11 min.

139 Neste  contexto,  Simone  Aparecida  de  Sousa  Capperucci  e  Alessandro  Moreira  Dias  (2020)  nos
exemplificam como os religiosos atuam intencionalmente em prol de interesses e convicções,  não apenas no
âmbito  prisional  "Quando  observados  diversos  discursos  de  líderes  religiosos  percebe-se  que,  através  das
palavras  escolhidas,  entonações  e  eloquência  apoiam-se  em textos  bíblicos  para  convencer  os  indivíduos  a
adquirirem hábitos e praticarem ações,  de acordo com modelos e intenções,  nem sempre explícitos,  mas de
forma sublinhar; alterando a participação dos indivíduos nos meios em que estão inseridos e sua subjetividade.
Essas ações e seus efeitos demonstram o poder que essas instituições exercem na coerção e ação da manutenção
de  ordens  sociais,  sem  que  os  indivíduos  percebam  abertamente  esse  poder  moldador  e  coercivo"
(CAPPERNUCCI; DIAS p.139, 2020).

140 Entrevista, Fabieli (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Pedro Juan Caballero.
Data: 30/03/2023, 14 min.
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espaço  e  a  escuta  ativa  não  são  os  únicos  elementos  em  jogo  que  determinam  o  quão

profundos serão os relatos.

As fronteiras desses silêncios e "não-ditos" com o esquecimento definitivo e
o  reprimido  inconsciente  não  são  evidentemente  estanques  e  estão  em
perpétuo deslocamento. Essa tipologia de discursos, de silêncios, e também
de  alusões  e  metáforas,  é  moldada  pela  angústia  de  não  encontrar  uma
escuta, de ser punido por aquilo que se diz, ou, ao menos, de se expor a mal-
entendidos  (POLLAK, 1989, p. 8).

Neste capítulo trouxemos a íntegra das histórias das mulheres que colaboraram com

esta pesquisa, falamos de detalhes e impressões na chegada e estando nos locais, os presídios.

Apesar de menções das entrevistas para discutir pontos cruciais desta Tese durante todo o

texto, neste capítulo o trabalho com as fontes foi o enfoque.

As memórias das mulheres presas nesta fronteira, se entrelaçam com a história do

tempo presente e com as minhas memórias de mulher e pesquisadora. Acima falávamos sobre

os  não ditos,  e  o  que transborda  após estes  meses/anos de pesquisa são os  inesquecíveis

gestos, lágrimas, faltas, olhares e sentimentos. Memórias relatadas no momento do cárcere,

num eterno não presente, numa busca pelo aconchego do passado e ansiedade pelo futuro

longe daquele(s) lugar(es).
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CONCLUSÃO

Quando  tinha  cerca  de  10  anos  de  idade,  tive  que  escrever  uma  tarefa  para  a

disciplina  de  português  em que eu  simulava  uma entrevista.  Eu estava  na  quarta  série  e

poderia  escolher  qualquer  pessoa  ou  personalidade  para  escolher  perguntas  e  imaginar

respostas. Lembro nitidamente, tão nítido como uma memória nos permite ver, ter pensado:

“eu vou fazer  uma entrevista  com uma pessoa comum, estou cansada de entrevistas  com

artistas e atletas famosos”. Desde a primeira linha o que me guiou foi escrever uma tese que

eu gostaria de ler. Esta foi a minha regra. Foi o que eu fiz. 

Como um cineasta  que durante sua carreira  conta as mesmas histórias em filmes

pretensamente diferentes, aqui, agora e adulta eu volto a Vivian criança e entrevisto pessoas

comuns. Eu volto a Vivian criança e faço um doutorado na minha matéria preferida da escola.

As  perguntas  que  guiaram esta  tese  e  as  quais  tentei  responder  no  decorrer  dos

capítulos  foram/são: que  fronteira  é  esta?  Como  podemos  compreender  sua  ambiência  e

peculiaridade? O que a torna um local diferenciado? No segundo capítulo, as questões que

busquei responder foram: Como chegamos nesta situação de encarceramento? Para quem os

presídios foram criados? O que a guerra às drogas tem a ver com mulheres presas? Por que

sabemos  tão  pouco  sobre  o  encarceramento  de  mulheres?  Enquanto  no  terceiro  capítulo

respondi: quem são essas mulheres? Quais histórias elas contam? O que silenciam? Como são

os presídios onde estão e como encaram a rotina na prisão?

Esta tese tem como coração entrevistas realizadas com mulheres presas em presídios

da fronteira Brasil/Paraguai. Mas para apresentar essas mulheres e suas histórias, suas dores,

arrependimentos e alegrias, passamos por outras categorias necessárias para emoldurar essas

narrativas.

No primeiro  capítulo  ao retratar  várias  categorias  que se conectam a “fronteira”,

desejamos apresentar às leitoras/leitores o espaço, o local, a região e a paisagem sui generis

da fronteira Ponta Porã/Pedro Juan Caballero.  A porosidade desta fronteira,  bem como as

acepções de limite, restrição e circulação, possuem significantes que descrevem os próprios

micro lugares (presídios) instalados nestas cidades. A metodologia usada foi essencialmente

uma revisão de literatura combinando autores e áreas interdisciplinares.
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No segundo capítulo, apresentamos densos conceitos correlacionados entre história e

história dos presídios, história da punição, lei de drogas e PCC. Não é possível ler sobre os

relatos destas mulheres sem uma prévia compreensão de tantos flancos que atuaram e atuam

nestas  histórias  de  mulheres  presas  na  fronteira.  Neste  capítulo  também  trouxe,  além da

discussão de conceitos formadores da história dos presídios e da falta de presença de mulheres

da história hegemônica, algumas reflexões a partir de entrevistas elencadas, cujo método para

sua confecção foi a História Oral.

Por  último,  nos  capítulos  3  e  4,  trouxe  as  histórias  destas  mulheres  e  depois

demonstrei como tratei estas fontes. A inserção das tabelas teve por objetivo apresentar como

foram gerados os textos de análise a partir de insights obtidos nesta coleta e agrupamento. A

maior parte desta tese foi construída a partir deste capítulo; as entrevistas moldaram os outros

itens e subitens deste trabalho. Como detalhado na introdução, as memórias de expressão oral

foram  incluídas  em  sua  integralidade  no  corpo  do  texto  quando  se  tratou  de  mulheres

encarceradas,  e  na  íntegra  no  espaço  dos  anexos  com  as  demais  colaboradoras  e

colaboradores.

A/o  leitora/leitor  verá,  ainda,  momentos  que  descrevo  impressões  e  sentimentos.

Compartilho observações que realizei nos dias que visitei os presídios e meu percurso até

conseguir chegar a estes locais.  Esses momentos se aproximaram um pouco mais de uma

experiência etnográfica do que da História Oral propriamente dita, e esta escolha feita durante

a escrita foi a saída que encontrei para dar vazão a tantas emoções e experiências. Julguei

justo, portanto, trazer a quem me lê, uma imersão completa – no que for possível – ao vivido

também pela pesquisadora.

A intrincada fronteira em Brasil e Paraguai é objeto de muitas pesquisas. Aqui minha

pesquisa  tratou  das  mulheres  encarceradas  nesta  fronteira.  Minha  tese  parte  dessa

extraordinária  fronteira  e  local  diferenciado,  conhecido  como  melhor  corredor  de  drogas

terrestre  neste  lado Sul  da América  Latina  e  um dos mais  rentáveis  do mundo,  pra falar

daquelas  que  normalmente  não  são  vistas,  ouvidas,  registradas.  Minha  tese,  portanto,

procurou colocar as vidas e experiências dessas mulheres em perspectiva,  dar visibilidade,

mostrar suas existências – tão complexas e polissêmicas quanto esta fronteira.

Temos aqui mulheres fronteiriças, fruto da ambiência, que exploram e sobrevivem

como a fronteira  lhes  apresenta.  E temos as forasteiras  que hoje residem entre  as  grades

desses presídios.

A condição feminina na história possui muitas lacunas, que desde os movimentos

feministas em interlocução com a academia,  iniciaram a inserção da mulher em diferentes
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posições. Este é um trabalho que traz histórias de mulheres presas na fronteira e contribui para

reflexões  quanto  a  precarização  da  vida  das  mulheres  e  a  sociedade  patriarcal  como um

elemento-chave para que mulheres sejam acessórios de/para homens quando do cometimento

de delitos através da fronteira, ou em decorrência dos abandonos destes homens.

Minha tese traz relatos diversos,  histórias de vidas diferentes  e demonstra toda a

gama de atravessamentos  que vemos nessas memórias relatadas.  Isto é importante  porque

precisamos falar, expor, e gritar as causas femininas, as vidas dessas mulheres, suas angústias,

tropeços existências.

Precisamos registrar e falar delas porque a invisibilização das mulheres encarceradas

ainda  é  imensa  e  desencadeia  em  problemas  familiares  –  suportados,  via  de  regra,  por

mulheres. As mulheres são ainda e sempre as vigas das famílias.

Como relatei no corpo deste trabalho, a complexidade que acessamos nos presídios é

muito maior  do que as dicotomias  que comumente nos deparamos em notícias  e análises

superficiais.  Apesar  de  algumas  mulheres  verbalizarem  se  sentirem  injustiçadas  (por

circunstâncias da prisão ou pelo sistema penal), grande parte reconheceu que cometeu crime

conscientemente. As mulheres não demonstraram apenas reação, assumiram suas escolhas. 

Hoje estas ações são criminalizadas (transporte de drogas), porém o crime é também

uma  questão  de  inserção  temporal.  Atualmente  Supremo  Tribunal  Federal  e  Congresso

Nacional puxam um cabo de guerra institucional  sobre o tema, onde o Congresso sempre

busca o recrudescimento, o populismo penal e o reacionarismo. Quais interesses estão sendo

atendidos por este tipo de legislação retrógrada? O que interessa mais que prender pessoas

pobres?  Sobretudo  a  vida  das  mulheres  e  o  controle  de  seus  corpos  são  manejados

politicamente diuturnamente.

Pesquiso  mulheres  com  vidas  comuns  porque  são  essas  que  me  interessam.  As

extraordinárias vidas que tentam sobreviver, com as imensas responsabilidades de cuidados

que toda uma sociedade lhes manda dar conta.

Aqui registrei também, as contradições entre o senso comum e o real observado no

âmbito da parcela a que tive acesso no contexto do encarceramento feminino: “mulheres são

abandonadas  pela  família”.  Na verdade,  em se tratando das colaboradoras  desta  pesquisa,

todas  relataram serem apoiadas  por  suas  famílias  e  mantinhan  relação estreita,  apesar  do

cárcere;  o  abandono  notado  algumas  vezes,  em  algumas  histórias,  se  refere  aos  seus

companheiros. 

Outra  contradição:  sobre  a  pobreza  e  a  falta  de  oportunidade.  Dentro  da  minha

amostra de entrevistas a pobreza não apareceu como a única motivação para o tráfico. Apesar
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de  conhecermos  a  situação  geral  do  Brasil,  essas  mulheres  verbalizaram  que  possuíam

rendimentos e outras formas de sustento, mesmo que de forma mínima. As generalizações

causam distanciamento da complexidade da situação fática, da produção do real. É por mais

esta razão que incluí as entrevistas integralmente – o que foi dito por essas mulheres é o

encontro entre o suposto e o vivido e por isso arrebata.

A situação-limite vivida por pessoas encarceradas é mostrada como a organização de

uma  rede  (presídios  para  mulheres)  pensado  apenas  em  poucas  adaptações.  No  sistema

patriarcal,  a  regra  é  ser  homem.  Tudo  que  vem  de  mulheres  e  é  feito  para  mulheres,

homogeneíza e faz com que estas sofram na pele um descuido nada casual.

Muitas delas já não estão mais encarceradas e torço para que a vida lhes dê novas

chances. Que seus filhos consigam ter suas mães presentes e que seus familiares consigam

demonstrar para elas que elas podem recomeçar.  Sempre me lembro delas e secretamente

desejo que possam superar seus traumas, elaborar suas histórias e serem felizes.

Foi nas falas e no ouvir que pudemos confirmar nossa hipótese de que as histórias de

vida aqui registradas são fontes de pesquisa ricas em desvelar um mundo pouco conhecido,

dentro dos muros, através das grades e que se faz necessário o registro das memórias  de

mulheres encarceradas dando significado para suas narrativas.

Esta tese foi escrita também a partir de emoções e como me senti tocada por temas

sensíveis aqui abordados. Aqui escrevi como a minha lente leu e absorveu tudo que vi e ouvi.

Como me portei, como fui recebida, como observei essas mulheres e onde elas se encontram.

Mesmo quando escrevi na terceira pessoa do plural,  eu falava por mim. A tese me tocou

muito  enquanto  mulher  ao  ouvir  essas  histórias,  ao  adentrar  nas  celas  dos  presídios  na

fronteira, ao pensar os conceitos e as subjetividades vividas e sentidas por mim a partir das

falas dessas mulheres, me transformei como pessoa e penso que esses sujeitos que sempre

estiveram ausentes/presentes na história merecem  e tem o direito de serem ouvidas
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ANEXOS

 Demais entrevistas transcritas

Entrevista Rosina

Eu trabalho aqui  há  27 anos.  No momento  eu  sou a  mais  antiga  aqui.  De idade  e  de

trabalho também. Sempre na segurança. Ano que vem já completo os 30. Eu trabalhei um ano e

meio em CG, depois vim pra cá e nunca mais voltei pra Campo Grande.

Eu sou natural do Rio Grande do Sul e vim fazer o concurso em Campo Grande, passei e

quando inaugurou o presídio eu vim pra cá. Então eu passei todas as gestões aqui.

Fiquei afastada um tempo, mas era a mesma gestão do início,  da dona Leonice.  Aí eu

trabalhei no masculino, regime fechado uns anos e depois retornei pra cá.

A minha família continua no Rio Grande do Sul. Aqui casei, tenho filha… eu já tinha uma

filha do primeiro casamento. Gosto daqui, me identifico muito.

A cidade aqui tem bastante descendente de gente do sul, me sinto bem aqui apesar de toda

fama que tem. Que “Ponta Porã é o bicho, que é fronteira”..  mas pra quem trabalha e cuida da

vida… ainda mais a gente que trabalha a vida inteira com internas, com esse lado escuro… nunca

tive problema nenhum.

Vou tranquilamente pra qualquer lugar, mas também sou bem restrita.

Eu sou discreta. Sou conhecida no meio aqui sim, com a internas e com as famílias dos

colegas. Mas de estar assim na sociedade não. Não sou de estar presente indo nos lugares não.

Sempre fui muito reservada. Só mesmo o comércio que a gente vai, mais mercado e essas

coisas. 

Quando eu vim pra cá, o presídio já era aqui, mas mudou muito. Aqui acho que era uma

escola municipal,  inclusive  acho que este  terreno ainda é  do município.  Nesse pátio  tinha uma

cozinhazinha que foi desmanchada, esse gramado fui eu que trouxe lá da minha casa. Trouxe há

muitos anos quando a Dona Leonice era a Diretora. E foi adaptando… essas partes aqui não tinha

nada. Aquela galeria de lá também não tinha, foi construída depois. Aí foi aumentando as internas,

enchendo, enchendo, aí foram feitas mais celas.

Tinha internas que já estavam pra sair, que trabalhavam na cozinha, ficavam lá até sem

grade de noite e a gente tira turno, sempre tem alguém acordado. A vida de plantonista é assim: são

24h na ativa. A gente puxa 3h de turno a partir das 9h e vai dividindo, geralmente a chefe de equipe



que comanda o plantão é a mais antiga. No meu caso sou eu. Aí a gente fica fazendo as burocracias

a noite, o livro, as papeladas que tem que fazer, a escala. O primeiro turno fica até 11:15, 11:30, aí

chama a segunda e assim vai.  As vezes estamos em 4,  divide em 4 o horário,  mas a qualquer

momento pode chamar se tiver alguma emergência, quase sempre tem gestante, por exemplo.

Com a nova lei muitas são liberadas, e o tráfico tá usando isso, né? A lei da mãezinha. O

tráfico tá usando bastante meninas que são novas e estão grávidas, tem filhos menores. Se elas são

reincidentes não é concedido o benefício. Daí essas que estão aqui, são as que ficaram que são mães

é porque são reincidentes. Umas tem regressão, as vezes sai com tornozeleira e quebra, aí tem q ser

recolhida de novo. Até cumprir e ter direito de sair de novo com o benefício.

Desde sempre são os mesmos delitos. Mais de 90% é tráfico. Em todas as unidades não só

aqui na fronteira. Depende a região que elas caem vem pra cá. Tem cadeias femininas em diversos

lugares, Campo Grande é cheia, tem muitas presas também. Jateí tem feminino, em Rio Brilhante,

em Dourados tem semiaberto, se é pega em Dourados acho que vem pra cá, Amambai vem pra cá,

Bela Vista… tudo vem pra cá. Não é só a fronteira é a região. Isso já é determinado pelo pessoal da

AGEPEN.

Hoje temos 89 presas. Mas já tivemos 118, 120. Tem saído bastante. Não tá tão alto porque

chega e elas são ouvidas e o juiz tá liberando. E as condenadas chega um período que também vão

embora. Só não tá aumentando, acumulando por causa dessa lei da mãezinha, se não, não ia ter

espaço.

O convívio aqui dentro é meio complicado né. Porque a gente também não tem aquela

estrutura. Mas em toda cadeia tem problema de estrutura, super lotação, convívio. Tem 14, 13, 12

numa cela.. Se na nossa família a gente tem problemas, imagina essas mulheres convivendo numa

cela, um banheirinho, com todas as necessidades pessoais de mulher…

Apesar  disso  eu  me  realizo  trabalhando  aqui.  Eu  mudei  muito  também.  Eu  entrei  no

sistema com 23 anos, saí e fiquei 10 anos fora; depois fiz concurso de novo. Eu comecei em campo

Grande,  fiquei  2  anos.  Eu tive  uma filha  e  depois  eu  tive  que  ir  embora.  Não deu certo  meu

relacionamento com o pai dela e eu fui embora/ eu estava sendo muito pressionada e meus pais não

quiseram que eu ficasse sozinha em Campo Grande. Eu só tinha os colegas e na época era menor, só

tinha um feminino em Campo Grande e era junto com o Instituto Penal. Era repartido, trabalhava

com menores  naquela época… então eu acompanhei  toda  essa mudança.  Do DSP e depois  foi

mudando, mas era celetistas. Quando eu saí tavam trabalhando pra mudar.

V - Daí você foi para o RS?

Fiquei 10 anos lá. Eu vim visitar minha colega que eu sempre tive muita consideração por

ela, e daí ela falou que ia ter concurso. Eu falei: ah não volto mais. Eu tinha meu salão de beleza,

tinha feito curso, tinha minhas clientes, morava com a minha mãe – que tinha ficado viúva, tava



criando minha filha sozinha lá. Em Horizontina/RS, lá tem fábricas de colheitadeira, jhon dere. É

pequenininha né, gira tudo em torno disso, pequenos agricultores. Mas os município lá são todos

pertinho.

A minha amiga fez a inscrição do concurso pra mim por procuração. Naquele tempo era

tudo mais precário, não tinha telefone, nem celular. Em 95, bem certinho 10 anos depois eu vim

fazer.  Eu  passei  e  comecei  a  me  empolgar  porque  eu  não  tinha  estudado  nada.  Só  tinha  me

envolvido nesse tempo com a parte de salão de beleza.

Eu fiz  o  concurso,  vim mais  pra passear,  pra  sair  um pouco.  E acabei  passando e fui

passando no psicotécnico e outras fases. Daí eu tive que decidir. Lá era uma cidade de interior, a

gente quase não saía, não ia pra lugar nenhum. A vida era só trabalhar. Minha finada mãe falou: ah,

vai se você gosta. Vai viver um pouco… tanta coisa que aconteceu e você só sabe trabalhar. Deixa a

guria aqui comigo até você se ajeitar lá, se estabelecer”. E foi o que eu fiz.

Aí quando eu vim embora pra Ponta Porã – eu achei  mais fácil,  não gosto de Campo

Grande, não gosto de cidade grande – eu me senti muito bem aqui. Cheguei até a comprar casa,

tudo aqui. Aí minha filha veio morar comigo aqui, ela estava com 13 anos, ela ficou com a minha

mãe 3 anos. Aí ela ficou comigo, casou nova também, mora lá no norte do Mato Grosso. O rapaz

que ela casou a família foi toda pra lá e ela foi também. Tá lá, longe de mim… casou novinha.

Naquela época, antes dela casar que eu conheci o policial militar, aqui no presídio, ele era separado

e também tinha outros filhos, aquelas vida de polícia louco. Acabamos tendo um relacionamento,

tive um guri que tá com 21 anos. Minha filha tinha 14 pra 15 anos quando eu engravidei do guri. Aí

to assim,  criando meu filho,  vindo trabalhar.  Construí  minha família  aqui,  daí  meu marido foi

comandar Itamarati, o distrito, antiga fazenda Itamarati. A gente foi pra lá quando o povo ainda tava

assentado, uma parte já tava morando e a outra tava tudo na beira das estradas. Lá parecia uma

cidadezinha fantasma, nem luz elétrica tinha de noite... eu fazia faculdade, estava no último ano. Eu

vinha, deixava meu guri pequeno lá com ele, ele era comandante do destacamento lá. Agora ele

aposentou, naquela época era diferente. Ele aposentou com 47, eu estou com 60 agora e ele tem 61,

e eu continuo aqui, risos. Agora tem que ver como vai ficar a alteração para polícia penal aqui no

Estado e é o governador que tem que fazer isso.

Tem que amparar porque nós vamos fazer as escoltas, guardas… tudo, porque nós estamos

sem policial militar; eles abandonaram os presídios. Eles ainda vêm fazer as escoltas de emergência,

de saúde, mas com muito custo. Eles não querem mais fazer. Só que o governador também está

protelando, não é fácil adaptar uma nova lei. Agora está quase no final do mandato, nosso sindicato

está batendo em cima, mas acho difícil.

Então você quer saber das mudanças aqui. Cada gestão tem suas mudanças. Antes dessa

aqui, nós tínhamos uma outra. Foi meio que um desastre. Ela foi até exonerada. Estava muito sem



disciplina.

A outra diretora era uma pessoa muito boa, coração enorme só que tirava o espinho dos pés

dos  outros  e  fincava  no  dela.  Dava  impressão  até… parecia  que  era  boba  até.  Era  tipo:  ‘não

esquenta, vamo levando’ e a coisa foi ficando séria. As presas foram tomando os espaços e você

sabe, você dá um dedo e querem a mão. Então tinha pessoal de facção aí dentro, que ficava tipo

ditando as regras. E foi tomando esse tipo de liberdade. 

E a gente...  eu sempre fui uma agente muito imparcial;  não sou política.  Eu faço meu

trabalho e eu busco manter uma postura dentro do justo. Tanto é que quando o seu Borges veio pra

cá, teve agentes que foram mandados para outros estabelecimentos, porque era um pessoal de uma

linha mais atirada, de favorecer interna… E o seu Borges, ele me conhece ha muitos anos, a gente

fez faculdade juntos. Minha linha de trabalho é essa, de trabalhar mesmo. Não é pra você, nem pra

outra, não é porque você é mais bonita que vou fazer tal coisa: o que é certo é certo, o que não é

certo não é. Procuro cuidar e ajudar o que eu posso aqui dentro, conversando, usando psicologia,

fazendo o que a gente pode, atendendo saúde, pra elas ficarem bem.

Foi um momento difícil e ainda tá sendo essa transição. Tava entrando muita droga, muito

celular. Ele teve muito trabalho, ele teve que ser muito forte... e ele é uma pessoa muito certa. As

meninas da administração e nós, chefe de equipe, estamos trabalhando junto com ele. O que nós

cuidamos aqui, interfere no trabalho deles lá. Nós que intermediamos, cuidamos.

Foi  difícil  no  sentido  que  tinha  muitas  providências  pra  fazer,  ele  é  uma pessoa  bem

empreendedora, tu vê com a cantina. Só com essa porcentagenzinha… tu vê que ele é muito certo,

ele tomou posse das coisas aqui e administra certinho. Você vê, só com o dinheirinho da cantina –

nós não temos outros  recursos  – os  trabalhos  que as  presas  fazem ali  de remissão de pena;  o

salãozinho  e  tudo  elas  ganham  a  porcelana-argosinha,  uma  parte  vai  pra  casa  pra  fazer  essa

manutenção, aqui já foi pintado.. esse nosso alojamento era pequeno, não tinha sala, como a gente

está aqui, com ar com tudo. Ele mudou lá onde era o semi-aberto, ele reformou, o alojamento nosso

tá lá; e ainda tem o alojamento masculino. Essa horta era um mato! E tá tão bonito, tão cuidado. Ele

é muito caprichoso. A luz elétrica, nós temos um problema sério aqui, porque é coisa muito antiga,

gambiarra, um emaranhado. Ele ainda não conseguiu arrumar porque é muito caro… mas fez cela

forte, só tinha uma toda quebrada. Essa é nova, com solário. As meninas que ficam de castigo tem

hora pra sair, não ficam só lá dentro; é mais humano. Elas se alimentam igual as outras, tem água.

Água antes era um problema sério aqui, antes o motor estragava e as meninas ficavam sem água.

Nós tínhamos que ficar chamando os bombeiros. No verãozão essas mulheres tudo trancada sem

água.

Ele é bem assim, de correr atrás pra dar as melhorias, mas elas tem que corresponder, se

pisar fora vai ter a sanção. E com isso ele tá conseguindo uma disciplina, um convívio bom. Tá



recuperando o lugar. Hoje a gente pode dizer que tem mais prazer em vir trabalhar.

Nós somos mais respeitadas e as presas também. Tão trabalhando mais, indo pra escola.

Antes tinha um monte de professores ali e só tinha uma ou duas na sala, e elas não queriam nada.

Você vê que o Estado disponibiliza professores, o que custa isso pro Estado? Nós temos uma UPA

aqui  dentro,  nós  temos  médicos,  nós  temos dentista,  enfermeira,  auxiliar  de enfermagem.  Tem

estrutura. Antes já tinha, mas não funcionava direito, agora ele está sempre atento a isso. Exigindo

exame se a pessoa tá doente.

Antes também tinha as aulas mas agora tem mais presas frequentando, elas estão mais

motivadas. Tem também seu Breno que vem de Dourados, ele trabalha aqui, é psicólogo… mas ele

tá  fazendo  mais  o  serviço  de  assistente  social.  Tentando  intermediar  com a  família,  porque  a

maioria é de fora e elas precisam de coisas, tem necessidades. A gente tem orelhão aqui… e como

foi tirado muito celular… ainda que de vez em quando a gente acha um… Mas antes era muito.

Você fazia vistoria e achava sacolada.

V. Vocês fazem regularmente?

A gente sempre que vê que está acontecendo algo, a gente nota, daí a gente faz a vistoria.

Antes tinha muitos familiares que ligavam pra direção, falavam que tavam sendo pressionadas aqui

dentro. Tipo assim: você convive na cela, sempre tem uma que aparece mais, que é a chefona. As

vezes ameaça e pressiona da família da outra pra mandar dinheiro… Isso existe em todas as cadeias,

de tentar extorquir as famílias, aí eles ligavam aqui pra denunciar. Aí a gente já estava de olho e

‘caia pra dentro’ pra revistar e achar as coisas.

V. Como que é quando faz a vistoria e descobre algo? Como fica?

Aí a gente procura identificar. Por exemplo, vamos fazer vistoria no alojamento 4, a gente

tem uma sacola e tudo que acha põe ali e identifica. Encaminhamos tudo com relatório e depois as

meninas lá de cima da disciplina dão encaminhamento. Quando é encontrado algo, alguém tem que

assumir; se elas não assumem toda a cela fica de castigo. As vezes elas escondem o chip e não tem

como identificar. O que é identificado elas respondem ao processo, chama PADIC. Isso e feito pela

chefe da disciplina e é comunicado ao juiz. Esses celulares vão pra Campo Grande, é feito perícia.

V- Depois que corre o processo que vai para a cela de isolamento?

Quando você pega o flagrante, já vai. Mas quando é uma cela inteira e ninguém assume,

você reduz o horário de sol delas, recolhe a cela toda antes, elas perdem o serviço. Todo mundo

daquela galeria são as mães, as que tem mais problema de saúde, as pessoas que trabalham. Lá (à

direita) tem menos pessoas e é mais fácil de conviver lá, é mais quieto, são pessoas de melhor

comportamento. E aqui tá chegando da rua, passa os 30 dias de observação, já vai pra uma cela…

então você ainda tá conhecendo a interna. Tem a chefe de trabalho aqui e se a interna quer trabalhar

ela conversa com ela. Também ajuda quando elas chegam, conversa pra saber se precisa de algo, dá



um kit higiênico… sabonete, pasta de dente, escova, absorvente.

V - É tudo fornecido por aqui?

As vezes vem do Estado, mas na maioria dos casos é comprado com recursos aqui da casa.

Agora elas estão montando prendedores, o Borges conseguiu. Daí uma porcentagem fica pra elas,

elas podem comprar em material, o cigarrinho, que elas são viciadas.

 V - Os trabalhos de remissão então são na cozinha e?

Na cozinha, na horta, na faxina, na limpeza do solário aqui, as salas, elas limpam tudo, a

escola, o pátio, na administração, os banheiros no final da tarde, o nosso alojamento. Quem vai pra

aula aqui na escola também da remissão. A gente só não tem mais porque não tem estrutura. O ideal

seria uma empresa pra montar algo e dar trabalho pra mais internas.

Nós temos material de costura, mas é difícil ter costureira. Nós tínhamos, mas foi embora.

Fazia  reforma  de  roupas,  arrumava  os  uniformes,  costurava  os  uniformes.  Os  uniformes  são

comprados  pela  casa  (presídio)  também.  Antigamente  tinha  a  contribuição  do  conselho  da

comunidade, faziam doações, cobertores. Mas não está tendo mais. As vezes tem doação de fora de

coisas apreendidas pela Receita (Federal), eles mandam pra instituições como nós, porque o inverno

vem duro e aqui é muito frio porque não tem as portas, né. São grades. A gente deixa elas ajeitarem

um pouco…

V - Como foi a covid aqui?

Teve  alguns  casos,  mas  foi  tranquilo.  Não  teve  ninguém que  passou  mal  e  teve  que

internar.  De  presa  e  de  servidor.  Teve  reação  de  vacina..todas  vacinaram.  Dentro  do  possível

também  sempre  é  feito  preventivo.  Elas  são  cuidadas..muitas  chegam  com  doenças  venéreas,

mulheres que vivem na rua, algumas chegam acabadas, viciadas em crack. Tem pessoas que são

atendidas  pelo  CAPS,  que  tem  que  ser  encaminhadas,  porque  são  muito  viciadas,  e  tem  a

abstinência  e  tem  que  tomar  remédio.  Temos  internas  que  tomam  medicamento  controlado…

bastante  problemáticas  né.  Imagina  uma vida  na  rua,  usando crack...ou  mesmo a  maconha;  dá

aquela abstinência e geralmente espanam pra algum canto. E quem segura as pontas? É a gente com

as correrias…

V - Com as meninas que conversei, notei que sempre havia um envolvimento a partir de

uma relação amorosa, um relacionamento abusivo. Você tem essa percepção?

Acontece bastante. Nossa relação é bem próxima, você pode ver até pela estrutura aqui,

então quando a gente conversa com elas a gente nota isso. Em outras cadeias não é assim tão perto,

você vai ver a segurança nem conhece elas pelo nome. Aqueles cadeião enorme...é tudo diferente. É

dividido. Mas aqui, você vê, a gente passa o dia inteiro com elas aqui. Ou a gente entra lá dentro e

conversa.. a gente tem um bom relacionamento. Não digo 100% porque tem umas agentes que são

mais duronas, mas geralmente é este ambiente que você está vendo aqui.



Geralmente quando a gente recebe a interna, a gente faz umas perguntas ..e geralmente elas

falam ‘não,  eu tava  com meu marido…’,  ‘eu tava com meu namorado’,  ‘eu  não sabia..’.  Mas

geralmente elas sabem, sim. Mas se é uma pessoa de outro estado, vai vir pra cá pra fazer compra?

Você não vai questionar?

Já aconteceu caso de pessoas aqui que chegaram falando que o marido deixou elas fazendo

compras e foi arrumar o carro pra carregar (de drogas), depois pega  a mulher e vai. Aí a gente não

tem certeza se elas sabiam.

Casos de mão solteiras, separadas...que marido não ajuda.. ficam desesperadas, aí vão pra

prostituição…

No início da pandemia chegaram algumas, umas meninas de goiania..cada menina nova,

bonita. Deixava a criança com ex-sogra. As vezes não tem mãe, não tem família… se submetendo

sabe? Aí vinha, transtornada, pra ganhar 2, 3 mil, porque não tinha da onde tirar pra nada. Aí a

gente ouve essas histórias..doidas né, aí a gente pergunta porque que não trabalha né… mas a gente

sabe que não é bem assim. A gente que trabalha e sabe como que tá a situação do nosso país, e

como é a realidade da vida.. não é bem assim. As vezes não é só querer.

Se você fizer um estudo bem aprofundado, ouvir cada uma, você vai chegar lá na criação,

no berço. Na estrutura da família. Pouco estudo…

Tem as que são formadas,  geralmente é caso de namoro. Se envolvem, se apaixonam.

Esses caras que são salafrários, sem vergonha. Aí pega essa menina que não está bem estruturada,

aventureira..e é de todos os lugares: Rio Grande só Sul, Mato Grosso, Goiás, Brasil, do nordeste, do

norte..de todos os lugares.. São Paulo, Rio de Janeiro.

V - Tem paraguaias?

Tem. Temos indígenas...elas ficam junto com as outras porque não temos como separar.

Elas têm uma cultura diferente… e tem a questão da sexualidade, elas se envolvem bastante.

Antigamente eu percebia que elas se cuidavam mais, algumas já chegavam de casal… hoje

tem algumas que ficam por conveniência,  que são bi. E aí elas brigam por isso, por ciúme...se

apaixonam… eu vejo uma carência nisso e hoje em dia tá muito comum.

E a lei ampara, não pode ter distinção. Inclusive já tivemos homens trans que vieram pra

cá, que puxaram cadeia aqui. Nós temos que tratar aqui como mulheres, inclusive pelo nome. É bem

polêmico isso.

Racismo também, é outra coisa estabelecida que não pode ter.

V - A senhora estava falando das indígenas…

Elas são problemáticas. Elas são meio diferentes no sentido de que são meio ignorantes;

elas não aturam muito as coisas. É uma outra cultura. Mas elas são muito trabalhadeiras. Sempre

trabalharam as indígenas aqui. Mas geralmente as que chegam aqui são alcoólatras… o problema de



bebida nas aldeias é muito grande,  né? E os crimes delas são geralmente decorrentes  disso; de

morte; de matar o companheiro… por defesa, matar um irmão…

Tem  algumas  que  chegam  aqui  por  tráfico  também,  porque  tem  algumas  bocas  nas

aldeias...mas geralmente elas veem por assassinato.

Nós tínhamos uma índia que estava aqui que é de Amambai e ela era soropositivo.

Tem uma aqui que foi muito judiada. Ela chegou era meu plantão; ela e mais duas mas só

ela que ficou condenada, foi um caso federal. Ela e o marido extorquiam os outros índios, pegavam

os documentos dos outros índios e pegavam dinheiro da aposentadoria, sacavam e não devolviam

pras pessoas; tinha envolvimento com venda de criança… Quando chegaram aqui as presas (faz

sinal de que bateram) caíram em cima. Quando percebemos a movimentação já tinham judiado

muito...porque colocaram som alto e nós não ouvimos. Fizeram elas comerem cocô… ameaçaram

elas pra não chamar a gente, se não iam matar elas até a polícia chegar.  As outras presas não queria

soltar elas. A louca aqui é que foi lá.

Minha colega tava tremendo, eu entrei, gritei, bati na grade com vassoura e mandem: quero

elas aqui, agora. Aí elas foram se afastando e eu consegui pegar elas e tirei da cela.

Quando a polícia chegou elas já estavam aqui fora. Isso tem 3, 4 anos já.

V - Esse foi o caso mais marcante que você teve aqui?

É...já teve rebeliões aqui, mas nunca nada assim com morte… nunca me senti ameaçada

aqui. Já teve situação das presas se revoltarem com alguma agente...mas comigo não aconteceu. Já

teve de falar palavrão, xingar..mas não sei se é pela idade, eu sou bem respeitada. Também pela

consideração, pelo jeito que são tratadas...elas respeitam a gente.

Mas assim, não deixa de ser cadeia, né? Você nunca pode confiar 100%. Mas o tratamento

tem que ser imparcial, se você faz uma coisa por uma você tem que fazer pelas outras. Independente

de quem seja, tem que fazer as mesmas coisas por elas. Não pode morrer de amores por uma e ódio

por outra. Tem que ser imparcial.

V - Ja aconteceu de ver algum favorecido?

Ah, sempre tem, né? Tem elas e tem na segurança. Tem as diferenças né. A gente tem a

mesma formação pro trabalho, mas cada um é cada um. Tem gente que age assim, que pensa que

uma pessoa que tem condições melhores e tá aqui tem que ser tratada diferente. Eu não sou assim,

parece que quando eu vejo que é mais pobrezinha, mais eu dou atenção, proteção. Mas eu não era

assim quando entrei no sistema.

Eu amadureci com a convivência. Eu era mais dura. Eu não tinha essa compaixão que eu

tenho hoje de conseguir me colocar no lugar delas. Antes eu não era assim… eu nunca fui malvada,

mas eu era dura, sabe? E era pavio muito curto. Qualquer palavra meio atravessada… eu não tinha o

que  eu  tenho  hoje.  Esse  discernimento  de  conversar,  de  dar  outra  oportunidade,  de  não  logo



escrever. Quando você entra, qualquer coisa que a presa faz que consta como indisciplina a gente

faz um comunicado e isso daí prejudica elas.

Hoje eu já não faço isso, tenho um método de chamar e conversar… faço ela reconhecer o

que fez. Isso tem muito mais resultado do que o castigo.

Teve uma menina que tava trabalhando aqui na cantina..ela  assumiu um celular.  Ela  é

antiga aqui,  é lá do Amazonas; essa guria  aprontou muito aqui,  agora ela  tá muito mudada. O

Borges veio pra cá..ela se transformou. Foram fazer vistoria na cela e acharam um celular velho que

tinha lá e ela assumiu. Hoje cedo ela veio fazer o confere e perguntou: Dona Rosina, a senhora me

perdoa?

Eu disse: o que nós conversamos aquele dia… você falou que tinha muita cadeia, que não

queria fazer mais nada errado pra ir embora. Ela falou: Dona Rosina, o telefone não presta pra nada,

mas tava lá… eu não queria que outras pessoas viessem pra cá, alguém tinha que assumir. El disse

que tá confiante que vão apurar que o telefone não tá funcionando.. porque se não ela vai responder

a um PADIC e vai ficar mais um ano presa. E ela é cheia de B.O., como dizem, mas ela melhorou

muito de comportamento esses anos todos que ela tá aqui; muito sofrimento, sabe?

Então essas pessoas elas procuram a gente, porque a gente é mais velha, tem paciência pra

ouvir…

Nós estamos com uma presa que perdeu um filho afogado.. uma ótima pessoa, trabalha na

cozinha, uma paranaense… hoje ela pegou uma faca, queria se matar. Conversei com o Diretor…

falei que como ela sempre trabalhou bem, sempre bem com a gente. Ela trabalhava pra Hellty..ela

precisava do dinheiro pra mandar pra mãe dela, que cuidou o filho dela. 21 anos, foi nada num lugar

lá..morreu ele e o colega que foi tentar ajudar. Aí o seu Borges falou que não tinha condições de

deixar ela na cozinha, ela tá transtornada, em transe, sabe? A dra. tá aí, vamo levar ela e a Dra.

afasta  ela,  poque  ela  não  queria  perder  serviço,  se  ela  perder  ela  fica  pior.  Ela  precisa  desse

dinheirinho. Ela fez por merecer ter esse tratamento agora. Porque como que vai deixar ela  na

cozinha… com faca, e se ela pega essa faca pra se matar a noite. Com oque vai deixar aqui no meio

das facas… e se pega uma colega? Ou se ela mesmo se finca? Nessa situação. Falei pro Borges, a

gente precisa tratar ela. Cuidar.

Então o Borges tem isso, ele chama a gente pra conversar… é uma equipe.

V - Tem algo que você gostaria de contar?

No princípio, quando eu vim pra cá, tinha menos presas, era menor..em 96. Os celulares

nem a gente tinha. E Com essa corrida, com esses recursos todos da internet… mudou tudo aqui.

Mudou nossa família, né? E aqui ajudou pra criminalidade. Hoje em dia as cadeias tão cheias e eles

continuam administrando… os chefões podem estar dentro, mas continuam mandando.

Eu vejo as pessoas perdidas nessa competição, nessa loucura. 



A gente antes tinha mais sonho, mais possibilidade. Hoje o jovem não tem isso. Hoje eles

querem uma fuga da realidade…
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Eu já tenho 20 anos no sistema.  Eu estava no quartel  dando baixa na época e abriu o

concurso da AGEPEN. Me inscrevi e passei; saindo do quartel eu já ingressei na AGEPEN. Meu

conhecimento sobre o sistema penitenciário quando eu fiz o concurso era quase nulo. No edital

estava  escrito  agência  de  administração  penitenciária,  eu  achei  que  iria  trabalhar  na  parte

administrativa… eu fiz o concurso, fui aprovado, fiz os testes de aptidão física, todos os exames

exigidos, comecei a fazer o curso de formação. Na época eu tinha 19 anos.

A  formação  tinha  23  disciplinas,  eram  direcionadas  a  Direito  Penal…  e  até  aquele

momento eu estava achando que iria trabalhar na parte administrativa. Só fui me inteirar do serviço

que eu iria executar quando iniciei o estágio. Aí que eu vi que seria guarda do presídio; segurança e

custódia mesmo.

Logo no início teve uma pressão dentro da massa carcerária, não sei se foi provocado ou se

é inerente ao sistema. Na época, tinha alguns servidores contratados que não passaram no concurso,

então não sei se foi arquitetado para nos assustar. Mas nós entramos com o intuito de ser bem

aprovado,  bem qualificado  e  não  ficamos  aflitos  naquela  situação.  Foi  tudo  contornado.  Meus

estágios foram nos presídios de segurança máxima, onde requer muita cautela e você tem que ficar

muito atento, diferente de outros presídios do interior, que a clientela/internos são mais tranquilos.

Na hora de assumir o concurso foi benéfico pra mim, porque eu vim pra Ponta Porã, que é

a cidade que eu resido. E eu sempre quis ser funcionário público, sempre fazendo concurso. Pelos

meus familiares eu não tinha boa aceitação, eles queria que eu desistisse desse concurso, porque a

imagem do sistema penitenciário que a gente tem são sempre as ruins né. O que mostra o noticiário

é sempre rebelião, morte… Eu sempre acreditei e acredito que a gente tem como mudar; tem como

mudar essa imagem.

Eu vim pra Ponta Porã e assumi o concurso e comecei a minha carreira. Por ter a função de

servidor público eu sempre zelo pra bem servir, tô sempre disposto a colaborar e dar o meu melhor.

Eu não vou criar pretexto pra deixar de faze alguma coisa. Então quando eu ia assumir o plantão eu

vinha um pouco mais cedo, porque eu ajudava o chefe de equipe; não me custava nada chegar um



pouco mais cedo fazer o confere, ajudar no recebimento do plantão. A cada plantão tem que fazer a

conferência do quantitativo carcerário e de materiais e eu sempre me colocava à disposição. Na

verdade essa função existe que é o auxiliar de chefe de equipe. E essa vontade de querer colaborar

me ajudou, porque teve uma promoção na nossa carreira e essas funções que eu desempenhava de

fatos  existiam  mas  não  no  papel,  aí  nós  entramos  com  recurso  e  ganhamos  aí  nós  fomos

promovidos.  Antigamente  no  sistema  penitenciário  praticamente  só  existia  três  cargos,  agente,

oficial  penitenciário  e gestor  penitenciário,  então todos que desempenhavam uma função como

chefe de equipe, chefe de pavilhão, auxiliar de chefe de equipe, todos eram oficial. 

Hoje isso foi extinto, todos nós somos agentes, o que muda é a classe e o nível. Pelo tempo

de serviço você vai  graduando. Antigamente  éramos todos agentes  penitenciários  e hoje somos

policiais penais. Agora não estamos mais somente internamente, agora as transferências, escoltas

são conosco e não mais com a Polícia Militar. Em outros estados com mais estrutura, os policias

penais  estão  até  fazendo  ronda  ostensiva,  tentando  buscar  internos  foragidos  ou  descumprindo

determinações  judiciárias,  existe  uma  equipe  externa  mesmo.  Quando  o  interno  deixa  de

comparecer em algum regime ele é declarado evadido. Pra nós é tudo novo, era um anseio da nossa

carreira e agora está concretizado.

Voltando na  minha  trajetória,  foi  me  dado a  oportunidade  de ser  chefe  de equipe,  no

masculino.  E quando você exerce  uma função dentro de um presídio,  você começa a  ter  mais

visibilidade  perante  aos  superiores.  Na  época  o  presídio  masculino  tinha  uma  trajetória  meio

negativa, a rotação de diretores era muito grande e o comando lá em cima queria ter alguém pra

assumir  a  função.  Aí  me  propuseram assumir  a  função  lá.  Depois  de  10  anos  de  serviço  me

convidaram.

Na época eu fui o diretor mais novo do estado, até saiu no jornal, e assumindo um presídio

considerado o pior do estado. A imagem do sistema penitenciário é muito negativo. Foi me dada a

missão e eu senti que alguém aqui de Ponta Porã precisava assumir mesmo. Eu achava q era um

passo muito grande e tinha servidores com mais tempo que eu, com a mesma condita e filosofia de

trabalho, então eu cheguei até eles pra ver se eles não queriam e eles não aceitaram.

Foi  uma decisão difícil  pra  mim,  mas tomei.  E durante esse período eu sempre tentei

enaltecer a imagem do sistema penitenciário; sempre tentando voltar coisas produzidas ali em prol

da sociedade. Então sempre busquei fazer uma horta comunitária, toda a produção que tinha lá a

gente  sempre  distribuía  nas  creches,  asilo,  hospitais,  entidades  filantrópicas.  Então  reformamos

muitos móveis de igreja, carteiras de escola… depois até foi feito um convênio com a prefeitura.

Depois os internos começaram a trabalhar direto com a prefeitura nessas reformas e começaram a

ser remunerados.

Fizemos uniformes para algumas escolas. Eles traziam o material e os internos costuravam.



Então havia o setor de costura, marcenaria, serralheria, fabricação de tijolo e artefatos de cimento

como vasos e calçadas. Na época estávamos com 350 internos. Essas oficinas não existiam, eu fui

implementando.

Por conhecer nosso pessoal eu sabia que em Ponta Porã tinha bons servidores, honestos,

comprometidos com o trabalho e com mais tempo de serviço que eu. Aí se viesse uma pessoa de

outras unidades, já viria com um preconceito com a nossa imagem, sempre o que a mídia mostrava

era coisa ruim. Já nos viam como servidores corruptos, então para nós era interessante que fosse

alguém daqui que conhecesse nosso pessoal.

Porque nós tivemos essa experiência, vinha diretor de Dourados, Campo Grande e sempre

com aquela desconfiança com o nosso trabalho. Então a minha tranquilidade era porque eu sabia

que em Ponta Porã tem servidores corretos; não podemos generalizar negativamente.

Graças a Deus nesse período que estive na direção o presídio sai dessa má fama e passa a

ser destaque, virando até referência. Até a pintura que eu realizei naquele presídio virou padrão no

estado. Não havia padrão e na época eu escolhi as cores do nosso símbolo, amarelo, preto e branco

que predominam no nosso brasão, que tem uma águia. Porque a gente sabe que a PM tem sua cor, o

corpo de bombeiros também, então o sistema penitenciário deveria ser reconhecido com suas cores.

Na época a AGEPEN estava sob o comando de um coronel da Polícia Militar e eles criaram vários

valores pra nosso sistema como oração, canção, símbolo, nosso fardamento… Agora pode vir a

mudar por causa da mudança para polícia penal.

V - O senhor fez faculdade aqui?

Na época que eu fiz o concurso ele só exigia o ensino médio, eu conclui e entrei no quartel

e em seguida eu passei no concurso. Pouco depois no nosso plano de carreira veio um adicional

para quem tinha nível superior. Na época os gestores verificaram que tinha muita gente com nível

superior  fazendo o concurso,  aí  seria  um ganho pros próximos concursos colocarem para nível

superior, na época tinha muito advogado, professor fazendo o concurso. Quando veio a mudança, se

tivesse  nível  superior  ganhava  praticamente  50%  a  mais.  Aí  todos  nós  buscamos  fazer.  Nós

buscamos a faculdade aqui em Ponta Porã com menos tempo e que entendesse nossa situação,

porque fazíamos plantão. Então eu trabalhava um dia e folgava 3. Nesse dia que a gente trabalhava

a gente apresentava o documento e tinha a falta abonada. Quase toda a minha turma fez pedagogia.

Eu sou pós-graduado  e  gerenciamento  prisional  e  gerenciamento  de  crise,  que  também veio  o

adicional pra gente. Hoje para fazer o concurso para ser policial penal tem que ter nível superior.

Fora isso a própria carreira visa que a gente esteja sempre se qualificando, fazendo curso. Agora nós

estamos  fazendo outra  pós  em criminologia  e  o  estado para  pra  gente  uma bolsa,  eu  e  vários

servidores aqui estamos fazendo. É uma forma que o Estado faz para motivar os policiais penais a

se qualificarem.



O estado investe e o servidor também é avaliado, através do PGDI. Ser avaliado é inerente

para ter pontuação e ser promovido.

(abre o computador e me mostra no site da AGEPEN os símbolos da carreira, lema, oração,

canção) Eu sempre ficava a minha sala pensando em como tornar o símbolo reconhecido e enaltecer

nossa instituição.

Na  direção  do  masculino  fechado  eu  fiquei  7  anos.  Fiquei  2  anos  no  patronato,  cujo

principal papel é dar apoio aos egressos; os cumpridores da pena do semi aberto, aberto, albergados

e os visitantes, que precisam vir aqui pra fazer carteirinha. Depois fui chamado para o semi-aberto e

fiquei 3 anos lá. Ano passado em primeiro de março fui nomeado diretor do presídio feminino.

V - Como foi o convite?

Anteriormente quando eu estava no patronato eu fui convidado para fazer hora extra aqui,

então eu conheci o presídio feminino assim. Vinha e ficava no posto da portaria e fiz várias horas

extras aqui.  Quando teve a situação de que o semiaberto seria extinto e as internas colocariam

tornozeleira, aí meu nome foi lembrado já que a direção da AGEPEN não estava satisfeita com

algumas ocorrências à época. Algumas situações foram desagradáveis para eles e eles tiveram de

tomar uma posição. Pra mim foi uma surpresa.

O semiaberto já foi extinto, o prédio. Hoje o cumprimento é com tornozeleira eletrônica.

Não é em todos as unidades, em Dourados o semiaberto continua. É uma estratégia de redução de

custos e na situação atual de uma massa efetiva carcerária muito grande; Ponta Porã é um dos mais

super-lotados que existe – diferente de uma cidade do interior que o efetivo é bem pouco.

V - Em relação ao MS?

Sim, pelo tamanho e pelo efetivo carcerário é um dos mais superlotados. Tanto este aqui

como  o  outro  já  foram interditados  pro  super  lotação  em outros  tempos.  Diante  dessa  massa

carcerária o judiciário tem que tomar algumas medidas.

V - A tornozeleira eletrônica é comum?

Digamos que ela é uma estratégia que o judiciário tem para desafogar os presídios. Um

presídio para comportar uma massa carcerária muito grande tem que ter toda a estrutura.

V - O semi aberto é similar ao que tem aqui?

O espaço  dele  é  bem  maior,  contudo  ele  não  tem  o  que  esse  presídio  tem:  setor  de

educação, setor de saúde, cozinha. O semiaberto recebia refeição do masculino, não tinha toda essa

estrutura.  Hoje a proposta é que o prédio que o semiaberto ocupava passe a ser o feminino, por ser

maior. O poder público tem pensado em levar o feminino lá para o semiaberto. Assim haveria a

necessidade de uma readequação dos espaços, porque aqui é pequeno mas tem os setores. Lá não

tem porque era uma escola que foi adaptada.



V - Aqui não foi uma escola também?

Exatamente. Achamos uma placa recentemente que nos deu essa informação. Este prédio

também não foi pensado para ser um presídio.

Sempre ha adaptação do lugar. Os presídios que são construídos com esta finalidade tem

outra estrutura. Quando eu transportava presos para o presídio de Dois irmãos de Buriti e Naviraí

que são projetados, o presídio é maravilhoso; tem tudo o que você possa pensar.

Os que estão sendo construídos lá em Campo Grande, são ainda melhores. Ao que parece

estão seguindo os modelos de presídios de segurança máxima federal.

Tudo que a LEP determina, praticamente todos os espaços que devem ter, são feitos.

Minha nomeação aqui foi no susto, acho que nem teve outro nome sondado. Acho que

aquilo que você faz de bom ecoa. Eu não conhecia o juiz e ele sugeriu meu nome para a direção da

AGEPEN. Parece que meus feitos lá atrás no masculino, ele queria que eu também desse jeito aqui

no feminino.

Até mesmo quando eu fui substituído foi por política. O próprio servidor que me substituiu

falava abertamente que foi política que me tirou. O interesse dele era mostrar todo aquele trabalho

feito lá como se fosse dele.

V - Quando o senhor foi substituído lá, o senhor já foi para o patronato?

Sim.  Foi  como  se  eu  fosse  desmerecido  pelo  sistema,  todo  o  trabalho  que  eu  fiz,  a

disponibilidade de tempo, você se entrega até nos momentos que você está em casa. Você não

desliga.

E  quando  eu  vinha  fazer  hora  extra  aqui,  as  próprias  servidoras  falavam  ‘olha  só  a

retribuição que a AGEPEN fez com um servidor que se dedicou tanto, jogo lá no patronato”. 

V - É um lugar com uma fama menor?

É como se fosse um almoxarifado… Não tem função de direção, eu voltei a ser um agente

normal, bem simplesinho.

Falo da experiência da minha irmã enquanto direção.

Então eu tenho o mesmo pensamento que ela. Quando eu saí do masculino, esse diretor

(que hoje está preso pelas falcatruas que fez ali, manchou nossa imagem; manchou nossa carreira),

tanto o diretor que me substituiu quanto a chefia dele toda está presa; teve toda uma operação por

trás. Eles achavam que eu tinha o intuito de voltar pra lá. Inúmeras oportunidades me chamaram

para assumir lá depois e eu não quis e não quero. Minha contribuição já foi dada. Minha missão lá

já foi cumprida. Graças ao bom Deus eu consegui atingir minha meta que era ter o reconhecimento.

Quando o teu superior te elogia e toda vez que em visita eu perguntava se estava do agrado dele a

missão  e  ele  nunca  me respondia,  falava  ‘tem que ficar  mais  aí  Borges”,  porque eu  já  queria

entregar a missão. No último mês do mandato dele,  ele veio ver umas celas e falou ‘o Borges



sempre me perguntou se eu estava contente e hoje estou saindo e posso dizer que estou muito feliz’;

pra mim aquilo já me honrou como a missão cumprida.

Quando me chamaram lá pra me fazer a proposta de assumir aqui, eu achei que novamente

iriam me chamar para assumir o masculino, o que eu já não queria. E quando me falaram que iam

fechar o presídio em que eu era diretor, e tinha a proposta do presídio feminino, eles falaram ‘olha

Borges, tem uma missão lá’. Assim como quando eu assumi o semiaberto eu aceitei mediante a

vinda de toda a equipe que trabalhava comigo no fechado, chefe de disciplina, de vigilância, eu

queria que todos os chefes de equipe que trabalharam comigo e se dedicaram comigo, viessem para

o semiaberto. Foi aceito e eu fui honrado pela AGEPEN com isso. Nós fomos para um presídio

muito mais calmo, muito mais tranquilo. No primeiro mês tivemos que doutrinar os presos no nosso

sistema. Quando adentramos no presídio a gente estabelece as nossas normas e regras que devem

ser  seguidas.  Lá  tinha  muitos  vícios  de coisas  erradas;  tivemos  o apoio  da  polícia  militar  que

começou a trabalhar conosco. Um exemplo seria o cumprimento de horário, preso com algumas

coisa ilícita… o preso sabe que precisa cumprir a rigor. A falta deve ser feito um procedimento

administrativo… isso foi moldado na conduta, porque não era assim antes. Por um mês tivemos um

trabalho árduo, depois de conquistada essa tranquilidade, pra nós ficou um presídio bem tranquilo.

Tanto é que os servidores do presídio de regime fechado olhavam nós e almejavam aquela situação.

Porque eles só viam o horário diurno que é parado, mas a noite o pessoal se desdobrava pra realizar

tudo. Os servidores que trabalhavam comigo no semiaberto eu trouxe aqui para o feminino. Essas

servidoras que estão no administrativo já trabalhavam aqui, eu trouxe os homens que trabalhavam

comigo no semiaberto. Eu já as conhecia e sabia do perfil delas. Como é próximo a gente convive e

tem conhecimento sobre as condutas dos servidores, então eu absorvi a equipe que estava e também

trouxe 2 mulheres que estavam no masculino. Como eu conhecia os perfis eu fui realocando nas

funções, como chefe de equipe, por exemplo.

O plano que eu tinha pra quando eu assumi, foi o mesmo que eu tinha no masculino: as

normas e os deveres das internas devem ser cumpridos a rigor. Aos poucos estou condicionando a

estrutura, a unidade, os servidores que existem as normas a serem cumpridas. Além disso a gente

sempre busca identificar as nossas deficiências e fortalecer pra que fique benéfico pra nós. Tivemos

que adequar a cela disciplinar a que tínhamos aqui era totalmente fora do padrão. Por exemplo,

construímos  mais  uma  cela  disciplinar;  quando  duas  internas  brigavam,  uma  ficava  na  cela

disciplinar e a outra ia pra de triagem – o que eu achava completamente errado, porque se as duas

brigaram as duas devem cumprir no mesmo nível – então a partir do momento que elas quebram

uma norma, elas tem que sofrer a sansão disciplinar.

A cela disciplinar é uma cela sem regalias. É uma cela bem básica mesmo. Ela só vai



atender as necessidades básicas mesmo; o banho de sol é restrito, diferentemente do pessoal do

solário. Lá não tem televisão. Só tem luz elétrica, chuveiro e sanitário. O tempo máximo é 10 dias

para ficar lá.

Já a cela da triagem é 30 dias. É para aquelas que estão chegando, a única diferença é o

tempo de sol. Lá é 2h de sol, as demais são 6h. Por que a gente já não insere essas internas recém-

chegadas?  Porque  no  começo  elas  vão  analisando  a  sistemática  da  unidade,  então  elas  vão

aprendendo  aos  poucos  a  forma  como  é  conduzido  aqui.  Além  disso  os  servidores  vão

acompanhando e reconhecendo o perfil de cada uma. O plantão é 1 dia e folga 3, então é preciso um

tempo pros servidores irem conhecendo e acompanhando as novas internas.

Hoje  nossa  moeda é  a  disciplina  e  o respeito.  Elas  são contempladas  com um solário

diferenciado de acordo com o perfil das internas. Internas com mais idade, internas que tem boa

conduta aqui dentro, a gente sempre coloca elas em alguma atividade, algum serviço, algum afazer.

Depois de um tempo, analisado tanto pelas equipes quanto por nós, aí a gente vai alocando elas na

galeria de cima, que também aloja as que são mães ou estão grávidas. E não essas ficam na galeria

de cima.

V - Essa galeria tem menos pessoas?

Não,  esse  presídio  também é  super  lotado,  só  que  a  gente  estabelece  um quantitativo

“tolerável”. Então a gente vai sempre equilibrando a distribuição entre elas: triagem, condicional,

celas de convívio. Também equilibramos o que tem em cada cela, se uma tiver a mais a gente retira,

fizemos muito na nossa entrada, por ex. Quando chegamos tinha tamanho de televisão acima do

permitido., secador de cabelo, chapinha… o que tiver pra uma vai ter pra todas; essa é a regra.

Quanto o dinheiro do salão, é como a cantina, 30%, ele tem o seu registro interno; todos os

trabalhos que são feitos são registrados. Tem uma porcentagem que é repassada para a interna que

executa o serviço no salão e tem a outra parte que fica pra unidade. O Salão pra nós é algo pra trazer

a autoestima pras internas. A gente percebe que elas querem estar bem arrumadas, bem produzidas,

então é um artifício pra gente aumentar a autoestima delas.

Tem critérios  bem básicos.  Internas questão na triagem, que recém chegaram, não tem

autorização para ir até lá. Tem que passar os 30 dias, depois que elas estiverem no convício, faz-se

o agendamento. Internas que estão na cela disciplinar não tem esse perfil. Praticamente seria uma

tipo de regalia. Eu nunca restringi a ida de alguma interna no salão por descumprir alguma norma,

porque não vimos necessidade, mas se tiver necessidade a gente tira essa regalia.

No feminino parece que a imagem é algo valoroso pra elas. No masculino eles tem um

pouco também, mas o que eles querem muito é estar trabalhando. A procura por trabalho aqui é

muito  diferente  do  que  no  masculino.  Lá,  99% querem trabalhar,  almejam  trabalhar;  estão  só



aguardando a oportunidade. Aqui a gente tem dificuldade de colocar internas para alguns trabalhos.

As vezes tenho a vaga e não consigo ocupar. Lá no masculino, quando eu precisava de um pedreiro,

eu  tinha  10.  Lá  também  criei  um  sistema,  tinha  oficinas  de  trabalho  que  remuneravam,  as

conveniadas,  como a Prefeitura e depois outras, que pagavam ¾ do salário mínimo. Então o interno

deixa de ganhar remissão e passa a ganhar renda também. A empresa pagava para realizar algum

serviço  dentro  da  unidade.  Então  tinha  uma  escala:  interno  com  bom  comportamento  e  boa

disciplina:  vai  trabalhar.  Se  ele  é  zeloso,  dedicado  ele  começa  a  trabalhar  numa empresa  que

remunera. Eles não queria perder aquele serviço, é um ganho, tem remissão, pode ajudar a família.

Aqui renda remunerada só tenho na cozinha. No futuro queremos mais, eu almejo um setor

de costura e artesanato. Nós estamos com dificuldade de ter alguém qualificado.

Lá era comum o interno entrar no serviço sem ter conhecimento e logo aprender e já ir

passando pro próximo. Aqui não tem esse interesse demonstrado.

V - Sobre as 6 h no sol? É uma convivência ampla?

Sim, elas saem no mesmo horário e possuem uma convivência bem ampla. Abriu a cela

elas saem pra fora e vão fazer uma faxina na cela.

Quanto às diferenças, é bem diferente o perfil do presídio masculino e feminino. Muita

quantidade de mulheres que atuam como “mula”

V-Um momento marcante da carreira.

O que me marcou durante essa trajetória, foi o reconhecimento. Eu nunca busquei isso. Mas ser

reconhecido perante diretores com mais tempo de função e você estar recebendo uma homenagem,

ser agraciado com uma medalha foi muito marcante.

O que me marca hoje, neste presídio… aqui as internas são mais sentimentais. Dá pra sentir… são

mais  afetivas,  os  sentimentos  são  bem  mais  aflorados  que  o  ser  humanos  (masculino  né)  O

sentimento delas é mais acometido do que o do ser humano (do que do masculino). Lá eu não via

diferença de um interno de um dia para o outro, aqui a gente já percebe. Um dia a interna vem

disposta, no outro já não quer trabalhar, quando vai ver é porque tá preocupada com a família, O

que me marca mais  é  esse estado delas  que são mais sentimentalistas.  Só.  Elas recebem  bem

poucas visitas. No masculino é bem mais, é difícil um interno ficar sem receber visita. Aqui, quando

muito, tem 10 visitas no fim de semana. Quase não vem maridos ou companheiros; são as mães e

filhos.

V – Pergunto sobre o que marcou dona Rosina. A questão do celular. O celular teve seus dois lados,

por um lado você vê os familiares e por outro há muita coisa errada. Tanto é que uma interna que é

encontrado celular ela fica com comportamento ruim. Tem interna que  já poderia ter saído e tá

respondendo o procedimento.

Quando elas chegam são alertadas. Nossa função é coibir. 



Meu intuito é buscar diminuir o tempo delas aqui. Como diminui? Na remissão, Trabalho, estudo. 

V - Ha muita procura?

Não, sinceramente não tem muita procura.

V- Pergunto sobre maternidade.

tem 3 internas e 2 gestantes. Tem duas que já estão quase deixando, com 6 meses eles saem e vão

ficar..é sempre com a mãe delas. Sempre mais um fardo.

Eu sou preocupado com o estado delas. O presídio precisa de muitas melhorias, queria melhores

estruturas. Ele está superlotado… tudo vai recurso. Aqui não tenho efetivo pra fazer algum reparo.

No masculino eu tinha quem fazia…Isso é um fator dificultante. Muitas das coisas quem faz sou eu.

Hoje as prateleiras na cantina tive que colocar. Esses dias troquei um encanamento..

V - Tem mais alguma coisa que o senhor não falou ainda e gostaria de falar?

Minha luta está no início. Quero elevar a imagem do presídio. 

Uma vez um ex interno do masculino foi lá e foi me agradecer porque fez um curso de marcenaria e

tinha conseguido o emprego por causa disso. Isso até me arrepia. 

Quando você começa numa sala improvisada, eles fizeram com compensados… não estava muito

adequado, mas os professores viram a vontade dos internos de aprender. O curso era de móveis

planejados… e foi um negócio mágico, porque essas duas salas viraram salas verdadeiras.

Tomara que eu consiga despertar a boa vontade dessas internas. Descobrir uma poção mágica.

Não consigo entender por que esta diferença.

Não sei se é porque o público aqui é mais voltado pra família, mães. Lá eles era os mantenedores

dos lares. Era o resgate. Pra sociedade o perfil de todos presos são perigosos, mas a maior parte a

gente percebia que era no anseio de uma ganho fácil. E aqui é tudo menor, quantidade, lucro.

Lá o anseio era pra aquisição de algo, um maquinário, um veículo. Aqui era dar uma coisa melhor

pros filhos, pra pagar dívida.

Pra eles tá preso é perda de recurso. Os funcionários que ficam tomando conta. Muitos tem seus

próprios negócios.

Aqui elas falam: eu queria estar com meu filho

Lá: eu tô perdendo dinheiro e oportunidade. O sentimento delas é mais acometido do que o do ser

humano (do que do masculino). Lá eu não via diferença de um interno de um dia para o outro, aqui

a gente já percebe. Um dia a interna vem disposta, no outro já não quer trabalhar, quando vai ver é

porque tá  preocupada com a família,  O que me marca  mais  é  esse  estado delas  que são mais

sentimentalistas. Só.

Entrevista realizada em 12/05/2022 no Presídio Feminino de Ponta Porã/MS.

Pesquisadora: Vivian Manfrim Muhamed Zahra



Entrevista Dr. Hugo Cesar Garay Escurra (Consulado Paraguaio no Brasil)

Entrevistado H - Sou egresso da Universidade de Assunção. É a Universidade Federal do

Paraguai, em 2004. Faz aproximadamente 18 anos que sou advogado. Tenho mestrado em Direito

Penal e Direito Processual Penal, e estou ensinando na Faculdade Nacional, também Federal em

Pedro Juan Caballero, atualmente com as disciplinas de Criminologia e Direito a Informática.

Eu exerci a profissão de advogado muito tempo. Fui funcionário do Judiciário por 5 ano

também quando já era estudante de Direito. Trabalhei como advogado quase quinze anos. Também

tenho uma vida política e agora estou no Consulado, através de um concurso que fiz. Não é muito

tempo  no  Consulado,  porque  são  “missões  Diplomáticas”,  representar  o  Paraguai  no  exterior,

costumam durar 5 a 7 anos. Faz 3 anos que estou aqui, então devo ficar mais um pouco. Essa é

minha  vida  política  e  jurídica.  Eu  gosto,  amo  minha  profissão  de  advogado.  Então  minha

experiência no Consulado é bastante frutífera, porque tem muito presos paraguaios, tanto em Ponta

Porã como em Dourados, a gente tem que dar seguimento aos atendimentos. Na verdade, a estrutura

dos presídios  de Pedro Juan e  Ponta Porã não é  muito diferente  uma da outra.  As vezes  falta

estrutura tanto no lado de lá quando de cá, porque ocorrem muitas fugas. Desde que cheguei aqui

em Ponta Porã sempre estava ocorrendo fugas dos presos de Ponta Porã. Os motivos não posso

precisar. Em Pedro Juan Caballero há uma falência muito grande no sistema Penitenciário. Falta

modificar  a  lei  para  que  o  controle  seja  mais  forte  em  relação  aos  presos  e  que  haja  um

fortalecimento para as pessoas privadas de liberdade para que saiam para a sociedade sem delinquir.

Porque esta é a finalidade da pena. A pena privativa de liberdade é aplicada para a recomposição

dessa pessoa para a vida social. Pra sair do presídio e poder trabalhar, ter uma família, continuar

uma vida lícita. Atualmente os presidio da América Latina, incluindo o Paraguai e uma parte do

Brasil não cumprem esta finalidade, porque saem pior dali.

V- Como ingressou no Consulado?

Faz 3 anos. Sempre advoguei na área criminal, minha especialização e mestrado sempre foi

na área de Direito Penal e Processual penal e agora estou com a matéria de criminologia, que retrata

o crime desde a antiguidade. Criminologia estuda o delinquente, a vítima e a causa pra entender o

porquê desse delito. É importante ver como a sociedade maneja o crime organizado na fronteira.

Porque a região de fronteira tem suas peculiaridades, porque todos os crimes são consequência do

tráfico de drogas. Homicídios, aqui tem pouco roubo...mais é tráfico de drogas, homicídio. Tem

uma presença muito forte de duas organizações conhecidas no Brasil, como é o PCC e o Comando

Vermelho. Teve uma época que houve uma guerra aqui – continua de uma certa maneira. Teve uma

época que mataram o empresário da fronteira o Raffat. Essa foi uma guerra que iniciou com o PCC



contra um grupo da fronteira. A consequência é um trabalho somente institucional. Polícia Federal

trabalha com a Polícia Nacional do Paraguai, com a Secretaria Antidrogas. e estão fazendo uma

apreensão importante de drogas todos os dias.

É um trabalho que precisa ser coordenado. Uma região com 560 KM de fronteira seca,

então é difícil o controle, mas estão trabalhando bem.

Pedro  Juan  e  Capitan  Bado  principalmente,  são  os  lugares  com  maiores  fluxos.  São

fronteiras secas e facilitam o transporte de drogas, tanto para a polícia federal, quanto para a polícia

nacional do Paraguai. É difícil controlar, muitas vezes a pessoa vem como turista. A polícia Federal

é  muito  importante  para  todas  as  apreensões  que  ocorrem  no  Paraguai.  Então  é  um  trabalho

interinstitucional. Em relação as pessoas privadas de liberdade, mulheres, em Pedro Juan existe uma

quantidade  importante  de  mulheres  presas  por  vários  delitos,  como  tráfico,  roubo,  adicção  de

drogas. Esse problema do consumo de drogas leva a cometer outros crimes puníveis.

Existem as presas por tráfico, mas não é sua totalidade. Agora as pessoas presas no Brasil,

que  são  paraguaias,  90% são  por  tráfico.  São  paraguaios  considerados  mulas…  que  caem  na

fronteira. Ficam presos em Dourados, Campo Grande, Ponta Porã. E também as mulheres também,

que são utilizadas para a mesma coisa.

Em Pedro Juan Chega a aproximadamente 100 mulheres presas.

A  gente  é  representante  dos  cidadãos  paraguaios  que  moram  em  Ponta  Porã,  mas  a

jurisdição deste Consulado engloba Dourados, Antonio João, Bela Vista. este atendimento a gente

faz para o cidadão paraguaio que reside no Brasil. Com relação as mulheres e homens que estão

presos a gente faz um acompanhamento, um acompanhamento junto a família para verificar se as

pessoas  tem  condição  de  pagar  um  advogado  particular,  se  não  tem  a  gente  encaminha  pra

Defensoria  Pública  do  Brasil.  E  a  gente  tem  um  informe  também  para  a  situação  da  pessoa

processada, se declarou , se está doente… dá seguimento e ajuda a instituição do Brasil, ver se tem

um atendimento médico que falta, que ainda não foi. Então a gente faz o acompanhamento aos

familiares e a pessoa privada de liberdade. Com as mulheres e homens, atualmente não passa de 7

mulheres  paraguaias  que  estão  presas  em  Ponta  Porã  –  a  maior  quantidade  são  homens,  52

paraguaios. 

A atuação  não é  diretamente  advogando e sim uma atuação  de acompanhamento  pelo

Consulado.  A  gente  também  acompanha  os  familiares  para  providenciar  documentação  que

necessita para as visitas. Também realizamos uma visita carcerária mensalmente para entrega de

materiais  de higiene  pessoa e  limpeza.  E comunica  eles  como estão seus  processos,  se  já  tem

sentença,  quanto falta  a cumprir,  se já declarou, então faz este acompanhamento,  porque temos

detalhados como estão cada processo, então passamos essas informações a eles.



Geralmente tem algum inconveniente sim, em relação a língua. Tem indígena também que

é  preso  e  não  entende  o  idioma  português.  Aí  chamam  a  gente  para  atuar  como  tradutor,

principalmente quando são presos pela polícia civil, mas também no presídio quando necessário. Às

vezes  tenho que dar  uma assistência  diferenciada.  Se é  indígena  a  gente  comunica  o perito  de

assuntos  indígenas  do  Paraguai  e  eles  dão  acompanhamento  também,  pra  identificar  de  qual

comunidade indígena é, esse tipo de coisa. Geralmente também quando tem pedido do judiciário ou

do ministério público.

Na realidade  são  pessoas  de  escassos  recursos  de  vários  níveis  econômicos  que  pelas

circunstâncias da vida – a maioria são mães de família solteiras, não tem acompanhamento do pai

nem da mãe – são pessoas, sem colocar em julgamento o que elas fazem, são pessoas utilizadas por

financistas  do  narcotráfico,  pessoas  grandes  que  utilizam  a  pobreza  dessas  pessoas  que  levam

quantidades de drogas, sem saber o valor, as consequências que podem vir. Então essa necessidade

que leva a fazer isso. Não tem acompanhamento, nem visita de familiares, não tem qualquer ajuda e

ficam à mercê da ajuda do consulado e do Estado brasileiro pelo acompanhamento da Defensoria

Pública. A maioria tem escassos recursos, são pobres. Claro que tem a exceção, mas a maioria são

pessoas de baixos recursos e pouco estudo.

V - Aumento de presos sem alterar a lei de drogas. É isso que ocorre?

Na verdade a Lei de Drogas no Paraguai se modificou muito, aumentou muito a pena, a

pena mínima que é de 5 a 15 passou a ser 25 a 30, não tem habeas corpus em caso de drogas,

juridicamente a lei não permite que as pessoas presas saiam até a sentença. Delito de lavagem de

dinheiro também modificou muito a lei, é um delito muito praticado e tá sendo muito perseguido

pela SENAD do governo Paraguaio, lavagem de dinheiro sujo é produto do narcotráfico. 

E tem um pacote de lei internacional que o Paraguai se inclui e aumentou muito a pena

para tráfico de drogas. Com relação ao consumo de drogas, se estabelece um mínimo de 2 gramas

para  cocaína  e  para  marijuana  menos  de  10  gramas,  mas  efetivamente  comprovado  que  ele  é

dependente químico, isso tem q ser provado através de exame de sangue, psicológico… mas se

pegar ele, ele fica preso até se comprovar sua situação.

O uso excessivo da prisão preventiva, principalmente no caso de drogas, é um prejuízo

muito grande que se produz para o Paraguai e para o Brasil também. Geralmente o consumidor está

no Brasil e nesse sentido tem se apertado muitíssimo. E tem uma superpopulação de presos no

Paraguai, que gera todo tipo de enfrentamento de clãs. E aí o uso excessivo da prisão preventiva.

Nós precisamos de uma reforma penitenciaria importante a nível de país, que proporcione capacitar

essas  pessoas  privadas  de  liberdade  e  saiam  melhores  qualificados,  estamos  implementando  a

abertura  e  aumento  de  vagas  para  estudos  em  nível  secundário  e  até  de  faculdade.  Está  se

trabalhando nisso, o problema é que se aumenta muito a apreensão por causa de drogas, homicídio,



roubo agravado na região de fronteira.

V - Sobre as facções, em especial PCC.

Existe esse problema de verdade, eles são muitos dentro do presídio na realidade. Então

qualquer outro grupo que queria entrar prova uma briga. Que pode acabar inclusive em homicídio

dentro do presídio. É um mundo à parte, induz o paraguaio depois que ele já entrou na penitenciaria

a entrar para o PCC. O Diretor tem muito cuidado quando é gente do PCC, porque na região da

fronteira são muitos. Inclusive o Ministério Público e o Juiz estão solicitando à PF informar se o

preso brasileiro é integrante ou não do PCC, isso acaba sendo importante pra autoridade paraguaias

para verificar o tratamento durante o cumprimento da pena dentro do estabelecimento, pois trata-se

de pessoas perigosas para a justiça e para a sociedade. 

Não se trata de um aumento de pena, pois essa é fixada pelo juiz, levando-se em conta se

integra uma organização, quais são os antecedentes. Onde reside, etc. Isso pode pesar para a fixação

da pena, se a pessoa não possui família aqui, tem uma residência incerta.

Atualmente tem um encarregado do feminino e um do masculino, a instituição de menores

é totalmente separada, tem um atendimento especial. No feminino e masculino não estão separados,

o diretor é único, mas tem uma funcionária destinada para a administração do pavilhão feminino.

Tem um projeto para aprovar a profissão do agente penitenciário, precisa o presidente promulgar.

Assim que for implementada a carreira achamos que vai melhorar a situação.

V - Quanto a um acontecimento que marcou, se recorda de algo em especial?

Geralmente é importante mencionar uma fuga massiva, 109 pessoas escaparam do presídio

de Pedro Juan. Desses, 105 eram do PCC. Escaparam por um túnel feito. Eu digo que o maior

problema, é a corrupção. É um problema grave em todo lugar na verdade. Não poso falar que nesse

caso específico foi o caso de corrupção, mas foi também um descuido (indigência) da pessoa que

estava  trabalhando.  E  tem uma  desigualdade  importante  também dentro  do  presídio,  porque  a

pessoa que tem mais condições econômicas vive melhor. Se você está preso no Paraguai, pode ter

algumas regalias dentro da cela que não deveriam ser permitidos.  Isso é uma desigualdade que

ocorre. Uma desigualdade social dentro dos presídios... o que não é somente no Paraguai né, isso

ocorre em muitos lugares. O fator econômico influi muito nos presídios, tanto no Paraguai como no

Brasil.

Na época dessa fuga eu trabalhava de advogado particular, mas não tinha nenhum preso

que era meu cliente. Foi uma comoção muito grande, fama internacional.

V - Sobre o episódio em que a filha do governador faleceu...

É um caso nebuloso, o que posso falar é que é uma inseguridade total. Era uma festa, tem

muitas versões, a realidade é que temos que destacar a falta de segurança que vivem as pessoas na

região de fronteira.  Alguns crimes são solucionados e  outros  não. Neste  caso,  existem pessoas



presas respondendo sobre ele.

Fugas.

No feminino nunca escutei que teve fuga, sinceramente. No masculino já ocorreu até no

hospital,  quando  se  vai  para  atendimento.  Então  essas  coisas  são  importantes  uma  reforma

penitenciaria com hospital adequado dentro do presídio.

V – Para você como é viver na fronteira?

Na realidade, se você não está no tráfico, dificilmente você será envolvido. Claro que pode

ocorrer um acidente,  como já ocorreu por exemplo da pessoa ir  matar alguém no restaurante e

atingir  alguém que lá estava. Então existe um pouco desse medo, já que já aconteceu situações

assim. Mas não estou falando de mim, eu amo a minha cidade, é muito gostoso de morar em Pedro

Juan… tem muitas maravilhas, parque cerro corá, muita coisa muito linda, 99% são trabalhadores,

tem comércio, estudam… aqui tem 30 mil médicos estudando. Por isso que falo do PCC, eles que

vem atuar aqui, são estrangeiros.

Entrevista realizada em 19/03/2022 no Presídio Feminino de Ponta Porã/MS.

Pesquisadora: Vivian Manfrim Muhamed Zahra



Entrevista Tulio C. Nogueira

T.  N:  Eu  prestava  concurso  em  várias  carreiras  jurídicas.  Fui  aprovado  em  algumas.

Cheguei a ser aprovado para juiz no Mato Grosso e Ceará. Fiquei 8 meses na magistratura no Ceará.

Quando fui chamado para assumir na Defensoria em Mato Grosso do Sul eu vim assumir o cargo;

sou natural de Dourados e a Defensoria aqui tem adquirido boa expressão, se desenvolvido bastante.

É uma instituição muito séria. Eu avaliei bastante isso e decidi vir pra cá.

Comecei  como  defensor  substituto,  passei  por  Maracaju,  cheguei  a  me  titularizar  a

primeira vez na primeira entrância em Glória de Dourados e, depois, titularizei a 2ª entrância. Nessa

promoção vim para Ponta Porã. Estou aqui desde o ano 2020. E na Defensoria Criminal que tem

atribuição  para metade  dos  processos  de violência  doméstica,  Tribunal  de  Júri  (crimes dolosos

contra a vida), Infância e Juventude é comigo também e a Execução Penal, que é o motivo pelo qual

você  entrou  em  contato  comigo.  Então  eu  atendo  os  presos  condenados,  aqueles  que  já  tem

sentença, já tem uma pena nos presídios daqui, tanto o masculino quanto o feminino. Enquanto que

o meu colega, o Dr. Eduardo Adriano Torres, ele atende no presídio os presos provisórios, que

ainda não tem sentença. Estão presos por prisão preventiva. Na prática a maior parte do meu serviço

é execução penal, porque tem muitas demandas, cálculo errado, tem que fazer muitos pedidos, na

prática existem vários benefícios legais a serem requeridos ao juiz. Tem que analisar bastante a

situação, conversar com os internos para que eles apontem alguma coisa que possa estar errado no

cumprimento da pena deles; tem bastante. Aí a gente vê que a Defensoria acaba sendo fundamental

pra isso, porque é difícil  extrair  alguma questão olhando só o processo, então tem que ter uma

interação com os internos, com os funcionários do presídio também é importante porque eles nos

passam as coisas. Às vezes tem situações que ninguém tá entendendo por que a pena tá maior, não

tem uma  explicação  para  aquilo,  então  tem  que  ir  garimpando  bastante  a  situação.  Se  deixar

[somente] pras outras instituições isso não vai ser colocado, isso não vai ser mostrado para um juiz,

não vai ser questionado. E a advocacia privada é um serviço caro, né? E a maioria dos presos são

pobres. A massiva maioria dos internos, eles estão presos até por motivação econômica; eles estão

presos  porque  não  tem  dinheiro.  Porque  precisaram  realmente  furtar  ou  traficar.  Uma  grande

maioria deles é por dificuldade financeira, inclusive às vezes bastante elevada [pobreza acentuada].

Alguns presos não tinham o que comer em casa… continuam sem ter né, porque vai preso e fica

pior  ainda  a  situação.  A  Defensoria  Pública  tem  que  estar  sempre  atenta,  dialogando  com os

presídios para eles passarem a situação, mas infelizmente não tem um defensor exclusivo pra isso,

acho que em Ponta Porã comportaria um defensor só para a execução penal para conseguir atender

todos os internos, rodar sempre a lista [de todos os nomes], não pegar só os casos que detectam de

alguma maneira  ‘olha  parece  que tem alguma coisa errada  nesse caso,  então  vou mandar  esse



interno ou essa interna pra você atender’. Porque na prática eu não consigo atender todo mundo,

fazer uma lista [de todos os internos] e rodar essa lista de nomes… não tem como.

V – Como é sua rotina de atendimentos?

Tem uma rotina de atendimento semanal. Pelo menos uma vez por semana eu atendo no

presídio masculino e/ou no feminino. Eu estava com uma rotina de atender na terça o masculino e

na quarta o feminino, mas nem sempre é possível fazer desta forma. Aliás, não tem sido possível.

Por exemplo, o juiz daqui marca um júri, que é uma coisa muito trabalhosa, são dias de preparo,

tem que decorar tudo pra falar aos jurados de uma só vez, então o problema maior é misturar as

funções. Mas o que acontece na prática funciona assim: os presos [que ajudam na organização do

presídio] eles mesmo conversam entre si, pelo menos no masculino que é muito maior e funciona

muito diferente do feminino. O masculino tem mais de 600 internos. O feminino é mais simples, é

mais fácil de mexer inclusive tem um administrador muito bom que é o Borges, o diretor, ele é

muito interessado e dedicado. Tem as servidoras também e a gente tem um contato mais próximo,

quando eu preciso falar com alguém... As conversas fluem mais lá, os casos chegam até mim com

mais facilidade.

O  masculino  tem  o  problema  de  segurança  [porque  é  maior  e  requer  mais  rigor  na

segurança].  Tem muitas  celas,  muitas  trancas,  questão de horário.  Se for de manhã não dá pra

atender aqueles que estão fechados, tem que atender os que estão no banho de sol. Então é uma

logística mais complexa do que o feminino e lá também tem muito histórico de fuga, lá não tem

segurança armada… na verdade não tem nenhum aparato de repressão ali se precisar [em razão da

ausência da Polícia Militar no interior da unidade]. Então é um pouco mais difícil nesse aspecto.

Mas tem servidores bons lá, no jurídico do presídio masculino que me ajuda bastante. Eles têm uma

comunicação assim: tem um interno que eles delegam a função de intermediar a comunicação. Eu

conheço esse interno, converso bastante com ele, parece uma pessoa correta nessa função dele, e

eles fazem uma lista com os casos mais complexos que tiverem, que eles conseguirem extrair, que

mais precise, que mais tenha alguma coisa para eu fazer.

Porque assim, a demanda do preso de falar comigo é total. Todos os presos querem falar

comigo [com a Defensoria Pública]. Mas nem todos tem alguma questão jurídica para eu tomar uma

atitude.  E  o próprio  presídio  acaba  filtrando,  vendo alguém que tem alguma demanda ou está

acontecendo alguma injustiça, alguma coisa obscura no cumprimento da pena dele. Então eu atendo

com base  em lista,  eles  fazem  uma  lista,  organizam.  Eu  estava  atendendo  presencialmente,  o

presencial acaba gastando bastante o meu tempo porque tem um problema de logística lá, não tem

uma sala bem adequada, então eu chego e espero bastante… então o virtual é mais rápido porque eu

tenho os computadores aqui mais estruturados, temos um bom equipamento aqui. Acaba sendo mais

frutífero,  processualmente falando, o atendimento virtual,  mas para a interação com o interno é



melhor o atendimento presencial, então acabo sempre tentando misturar um pouco os atendimentos.

Uma parte presencial, uma parte virtual. Tem uma rotina, mas ela é bem moldável, ela não é bem

rígida, não.

V – Como foi inicialmente os atendimentos virtuais?

Iniciou na pandemia, mas eu vim pra cá já estava em pandemia. Esse equipamento não

tínhamos, a defensoria atendia presencialmente. Nem por telefone, era só presencial. Se fosse de

outra cidade, procurava a Defensoria de outra cidade. Agora mudou tudo também, ficou bem virtual

em 2020.

V – Quais os maiores problemas em relação aos presos provisórios e sentenciados?

No presídio masculino mais de 80% são por causa de tráfico. Então apesar da lei prever

diversas medidas cautelares para que não necessariamente seja preso, mesmo se tratando de crime

grave, existe uma jurisprudência muito dura contra o tráfico, ‘ah é tráfico’ eles prendem. Quase

sempre isso. A não ser que seja uma pessoa primária com muita pouca droga. E o problema maior é

o seguinte, quase todo mundo vem ser preso em Ponta Porã porque é gente de outro lugar, outra

cidade, que passam dificuldade financeira - pelo menos os que a Defensoria tem contato, que eu

tenho contato – e aceita receber algum valor, 3, 4 até 5 mil reais. Já vi 2, 1 mil reais. Já vi pegar

uma droga e levar uma mala pra carregar no ônibus, às vezes um carro que [no qual] já está tudo

programado [preparado anteriormente]. Assim, a pessoa não tem um acerto prévio de quanto ela vai

carregar, o que vai ter naquela mala, naquele carro. Então aí ele é pego com aquela quantidade de

droga… 10, 20 kg de maconha e isso já é suficiente pro juiz decretar prisão preventiva. Uma vez

decretada a prisão preventiva é muito difícil a defesa conseguir a revogação dela. Até porque eles

usam o argumento  que  a  pessoa  é  de  outra  cidade,  outro  estado,  o  que inviabilizaria  eventual

aplicação da lei penal. Da parte dos processados, eu vejo que tem pouca coisa a se fazer nessa

realidade. A defesa vai impetrar o Habeas Corpus pro Tribunal de Justiça e ele vai negar; quase

sempre nega. Então eu vejo mais trabalho a ser feito na execução penal, nos condenados, porque às

vezes tem recurso [pendente], às vezes o Tribunal diminui a pena e não tá no relatório dele [não é

informado no relatório da situação processual executória] esta diminuição de pena, às vezes foi

reconhecido o tráfico privilegiado [mas não consta no relatório].

… Eles [os internos] trabalham, tem remissão às vezes fica pra traz essa informação do

trabalho  que  o  interno  praticou/exerceu,  tem que ver  se  foi  computado  na  pena.  Às  vezes  na

progressão  tem  várias  questões  incidentes  possíveis.  Na  Justiça  Federal  o  Tribunal  costuma

reconhecer mais [com maior flexibilidade] a figura legal tráfico privilegiado, e o tráfico privilegiado

tem uma fração de progressão bem menor que o tráfico comum [1/6].

V - Por ser internacional?)

Não. O privilegiado é o [réu] primário que não se dedica às atividades criminosas, que não



integra organização criminosa, ele tem direito de redução de pena de 1/3 a 2/3 e não é considerado

hediondo e por isso a progressão é de 1/6, e não de 40% igual é no tráfico comum. Então Justiça

Federal mesmo caracterizando a transnacionalidade do delito (que é quando ele pega a droga no

Paraguai) ele costuma reconhecer mesmo assim essa figura do tráfico privilegiado. Então muitas

vezes a informação não está na guia de execução dele/interno, então tem que olhar lá no processo se

isso foi computado certinho.  Então assim,  tem mais o que se fazer  quanto aos condenados;  as

prisões preventivas são muito difíceis de se reverter na prática.. o juiz decretar e o tribunal reformar.

Na prática da defensoria, pelo menos.

V – Quais as diferenças você nota em relação aos presídios masculino e feminino de Ponta

Porã?

Eu vejo que no feminino a  quantidade  de droga geralmente  é  menor;  quase sempre o

transporte é de ônibus – o de homem costuma ter muito carro, mais quantidade [de entorpecentes].

Eu percebo também a motivação delas é menos por ganância, do que no masculino.. mais

por questão de sobrevivência. Eu vejo que é mais uma questão de dificuldade financeira mesmo,

mais que no masculino.

Eu  não vejo  mulheres  querendo  carreira  no  tráfico,  querendo  se  sobressair.  Querer  se

envolver  a  fundo na criminalidade.  Tem algumas que são reincidentes  [porque não conseguem

trabalho ou] não sabem fazer outra coisa, vai lá e volta a tentar de novo transportar droga, mas eu

vejo mais essa questão de vulnerabilidade mesmo, mais no feminino que no masculino.

Muitas  vezes  são  mães  sozinhas,  que  aceitam  [transportar  drogas]  pra  ter  um  alívio

[financeiro]  e  [mesmo  assim]  tem a  prisão  decretada.  E  o  critério  que  o  juiz  vai  utilizar  é  a

quantidade  de  droga,  quase  sempre  isso.  É  isso  que  eu  falo,  ela  não  tem o  controle  sobre  a

quantidade de drogas. Eu não vejo como associar uma culpabilidade com o objeto carregado. O

acordo dela é transportar uma mala, muitas vezes nem falam o que tem ali dentro, ir embora e

receber o dinheiro. Agora o que vão por lá dentro, quanto que vão pôr, pra ela não faz diferença.

Mas esse é o critério do juiz na hora de decretar uma prisão ou pôr uma tornozeleira: a quantidade

de droga. É porque é mais fácil mensurar…

Elas não sabem de nada… vem um conhecido e fala: ‘olha você tá passando dificuldade,

eu conheço um cara que te paga uma quantidade pra você ir lá e fazer um corre’. Aí esse cara,

ninguém sabe o nome, é por telefone… Confiam que vão pagar, porque eles pagam sempre (se não

for preso). Eles não sabem de nada, quem é a pessoa, quem que vai entregar essa mala, o que vai ter

lá dentro. É assim, eles são ‘peão’, mesmo. É uma função bem delimitada de transporte.

Aí vem o Ministério Público com aquela fala: ‘Há indícios que ela integra organização

criminosa senão não daria essa quantidade de droga pra ela’. Essa é uma tese/afirmação que vem

preponderando e tendo acolhida na jurisprudência e nos julgados. Mas a verdade é que eles não



sabem mesmo, não tem ligação, não precisam saber. Elas estão lá de peão mesmo, pra carregar…

transportar, entregar no destino e pronto. Muitas nem usam drogas, nem gostam de nada disso, nem

sabe como se embala, como é feito. Aí o traficante contrata várias e várias pessoas, aí caem 1, 2,

3… pra ele o prejuízo é só a droga, porque pra ele tanto faz se a pessoa fica presa ou não. Às vezes

ainda fala pra pessoa que caiu com a droga ‘olha, você tá devendo pra gente, você vai ter que fazer

outra pra nós’, não é o que sempre acontece, mas já ouvi esses relatos. Normalmente é pego e perde

lá e pronto. Mas há esses relatos que a pessoa fica em dívida e tem que voltar a fazer após ser pega.

Então  é  uma  situação  bem  complicada  pra  pessoa  que  aceita  isso.  Acaba  que  sofre

opressão de todos os lados, do traficante, do Estado, da sociedade também já que depois que sai não

consegue emprego.

V – Você observa relação entre lei e drogas e aumento da população carcerária?

O legislador  até  tentou diminuir  isso daí,  mas existe  uma cultura  jurídica  que vem de

anseios populares, de preconceito, de recriminação da figura do tráfico e o parágrafo 4º do art. 33,

que é o tráfico privilegiado não é aplicado, que caberia pra essas mulheres na maior parte delas. A

pessoa que é pega a primeira vez, não tem provas de dedicação à criminalidade, não tem provas de

que integre organização criminosa só que eles criam presunções com base na quantidade da droga.

Ou por exemplo, o carro tinha um esconderijo, tinha um mocó, aí falam ‘não, isso demonstra que o

cara que estava transportando o carro ele tem ligação com o tráfico, senão não dariam um carro com

mocó pra ele’… mas assim, ele não tem nada a ver com o que fizeram com o carro, não tem uma

comprovação dessa ligação. Eles presumem sem provas. É por preconceito. Não confiam em nada

que vem do acusado. A partir do momento que a pessoa vira ré de um crime, o que ela fala não tem

credibilidade nenhuma, se for pobre [principalmente]. Aí quando é um político o que ele fala é

levado em consideração...mas assim, réu, pobre, por tráfico ou porque furtou, ou estava bêbado,

então o que eles falam… na verdade a defesa deles é usada contra eles mesmos. Então ele nega,

explica a história, aí o Ministério Público usa os pormenores das falas deles, fala que ele entrou em

contradição com não sei  o quê e isso prova que ele  cometeu o crime.  Então até o ato dele  se

defender é usado contra ele. Existem muitas deduções que são feitas contra os acusados,  quase

sempre pobres. Normalmente quando uma pessoa importante é acusada de um crime que não é tão

vulgar eles consideram mais as declarações do réu, mas esses crimes mais vulgares, crimes de gente

pobre, eu sequer vejo vantagem em eles falarem alguma coisa; o ideal é eles ficarem em silêncio.

Tudo que eles falam é usado contra eles.

A justiça [criminal] é bem preconceituosa [na avaliação dos fatos]. A prática judiciária é.

Tem um fator discriminatório com base em quem a pessoa é; qual o crime que está sendo acusado.

Veja bem, se você entra na justiça cível, vai fazer uma cobrança de uma dívida alegando que uma

amiga sua da Universidade te deve 10 mil reais, se você não provar documentalmente, se não tiver



um contrato assinado por ela, ele não vai reconhecer essa dívida. Mas se ocorre um furto ou um

roubo e a vítima fala ‘foi essa pessoa’, para o juiz já é prova suficiente para uma condenação. Basta

isso.  Na prática  penal,  é  garantido  menos [segurança  jurídica]  do que  no cível.  A propriedade

privada está mais resguardada juridicamente pelo juízo cível do que a liberdade de um réu no juízo

criminal.  O que se aceita no penal como provas são coisas extremamente fracas,  que você não

consegue  ter  certeza  absoluta.  Mas  eles  presumem  [a  culpabilidade]...  Enfim,  aceitam  vários

elementos que não seriam aceitos no cível, mas aceita no penal para condenar. A gente vê muito

isso na prática. Então por que tem tanto encarceramento? Por causa dessa cultura e tem também um

anseio popular muito forte [de encarceramento] também que acaba sendo reproduzido dentro das

instituições.

O juiz,  por  mais  independente  que seja,  com garantias  de vitaliciedade,  etc,  se  ele  dá

medida cautelar diversa de prisão, como a tornozeleira, por exemplo, pra uma pessoa que assaltou à

mão sem arma (o que não revelaria periculosidade acentuada nesse tipo de crime), um roubo. Ou se

o juiz não prende uma pessoa dessas, o policial  que efetuou essa prisão vai ficar insatisfeito,  a

vítima  vai  ficar  indignada,  aí  o  Ministério  Público  encampa  essa  situação,  insere  esse  anseio

punitivista em suas postulações... Então existe uma pressão muito grande no direito penal e o tráfico

de drogas por ele ser, a droga em si já é um tabu, se a pessoa tá transportando maconha... Tem um

anseio forte. Como se a cachaça não fosse tão ruim ou pior. Eu nunca vi uma pessoa arrancar a

cabeça da outra depois de fumar maconha, mas crimes relacionados à cachaça eu vejo demais aqui,

e  [bebida  de  alto  teor  alcoólico]  é  permitido.  O judiciário  encampa  o populismo penal,  o  que

repercute nas prisões.

Um exemplo [de presunções probatórias na prática penal], a pessoa vem de Mato Grosso

pegar uma droga, então existe [uma causa legal de aumento] de pena quando a droga é destinada a

outro estado. A pessoa vem de Cuiabá, pega uma droga em Ponta Porã e fala que tá levando para

Três Lagoas. Ainda que ela tenha passagem de ônibus de Ponta Porã para Três Lagoas, o Ministério

Público se manifesta afirmando que não é possível que ela venha de outro estado para transportar

droga  dentro  de  Mato  Grosso  do  Sul,  ela  estaria  falando  isso  para  se  livrar  dessa  causa  de

interestadualidade na pena. Faz sentido esta desconfiança, mas usar isso como prova é um absurdo.

Você condenar alguém com base nessa  lógica ilação. “Se  ela a droga não fosse [destinada] para

outro estado,  ela o  réu não viria  de outro estado’,  mas não existe  essa prova de que a pessoa

realmente ia levar pra outro estado. A passagem não é pra outro estado, ela não disse que iria pra

outro estado. Cadê a prova? Não tem a prova, isso é uma presunção. Vai alegar isso pro juiz no

cível ‘não é possível que ela teria trabalhado pra mim sem receber [o devido pagamento]’, se você

não apresentar o recibo que você pagou, o juiz vai te mandar pagar novamente. Essas ilações no

direito civil que visa proteger a propriedade não são aceitas, mas são aceitas no criminal.



Eu fiquei espantado quando eu comecei a trabalhar na Defensoria porque não tinha nada a

ver com o que eu tinha estudado. O que fazem do Direito Penal, na prática Processual Penal. O

Processo Penal é cheio de regras, formalidades, procedimentos, mas na prática é uma pressão pra

pular etapas, para o processo ser mais rápido, pra chegar logo na sentença e condenar logo. Não é

como a forma bonita que se vê na lei. O legislador até tenta diminuir isso, mas essa pressão que

permeia as instituições… Polícia,  Ministério Público e Judiciário,  principalmente no interior, na

capital é mais ameno; há uma certa distância. Quanto maior a cidade, ou instância, eles tendem a se

ver um pouco livres dessa pressão punitivista.

Quando eu fui juiz no Ceará, o Promotor dava “pito” em mim quando eu absolvia: ‘você tá

absolvendo demais’, ‘você vai aumentar a criminalidade da cidade’ e eu respondia ‘mas não tem

prova, isso aqui tá errado, eu não posso condenar… ’. Às vezes não tem previsão legal; eu não sou

legislador  pra  incriminar  esse  fato,  não  tem previsão.  ‘Você tem que prender  a  pessoa  que  tá

portando faca’, mas não existe o crime “porte de faca”. Chegava a esse ponto de me confrontar

pessoalmente.

Pra se ter uma ideia, no concurso de juiz no Ceará, o examinador me propôs uma situação

para saber se eu iria ou não mandar internar cautelarmente um menor infrator – no qual ele tinha

sido pego com uma arma… drogas – a lei não permite que se interne cautelarmente um menor que

não praticou um ato infracional mediante grave ameaça ou violência, ou que tenha reiterado esse

ato. Eu falei que não e ele me respondeu que não gostaria morar na minha comarca. Na minha prova

de concurso ele já estava querendo que eu mandasse prender; que eu falasse contra a lei. Eu falando

isso desagrada  o senso comum do examinador,  mas o juiz  não é  agente de segurança pública,

muitos pensam que são, mas não são. Eles são aplicadores da lei; mas existe uma pressão para que

eles ajam como um certo xerife.

Agora isso varia muito de juiz pra juiz; aqui em Ponta Porã os dois juízes criminais não são

mais que a média [em termos de punitivismo], eles seguem a média do que o Tribunal espera deles.

Já passei por Comarcas muito ruins, deixava pobre preso porque não apresentava comprovante de

residência, a pessoa não tem uma conta de telefone, internet e não soltam enquanto não apresentar.

Eu ficava pensando ‘se eu for preso eu também não saio, porque acabei de vir pra cá e não tenho

comprovante’.

V – Há mulheres estrangeiras, indígenas? E quanto a origem das presas?

Tem. Tem mulheres indígenas, tem paraguaias, tem paraguaias indígenas. Esse presídio é

muito heterogêneo. Tem negras da Bahia, branquinhas do Rio Grande do Sul, acho que só não vi

asiática. Eu posso comentar o seguinte, mulheres indígenas são presas geralmente por homicídio ou

tentativa  de  homicídio,  está  muito  relacionado  à  violência  da  aldeia  mesmo.  Muitas  vezes  ela

reagiu. Eu já vi uma mulher que estava presa e tudo que tinha no inquérito demonstrava que o cara



tentou estuprar ela e ela matou este homem. De cara dá pra dizer que ela não sai matando por aí, ela

não mata gente à toa... Então não precisava de prisão preventiva. E fica a prisão preventiva porque é

índio, a verdade é essa. Porque não vai ser encontrada na hora da citação, não tem número, não tem

rua na aldeia… ela pode ir lá para o Paraguai... E fica lá presa podendo ser absolvida ou não. Eu

faço júri. Júri com indígena é um problema muito sério, viu. Eu só tenho visto resultado negativo

em júri com indígena. É pior ainda do que ser julgado por juiz togado, porque o pessoal [população

em geral] não gosta de índio. Não entendem a lógica do indígena, nada disso…

As condenações mais incertas que eu vi, com menos provas, com provas controversas ou

duvidosas  foram  de  indígenas.  Eu  atuei  em  Amambai  também  e  lá  tem  uma  aldeia  bem

problemática, tive um caso que fiquei perplexo pelo promotor ter insistido na condenação, que pra

mim não tinha garantias mínimas que ele tinha sido o autor do fato, um homicídio totalmente sem

pé nem cabeça. E foi condenado! Eu fiquei surpreso... Era só fofoca [que indicava a autoria do réu].

Mulher indígena também tem esse problema tanto quanto o homem indígena. Tem uma

mulher  lá  no  presídio… esses  exames  criminológicos  feitos  por  psicólogos,  como que o índio

reprova  muito  mais  que  o  branco,  é  impressionante.  Por  que  eles  não  sabem falar...  Eles  até

colocam no laudo que eles não sabem falar direito, não sabem explicar direito... E reprovam, não

conseguem progredir de pena muitas vezes… tem uma lá que já reprovou duas vezes no exame e eu

falei  lá  com o  presídio,  vocês  têm que  colocar  esse  psicólogo  daí  [do  presídio]  pra  dar  uma

orientada nela, se não ela vai passar a pena dela inteira no fechado, tem que ajudar…

A  questão  do  antropólogo  depende  do  juiz  deferir.  Porque  a  Defensoria  não  tem

antropólogo próprio. Se a gente tivesse era só fazer um laudo… muitas vezes o juiz indefere [nossos

pedidos de confecção de laudo antropológico] e você não consegue anular o processo no Tribunal

depois. Tem que provar porque que precisa, lá no Tribunal tem que provar o prejuízo que trouxe pro

réu, não é só alegar. Eles nunca entendem que há prejuízo.

Na prática [que eu vejo na atuação] da Defensoria, quanto mais vulnerável o assistido,

parece que mais pesado pega o judiciário. A lógica deveria ser inversa, né? Quanto mais vulnerável,

mais cauteloso deveria ser [os acusadores e julgadores]. Por que até pra gente atender uma pessoa

de baixa instrução – às vezes tem pessoas com boa instrução, nível universitário, que atende os

parâmetros  de  hipossuficiência  e  a  fluidez  do  atendimento…  os  resultados  são  outros.  O pior

problema é a baixa instrução, as pessoas não entendem o que a gente fala… não sabe explicar, se

expressar. Só o fato de a pessoa falar mal já é o suficiente, já pesa contra ela no judiciário. Quando

a pessoa é articulada já é outra coisa; olham com outros olhos ele, é diferente.

V – Tem algo que gostaria de falar que ainda não tivesse mencionado?

Tem uma coisa que você pode querer entender, que é o seguinte: o fato do Estado não dar

absorvente para as presas, faz com que algumas fiquem presas mais tempo. Sabe como? Já ouviu



falar em PADIC (processos administrativos disciplinares de custodiados) no presídio? Por exemplo,

tem um celular na cela, os agentes descobrem esse celular e daí começa errado, porque alguém (não

importa se inocente ou culpado) tem que assumir a propriedade do celular. Se ninguém assumir a

posse do celular (tanto no masculino como no feminino) eles tiram as chamadas “regalias”. Eles não

podem fazer  uma  sanção  formal  contra  a  cela,  porque  é  proibido  sanção  coletiva...  Mas  eles

reduzem o banho de sol, tira a televisão, tira o trabalho (que alguns trabalham e tem remissão de

pena, todo mundo perde), dificultam tudo naquela cela. Já ouvi falar que alguns mudam pra celas

que são piores… mas isso não consegui confirmar, estava até pedindo pra investigar. Enfim, alguém

tem que assumir e os presos já se acertam quem vai assumir aquele celular. Quando é feita a busca

os presos já decidem; alguém tem que se apresentar. Nunca é ninguém. Porque se não for ninguém

todo mundo acaba se prejudicando. Aí geralmente a pessoa que está em dívida com os outros é que

assume; é uma forma de pagar a dívida. E por que a pessoa está em dívida? No feminino isso é pior

porque elas têm que comprar absorvente. Kit de higiene básica, né? E muitas não têm dinheiro,

condição... E pra não passar aquela situação toda, pegam dinheiro emprestado. Aí são obrigadas a

assumir o celular pra quitar essa dívida, pelo fato do presídio não ter absorvente. Uma vez que a

pessoa assume o PADIC, mesmo que ela explique isso depois no procedimento, o presídio condena

ela. Uma vez condenada ela fica um ano com má conduta e a alteração da data base da progressão

também. Então ela não consegue sair de lá em menos de um ano a partir dali, podendo ficar mais

tempo por causa dessa infração disciplinar.

Então  a  pobreza  da  pessoa,  o  fato  dela  não  ter  condições  comprar  escova  de  dente,

sabonete, absorvente, faz com que ela se endivide e por conta disso também assuma a posse de algo

ilícito, fazendo com que a pena dela fique maior ainda, e ela precise de mais coisas lá dentro…

porque ela não vai ganhar dinheiro, né? Vai continuar fazendo dívida pra conseguir ter o absorvente

ou até uma alimentação melhorzinha. Eles têm alimentação correta lá, mas eles querem comer algo

diferente de vez em quando, um lanche, alguma coisa. Eles fazem dívida por causa disso também.

Então a pobreza é criminalizada de novo dentro do presídio. Eu já ouvi diretamente essa história de

absorvente umas 3 vezes já. Gente se endividando com absorvente, porque não tinha kit de higiene

básica. Então assim, o presídio oferece? Ele oferece. Mas não é com a regularidade que tem, eu

acho que isso não está no orçamento da AGEPEN, é doado. Eles precisam de doação de outras

entidades. O Estado tinha que saber que interna tem o ciclo menstrual, deveria ter previsto isso e

regulamentado  isso  no  programa,  no  orçamento  anual.  Eu  acho  que  a  própria  AGEPEN  não

compra… pelo que me falaram os presídios recebem de doação. Eu acho, não tenho certeza, mas

que não tem suficiente, eu sei que não tem.

Ela comete o crime porque é pobre. Ela é presa porque é pobre. Fica mais tempo porque é

pobre. Fica mais pobre mais tempo, invés de progredir mais cedo. A Defensoria faz o que pode pra



tentar amenizar essa situação de pobreza, mas [esse problema] é mais que extrajurídico. Não é só

uma questão de prestação de assistência judiciária,  e o que a Defensoria pode dar é assistência

judiciária. 

Entrevista realizada em 04/03/2022, via google meet.

Pesquisadora: Vivian Manfrim Muhamed Zahra

 Sonia von Lepel - Mecanismo Nacional de Prevenção de la tortura (PY) 

S -  Primeiro  devo explicar-te  que no MNP sou nova comissionada,  me incorporei  em

janeiro deste ano. Então estou há pouco tempo na Comissão Nacional.

Revisando artigos e informes anteriores, não há muita coleção de dados sobre mulheres

que pertencem aos grupos armados e PCC. Não há muitos antecedentes nos informes anteriores.

Este  ano  iniciamos  o  monitoramento  em março  (2021)  e  agora  estamos  redigindo  os

informes. Mas também ainda não há muita informação.

Posso te dizer o seguinte, o que em geral a presença dos grupos PCC, há outros grupos

presentes, que é um grupo nacional e está presente na penitenciaria nacional, onde estão os mais

altos cargos nos grupos, e maior quantidade deste grupo chamado Rotela.

Atualmente estamos identificando pavilhões que se dizem pertencentes ao PCC como em

Coronel Oviedo, Encarnacion, Pedro Juan Caballero, Ciudade de Leste. Também há pertencentes ao

clã Rotela. Predominantemente em pavilhões masculinos.

Presença  das  mulheres  em  geral  se  dá  por  vínculos  familiares.  Por  serem  esposas,

companheiras. Uma delegação que emerge a presença. Identificamos também a existência da figura

de “aliadas” “protegidas” pelo PCC. Em Cereso, Itapua há pavilhão exclusivo de mulheres que se

dizem do PCC. 

Na prática, não identificamos que as mulheres tenham autonomia nas decisões. É como se

estivessem sujeitas a decisões que vem de outro nível; elas simplesmente se limitam a executar. Não

se identifica uma liderança individual ou coletiva, um comportamento independente.

Outra coisa é que nem sempre nos deixam entrar nos pavilhões que elas se identificam

como do PCC. Mas quando eles/elas nos solicitam sim, engessamos.

V - Perguntei sobre os informes presentes no site.

Agora vai sair informe Cereso mulheres.

Há pavilhões com cerca de 300 pessoas que dizem ser do PCC, mas não podemos afirmar

que todas estas pessoas pertencem ao PCC. Uma coisa são protegidos e outras são o que realmente

pertencem ao PCC. Não há muita informação.



V – Como se deu sua entrada no MNP?

Eu sou advogada e antes de ingressar no mnp estive trabalhando na sociedade civil. Venho

de organizações da sociedade civil de Direitos Humanos. Prestávamos serviços à coordenação de

Direitos  Humanos  do  Paraguai,  prestando  serviço  na  coordenadoria  de  Direitos  da  Criança  e

Adolescente.  E  sou  militante  feminista  numa  organização  que  se  chama  “consultório  jurídico

feminista”. Então eu vim desses espaços de militância.

V - Perguntei se ela ingressou por indicação realizada pela militância.

Não. Que o MNP tem pessoas que vem do Estado e pessoas da sociedade civil. Então eu

dava apoio. E por este enfoque mais do gênero que eu possuo.

V - Perguntei então se esta é a especialidade que ela atua. Se há outros comissionados com

outras especialidades.

São  6  comissionados  nacionais.  5  Advogados  e  um  sociólogo.  E  1  dos  advogados  é

acadêmico, professor. A maioria tem atuação acadêmica, eu não estou. Há uma diversidade, outros

são  da  área  de  justiça  penal;  adolescente;  e  outros  colegas  com  formação  geral.  Há  algumas

separações na atuação. Então eu e outro colega estamos nas penitenciarias, centros educativos e

outros em outras áreas como para adultos e crianças.

De maio a setembro fizemos os monitoramentos. Agora estamos fazendo os informes.

Na penitenciaria de Cereso há muitas integrantes do PCC, este já entregamos. Mas não tem

outras informações.

V - Expliquei que este era nosso primeiro contato, que pretendia realizar visitas presenciais

quando possível. E perguntei se estão atendendo já, em virtude da pandemia.

O MNP atuou sempre  presencial  realizando  os  monitoramentos.  Não paramos;  sempre

observando os protocolos de segurança. Estávamos realizando trabalho remoto, mas agora já estão

todos os comissionados atuando presencialmente.

V - Pergunto se posso ir ao MNP em breve.

Sim, poderia acompanhar alguns processos de monitoramento. A ver como voluntária, ou

dependendo da especialidade. Há claro, cuidados que devem ser tomados.

V - Sobre o Presídio de Pedro Juan e as notícias de interdição o que sabe?

Ocorreu  uma  intervenção  pontual  em  Pedro  Juan  Caballero.  A  realização  deste

enfrentamento  foi  uma  das  linhas  de  investigação  sobre  o  assassinato  que  vitimou  a  filha  do

governador de Amambay. Não tenho informação se o morador desta cela em questão pertencia ao

PCC.

V - Pergunto sobre os informes do site. A maioria por prisão preventiva. O aumento de

número  de  presas  por  tráfico,  em  comparação  a  informes  anteriores.  O  maior  número  de

estrangeiras em Pedro Juan seriam brasileiras. Outro ponto sempre constante é que a administração



é geral e não específica para a ala feminina.

Em  geral,  as  penitenciarias  aqui  não  possuem  normativas  pela  separação  de  presas

condenadas  e  processadas.  Não há separação  física,  setorizada.  Ha projeto  de  construção  de  3

presídios  com capacidade  de  atender  cerca  de  3.000  pessoas.  Uma  dessas  seria  de  segurança

máxima;  outra de condenadas,  outra transitória,  para pessoas em liberdade condicional.  Não há

informação que estas serão destinadas a mulheres.

Hoje,  70%  das  pessoas  presas  não  estão  condenadas  ainda,  são  preventivas,  cujos

processos ainda estão em andamento. Ou seja, só 30% da população total está condenada. Com

relação às mulheres, a proporção é 40% condenadas.

Quanto aso homens, a maioria é processado por crimes contra a propriedade, em segundo

lugar ficam os homicídios, e, em terceiro lugar os crimes relacionados ao tráfico de drogas (lei

1.340). As mulheres têm situação invertida. 

1º lugar crimes de tráfico;  2º propriedade e 3º crimes contra a vida.  Mais de 50% das

mulheres  estão sendo processadas  pela  lei  1.340, e  identificamos  que são majoritariamente  por

microtráfico.  Não ocupam cargos altos  no  tráfico  de drogas.  São mulas,  em sua maioria,  com

microtráfico familiar. Há, por exemplo, uma mulher presa em cidade de leste e seu irmão e seu pai

privados de liberdade em outro local, no contexto de microtráfico toda a família encarcerada. Isso

causa impacto enorme em toda a família,  todas as crianças ficam desamparadas. Essas crianças

ficam sob responsabilidade de outros familiares ou abrigos estatais.

Em zonas de fronteira, como em Cidade de Leste e Pedro Juan, há uma reticência por parte

dos juízes de outorgar liberdade provisória ou saídas provisórias a homens e mulheres processados

por drogas, com o argumento de se tratar de zona de fronteira.  Este é um problema porque as

pessoas precisam cumprir a totalidade de sua pena para saírem. É o que relatam os defensores, que

estão  bastante  preocupados.  Por  exemplo  em  Cidade  de  Leste  há  somente  dois  homens  com

“transitórias”, que lhes permitem sair e voltar em 3 semanas da penitenciária.  Nenhuma mulher

nesta situação. As condenações por infrações previstas na 1.340 são muito rigorosas. Os marcos

penais são muito altos; as penas mínimas aplicadas para delitos de tráfico de drogas são de 5 anos.

Mesmo para  situações  de  microtráfico,  pois  pela  lei,  2g  de  cocaína  e  10g de  maconha  já  são

considerados como traficantes e tipificados como tal. Provavelmente muitos desses casos são de

consumidores. 

V - Perguntei sobre alteração legislativa, haja vista a alteração havida no Brasil. Esta lei de

drogas é antiga, certo?

Sim.  É  uma lei  que  já  iniciou  com o  marco  penal  alto.  O que  se  está  fazendo  neste

momento é fortalecer as unidades especializadas de drogas, ampliá-las. Jurisdições especializadas.

V - Você acha que houve recrudescimento dessa atuação judicial por influência do Brasil?



Não posso vincular assim, pois o Paraguai tem um sistema muito punitivista. A regra é a

prisão. A primeira forma utilizada para resolver alguma questão, é com esse tema penal. O Paraguai

vem avançando com a política de combate às drogas... uma política mais repressiva... Se pode dizer

que anteriormente, quem estava privado de liberdade era quem não tomava decisões, hoje já há

investigações que permitem se chegar às máximas autoridades. Continua sendo majoritariamente

pessoas de menor responsabilidade no tráfico, mas hoje já há pessoas que tomam decisões, sim.

Essa presença de distintos grupos armados nas penitenciarias trazem novos conflitos. Há disputa e

passam a controlar as penitenciarias. Tomam controle desses espaços. 

V - Pergunto sobre a posição das mulheres, que procuraram proteção, mesmo se estejam

previamente ligadas às facções criminosas. No Brasil observamos a prisão de pessoas vulneráveis

socialmente, negros, etc. Nos relatórios observei este recorte também no Paraguai.

As penitenciarias estão quase todas superlotadas.  Há penitenciarias que tem capacidade

para 400 pessoas, e está com 1.300. Esta dinâmica se repete em todos os espaços. Com isso dizem

que não podem contar com a cobertura de saúde, educação, higiene se levar em conta apenas a

capacidade dos presídios.

O PCC possui uma postura altruísta nesse sentido, eles dizem que a pena é de restrição de

liberdade e todos os demais direitos devem ser mantidos. E nisso eles tem razão. Eles dizem ‘o

Estado não nos dá nossos direitos e nós nos organizamos, nos ajudamos, lutamos e exigimos”. Por

exemplo, há casos de pessoas que precisam de medicamentos e não recebem, daí ingressam nas

facções que os garantem seus medicamentos. Por isso, nestes casos de necessidade extrema, alguns

acabam respondendo aos  grupos armados que os  apoiam, e  em retribuição  sabemos que,  essas

novos integrantes terão de cumprir tarefas, como no tráfico de drogas ou alguma morte solicitada.

Os que não cumprem essas exigências, acabam tendo sua morte decretada.

Quando fui a Encarnação, havia uma mulher paraguaia que estava na cela de isolamento

pois sua morte havia sido decretada.  Não pelas presas daquele espaço, vinha de outra instância

superior. E o diretor dizia que tinha que tomar todo o cuidado, e muitas vezes, tomando todas as

medidas para salvar uma presa nesta situação, outra era assassinada em seu lugar.

As penitenciárias não têm condição de assegurar a vida dessas pessoas, nessas situações,

nesses espaços. E também não tem condições de assegurar os serviços básicos a essas pessoas, que

acabam procurando os grupos armados para fazerem parte.

V - Pergunto sobre os informes que relatam transferência  de penitenciarias  como uma

espécie de punição. O MNP considera essa transferência compulsória uma violação de direitos?

O tema é o seguinte, se há um decreto de morte para aquela pessoa e não há como garantir

lá  sua  segurança,  nós  apoiamos  sua  transferência  para  outro  local.  Afinal  em  primeiro  lugar

precisamos garantir seu direito a vida. Muitas vezes, nesses casos, essas notícias não chegam até



nós, são poucos os casos que pedem nossa ajuda.

No caso esta senhora que estava em uma cela de isolamento, a informação recebemos por

parte das autoridades. Quando tentamos falar com ela, perguntando se queria fazer algum tipo de

denúncia, ela não quis falar conosco; ela disse não.

V  –  Voltando  ao  contido  nos  informes  do  MNP...  Vejo  que  sempre  tem  os

encaminhamentos para garantir melhorias, como ao MP ministério da justiça. Gostaria que você me

contasse um momento  que  você  se surpreendeu nas  suas  visitas  o  que  te  chamou a atenção  e

gostaria de falar.

Vejamos, rs, deixa eu procurar na minha memória, rs.

A  situação  é  de  uma  extrema  vulnerabilidade.  Sempre  muito  difícil  a  presença  de

homens… é … trans mulheres, em penitenciaria para homens. Trans mulheres. O problema é que

elas não podem estar nos pavilhões, então vivem confinadas em espacinhos. Sem geladeira, sem

colchão, sem um espaço mínimo. Não podem sair ao pátio nas mesmas horas que saem as demais

pessoas. Muitas vezes, na maior parte das vezes, sofrem muitos maus tratos e violências por parte

dos funcionários. São as pessoas que mais sofrem, sem dúvida. Não há forma de mostrar a essas

pessoas que não deveriam estar nas penitenciarias masculinas. É terrível porque eles não entendem.

Essas mulheres não têm possibilidade de fazer um curso de capacitação porque outros não permitem

compartilhar os mesmos espaços. São relegadas, e certamente ficam com a pior parte. Falta muito o

que  fazer  quanto  ao  reconhecimento  dos  direitos  dessas  mulheres.  Mulheres  trans,  as  que  se

identificam com esta identidade feminina. Não há compreensão pelo ministério da justiça que elas

não deveriam estar ali e tampouco tem a capacidade de ter pavilhões especiais para elas e garantir

seus direitos à saúde. Não há retrovirais, muitas deveriam ter algum tratamento para tuberculose,

algumas tem implantes, isso significa que tem que estar medicadas, tomar hormônios, e todos seus

direitos não são garantidos. Há muito o que se fazer; há uma grande dívida do estado paraguaio para

com as mulheres trans.

Tem os casos das mulheres lésbicas, homossexuais, que o Estado não lhes reconhece a

visita íntima. E as mulheres trans, cuja principal ocupação é a prostituição, já que elas não têm

como gerar recursos para sobreviver nas diversas penitenciárias. Muitas delas por isso não contam

com suas famílias para prover alimento, lhes assistir, medicamentos, outras presas contam com este

tipo de ajuda, mas as mulheres trans não, já viviam em situação de rua. É uma situação extrema de

violação de direitos. Há muito trabalho por fazer e muita reticência nesse sentido.

O único avanço que podemos dizer  é que agora nos diários  podem identificar  pessoas

pertencentes a população LGBTI, porque antes nem sequer constava dos registros oficiais. Quanto a

orientação sexual, não se definem, não são perguntadas. O que nos dizem é que não sabem como

abordar o assunto para constar nos dados, nos casos das mulheres lésbicas ou transsexuais. No caso



de homens gays também não há informação nem capacidade para levantar esses dados.

V - Falo sobre os entraves que a população LGBT passa. Pergunto sobre a ala feminina de

Pedro Juan Caballero, que observava em seu informe o isolamento de uma presa lésbica desde seu

ingresso na penitenciária. O que você conhece sobre isso?

A violência em relação as mulheres trans é mais notória,  mas a situação das mulheres

lésbicas também é de violações e violências. Se a administração identifica que existem casais, elas

são separadas, todo tempo lhes chamam a atenção, a incomodam. No caso das mulheres que usam

roupas masculinas,  vão controlando,  impedindo que se vistam dessa maneira.  Não há nenhuma

disposição que as ampare. Na prática, nas conversas com os funcionários eles dizem que não podem

identificar essas pessoas ou quando o fazem, não são para protegê-las e sim para violentar mais, ou

restringir seus direitos. Castigos, separações, chamadas de atenção... não deixar usar determinadas

roupas.

V - Falo sobre os vários  esclarecimentos  que ela  já  me forneceu.  Agradeço a atenção

dispensada e gentil com a minha pesquisa. Relato o desejo de em breve encontrá-los no Paraguai.

Pergunto sobre a autorização para a utilização da entrevista. 

Sim,  perfeito.  Quando  terminar,  me  envie  para  que  eu  possa  olhar  e  acrescentar  ou

esclarecer algo, que de repente não tenha ficado claro na tradução do castelhano ao português.

Observação: Nunca houve retorno dela.

Entrevista realizada em 11/11/2021 via google meet.

Pesquisadora: Vivian Manfrim Muhamed Zahra
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Julia  (áudio  –  MP3).  Produção:  Vivian  Manfrim  Muhamed  Zahra  -  Ponta  Porã.  Data

19/03/2022, 17 min.

Carla  (áudio  – MP3).  Produção:  Vivian  Manfrim Muhamed Zahra  -  Ponta  Porã.  Data

19/03/2022, 13 min.

Larissa (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Ponta Porã. Data:

12/05/2022, 25 min.

Luísa  (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Ponta Porã. Data:

12/05/2022, 41 min.

Fatima   (áudio  –  MP3).  Produção:  Vivian  Manfrim  Muhamed  Zahra  -  Pedro  Juan

Caballero. Data: 30/03/2023, 25 min.

Nalva  (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Pedro Juan Caballero.

Data: 30/03/2023, 11 min.

Celi  (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Pedro Juan Caballero.

Data: 30/03/2023, 15 min.

Isabela  (áudio  –  MP3).  Produção:  Vivian  Manfrim  Muhamed  Zahra  -  Pedro  Juan

Caballero. Data: 30/03/2023, 15 min.

Fabieli (áudio – MP3). Produção: Vivian Manfrim Muhamed Zahra - Ponta Porã. Data:

30/03/2023, 14 min.
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