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RESUMO: 
 

Nas páginas que seguem, pretende-se descrever, por uma via etnográfica, as formas de 

resistência e criatividade política do coletivo de jovens Kaiowá e Guarani organizados 

na Retomada Aty Jovem, a RAJ frente a processos de criminalização e violência 

perpetrados pelo Estado e, também, por frentes patronais privadas que representam 

interesses alienígenas às pautas construídas e reivindicadas pelos povos indígenas em 

Mato Grosso do Sul, em especial os Kaiowá e Guarani. Durante o meu convívio com a 

RAJ, participando de reuniões e assembleias organizadas em diversas aldeias e 

retomadas, percebi que a violência era um acontecimento multifacetado, que afeta os 

jovens Kaiowá e Guarani sob diversas formas. Para compreender essa relação agonística 

pensada através da perspectiva da RAJ contra os saberes e tecnologias dos brancos – karaí 

reko kuera, percebi que estes jovens acionam uma série de elementos que compõem seus 

modos de fazer política, como os cantos-reza - ñembo’e, que operam como uma forma de 

interlocução entre seu mundo e os patamares celestes, acionando os seus guardiões do 

modo de ser – teko jara, que compõem a política xamânica dos Kaiowá e Guarani, mas 

também sua agência sobre as ações de retomada, seus corpos e sua paisagem social. 

Ademais, ao longo das páginas que seguem, descreverei a violência como uma forma e 

enfeitiçamento dos brancos contra os Kaiowá e Guarani, traduzida por meu interlocutor 

jovem como Ara Piraguai. Portanto, na arena política da juventude Kaiowá e Guarani 

hoje se deflagra um cenário de um conflito ontológico (Almeida, 2013), visualizado pela 

guerra existencial entre diferentes modos de vida e tecnologias, o dos brancos e o dos 

Kaiowá e Guarani. Acrescento que, a juventude em sua agenda política extemporânea se 

organiza de forma criativa sobretudo a partir de redes de socialidade que criam por 

alianças entre jovens de outras aldeias, como nas universidades, mas, além disso, a 

juventude se mostra capaz de conjugar o presente e o futuro ao mesmo tempo, 

mobilizados pela memória dos seus antepassados que tombaram na luta. 
 

PALAVRAS-CHAVE: Violência; Mobilização Indígena; Etnologia Guarani; 

Cosmopolítica; Criatividade; Resistência; Temporalidade 
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ABSTRACT 

In the pages that follow, we intend to describe, through an ethnographic approach, the 

forms of resistance and political creativity of the collective of Kaiowá and Guarani youth 

organized in the Retomada Aty Jovem, the RAJ in the face of processes of criminalization 

and violence perpetrated by the State and, also, by private employer fronts that represent 

interests alien to the agendas constructed and demanded by indigenous peoples in Mato 

Grosso do Sul, especially the Kaiowá and Guarani. During my time with the RAJ, 

participating in meetings and assemblies organized in different villages and retakes, I 

realized that violence was a multifaceted event, which affects Kaiowá and Guarani young 

people in different ways. To understand this agonistic relationship thought through the 

perspective of the RAJ against the knowledge and technologies of white people - karaí 

reko kuera, I realized that these young people activate a series of elements that make up 

their ways of doing politics, such as prayer songs - ñembo'e, that operate as a form of 

dialogue between their world and celestial levels, activating their guardians of the way of 

being – teko jara, which make up the shamanic policy of the Kaiowá and Guarani, but 

also their agency over the actions of recovery, their bodies and its social landscape. 

Furthermore, throughout the pages that follow, I will describe violence as a form of 

bewitchment by white people against the Kaiowá and Guarani, translated by my young 

interlocutor as Ara Piraguai. Therefore, in the political arena of Kaiowá and Guarani 

youth today, a scenario of ontological conflict is unfolding (Almeida, 2013), visualized 

by the existential war between different ways of life and technologies, that of the whites 

and that of the Kaiowá and Guarani. I would add that youth, in their extemporaneous 

political agenda, organizes themselves in a creative way, mainly based on social networks 

that they create through alliances between young people from other villages, such as in 

universities, but, in addition, youth shows themselves capable of combining the present 

and the future at the same time, mobilized by the memory of their ancestors who fell in 

the fight. 

KEY WORDS: Violence; Indigenous Mobilization; Guarani Ethnology; Cosmopolitics; 

Creativity; Resistance; Temporality 
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Introdução 

A presente dissertação é um trabalho que versa sobre diversas categorias em 

oposição. Entre o “Cru” e “Cozido”, o “Velho” e o “Novo”, o “Um” e o “Múltiplo”, o 

“Vivo” e o “Morto” e, como o título se propõe, o “Frio” e o “Quente”, onde o canto e a 

reza entoado pelas lideranças jovens Kaiowá e Guarani- Ñembo’e, operam como 

dispositivos de esfriamento e desenfeitiçamento do sistema de predação dos brancos – 

Karaí Reko Kuera. Nesse o canto e a reza ressoados são elementos fulcrais da 

cosmopolítica e dos modos da juventude Kaiowá e Guarani no estado de Mato Grosso 

do Sul. 

Este trabalho apresentará os percursos feitos e as perspectivas elaboradas pelo 

pesquisador para a construção de uma reflexão junto a uma parcialidade da juventude 

Kaiowá e Guarani e seus modos de resistência e política diante das modulações de guerra, 

morte, genocídio, criminalização e punição empenhados por forças relativas ao Estado, 

como fora delas, por forças paramilitares, sejam de milícias agrárias – jagunços e 

pistoleiros-, como de agentes de segurança privada contratados por fazendeiros como 

modo de atravancar as mobilizações realizadas pelos Kaiowá e Guarani na região sul do 

estado de Mato Grosso do Sul. 

A oposição e a diferença operam, simultaneamente, como elementos 

denominadores comuns das relações Kaiowá e Guarani, no entanto, como mais adiante 

argumentarei, uma suposta “falta de coesão social” entre estes povos não revela um 

problema à sua socialidade como apontou Egon Schaden (1974), mas como sua suposta 

sociologia anti-durkheiminiana (Pereira, 2004), opera dentro de relações de diferença e 

oposição são, em grande medida, o motor dos seus modos de fazer política (Cariaga, 

2019), acenando ao tema que Levi Strauss chamou de um dualismo em perpétuo 

desequilíbrio (Levi Strauss, 2008). 

Assim, retomando o tema entre o “frio” e o “quente”, voltamos a uma discussão 

clássica na etnologia americanista, esta focada nas relações do corpo e da noção pessoa 

(Seeger; et al, 1979). Assim, para os Kaiowá e Guarani, em uma certa genealogia do 

corpo, um corpo belo e saudável seria um corpo “frio” e “leve” em estado de maturação 

- aguyje, ao contrário de um corpo “quente” e “pesado” – haku, o último, portanto, enseja 

uma certa socialidade violenta entre o grupo, no último capítulo sobre Ara Piraguai, 

pretendo organizar uma reflexão em torno de uma tradução em Guarani para “violência”, 

entendida como uma estratégia de feitiçaria dos brancos- Karaí contra os Kaiowá e 

Guarani. 
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Portanto, analisando os processos de criminalização, violência e punição na 

perspectiva dos próprios Kaiowá e Guarani, optei por utilizar essa oposição entre o “frio”, 

o corpo belo e maduro – Araguyje, e a “quentura” das balas, como ferramenta do mundo 

dos Karaí como forma de aniquilar os modos de existência destes povos. Logo o ato de 

“esfriar”, se revela como uma contra-feitiçaria (Sztutman, 2018) Kaiowá e Guarani, ao 

feitiço do piraguai conjurado pelos brancos. 

A intenção da pesquisa é analisar, etnograficamente, as relações entre o Estado 

e os povos Kaiowá e Guarani¸ a partir de processos de criminalização de sua juventude. 

Como suporte para a pesquisa, optei por não tomar o tema da juventude como um dado a 

priori, muito menos uma composição homogênea baseada em critérios etários, mas como 

uma categoria nativa constantemente mobilizada por um coletivo de jovens indígenas que 

compõe os movimentos de reivindicação de direitos indígenas e territoriais dos povos 

Kaiowá e Guarani na região sul de Mato Grosso do Sul, trata-se da Retomada Aty Jovem, 

a RAJ. 

Ainda que não tenha entrevistado ou feito pesquisas diretamente com jovens 

Kaiowá e Guarani que já tenham passado pelo sistema carcerário, a instituição prisional 

como adjacente à composição estatal, se impõe na realidade sócio-política Kaiowá e 

Guarani, uma vez que as formas de criminalização e punição se apresentam como 

métodos e técnicas para atravancar as lutas e as mobilização realizadas pelos Kaiowá e 

Guarani, ao mesmo tempo que estas técnicas operam como dispositivos das “limpezas 

ontológicas” operacionalizadas pelos conflitos existenciais do Estado, tema que abordo 

mais detidamente no segundo capítulo desta dissertação. 

A RAJ se trata de um coletivo que reúne jovens Kaiowá e Guarani de diversas 

aldeias e retomadas, as/os tekoha1. De acordo com conversas em reuniões realizadas pelos 

conselheiros da RAJ, a organização se fundara em 2013, mas assumiu o caráter de 

movimento, com reuniões e eventos – chamados pelos jovens Kaiowá e Guarani de 

“encontros” – anuais para discutir tanto a conjuntura quanto os problemas internos de 

suas aldeias e retomadas apenas em 2016, após o episódio conhecido como “o massacre 

 

1 Mais adiante, para fins de distinção e como pistas de uma aliança ameríndia de ação política, busco 

flexionar a corruptela tekoha, muito traduzida em português como o “espaço em que vivemos de acordo 

com os nossos costumes”, mas como uma categoria política de caráter relacional onde se estabelecem os 

vínculos entre o que, costumeiramente, chamamos de relações entre “humanos e não humanos”. Bem como 

as alianças estabelecidas entre os Kaiowá e os Ñandeva, costumeiramente chamados por Guarani, após o 
contato forçado entre ambos os povos no contexto de colonização e privatização das terras para 

monocultura. 
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de Caarapó”, onde uma milícia armada, financiada por fazendeiros, incidiram um ataque 

à uma retomada vizinha à Terra Indígena Tey’i Kue. A ação dos fazendeiros culminou 

com a morte do indígena Clodiodi Aquileu Silva, que na época tinha somente 24 anos, 

seu pai, Leonardo Silva, foi preso pouco tempo após a morte do filho, sendo condenado 

em segunda instância no ano de 2019. Até o momento da escrita deste relatório, Leonardo 

permanece preso. Hoje, a retomada que foi palco do massacre em Caarapó recebe o nome 

de Kunumi Poty Vera, o nome em guarani de Clodiodi. 

A RAJ compõe uma parcialidade dos movimentos organizados pelos Kaiowá e 

Guarani no estado de Mato Grosso do Sul, ao lado da Aty Guasu – Grande Assembleia 

Guarani Kaiowá, Kuñangue Aty Guasu – Assembleia das Mulheres Guarani Kaiowá e a 

Rede de movimentos de Professores Indígenas Guarani Kaiowá. Embora haja uma 

constante interlocução entre estes movimentos, o caráter que se pode dizer autonomista 

prevalece em cada uma das organizações, uma vez que a realidade e a experiência 

indígena são múltiplas, igualmente os problemas que estes sujeitos enfrentam. Muitas 

vezes existem formas de discordância entre as suas lideranças, apontando à instabilidade 

de suas relações políticas. Alianças e relações podem ser assim, feitas e desfeitas, em um 

movimento de ambiguidade, se opondo ao que Schaden (1974) descreveu em seu 

“Aspectos Fundamentais da Cultura Guarani”, os Guarani não seriam um grupo 

socialmente coeso, como apontou Diógenes Cariaga em sua tese (2019). 

No entanto, observando os modos de fazer política dos Kaiowá e dos Guarani, 

a falta de coesão não representa em si um problema, pelo contrário, é justamente a falta 

dela, como apontam Diógenes Cariaga (2019) e Lauriene Seraguza (2022), que é o motor 

de sua ação política, ou seja, se trata de uma abertura à novas alianças, à outras relações, 

muitas vezes em caráter provisório. Pode-se dizer que o cânone durkheiminiano 

(Durkheim, 2007) pautado na construção de uma sociedade coesa e desprovida de 

instabilidades não se aplica à socialidade e aos modos de fazer política dos Kaiowá e 

Guarani. 

Há uma série de elementos que compõem os modos de fazer política dos Kaiowá 

e dos Guarani que serão mais bem descritas, ou acionadas, nos capítulos que se seguem. 

Para fins desta pesquisa, busco apresentar en passant, a escolha e o interesse pelas formas 

de juventude Kaiowá e Guarani, de se fazer política frente aos processos de violência e 

criminalização operados enquanto estratégias tanto estatais quanto paraestatais que os 

acometem. 



16  

Desse modo, os regimes de temporalidade entre os Kaiowá e Guarani 

representados pelo Teko Ymaguare – o modo de vida vivido pelos mais velhos, e o Teko 

Pyahu- o modo de vida dos mais jovens, este marcado pela intensificação do contato após 

a chegada das frentes de colonização e da privatização das terras, representam um embate 

entre as lideranças mais velhas, que acusam, a todo momento, a juventude de se distanciar 

do modo autêntico de ser Kaiowá e Guarani – Ava reko. Os mais velhos argumentam que 

somente pelos modos de produção de uma vida baseada na moral dos tempos Ymaguare 

que se pode viver o teko porã – o belo modo de ser, que direcionará ao modo de vida 

harmonioso e maduro, o teko araguyje (Benites, 2020). 

Contudo, conforme tenho acompanhado a ação política da juventude Kaiowá e 

Guarani, vejo que os jovens têm produzido um novo modo de ser Avá – corruptela 

utilizada para se referir ao que é humano ou provido de humanidade entre os Kaiowá e 

Guarani. Seja pelo uso de redes sociais para mobilizar protestos, convocar reuniões e 

fazer denúncias, como a produção musical e artística inovadoras em seu contexto e pela 

intensa realização de materiais de cunho audiovisual que buscam retratar o ava reko. 

Assim os regimes de criatividade operam como um imperativo categórico das políticas 

da juventude Kaiowá e Guarani. 

É muito comum ouvir os mais velhos se referindo aos jovens como mitã guasu. 

Mitã em guarani significa “criança”, enquanto guasu significa “grande”. Por extensão, os 

jovens Kaiowá e Guarani seriam “crianças grandes”, ainda que a infância ocupe uma 

certa posição nas relações familiares e de parentesco destes povos, as crianças dependem 

de cuidados, uma vez que elas representam a geração por vir (Cariaga, 2012). De um 

outro lado o que a juventude politicamente (re)organizada reivindica é a categoria de 

sujeitos políticos reconhecíveis - e estendem essa noção às crianças, reconhecendo-os 

igualmente como sujeitos políticos (Cariaga, 2012)-, a conquista de um protagonismo, 

que enfrentam, corriqueiramente os avanços do agronegócio sobre os seus Tekoha, da 

ofensiva das milícias agrárias, dos contínuos processos de desterritorialização ao qual são 

submetidos e ao racismo que enfrentam sempre que vão às cidades. Uma vez, escutei de 

um estudante indígena que os jovens não são mais mitã guasu2, mas sim Pyahu kuera, 

sinalizando a um novo modo criativo de ser Kaiowá e Guarani. 

Por ocasião, “Pyahu kuera” é o título da dissertação de Felipe Mattos Johnson 

(2019), defendida também pelo PPGAnt/UFGD, sobre as formas de resistência da 

 
 

2 Mitã Guasu pode significar, também, uma noção de “aquele que não é velho”; 
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juventude Kaiowá e Guarani. O trabalho de Felipe talvez seja o pioneiro em tomar a 

juventude enquanto uma insurgência política a partir da RAJ. Anterior a este trabalho, a 

socióloga Célia Foster Silvestre (2011), em sua tese de doutoramento, toma a juventude 

como um conjunto de experiências de vida em projetos de educação escolar indígena e 

formação de professores Kaiowá e Guarani. Na época em que Célia escrevia sua tese, a 

RAJ ainda não existia3. 

Me proponho analisar a ação política da Retomada Aty Jovem como um terceiro 

momento de sua atuação. A juventude Kaiowá e Guarani passou por diversas 

transformações ao longo desse período, talvez, a geração que compunha os conselhos da 

RAJ permaneça composta por filhos e netos de lideranças antigas que iniciaram as 

primeiras Aty Guasu nos anos 70 (Benites, 2019). No entanto, este terceiro momento a 

que me refiro, se trata de novos modos de ser visto e reconhecido enquanto um 

movimento de juventude, onde se estabelece novos tipos de relações. Se trata de um novo 

tipo de circularidade, de jovens Kaiowá e Guarani, por exemplo, representando a 

juventude na Cúpula do Clima no Egito, como aconteceu em 2022, ou, ainda mais 

recentemente, no encontro da internacional da juventude indígena, que reuniu povos de 

diversas regiões do mundo em Paris, e a RAJ enviou dois conselheiros para falar em nome 

da juventude. 

É com este intuito que acompanho, ou ainda persigo, o coletivo de juventude – 

maneira a qual a própria juventude se refere ao seu próprio movimento - Kaiowá e 

Guarani, uma rede que reúne jovens de diversos tekoha que insurgiu politicamente em 

um contexto marcado por constantes ofensivas estatais e paraestatais contra o seu povo, 

mais especificamente, sua juventude. Para tanto, realizei minhas inserções etnográficas 

caminhando com a juventude Kaiowá e Guarani, participando de suas reuniões, de seus 

chamados e encontros gerais. Bem como individualmente, nas vezes que fui estive em 

alguns tekoha de algumas lideranças que possuem um certo prestígio dentro da RAJ e que 

possuem uma certa capacidade de articulação. 

 

 

 

 

3 Embora a RAJ não existisse enquanto movimento político no momento da escrita da tese de Célia Maria 
Foster Silvestre (2011), havia uma emergência da juventude Kaiowá e Guarani a partir da criação da Ação 
dos Povos Indígenas de Dourados (AJI), fundada em 2001 pela antropóloga Maria de Lurdes Beldi de 
Alcântara, com apoio do Grupo de Apoio aos Povos Kaiowá e Guarani (GAPK) cuja missão era de promover 
ações afirmativas aos povos indígenas a partir da educação formal. Da AJI, formaram-se lideranças como 
Indianara Machado, atual coordenadora da AJI, e Jaqueline Aranduha, que integra a Articulação Nacional 
das Mulheres Indígenas Guerreiras da Ancestralidade (ANMIGA). 
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Com o tempo, os conselheiros da RAJ passaram a me enxergar como um possível 

aliado, me convidando a escrever documentos – kuatiá, e auxiliando-os a estabelecer 

outras possíveis articulações, seja com o Estado ou com a sociedade civil. 

A juventude produz um novo tipo de mobilidade pelas redes de relações que 

produzem entre aldeias promovidas pela realização anual das suas assembleia – as 

Reuniões Gerais – e pela ocupação de espaços públicos, onde produzem um outro sentido 

para a existência destes lugares, que se transfiguram em caminhos- tapepo’i, e eu, na 

condição de etnógrafo pude produzir o meu próprio oguata – caminhar junto a estes 

jovens, tomando de impulso os processos de fazer Estado e judicialização de suas vidas 

sinalizam a um modo de recusa destes coletivos em relações que não são possíveis. 

Pretendo argumentar, em certo modo, que os processos das dinâmicas de criminalização 

produzem efeitos (cosmo)políticos quando impulsionam tentativas de retiradas e do 

esvaziamento da potência criativa neste contexto. 

 
Percurso temático 

 

Passei a minha infância e parte da minha adolescência escutando as histórias de 

minha avó, uma indígena Wapichana, sobre o tempo em que ela saiu da Guiana Inglesa, 

atravessou a fronteira e veio viver no Brasil quando tinha um pouco mais de 13 anos de 

idade. Ela me contava do caminho que fazia de sua casa até a escola, onde fora ensinada 

a falar inglês por padres, contava das festas, das danças e da conjuntura política da 

Guiana, que à época de sua adolescência estava sob o domínio colonial inglês. A família 

de minha avó lutou avidamente pela libertação e independência da Guiana. Embora eu 

não me reconheça etnicamente enquanto Wapichana, uma vez que entendo que o que faz 

um parente no mundo ameríndio, muitas vezes, não é a descendência. 

Nasci em Resende, no estado do Rio de Janeiro, e vim para Mato Grosso do Sul 

com apenas 3 anos de idade. Minha mãe, professora, formada em letras pela PUC- Rio, 

iniciou seu doutoramento em Educação na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul 

(UFMS), mesma universidade onde eu viria a me graduar no curso de Ciências Sociais. 

Mesmo estando na educação, minha mãe fora orientada por uma socióloga de inspiração 

marxista, que apresentou à minha mãe autores como Marx, Gramsci, Bourdieu e, talvez 

aquele que mais me influenciou a ser cientista social, Florestan Fernandes. 

Eu acompanhava a minha mãe nas reuniões do grupo de estudos que ela 

pertencia, e a ajudava realizando eventuais levantamentos bibliográficos para a sua tese. 
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Concomitante a este universo, eu via minha vó expressando especial comoção com as 

notícias sobre os conflitos fundiários que envolviam indígenas e latifundiários aqui em 

Mato Grosso do Sul. 

Fazendo utilização dos termos do intelectual quilombola Antônio Bispo dos 

Santos, vulgo Nego Bispo (2023), foi no intermédio destas confluências, entre as belas 

palavras transmitidas pelas histórias de minha avó Wapichana, cuja família travou uma 

luta verdadeiramente contracolonial pela libertação da Guiana, e pela atuação influência 

acadêmica e militante de minha mãe, que me fizeram optar por entender estes conflitos 

sociais e políticos de que eu ouvia falar nos noticiários, sobretudo os que tangiam aos 

povos indígenas em Mato Grosso do Sul e o histórico esbulho e desterritorialização pelo 

qual passaram e buscam resistir. Assim que terminei o ensino médio, fui cursar Ciências 

Sociais na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS). 

Durante a minha graduação em Ciências Sociais na Universidade Federal de 

Mato Grosso do Sul (UFMS) me aproximei dos estudos de etnologia indígena a partir do 

Grupo de Pesquisa de Antropologia, Direitos Humanos e Povos Tradicionais, coordenado 

pelo Prof. Dr. Antônio Hilário Aguilera Urquiza. 

Junto a este grupo de pesquisa iniciei minha trajetória acadêmica, por três anos 

fui pesquisador de iniciação científica desenvolvendo trabalhos de investigação com 

povos indígenas. Em praticamente todos os trabalhos que desenvolvi, a relação com estes 

povos com o Estado sempre se sobrepujava em minhas análises, e a reposta política destes 

coletivos caminhavam em um sentido semelhante. 

No ano de 2018, quando iniciei minha primeira pesquisa, desenvolvi campo 

entre os povos Ayoreo na região fronteiriça entre os municípios de Porto Murtinho-MS, e 

Carmelo Peralta, no Paraguai. Na circunstância, meu trabalho se preocupava em analisar 

os impactos sociais da construção de Rota de Integração Latino Americana (RILA) sobre 

o território dos Ayoreo. Como se tratava de um megaempreendimento o qual buscava 

facilitar o fluxo contínuo de mercadorias que ligaria o Brasil aos portos do Chile, 

envolveria uma participação ativa das populações que viviam naquela região. As 

promessas de emprego, expansão do turismo local e um eventual desenvolvimento da 

região, animava os que viviam na fronteira, menos os Ayoreo, que temiam a circulação 

de pessoas não indígenas em seus territórios e a entrada e facilitação de álcool e outras 

drogas. 

Na época que fiz campo, muitos Ayoreo já estavam trabalhando na construção 

da rota enquanto trabalhadores precarizados, sem registro ou quaisquer garantias. Os 
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Ayoreo não foram consultados sobre a construção da rota que passaria, literalmente sob a 

forma de uma ponte, sobre os seus territórios. Decisão que contraria a Convenção 169 da 

Organização Internacional do Trabalho (OIT), que estabelece a consulta prévia e 

informada de ações do Estado em terras indígenas, convenção em que o Paraguai, assim 

como o Brasil, é igualmente signatário. 

Continuei, segundo ciclo de iniciação científica, pesquisando os impactos da 

mesma rota, agora sobre a produção de cerâmica do povo Kadiwéu, que vive em sua 

maioria, na Aldeia Alves de Barros, no alto da Serra da Bodoquena, no município de Porto 

Murtinho. Os Kadiwéu dependem dos recursos da natureza para a produção de cerâmica 

e temiam que a chegada da RILA provocasse uma mudança drástica em sua paisagem 

pela devastação que seria provocada, dificultando a acesso aos materiais necessários para 

a sua produção. 

Concomitante a pesquisa, realizei dois movimentos que me aproximaram à 

realidade dos Kaiowá e dos Guarani em Mato Grosso do Sul. Primeiro, iniciei um estágio 

voluntário no NUPIIR (Núcleo Institucional de Promoção e Defesa dos Povos Indígenas 

e da Igualdade Racial), vinculado à Defensoria Pública do estado de Mato Grosso do Sul 

(DPE-MS), onde trabalhei na assistência de perícias antropológicas para a justiça. E 

segundo, enquanto ativista, integrava o Coletivo Terra Vermelha (CTV), uma organização 

da sociedade civil que presta amparo à luta dos povos indígenas do Mato Grosso do Sul. 

Em ambos os contextos, tive contato com a realidade sócio política que os 

Kaiowá e Guarani enfrentavam, tanto por uma perspectiva de assistência jurídica quanto 

acompanhando os movimentos que estes povos realizavam para garantir os seus direitos 

fundamentais e por reaver os seus territórios tradicionais, assim pude entrar tekoha, tanto 

em mutirões organizados pela Defensoria Pública em aldeias quanto em uma assistência 

engajada mais politicamente, levando cestas básicas às retomadas e denunciando o 

assédio e as ameaças que os Guarani Kaiowá sofriam diariamente por pistoleiros 

contratados por fazendeiros da região. 

Por fim, acabei realizando o meu trabalho de conclusão de curso, como produto 

do meu terceiro ciclo de iniciação científica, sobre a ação política do Conselho Terena em 

Mato Grosso do Sul, muito influenciado pela tese de doutoramento do advogado e 

antropólogo Luiz Henrique Eloy Amado (2019), conhecido entre os movimentos 

indígenas por Eloy Terena, onde analisou os levantes e organização dos Terena pela luta 

por seus direitos, momento em que chamou de “tempo do despertar”. 
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Em sua tese, Eloy chama atenção para a criminalização dos movimentos e de 

lideranças Terena como um modo utilizado pelo Estado para atravancar o avanço dos 

povos indígenas em reaver seus territórios e garantir os seus direitos. Posteriormente, em 

2022, Luiz Eloy, então assessor jurídico da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil 

(APIB), volta seus olhares ao fenômeno da criminalização, onde, em parceria com a 

pesquisadora Ana Carolina Alfinito, produz um livro sobre a temática (2022), onde 

conceituam a criminalização como um processo social que atribui o status de criminoso 

a partir de uma série de etapas de caráter jurídico até os efeitos propriamente sociológicos 

deste processo (Alfinito&Eloy, 2022). 

Assim, a criminalização é um processo complexo que envolve constelações de 

atores e instituições, e ao longo do qual o crime é sociologicamente 

constituído, juntamente com o criminoso. É esse processo que nos interessa. E 

nos interessa especialmente enquanto estratégia de repressão da ação política 

dos povos indígenas, que, conforme ensina um amplo corpo de pesquisas no 

campo da antropologia política, integra um repertório extenso de formas 

estatais e paraestatais de dominação e controle mais ou menos violentas e 

coercitivas desses povos. Assim, a criminalização é parte de um processo 

constitutivo da identidade e do sentido social do movimento social, mesmo que 

o processo criminal recaia diretamente apenas sobre seus integrantes 
individuais. (Alfinito&Eloy, 2022. p. 10) 

Análogo a isto, enquanto trabalhava com a justiça, o fenômeno do 

aprisionamento era algo muito presente em nossas ações, ainda que não tivesse trabalhado 

diretamente com o tema na época, conversei com pesquisadores tanto do direito quanto 

da antropologia que focalizavam seus esforços em compreender os processos sociais e 

políticos do encarceramento indígena. Há uma enorme dificuldade em contabilizar 

quantos indígenas estão cumprindo pena hoje no Brasil, principalmente em Mato Grosso 

do Sul, uma vez que, quando presos os indígenas são assimilados pelos próprios agentes 

penitenciários enquanto pardos, não como indígenas, tampouco o INFOPEN 

(Levantamento de Nacional de Informações Penitenciárias) nos fornece informações 

precisas sobre o número de indígenas encarcerados. 

Desse modo, a cadeia, enquanto uma das instituições que compõem o Estado 

nacional e desempenham o papel de dominação e repressão contra grupos sociais 

específicos, representa a continuidade da tutela sobre os povos indígenas, onde, por meio 

de suas estratégias de “limpezas ontológicas” (Almeida, 2013), ou seja, “disputas pela 

existência de entes sociais” (Almeida, 2013. p. 22), nestas disputas, na paisagem Kaiowá 

e Guarani estão cristalizadas por meio de alianças entre o Estado e sociedades patronais 

ligadas ao agronegócio de um lado – como a FAMASUL e a ACRISSUL- em oposição 

às mobilizações indígenas e, portanto, buscam invisibilizar os modos de existência 
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indígenas aniquilando os seus mundos e suas relações. O processo de criminalização e 

punição são, nessa perspectiva, formas análogas de limpezas ontológicas e, ao mesmo 

tempo, são meios de tentar esvaziar a potência criativa destes povos. 

Nos conflitos ontológicos, há coalizões e há alianças possíveis. 

Não nos enganemos: não se trata de conflitos culturais, e sim de 

guerras ontológicas, porque o que está em jogo é a existência de 

entes no sentido pragmático. É a questão da vida e da morte, para 

as antas e macacos, para a gente-de-verdade e para as pedras e 

rios. (Almeida, 2013, p. 22) 

O pesquisador e antropólogo Cristian Teófilo (2014) salienta o problema deste 

processo de pardização dos indígenas no interior do sistema de justiça criminal. Segundo 

o autor, a sub-representação estatísticos sobre a prisão de indígenas afeta nossa 

interpretação sobre quais povos seriam os mais prejudicados por este processo, nos 

impedindo de realizar uma análise concreta sobre o fenômeno encarceramento indígena 

de maneira mais ampla, evidenciando, portanto, métodos de Estado de apagamento e 

formas de genocídio contra os povos indígenas como um atributo desta arena de guerra 

(Souza Lima, 1995), como forma limítrofe do que chamo de um esvaziamento da potência 

criativa destes povos, onde a prisão desempenha papel decisivo. De modo que se trata de 

uma expressão do racismo institucional, onde, desde o início do inquérito, os indígenas 

não são autuados em sua condição étnica como forma criminalizante e, substancialmente, 

de punição contra os povos indígenas. 

A descaracterização pela qual estes sujeitos mostram como o dispositivo 

(Agamben, 2008 & Foucault, 2008) da criminalização opera entre estes coletivos e 

reencena a prática tutelar exercida sobre estes povos. Ainda que a tutela, não seja 

legalmente reconhecida após a urdidura da Constituição Federal de 1988, que reconhece 

os povos indígenas como sujeitos autônomos e de direito. No entanto, ainda assim, os 

povos indígenas, quando presos, são vistos pela ótica da integração e da aculturação, que 

vigorou nos anos em que o Serviço de Proteção aos Índios (SPI) atuava nas áreas 

indígenas recém contatadas. Por essa lógica, se o “índio comete crimes e delitos, significa 

que ele está aculturado e não necessita de uma forma e assistência jurídicas 

diferenciadas”. 

A criminalização indígena no Brasil expressa formas de racismo 

institucional14 que visam destituir os índios, que são suspeitos ou que 

cometeram de fato crimes, de seus direitos pela negação de sua 

indianidade, a qual é restituída oportunamente em censos de população 
carcerária e no “discurso-falho” de operadores do direito ou secretários 

de segurança pública. Como registrou Biviany Rojas em Manaus junto 

ao secretário executivo da Secretaria de Estado de Justiça e Direitos 

Humanos. Em seu discurso proferido como expressão de um 

“tratamento igualitário” ou de “indistinção” dos criminosos, afirmou 



23  

que: “não considera a identidade indígena do preso uma justificativa 

para tratamento diferenciado na execução da pena. O indígena preso 

seria um sujeito aculturado que não mereceria tratamento 

diferenciado.” (ABA-PGR, 2008: 9) (Silva, 2013. p. 149) 

 

 
Ainda que não haja informações estatais muito precisas sobre o número de 

indígenas encarcerados em Mato Grosso do Sul, como a dissertação de Toledo (2020), 

aponta que na Penitenciária Estadual de Dourados (PED) pelo menos boa parte da de sua 

população é composta por indígenas, sendo estes homens idade de 18 até 35 anos, a 

maioria dos casos de prisão são por tráfico de drogas, enquadrados pela lei 11343/2006. 

A prisão, mais do que uma expressão tutelar, representa um método de punição. (Foucault, 

2008) 

O Estado, ao mesmo tempo que não apresenta informações precisas sobre a 

situação carcerária de indígenas no Brasil, ele é hiperpresente - tomando de chiste a 

expressão utilizada por Simone Becker e Felipe Johnson (2023) - nos modos de 

criminalizar os povos indígenas. Assim sendo, o Estado se mostra como uma arena de 

guerra onde a punição e a criminalização operam simultaneamente como dispositivos 

contra-insurgentes dos levantes indígenas 

O que se percebe com as pesquisas envolvendo o encarceramento de 

indígenas é a ausência de informações e atualizações sobre quem são 
os/as indígenas encarcerados/as, que devem ser prestadas pelo Estado 

brasileiro. Nossa realidade de campo feita a partir da observação 

participante continuada, escracha o quanto esse mesmo Estado é 

hiperpresente para criminalizar os/as indígenas que resistem à guerra 

fundiária nessa fronteira/trincheira. (Becker & Johnson, 2023. p. 1346) 

Durante o início da pesquisa, logo no primeiro semestre de 2022, ocorreram 

sucessivos ataques violentos contra retomadas Kaiowá e Guarani, com intervalos de 

tempo muito curtos entre si. Cabe ressaltar que o ano 2022 marcou o fim do governo 

Bolsonaro, cuja perspectiva anti-indígena, contra as demarcações de terra e perseguição 

a lideranças e apoiadores da causa indígena se acentuaram com a representação pujante 

da bancada ruralista no congresso e o desmonte de instituições e órgão indigenistas e de 

proteção ambiental, como aconteceu com a Fundação Nacional do Índio (FUNAI) e o 

Instituto Brasileiro de Meio Ambiente (IBAMA). 

Refletindo as noções de temporalidade entre os Kaiowá e Guarani, o teko 

ymaguare – tempo em que viviam os mais antigos e o teko pyahu – o tempo em que vivem 

os mais jovens, são comumente associadas a imagens que denotam uma paisagem e um 

modo de vida que são, no caso do primeiro, anteriores ao contato dos brancos e da chegada 

das frentes de ocupação, em oposição ao segundo, geralmente conceituado como o modo 
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de vida produzido após a imposição do contato e da vida nas reservas, distantes dos modos 

tradicionais preconizados pelos mais velhos, onde o Ymaguare seria o tempo em que os 

Kaiowá e Guarani viviam de modo autêntico. 

Este contexto criou, no plano discursivo, uma legitimação para as práticas 

violentas exercidas tanto dentro quanto fora dos âmbitos estatais contra retomadas e 

ocupações Kaiowá e Guarani, em que o dispositivo da criminalização foi utilizada como 

modo de atravancar as mobilizações e organizações destes povos. Mais adiante, relato 

alguns episódios que conduziram a minha reflexão sobre os episódios de violência e 

criminalização atrelados às noções de produção temporal dos Kaiowá e Guarani no 

estado. 

Nesta perspectiva, os mais jovens teriam se distanciado do verdadeiro modo 

autêntico de ser Kaiowá e Guarani, e sumariamente capturados pelos encantamentos – 

ojepota do modo de vida dos brancos – Karaí Reko Kuera4. No entanto, o que pretendo 

argumentar é como a juventude produz um modo de vida outro a partir das relações com 

os não-indígenas e por consequência com o Estado, onde as coisas e os modos dos brancos 

são recorrentemente transformados para o uso dos Kaiowá e dos Guarani, como aponta 

Tatiane Klein em sua dissertação sobre o uso Guarani das mídias (2013), havendo 

inclusive estratégias de pacificação destes brancos a partir de relações de aliança (Albert 

& Ramos, 2002), onde estes são vistos como “brancos parceiros” (Cariaga, 2019). 

O que pretendo argumentar, ao longo da dissertação, especificamente no tópico 

sobre produção de temporalidades e modos de vida é, primeiro, que a história, enquanto 

narrativa contada pelos Kaiowá e Guarani, não se desenvolve em uma processualidade 

linear, mas é constante recriada a partir dos movimentos, seja dos movimentos do cosmos 

quanto dos corpos do avá, a partir da criação de caminhos - tapepo’i, e das relações que 

estabelecem entre os seus e os outros humanos (Cariaga, 2019), sejam eles os Karaí e o 

próprio Estado. 

 

 
 
 

4 Em conversas com lideranças da RAJ, a falta de demarcação dos seus territórios implica em números 
desestabilizadores de suicídios de jovens em reservas criadas pelo Estado, retificando o que Brand (1997) 
e Pimentel (2006) pontuaram em suas respectivas etnografias. A falta de território representa mais uma 
face do esvaziamento da potência criativa dos jovens indígenas, borrando seus horizontes e expectativas 
de vida. De acordo com dados da Secretaria Especial de Saúde Indígena (Sesai), os casos mais frequentes 
de suicídio indígena estão majoritariamente localizados nos estados de Amazonas e Mato Grosso do Sul, 
que figuram entre os estados de maior população indígena no país. A faixa etária de suicídios é 
predominante entre jovens de 10 e 24 anos. Fonte: https://cidacs.bahia.fiocruz.br/2023/10/03/taxa-de- 
suicidio-entre-indigenas-e-mais-que-o-dobro-da-populacao-brasileira-afirma-estudo/ 
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No trabalho de Lucas Keese dos Santos (2021) sobre o movimento e a ação 

política Guarani Mbyá a partir da dança do Xondaro Jeroky praticada pelos Mbyá de São 

Paulo, Lucas analisa os movimentos de esquiva que compõem a dança do Xondaro como 

um modo indígena de se esquivar da predação dos brancos, a quem os Mbyá se referem 

pelo termo Jurua. O movimento de esquiva e enganação são centrais aos modos de fazer 

política e de produzir corpos leves e saudáveis, que fazem com que se aproximem de sua 

maturação- aguyje. 

Poderíamos dizer que, para os Guarani, se a esquiva é um modo 

particular de produzir engano com o corpo, enganar, em geral, é uma 

forma eficaz de enfrentar o poder político enquanto coerção. A figura 

do enganador forte, então, demonstra ser está uma das principais armas 

dos Guarani para lidar com o poder atualmente: na impossibilidade de 

criar uma nova ordem, como fez Kuaray no início do mundo, a ação 

política guarani se centra na potência dos enganos da esquiva como 

processos de insubordinação contínua contra as forças da colonização 

(Keese dos Santos, 2021. p.162) 

A partir desta leitura, pensei no movimento de esquiva realizado pelos Guarani 

Mbyá como a estratégia cosmológica de “enganar” a lógica colonial de dominação e como 

ela conjura uma resistência nativa contra o regime do “um”. O Xondaro Jeroky, ilustra o 

corpo como predicado da ação política da tutela do Estado e dos regimes de predação dos 

modos de vida dos brancos. Tomando de empréstimo essa reflexão, penso como os jovens 

Kaiowá e Guarani se esquivam, efetivamente, das milícias agrárias e das formas contra- 

insurgentes de criminalização e punição contra os seus coletivos. 

Estar em movimento constante, entre aldeias, retomadas e tekohas, convocando 

e mobilizando outros jovens à luta, parece representar uma característica pecuniária da 

ação política da RAJ, o movimento confunde, melhor, engana, a lógica colonial que 

historicamente buscar capturá-los e “integrá-los” forçosamente ao seu modo de vida que 

é completamente alheio aos seus modos de existência e ocupação. Sztutman (2012), 

analisando o pensamento de Helene Clastres, pontua que o Estado age em oposição 

assimétrica ao movimento, e seus modos de produção de saberes religiosos 

As religiões de Estado, de sua parte, veem-se comprometidas com um 

projeto de unidade, são religiões para o político, e não mais contra ele. 

Seus deuses são transcendentes ou mesmo reduzidos a um só deus, 

símbolo máximo da transcendência, que cumpre apartar o mundo 
divino do mundo humano (Sztutman, 2012. p. 62) 

Foi pela produção de movimentos que tentei acompanhar as dinâmicas da 

juventude Kaiowá e Guarani como modo de descrever suas ações políticas e suas formas 

de escapar da predação dos brancos – Karaí, sob a personificação das estratégias de 
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criminalização e violência tanto estatais quanto paraestatais. Argumento que o corpo do 

jovem está em constante produção e reprodução em sua ação política, tanto sob um modo 

de existência quanto pela reconfiguração das suas relações dentro dos seus tekoha. 

Durante a pesquisa, percebi que as temporalidades entre os mais velhos e mais jovens se 

chocavam, no entanto, a temporalidade do Estado agudiza essas relações, promovendo 

uma nova noção de tempo completamente à revelia dos modos que os Kaiowá e Guarani 

criam suas relações, a partir da Tese do Marco Temporal. 

A tese do Marco Temporal se trata de uma jurisprudência que estipula que 

somente as terras ocupadas pelos povos indígenas na data da promulgação da 

Constituição (5 de outubro de 1988), no entanto, o processo de esbulho e 

desterritorialização ao qual os povos indígenas foram submetidos ao longo da história, 

em muitos casos, não seria possível que estes povos estivessem em suas terras na data 

prevista pela jurisprudência. 

Conforme argumenta Santana (2023), o Marco Temporal é uma expressão do 

caráter desconstituinte dos direitos indígenas no Brasil, porque de acordo com o Artigo 

231 da Constituição Federal, os povos indígenas têm o direito de posse permanente sobre 

as terras que tradicionalmente ocupam de acordo com seus usos, costumes e tradições. 

Tal artigo rompe com o histórico assimilacionista das legislações indígenas e reconhecem 

os povos indígenas como sujeitos de direitos. 

Embora o artigo 231 reforce que os povos indígenas sejam sujeitos de direitos, 

a tese do Marco Temporal foi, enquanto acompanhava os coletivos de juventude Kaiowá 

e Guarani, o principal tema que mobilizou os povos indígenas do Brasil. A tese do Marco 

Temporal se trata de uma jurisprudência que vai na contramão dos direitos constitucionais 

indígenas, caracterizando um processo desconstituinte de seus direitos (Santana, 2023), 

que pode colocar em risco o futuro das demarcações de terras no Brasil. Mais adiante 

pretendo descrever o que a tese do Marco Temporal, ou do “fato indígena” representa nas 

relações espaço-temporais elaboradas pelos Kaiowá e Guarani. 

Pretendo argumentar, assim, que a tese do Marco Temporal provoca uma noção 

de temporalidade que não está inscrita nas relações indígenas, principalmente ao que 

tange os modos de ocupação territorial dos Kaiowá e dos Guarani (Santana, 2023). 

Assim, na minha interpretação, a relação instável entre o Teko Ymaguare e o Teko Pyahu, 

enunciada por Cariaga (2019), se transmuta entre a emergência do tempo de um novo 

modo de ser Kaiowá e Guarani frente à temporalidade construída pelo Estado, traduzida 

pela jurisprudência do Marco Temporal. A rigor, esta tese, não reconhecendo os modos 



27  

de ocupação territorial dos povos indígenas, produzirá, em um futuro não vislumbrado, 

um processo de agudização latente dos casos de punição e criminalização contra os 

Kaiowá e Guarani, estes impedidos de acessar suas relações precípuas com os seus 

tekoha. 

Os modos de existência ameríndios são, pensando com e no limite clastreano, 

alheios as formas de composição estatais, suas relações caracterizam um novo dualismo 

em desequilíbrio perpétuo das relações políticas atuais (Perrone Moisés, 2011). 

Desse modo, a criminalização dos Kaiowá e dos Guarani no Estado de Mato 

Grosso do Sul se dá em muitas nuances. A minha opção para a realização da pesquisa se 

deu na tentativa de perceber como essas ações de criminalização e judicialização do 

Estado sobre essas populações se deflagravam. A ideia é tentar realizar uma descrição 

etnográfica a partir da minha convivência com os coletivos de juventude Kaiowá e 

Guarani, no caso a RAJ, sobre estes processos, buscando de certa forma como interpretar 

essas relações com o Estado e como suas alianças são feitas neste contexto. Se trata de 

descrever a ação e a produção cosmopolítica da juventude a partir dos processos citados 

acima. 

 

 
Imagem 1: Reunião com o conselho da RAJ na Retomada Guapoy Mirin Tujury, em Amambai/MS, após 

a operação de reintegração de posse que resultou na morte por execução Vitor Fernandes. Acervo pessoal. 
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Imagem 2: Oga Psy em construção na Retomada Guapoy Mirin Tujury. Acervo pessoal 

 

 

 

Dentro e fora do contexto 

 

A proposta deste tópico é apresentar uma definição de etnografia que permeia as 

minhas reflexões em campo, compreendendo o constate movimento que os conceitos 

antropológicos, construídos e mobilizados devidamente, me colocam em relação com os 

Kaiowá e Guarani na condição tanto de pesquisador interessado nos processos de ação 

política e movimento dos seus jovens, quanto um apoiador de suas causas. No contexto 

político de Mato Grosso do Sul, o tema da aliança ganha diversas nuances, uma vez que, 

na maioria das vezes, um trabalho com e entre comunidades indígenas se faz em aliança 

com os movimentos indígenas. 

Entendo a etnografia como resultante dos meus caminhos e das redes de relações, 

sejam elas virtuais ou diretas a partir de encontros em aldeias ou retomadas, que 

produziram diversos efeitos sobre o meu modo de pensar a minha presença enquanto 

pesquisador e etnógrafo e, sobretudo, sobre a minha escrita. Portanto, busco fugir da ideia 

de que uma etnografia é um produto de uma condição sine qua non de uma presença física 

em campo, necessariamente, tampouco, reduzo a etnografia enquanto um método de 

pesquisa antropológica. 
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Compreendo, antes de qualquer coisa, que, sobretudo no contexto Kaiowá e 

Guarani permeado, igualmente, pela emergência de movimentos indígenas (Albert, 

2015), a realidade etnográfica é outra que não aquela preconizada pelo modernismo 

malinowiskiano (Malinowiski, 2018), dada a extensa politização e levantes indígenas pela 

garantia dos seus direitos constitucionais e pelos seus distintos modos de vida. 

A relação de alteridade produzida, essencialmente pelo “encontro colonial”, se 

complexifica no atual contexto, uma vez que os “nativos” que outrora ocupavam a mera 

posição de etnografias monográficas, estão agora invertendo a relação, sendo estes 

também formados em diversos campos do conhecimento na academia, acesso que fora 

facilitado por políticas de ação afirmativa, produzindo suas próprias etnografias, cujos 

escritos, das novas formas comunicacionais com o mundo e a inserção nas universidades 

e nas tecnologias digitais representam formas contemporâneas destes jovens de operar 

uma política de descolonização do pensamento 

Quando ingressei na UFGD, percebi que boa parte dos meus colegas eram 

indígenas Kaiowá e Guarani, e a maioria destes estavam ligados, em algum grau, aos 

movimentos indígenas, e todos eles realizam pesquisas de cunho etnográfico sobre o seu 

povo. Alguns destes, ainda, realizavam o curso de licenciatura intercultural indígena Teko 

Arandu, da Faculdade Intercultural Indígena (FAIND), da UFGD. Neste contexto, vi que 

a geração da juventude era a terceira ou quarta geração pós constituinte, e que o espaço 

universitário era um modo de ocupação. 

Hoje, atrás do prédio da FAIND, construiu-se uma casa de reza- Oga Psy, que 

serve como um espaço de práticas pedagógicas e de fortalecimento da cultura. Boa parte, 

senão todas, as aulas da FAIND são conduzidas e acompanhadas pelos Ñanderu e pelas 

Ñandesy, como modo de produzir uma pedagogia voltada aos modos de produção de 

conhecimento e sabedoria Kaiowá e Guarani. A juventude indígena ocupando o espaço 

universitário traduz uma forma contemporânea de criatividade e de ação política, o seu 

próprio modo de indigenizar as universidades. 

Em um texto intitulado “É possível guaranizar a universidade? Reflexões iniciais 

sobre Antropologia e a presença dos estudantes indígenas na UEMS em Amambai (MS)” 

(2020), Diógenes Cariaga analisa sob a chave das transformações provocadas pela 

presença de estudantes indígenas em cursos de ensino superior e os modos de produção 

de conhecimento desencadeadas por estes acadêmicos. A opção pelo termo guaranizar, 
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reputa à tarefa da antropologia no contexto vigente formulada por Sahlins (1997), a de 

indigenização da modernidade. 

 
Conforme aponta Cariaga (2020), os regimes de temporalidade Kaiowá e 

Guarani, o Teko Yamaguare e Teko Pyahu, respectivamente os tempos vividos pelos 

antigos e os tempos atuais, não operam simultaneamente em uma chave de exclusão, mas 

que podem coexistir na produção de um modo de vida múltiplo – teko reta. 

Nessas lutas era reivindicado o reconhecimento de posições das 

lideranças e famílias como agentes históricos capazes de conduzir seus 

modos de (r)existência a partir de suas próprias transformações. Neste 

sentido, guaranizar é uma forma de ação política que busca transformar 

as escolas indígenas em espaços de mediação entre os modos de 

existência e de conhecimento tradicionais (teko ymaguare) e modos de 
existência em aberto para os projetos de futuro (teko pyahu). Esta 

perspectiva para o futuro entre os Kaiowá e os Guarani não se realiza 

em termos da substituição de um modo de existência pelo outro, mas na 

coexistência entre eles. Para uma geração que pode experimentar os 

efeitos da reorientação da política indigenista no campo da educação 

escolar indígena, este é período em que tudo começou a mudar e no 

qual a educação escolar passou a ocupar uma posição estratégica nestas 

formas de mediação e transformações dos regimes de conhecimento 

(Cariaga, 2020. p. 83) 

 

 

 
Imagem 3: Oga psy da FAIND (Faculdade Intercultural Indígena) da UFGD. Utilizada como 

espaço de práticas pedagógicas dos acadêmicos Kaiowá e Guarani da Licenciatura Intercultural 

Indígena Teko Arandu. 
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Assim, troquei diversas informações de pesquisa com colegas indígenas pelos 

corredores da UFGD, que construíam seus tapepo’i nas aldeias e retomadas e nas 

universidades, como expressão desse novo modo de ser Kaiowá e Guarani. Compreendi 

em que grau a etnografia pode ser definida enquanto uma ciência da descrição das 

múltiplas trocas, das relações e dos caminhos percorridos, mas, sobretudo, da diplomacia 

e da aliança. 

No artigo de Eduardo Viveiros de Castro (2002) intitulado “O Nativo Relativo”, 

que representa de uma continuidade de um outro texto de sua autoria “Os Pronomes 

Cosmológicos e o Perspectivismo Ameríndio” (1996). Este último se trata de um texto 

síntese da ideia de que o mesmo cunho sobre o Perspectivismo Ameríndio na região 

etnográfica das terras baixas da América do Sul, segundo Viveiros de Castro, a 

humanidade seria o fundo social comum dessas sociedades, e a natureza seria o espaço 

da multiplicidade. No entanto, essas relações são vistas etnograficamente. 

Em “O Nativo Relativo”, Viveiros de Castro traz a figura do nativo não como 

um ente estático que vive em determinada região etnográfica e detém o saber sobre o que 

convencionalmente chamamos por “cultura”. Por um outro lado, a figura do nativo 

emerge como uma relação, onde o “outro” opera enquanto uma categoria reflexiva capaz 

de construir mundos de acordo com seu modo existência, onde os conceitos 

antropológicos são mutuamente construídos nessas relações 

Os conceitos antropológicos atualizam tal relação, e são por isso 

completamente relacionais, tanto em sua expressão como em seu 

conteúdo. Eles não são, nem reflexos verídicos da cultura do nativo (o 

sonho positivista), nem projeções ilusórias da cultura do antropólogo (o 

pesadelo construcionista). O que eles refletem é uma certa relação de 

inteligibilidade entre as duas culturas, e o que eles projetam são as duas 
culturas como seus pressupostos imaginados. Eles operam, com isso, 

um duplo desenraizamento: são como vetores sempre a apontar para o 

outro lado, interfaces transcontextuais cuja função é representar, no 

sentido diplomático do termo, o outro no seio do mesmo, lá como cá 

(Viveiros de Castro, 2002. p. 125) 

No mesmo sentido, Marilyn Strathern (2014) propõe que os conceitos 

antropológicos não operam de modo indistintos, mas que seriam entes construídos em 

conjunto da relação etnográfica entre o pesquisar etnógrafo com os seus interlocutores, 

ao que ela reputa ao caráter reflexivo feito em conjunção destes sujeitos, fugindo de um 

modismo pós-moderno que busca tensionar a relação clássica entre sujeito e objeto, mas 

entre sujeito e sujeito. No entanto, essa mudança promoveria menos rendimento às 

reflexões de cunho etnográfico, e focariam mais na produção literária da inserção em 

campo dos etnógrafos com a população que convivem. Assim, tomando as “ideias nativas 
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como conceitos eminentemente filosóficos” (Viveiros de Castro, 2002) a antropologia 

reflexiva: 

Já há algum tempo se aceita de forma generalizada que o pesquisador 

de campo deve ser reinscrito no texto também como seu autor e 

reproduzir as condições de seu encontro com o outro. A antropologia 

reflexiva vê a produção resultante como um diálogo entre o antropólogo 

e o dito informante: a relação observador-observado já não pode ser 

assimilada à relação entre sujeito e objeto. O objet(iv)o é uma produção 

conjunta. (Strathern, 2014. p. 194) 

Durante o início da pesquisa para o presente trabalho os fenômenos de 

criminalização e violência apareciam como termos iminentemente sociológicos, como se 

fossem paradigmas autoexplicativos, e que, ao longo da pesquisa se desdobrariam na 

forma de como estes fenômenos se desdobram sobre a realidade dos Kaiowá e dos 

Guarani. No entanto, à medida que conversava com os jovens organizados na RAJ e com 

lideranças antigas sobre criminalização e violência, percebi que, etnograficamente, ambos 

conceitos emergiam sob a forma de experiências sociais, portanto, os termos violência e 

criminalização são vistos como elaborações nativas dos Kaiowá e Guarani, sejam dos 

jovens conselheiros ou de lideranças mais velhas que, sobremaneira, acompanham a RAJ. 

Explorando as relações outras sobre evento, cotidiano e violência, a antropóloga 

indiana Veena Das (2020), reflete a violência sob o prisma etnográfico da experiência 

vivida por mulheres no contexto do processo de Partição do Estado indiano, o que, em si, 

formou, ideologicamente, a identidade nacional da Índia. Das (2020), relata que a partir 

das experiências de violência, opressão e, no limite, sofrimento, formam a subjetividade 

de um indivíduo, sendo que “o sujeito é condição da experiência” (Das, 2020. p. 25) 

[...]os eventos da violência coletiva continuam a dar forma ao 

entrelaçamento de experiências de comunidade e Estado e continuam a 

se tornar mais letais, especialmente para as minorias na Índia, embora 

o desenvolvimento de práticas cada vez mais críticas para combatê-las 

seja igualmente importante de notar. (Das, 2020. p. 23) 

Veena Das, assim como Strathern, dá atenção às relações e argumenta que a 

experiência de violência é uma experiência em que o sujeito se encontra no limite do 

mundo, e delibera sobre uma etnografia da violência 

O fato de ser capaz de estabelecer um limite em si suscita a questão da 

experiência do limite. Então como devemos ver a violência como 

aquela que excede os limites do mundo, do modo como este era 

conhecido? São esses intrincados quadros do que é fazer e refazer um 

mundo, trazendo à baila os panoramas de totalidades, partes, 

fragmentos e limites que nós podemos encontrar. Esses panoramas se 

associam à questão do que é escrever uma etnografia da violência – uma 

etnografia que não se vê como testemunho objetivo dos eventos, mas 
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como tentativa de localizar o sujeito por meio da experiência de tais 

limites (Das, 2020. p.26) 

Logo, realizar uma pesquisa sobre a violência e a criminalização contra a 

juventude Kaiowá e Guarani, envolve realizar uma descrição sobre como estes coletivos 

mobilizam estes conceitos a partir de suas experiências, não os tomando como realidades 

dadas, mas que são elaboradas a partir da convivência contra estes povos, e elaboram suas 

formas de ação política no interior deste contexto. Não se trata, assim, uma pesquisa sobre 

os processos de violência e criminalização contra jovens Kaiowá e Guarani, mas uma 

etnografia feita com estes coletivos a partir de suas experiências em uma terra arrasada 

(Seraguza, 2022), na tentativa de reativar suas relações que são possíveis dentro dos 

tekoha. 

Estrutura dos capítulos 

Conforme já exposto, a tentativa inicial do presente trabalho envolvia um esforço 

descritivo dos processos de criminalização contra os Kaiowá e Guarani, desse modo, em 

campo, dialogando com lideranças jovens, percebi que a criminalização se mostra 

enquanto um dispositivo estratégico para atravancar as lutas e as organizações coletivas 

dos Kaiowá e dos Guarani na região de Dourados. 

Intentando uma resposta cosmopolítica, percebe-se que o modo como os Kaiowá 

e Guarani estabelecem suas relações de aliança e política, se pauta em uma diplomacia e 

negociação entre os humanos – os Ava, e os não humanos, cuja comunicação é feita 

através a partir do xamanismo. Por xamanismo, não o entendo somente enquanto uma 

simples prática religiosa (Viveiros de Castro, 2002), mas uma atividade puramente 

política e diplomática, onde o(a) xamã coloca em relação mundos que estão entrepostos. 

De acordo com Viveiros de Castro (2002) 

[...]a habilidade manifesta por certos indivíduos de cruzar deliberadamente 

as barreiras corporais e adotar a perspectiva de subjetividades 

aloespecíficas, de modo a administrar as relações entre estas e os humanos. 

Vendo os seres não humanos como estes se veem (como humanos), os 
xamãs são capazes de assumir o papel de interlocutores ativos no diálogo 

transespecífico; sobretudo eles são capazes de voltar para contar a história, 

algo que os leigos dificilmente podem fazer. O encontro ou intercâmbio de 

perspectivas é um processo perigoso, e uma arte política- uma diplomacia 

(Viveiros de Castro, 2002. p. 358) 

Conforme apontado nas etnografias de Schaden (1974) e Sztutman (2012) a 

liderança política Guarani se articula em uma figura religiosa, ou seja, a figura política 

nas sociedades falantes de língua Guarani, por excelência, é uma figura xamânica. A 

liderança política nas sociedades indígenas, conforme descrito por Pierre Clastres (2003) 

na tentativa – bastante exitosa - de extrair uma filosofia política ameríndia, se constitui 
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por atributo de prestígio, e não de um poder coercitivo, uma outra caraterística de um 

líder político ameríndio é saber dominar a palavra, e como se sabe, os mundos Kaiowá e 

Guarani nunca são lugares de silêncio. 

Portanto acabei dialogando, majoritariamente, com jovens que são Yvyraija, ou 

seja, “aprendizes” e “auxiliares” de rezadores, que um dia virão a ser Ñanderu e Ñandesy, 

que estão no processo de aprendizagem dos cantos-reza – Ñembo’e. Destes Yvyraija, dois 

deles são também acadêmicos da Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD), 

mostrando assim que o Teko Pyahu pode ser interpretado sobre a égide de um regime de 

criatividade política desempenhado pelos jovens, em que a ocupação e a presença nestes 

espaços acadêmicos são uma expressão dessa criatividade. Parafraseando Sahlins (1997), 

os jovens indígenas estão “indigenizando a universidade”. 

Deste modo, estruturei a dissertação em três capítulos, onde no primeiro capítulo 

pretendo refletir sobre os regimes de temporalidade no pensamento Kaiowá e Guarani e 

busco elucidar elementos sobre a fabricação do corpo, a noção de pessoa e da humanidade 

Kaiowá e Guarani tomando a figura do “jovem indígena” no interior dessa socialidade, 

buscando entender como a juventude emerge politicamente neste cenário, criando seu 

coletivo de representação (a RAJ) independente à Aty Guasu (Grande Assembleia 

Guarani Kaiowá) e à Kuñangue Aty Guasu (Assembleia das mulheres Guarani e 

Kaiowá). Ademais, nas discussões acerca da temporalidade, pretendo colocar em 

oposição o “tempo dos indígenas” e o “tempo do Estado”, para discutir as implicações 

políticas da tese do Marco Temporal sobre os povos indígenas e como uma eventual 

aprovação dessa tese representa uma ameaça ao futuro da juventude Kaiowá e Guarani. 

No segundo capítulo intenciono refletir as formas de judicialização dos conflitos 

territoriais envolvendo os Kaiowá e os Guarani, e as estratégias utilizadas pelo Estado 

para a criminalização dos seus coletivos, e os modos de agência de setores ligados ao 

agronegócio da região utilizam de sua representação e influência na política institucional 

para reprimir e intimidar os avanços indígenas nas áreas de retomada, seja pelo 

financiamento direto de milícias agrárias (com atuação de jagunços e pistoleiros), muito 

representado pelo episódio do Leilão da Resistência ou pela ação direta de empresas de 

segurança privada contratadas por ruralistas, como a MIRAGEM, antiga GASPEM, 

empresa de segurança privada que, em 2011, assassinou o rezador Nísio Gomes no 

Tekoha Guaivyry. A ideia é, também, mostrar como as mortes violentas produziram novas 

lideranças. 
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Para esta análise me apoio nos episódios recentes ocorridos nas retomadas 

Iwyrapykuê em Rio Brilhante/MS e Iwu werá em Dourados/MS. Fora isso, me baseio em 

fontes documentais como o Relatório do Centro de Trabalho Indigenista (CTI) feito em 

parceria com a Universidade Católica Dom Bosco (UCDB-MS) sobre o aprisionamento 

de indígenas, e os relatórios do CIMI (Conselho Indigenista Missionário) e do CPT 

(Comissão Pastoral da Terra), sobre os conflitos agrários e de violência contra povos 

indígenas cometidos no último ano. 

Ao final do segundo capítulo intenciono elaborar uma reflexão sobre as 

operações estatais no âmbito da segurança pública como um projeto político de 

continuidade de um regime tutelar e colonialista que coloca os povos indígenas na 

condição de contínua subalternidade, sem direitos políticos e reprodução dos seus modos 

de existência. De acordo com Clastres (1972), o regime do Estado é o regime do “Um”, 

a supressão dos mundos possíveis. 

No terceiro e último capítulo, tento debater as estratégias de aliança e a 

transformação dos Karaí em parceiros da luta indígena como uma estratégia de 

“pacificação” dos corpos brancos, e como estas estratégias reputam aos regimes de 

criatividade dos jovens Kaiowá e Guarani. Ademais, pretendo explorar as controvérsias 

que o paradigma constituinte instalou nas relações entre os povos indígenas, entre o 

“tempo dos diretos” e o “tempo do Estado”, que operam em relações não coetâneas na 

temporalidade reivindicada pelos movimentos indígenas e as formas contemporâneas de 

recusa a estes modos de predação da política institucional. 

No entanto, como argumenta Cariaga (2019), e conforme exposto no início desta 

dissertação, as relações entre os Kaiowá e Guarani são marcadas por sua instabilidade, 

todavia, são elas os motores de sua ação e articulação políticas, a aliança é uma relação 

política provisória, e o modo como essas instabilidades se dão apontam ao caráter 

exclusivo da ação dos distintos movimentos dos Kaiowá e Guarani no estado (Aty Guasu, 

Kuñangue Aty Guasu, Movimento de Professores e RAJ). Embora haja uma interlocução 

constante, há constantes desequilíbrios em seus modos de aliança. 

Em pronomes de parentesco Guarani, os movimentos indígenas em conjunto 

não produzem, necessariamente, um Ñande, um “nós” exclusivo, mas sim um Ore, uma 

coletividade e um estilo próprio de socialidade. O antropólogo Kaiowá Tonico Benites 

(2014), traz o conceito de teko laja, como um modo de conjugar estilos comportamentais 

específicos dentro de cada família extensa – tey’i, que compõe os tekoha. De acordo com 

o autor, na medida em que os Kaiowá e Guarani situados na “atual situação histórica pós 
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Postos Indígenas” (Benites, 2014. p. 36) produzem um modo de ser múltiplo – teko reta, 

cada parentela (Pereira, 1999) produz seu próprio estilo comportamental – teko laja kuera 

[...] as famílias extensas guarani e kaiowa dos territórios recuperados e 

reocupados, em lugar de se desintegrarem, aperfeiçoaram estratégias, 

flexibilizando sua organização (Mura, 2004), cada uma delas 

produzindo um modo de ser peculiar – teko laja kuera –, conformando 

uma realidade contemporânea como sendo caracterizada pelo teko reta, 

que pode ser traduzido por “modo de ser múltiplo” de conjuntos dessas 

famílias indígenas. O teko reta continua sendo, no entanto, um ñande 

reko, “nosso modo de ser”, sempre contraposto ao karai kuera reko ou 

“modo de ser do não-índio”. Partindo destas observações, pode-se 
afirmar que a modalidade de tradição de conhecimento construído por 

cada família guarani e kaiowa gera as diferenças, seja interna, seja 

externamente ao grupo étnico. Sendo assim, como foi indicado, apesar 

do senso comum existente sobre os Guarani e Kaiowá e das 

interferências externas (através de agentes indigenistas, instituição 

escolar, igrejas e outras instituições) nas áreas indígenas, é apreensível 

com nitidez que essas pessoas se auto-reconhecem etnicamente, 

realizam o “seu modo de ser e de viver diferenciado”, a sua tradição de 

conhecimento, mesmo em um contexto de contato interétnico adverso. 

(Benites, 2014. p. 36) 

Tomando de impulso estes pronomes do parentesco e dos modos de produção 

múltiplos dentro das famílias extensa, argumento que, igualmente, a RAJ opera na 

produção de um estilo próprio de atuação e mobilização políticas. 

Por fim, apresento uma tradução possível para o termo violência em guarani e 

suas implicações políticas. Durante o VII Encontro da Juventude Guarani Kaiowá na 

aldeia Panambi Lagoa Rica, um dos meus interlocutores, um jovem Kaiowá que vive na 

retomada Guyra Kamby’i, no município de Douradina/MS chamado Germano Alziro, 

disse que não havia uma tradução em guarani para violência, no entanto, apresentou o 

termo Ara Piraguai, como uma forma de referência à violência que acomete os Kaiowá 

e Guarani. 

Germano relatou que em uma conversa com o falecido Ñanderu Valério do 

Tekoha Guyra Kamby’i, este falou do tempo da chegada das mazelas, o que ele 

denominou de Ara Piraguai, onde o prefixo Ara serve para designar “tempo e espaço”, e 

Piraguai, conversando uma vez com os rezadores Valdomiro e Roseli da Terra Indígena 

Panambizinho em Dourados, me disseram que pode ser uma forma de “xingar” ou desejar 

algum mal a alguém. No entanto, o Piraguai pode estar em vários lugares ou coisas 

desprovidas de Jara (guardião), e o Piraguai pode se manifestar como uma espécie de 

“choque”, que paralisa uma pessoa, levando-a morte ou a algum comportamento violento. 

A maneira como Germano apresentou o conceito, me fez crer em uma tradução 

inédita em Guarani para a palavra “violência”. No entanto, a violência possui uma 

localização temporal e espacial, que é o tempo da chegada dos brancos, da privatização 
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das terras Kaiowá e Guarani, e a sua sedentarização. No fim, o conceito trazido por uma 

liderança jovem pode ser interpretado como uma expressão da criatividade política da 

juventude e sua disposição em enfrentar os seus problemas. Em resumo, o Ara Piraguai 

seria uma forma de feitiçaria dos brancos não aliados contra os Kaiowá e Guarani. 

 
 

Capítulo 1 

 

1. Da violência e a genealogia do corpo, o Mbojera 

Os eventos que narro a seguir são alguns episódios que marcaram a feitura da 

presente etnografia, que relatam episódios de violência, criminalização e punição 

cometidos contra os Kaiowá e Guarani tanto pelo Estado quanto por grupos paralelos 

financiados diretamente por ruralista como estratégia barrar e atravancar o avanço dos 

movimentos indígenas. 

Argumento aqui, que embora sejam modos de operação distintos, um que age 

sob a legitimação do Estado e, portanto, das leis, enquanto outro opera por vias ditas 

ilegais, ambas coadunam a um mesmo processo e realizam operações semelhantes que 

vão na contramão dos modos indígenas de reconhecimento e se valem de artifícios 

violentos para tal empreendimento. 

Sendo assim, de início busco realizar uma cronologia das disputas e conflitos 

que ilustram a ofensiva estatal e paraestatal contra os movimentos de retomada 

organizados pelos Kaiowá e Guarani, marcada pela ação conjunta de milícias agrárias, 

seguranças privadas e pelo poder público, pela via de operações de reintegração de posse, 

que contam com amplo apoio da elite local. Portanto, começo relatando os 

acontecimentos do “Massacre de Caarapó” em 2016, que resultou na morte de Clodiodi 

Aquileu, que na época tinha 24 anos, e a consequente prisão, analisada como uma forma 

de punição e até “vingança”, de seu pai, Leonardo Souza, preso em 2018. 

Na sequência exponho o evento da morte de Alex Recarte, jovem Kaiowá que 

vivia na aldeia Taquaperi no município de Coronel Sapucaia/MS. Um dia, quando saiu da 

reserva para pegar lenha foi brutalmente assassinado. Alex tinha somente 18 anos de 

idade. O assassinato de Alex motivou uma nova ocupação indígena em Coronel Sapucaia, 

a retomada Jopara. 

Após relato a ação de despejo e reintegração de posse na retomada Guapoy Mirin 

Tujury, expedida pela SEJUSP (Secretaria de Justiça e Segurança Pública de Mato Grosso 

do Sul). Guapoy é uma área adjacente à Reserva Indígena de Amambai/MS, que resultou 
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na morte por execução de Vitor Fernandes, e, por extensão, outros ataques a membros da 

retomada foram realizados posteriormente à ação violenta da SEJUSP, mesmo com a 

justiça agindo em favor da retomada. As lideranças argumentam que a área pertence à 

Reserva, no entanto estava sob posse de um particular. Nesta ocasião, a RAJ convocou 

uma pré-assembleia para discutir conjuntamente os problemas da violência contra a 

juventude Kaiowá e Guarani. 

No dia da pré assembleia conversei com Jânio Ávalo, uma liderança da RAJ 

sobre o ocorrido, e ele me contou que a RAJ estava presente como modo de denunciar as 

ofensivas do Estado e para mobilizar mais jovens em direção a um novo protagonismo 

nas lutas pelos seus direitos. Jânio disse que é importante que os jovens ocupem as 

universidades, mas as retomadas e coletividade eram as verdadeiras universidades dos 

jovens Kaiowá e Guarani. 

A seguir, de modo análogo, descrevo os episódios de Guarapygué e Iwu Werá. 

Os episódios surpreendem tanto pela proximidade cronológica, quanto pelos meios que 

aqui vou chamar de métodos anti indígenas de punição e criminalização contra os Kaiowá 

e Guarani, visto que, em ambos os episódios, transcorreu-se prisões arbitrárias de 

lideranças sem mandato ou muito menos atenuante. 

Logo, se trata de uma cartografia dos conflitos que marcaram a minha inserção 

em campo para a pesquisa. De modo que a produção do corpo e a corporalidade indígena 

estão igualmente sujeitas às ações violentas seja do Estado, ou de forças paramilitares. 

Portanto, o corpo e a humanidade Kaiowá e Guarani são produzidos 

continuamente em relação com os Tekoha, ao mesmo tempo em que são alvos do Estado 

e da ganância dos brancos. Apesar disso, de modo criativo, a juventude produz seus 

modos de vida como oposição e recusa aos regimes de unicidade do Estado, onde operam 

também seus regimes de temporalidade. Uma forma de esquiva (Keese dos Santos, 2021) 

à predação dos Karaí. 

1.1 O Massacre de Caarapó, o renascimento e a segunda morte de Kunumi Poty 

Vera 

Em junho de 2016 o então deputado federal Jair Messias Bolsonaro (na época 

filiado ao Partido Social Liberal – PSL) desembarcava no Aeroporto Internacional de 

Campo Grande para cumprir uma agenda que constituía parte do seu pré-projeto de 

campanha à presidência que já estava sendo gestada. Na ocasião, Bolsonaro se reuniria 

com produtores rurais, visto a hegemonia do agronegócio e a massiva representação da 

elite ruralista na política local. 
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Em 2016, a ex-presidenta Dilma Roussef eleita pela sigla do Partido dos 

Trabalhadores (PT), sofreu um golpe parlamentar que resultou em seu afastamento das 

funções administrativas por um processo de impeachment. Como efeito deste processo 

golpista, ocorreu a escalada vertiginosa da extrema direita que se estruturou, em partes, 

devido à criação de um amplo ecossistema de comunicação baseado em notícias falsas. 

Bolsonaro personificou essa escalada fascista e cresceu politicamente neste contexto, se 

valendo de notícias falaciosas sobre a realidade nacional, com um discurso visivelmente 

antidemocrático e antipopular, atacando, a todo momento, os povos indígenas, 

camponeses, quilombolas e outras minorias que, segundo ele, feriam o princípio da 

propriedade privada e que representavam um empecilho ao desenvolvimento nacional. 

Bolsonaro criticava, sem embasamento, os processos de demarcação de terras indígenas 

da FUNAI e de titulação de terras do INCRA, chegando a estimular a exploração da 

Amazônia por indústrias madeireiras e pelo garimpo. Bolsonaro fora fortemente apoiado 

em sua campanha pelo setor ruralista de Mato Grosso do Sul. 

Ao chegar em Mato Grosso do Sul, uma multidão de apoiadores o recebeu e o 

ovacionou no portão de entrada do aeroporto, gritando palavras de apoio e o chamando 

de “mito”, termo que se tornaria grito de guerra de seus apoiadores ao se referir ao futuro 

Presidente da República. Bolsonaro, na ocasião, sobre os ombros de um de seus 

apoiadores, pegou um megafone e proferiu palavras que representam não só o seu 

pensamento, mas de toda uma classe política contrária aos direitos dos povos indígenas. 

No megafone, Bolsonaro bradou, pausadamente, a sua promessa: 

É meu compromisso aqui onde o agronegócio fala alto! A partir de 

2019, o cartão de visita do produtor rural para o MST vai ser um 
cartucho de 764! (Bolsonaro em fala a apoiadores no Mato Grosso do 

Sul em junho de 2016) 

A fala de Bolsonaro acompanhou um canto em uníssono, entre gritos de 

comemoração, como se um time de futebol acabasse de fazer um gol, seguido pelo mote 

referência a Bolsonaro: “mito!” repetido diversas vezes. Ali se estabelecia uma promessa 

política onde a morte e o genocídio seriam os imperativos categóricos do seu governo por 

vir, o que representou, no Mato Grosso do Sul, uma legitimação de práticas violentas de 

produtores rurais contra povos indígenas. 

Cinco dias após a vinda de Bolsonaro, ocorre o episódio que marcou de forma 

trágica e traumatizante a memória dos Kaiowá e Guarani da região de Caarapó, o 

acontecimento ficou conhecido como “O Massacre de Caarapó”. 
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O município de Caarapó se localiza a 280 quilômetros de Campo Grande, a 

capital de Mato Grosso do Sul. Lá, fazendeiros da região formaram uma milícia armada 

e promoveram um ataque à retomada feita pelos Kaiowá e Guarani na Fazenda Ivu, 

próximo à reserva indígena Tei’y Kue. Deste conflito, resultou na morte de Clodiodi 

Aquileu Rodrigues de Souza, um agente de saúde que tinha 24 anos na época, uma criança 

fora atingida com munição letal e vários outros indígenas ficaram feridos. Hoje, a 

retomada onde Clodiodi tombou foi nominada de Kunumi Poty Vera, o nome em guarani 

de Clodiodi. 

Sobre este acontecimento, a ASCURI (Associação Cultural de Realizadores 

Indígenas), produziu o documentário Ivy Reñoi: A Semente da Terra (2016), relatando, na 

perspectiva dos indígenas que retomavam a área, os eventos do massacre, em determinado 

momento, uma liderança diz: “Essa é a decisão do meu povo! Nós vamos trazer o corpo 

e fazer o velório nesta fazenda!”, se referindo ao corpo de Clodiodi. 

A retomada Kunumi Poty Vera faz parte dos territórios que compõe o documento 

de demarcação das regiões Dourados Amambaipeguá 1, conforme o CAC (Compromisso 

de Ajustamento de Conduta) de 2007 celebrado pelo Ministério Público Federal (MPF) 

em acordo com a Aty Guasu e com a FUNAI. A região está inscrita com sua delimitação 

cartográfica pelas bacias do Rio Dourados, entre Caarapó, Laguna, Amambai e Naviraí. 

 

Imagem 4: Dourados Amambai Peguá 1. Fonte: https://terrasindigenas.org.br/pt-br/terras- 

indigenas/5434?_gl=1*e8orv1*_ga*MTcxNDE4MDExOS4xNjY0Nzk4NzE5*_ga_ZH1T73S9 

5Y*MTcwMTExMjYzOS41LjAuMTcwMTExMjY0NS41NC4wLjA 

https://terrasindigenas.org.br/pt-br/terras-indigenas/5434?_gl=1%2Ae8orv1%2A_ga%2AMTcxNDE4MDExOS4xNjY0Nzk4NzE5%2A_ga_ZH1T73S95Y%2AMTcwMTExMjYzOS41LjAuMTcwMTExMjY0NS41NC4wLjA
https://terrasindigenas.org.br/pt-br/terras-indigenas/5434?_gl=1%2Ae8orv1%2A_ga%2AMTcxNDE4MDExOS4xNjY0Nzk4NzE5%2A_ga_ZH1T73S95Y%2AMTcwMTExMjYzOS41LjAuMTcwMTExMjY0NS41NC4wLjA
https://terrasindigenas.org.br/pt-br/terras-indigenas/5434?_gl=1%2Ae8orv1%2A_ga%2AMTcxNDE4MDExOS4xNjY0Nzk4NzE5%2A_ga_ZH1T73S95Y%2AMTcwMTExMjYzOS41LjAuMTcwMTExMjY0NS41NC4wLjA
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Um ano após o massacre que vitimou Clodiodi, em fevereiro de 2017, a Justiça 

Federal suspendeu o processo de demarcação de Dourados Amambaipeguá 1. As 

lideranças da região dizem que a referida suspensão assassinou Clodiodi mais uma vez5. 

O antropólogo Pierre Clastres (1973) reflete os sentidos políticos da morte 

quando traz à tona o termo Etnocídio, enquanto um conjunto de práticas e políticas do 

Estado que matam o “nativo” não somente em corpo, mas em espírito. Segundo o autor, 

há uma tríade que o Estado compõe para produção e aniquilação da diferença, são eles: o 

desenraizamento, desterritorialização e etnocídio. 

O Estado quer e se proclama o centro da sociedade, o todo do corpo 

social, o mestre absoluto dos diversos órgão desse corpo. Descobre-se 

assim, no núcleo da substância do Estado, a força atuante do Um, a 

vocação de recusa do múltiplo, o temor e horror e o horror da diferença. 

Nesse nível formal em que nos situamos atualmente, constata-se que a 

prática etnocida e a máquina estatal funcionam da mesma maneira e 

produzem os mesmos efeitos: sob espécies da civilização ocidental ou 

do Estado, revelam-se sempre a vontade de redução da diferença e da 

alteridade, o sentido e o gosto do idêntico e do Um. (Clastres, 1973. 

p.83) 

Recentemente, após oito anos do ataque, a Justiça Federal retomou o julgamento 

do Massacre de Caarapó, tornando réus os 5 fazendeiros responsáveis por organizar o 

ataque que vitimou Clodiodi e que deixou vários indígenas feridos. A morte física de 

Clodiodi foi o que motivou a RAJ a se organizar politicamente, criando um conselho 

próprio, visto que as violências tanto internas às suas comunidades quanto àquelas 

provocadas pelas milícias agrárias, contratadas por fazendeiros contrários às causas 

indígenas e aos modos indígenas de ocupação territorial. Desse modo, a morte cria 

lideranças, portanto novos modos de relações políticas e alianças. 

Ademais, a criminalização operou em caráter simultâneo ao massacre de Caarapó, 

visto que Leonardo Souza, pai de Clodiodi, fora preso dois anos depois acusado de fazer 

policiais de refém durante o processo de reocupação, tráfico de drogas e por dirigir um 

veículo sob influência de álcool. Conversei certa vez com Jânio, liderança da RAJ, ele 

me falou que a prisão de Leonardo é uma prisão política e que o atenuante que o acusou 

de tráfico foi que os policiais encontraram um remédio caseiro em sua casa. Leonardo 

segue preso e sem previsão de liberdade. 

 

 

 
 

 

5 Fonte: https://cimi.org.br/2017/06/meu-glorioso-clodiodi-um-ano-do-massacre-de-caarapo- 
demarcacao-foi-anulada-e-fazendeiros-soltos/ 
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Imagem 5: Banner reivindicando a liberdade de Leonardo Souza, pai de Clodiodi, preso desde 

2018. Foto retirada pelo autor durante a pré assembleia da RAJ na Aldeia Tei’y Kue, no território 

onde, em 2016, foi palco do Massacre de Caarapó. 

Em artigo escrito por Simone Becker e Felipe Mattos Johnson (2023), os autores 

realizam uma análise sobre o fenômeno da criminalização continuada de uma estratégia 

estatal como um processo contra-insurgente das retomadas realizadas pelos Kaiowá e 

Guarani em Mato Grosso do Sul, a tomando de impulso a prisão de Leonardo. Conforme 

argumentam, a prisão insurgente de Leonardo em 2018 representa uma forma de punição 

contra os movimentos indígenas a partir de sua prisão. Leonardo, conforme consta nos 

autos processuais analisados por ambos, irrompeu uma imagem de um sujeito de alta 

periculosidade. O caso de Leonardo fora a julgamento no Supremo Tribunal Federal 

(STF), onde fora condenado, entre os votos, o ministro Alexandre de Moraes utilizou o 

discurso de fonte tutelar para a sua condenação, argumentando que Leonardo era um 

indígena “integrado” aos valores da sociedade nacional e que, portanto, não poderia ser 

julgado por suas especificidades culturais (Becker&Johnson, 2023). 

Embora a tutela não seja reconhecida oficialmente no discurso jurídico, ela é 

constantemente (re)acionada e (re)atualizada por operadores de direito quando se trata de 

elaborar meios e estratégias para atravancar as mobilizações indígenas por reaver seus 

territórios tradicionais. Parafraseando Foucault (2012), o direito é a forma ritual da guerra. 
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Leonardo fora condenado em três processos distintos - dois datam de eventos 

anteriores ao episódio do Massacre de Caarapó - sendo um em fevereiro de 2015 por 

conduzir um veículo sob influência de álcool e outro, em janeiro de 2016, por sequestro 

e cárcere privado. Posterior aos ataques, Leonardo fora enquadrado por tráfico 

internacional de entorpecentes. Aqui, evidencia-se a dupla e contraditória morosidade do 

Estado, foram sete anos de espera em iniciar o julgamento que puniria os fazendeiros 

responsáveis pela morte de Clodiodi, no entanto, o Estado não se delongou em 

criminalizar e punir de maneira arbitrária Leonardo, enquanto escrevia este texto, 

conversei com uma liderança da Aty Guasu por mensagem, que me informou que 

Leonardo possuiria uma série de problemas de saúde, como pressão alta, diabetes e 

depressão, como sintoma de luto pela morte de seu filho. Essas razões seriam suficientes 

para a liberdade provisória de Leonardo, no entanto, ele permanece encarcerado. 

Sob a luz destes acontecimentos, podemos refletir o sentido polissêmico do 

conceito de retomada, podendo ser a retomada de um lugar, um espaço de onde famílias 

inteiras Kaiowá e Guarani foram desterradas para o processo colonial de arrendamento e 

privatização de suas terras, como a retomada de uma relação possível dentro dos tekoha, 

a partir da recriação de um modo de vida baseada no belo modo de ser, Teko Porã, do ava 

reko kuera, em direção ao modo perfeito de ser, o Teko Araguyje (Benites, 2020), mas 

também como a retomada é um movimento de uma narrativa sobre a memória dos mortos, 

dos que tombaram, e que semeiam, em uma relação consubstancial entre carne, terra e 

sangue, a existência e a relação dos Kaiowá e Guarani. De acordo com a fala de Eliel 

Benites no documentário da ASCURI 

Essa retomada da nossa terra é de todos os rezadores, companheiros e 

professores. Devemos usar de novo essa terra, mas do nosso jeito 

usando a terra para viver como antigamente, na felicidade, dançando e 
cantando para trazer de volta a nossa floresta, nossos animais, os peixes, 

os pássaros e todos os catetos, os veados para voltar tudo de novo. Para 

viver em paz, porém do nosso jeito! (Eliel Benites no documentário Yvy 

Reñoi: Semente da Terra produzido pela ASCURI. 2016) 

Nos próximos tópicos, sigo analisando alguns dos processos que ocorreram após 

o massacre de Caarapó, buscando entender as atualizações e as continuidades dos 

processos de criminalização, violências e métodos de punição cometidos contra os corpos 

dos Kaiowá e Guarani. 
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1.1.2 Alex Recarte e Vitor Fernandes, as retomadas Jopara e Guapoy 

No dia 22 de maio de 2022, no município de Coronel Sapucaia, em Mato Grosso 

do Sul, o jovem Alex Recarte Vasques Lopes, de 18 anos, saiu da Reserva Indígena 

Taquaperi, onde morava, para buscar lenha no entorno da aldeia. Horas depois o seu corpo 

fora encontrado há pelo menos dez quilômetros da Reserva, nas fotos divulgadas do 

jovem, identificava-se, ao menos, cinco orifícios compatíveis com projéteis de arma de 

fogo. O assassinato, sem investigação, motivou famílias Kaiowá e Guarani a iniciarem a 

retomada Jopara em Mato Grosso do Sul. De acordo com o relato de uma liderança 

Guarani, não identificada por razões de segurança 

Mataram um   rapaz   de   18   anos,   é   triste.   A   família   decidiu   fazer 

a retomada onde mataram o rapaz. Precisamos de apoio dos órgãos 

competentes. Aqui na aldeia Taquaperi, nunca acontecem retomadas, é a 

primeira vez que acontece isso. Já perdemos muitos parentes na estrada, 

atropelados. Dessa vez, tomamos a decisão [de retomar]. Chega de perder 

nossos parentes, é dor para nós. A família fica com dor no coração, porque 

além de matar, aqui no vizinho, carregaram e jogaram lá no Paraguai. Parece 

um animal, é coisa triste. Então, tomamos essa decisão nossa, da família e da 

comunidade inteira do Taquaperi. (RELATO DA LIDERANÇA, 2022)6 
 

Um mês após a morte de Alex, no dia 24 de junho de 2022, uma operação policial 

de reintegração de posse, deflagrada como ilegal, ficou marcada na memória dos Kaiowá 

e Guarani como o “Massacre de Guapoy”, o palco do confronto foi na retomada Guapoy 

Mirin Tujury, em uma área contígua à Reserva Indígena de Amambai, localizada no 

município de mesmo nome, no extremo sul de Mato Grosso do Sul. A operação fora 

expedida pela Secretaria de Justiça e Segurança Pública de Mato Grosso do Sul (SEJUSP- 

MS), a pedido de particulares e posseiros da região que não reconheciam aquela área 

como uma ocupação indígena e reivindicavam sua posse permanente. Assim, a operação 

contou com um vasto expediente policial, entre viaturas e helicópteros, do confronto 

resultou na morte de Vitor Fernandes, um indígena Kaiowá de 42 anos, por execução. 

Após a morte de Vitor, a justiça agiu em favor da retomada, uma vez que uma 

operação daquele caráter não poderia acontecer, visto que, em decisão proferida pelo STF, 

em razão da pandemia, operações policiais não poderiam acontecer, conforme a previsão 

da ADPF 635. (Octaviano, 2023). 

Porém, apesar da decisão favorável da justiça, as ofensivas promovidas pelos 

grupos interessados pela remoção dos Kaiowá e Guarani do Tekoha Guapoy não 

cessaram, de modo que, algumas semanas depois, o indígena Marcio Moreira, um 

 

6 Fonte: https://www.ihu.unisinos.br/618852-jovem-guarani-kaiowa-e-assassinado-em-coronel- 
sapucaia-ms-em-protesto-indigenas-retomam-fazenda 

http://www.ihu.unisinos.br/618852-jovem-guarani-kaiowa-e-assassinado-em-coronel-
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indígena que vivia na retomada foi vítima de uma emboscada realizada por pistoleiros 

fora da retomada. Marcio, acompanhado de outros dois indígenas, saíram de Guapoy sob 

a promessa de realizarem um trabalho externo, com vistas a complementar em sua renda. 

No entanto, sob essa falsa promessa, Marcio fora executado. 

Dias antes, quando estive em Guapoy, Marcio foi a primeira pessoa com quem 

conversei dentro da retomada. Assim que cheguei, já era fim de tarde e o sol – Pa’ikuara 

estava prestes a se por. Não sabia exatamente que horas eram, mas tive noção do tempo 

após ouvir o som de Mbaraka agindo pela mão de um rezador - Ñanderu, acompanhando 

o seu canto que simbolizava a chegada da noite. Marcio estava, junto a outros, trabalhando 

na construção da Casa de Reza da retomada- Oga Psy, uma edificação sagrada aos 

Kaiowá e aos Guarani, onde se realizam os seus principais rituais e que, naquele contexto, 

ganhava um significado político a mais, reafirmando os seus modos de existência, onde 

o Tekoha atua como um elemento constituinte dos seus corpos. 

Marcio tinha uma risada expansiva, assim que me aproximei, ele martelava, com 

determinação, um prego a uma madeira. Ao me ver, Márcio soltou sua risada 

característica e disse “com jeitinho a gente consegue tudo!”, mesmo naquele contexto de 

tensão, os Kaiowá e Guarani conseguiam me fazer rir. Continuei ali, por alguns minutos, 

acompanhando as atividades da construção, Marcio ao meu lado exibia um sorriso, como 

se estivesse orgulhoso do trabalho iniciado há poucos dias, mais uma vez o interpelei, 

perguntando em quanto tempo levaria para a Casa de Reza ficar pronta, Márcio ficou 

sério, virou a cabeça e disse “rapaz, acho que daqui uns três dias ela tá pronta”. Por um 

momento fiquei feliz, naquela ocasião ficaria quatro dias fazendo campo em Guapoy, e a 

possibilidade de acompanhar uma Oga Psy se erguendo me entusiasmou, no entanto sabia 

que uma construção como aquela jamais ficaria pronta em três dias, e tomei para mim 

que o comentário de Márcio era uma jocosidade. 

No meu último dia em campo, vi caminhonetes chegando na retomada com suas 

carrocerias cheias de sapé, para a Casa de Reza. Naquele momento, a Casa de Reza já 

estava parcialmente construída e só faltava o sapé para sua finalização. Márcio tinha 

razão, era possível levantar a Casa Reza em uma velocidade estonteante, no entanto, com 

a bruta interrupção de sua vida, Márcio não pôde ver e apreciar o resultado de seu trabalho 

hercúleo. 

Em setembro, após sobreviver a uma emboscada no mês anterior, o indígena 

Vitorino Sanches fora executado em Amambai por dois pistoleiros. Não se sabe a 

motivação para a sua execução. No mês seguinte, quando estava em campo em uma 
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assembleia organizada pela RAJ, conversei com uma representante do CIMI (Conselho 

Indigenista Missionário) sobre a morte de Vitorino, ao que ela me respondeu “não se sabe 

as motivações da morte do Vitorino, mas depois do massacre, qualquer coisa que 

acontecer contra os indígenas de Amambai, sei que terá alguma relação com o massacre 

de Guapoy” 

1.1.3 Iwyrapykue e Iwu Werá 

Em 2023, dois episódios ocorreram em que a criminalização foi utilizada como 

um dispositivo para atravancar as lutas indígenas e suas reivindicações, a primeira foi a 

retomada do Tekoha Iwyrapykue em Rio Brilhante, em uma área próxima ao Tekoha 

Laranjeira Ñanderu. No dia em que a família Barbosa, conhecida pelo seu histórico de 

lutas, foi para o Iwyrapykue, mandei uma mensagem a uma das lideranças de Laranjeira, 

que me respondeu que, em número de pessoas, a ocupação contava com 

aproximadamente 9 membros, e, naquele momento, já era perceptível a presença de 

viaturas da polícia militar na área. A assessoria jurídica do CIMI fora acionada, para 

garantir que nenhuma ofensiva militar avançasse sobre a retomada, uma vez que, de 

acordo com a decisão do STF, operações de reintegração de posse estavam proibidas. 

No entanto, nada impediu que as balas de borracha fossem ao encontro dos 

corpos indígenas que reocupavam os territórios de onde outrora foram expulsos. Uma das 

balas acertou o pé de seu Olímpio, um rezador Kaiowá, que tem por volta dos seus 80 

anos, e fora relatado, também, que uma das viaturas tentou atropelá-lo, no entanto, Clara 

(Mboy Jeguá), sua filha, conseguiu desvencilhá-lo. Clara, junto ao seu irmão Adalton e 

Gualoy Kaiowá, uma liderança jovem de 18 anos recém feitos e conselheiro da RAJ, 

foram enviados a delegacia de Rio Brilhante, onde foram mantidos por mais de 24 horas. 

No dia, enviei mensagem à mesma assessora do CIMI, perguntando se já havia 

conhecimento do atenuante de suas prisões, ela me respondeu que todos eles estariam 

sendo presos por desacato, ou seja, suas prisões foram visivelmente arbitrárias. 

O outro episódio é referente à retomada Ivu Verá no município de Dourados, 

neste episódio em específico empresas de segurança privada emprenharam seus aparatos 

de repressão e violência na tentativa de expulsar os indígenas da área reivindicada, no 

entanto, o movimento fora interrompido por um mandato de despejo e como resultado da 

operação 9 indígenas Kaiowá e Guarani foram presos e libertados somente 15 dias 

depois. 

Estes acontecimentos no período de minha inserção em campo me colocaram a 

pensar como a violência exercida pelo Estado se inscreve nos corpos dos Kaiowá e dos 
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Guarani, e como isto reestrutura os seus modos de fazer política e “levantar” seus 

coletivos. Portanto, a violência pode ser descrita e analisada sobre alguns prismas de 

análise. um ponto de vista institucional e as diversas ferramentas e tecnologias de poder 

empenhadas pelo Estado, quanto pela experiência (Das, 2020) destes corpos 

vulnerabilizados pelas violências, tudo que implica na produção de uma subjetividade 

que se eleva a uma discussão sobre a produção do corpo e da pessoa nas sociedades 

indígenas (Viveiros de Castro, Seeger & Damatta, 1977), que revolve aos modos em que 

a humanidade é constituída no interior da socialidade indígena. Assim o corpo se mostra 

como um artifício de certa centralidade para entender as mudanças e transformações 

sociais e na tekoha7. 

Em conversas de campo, aprendi que um corpo bom e saudável aos Kaiowá e 

Guarani é um corpo “leve” e “frio”, contrastando a um corpo doente que é “quente” e 

“pesado”. Ouvi de um rezador que os corpos das reservas estavam todos quentes -jekoaku 

e pesados, e que isto explicaria todas as mazelas que os Kaiowá e Guarani têm enfrentado, 

pois o estado dos corpos em jekoaku levam ao jepota, uma forma de encantamento que 

caminham os povos Kaiowá e Guarani a um estado de perca da humanidade, um exemplo 

do jepota seria o modo de vida que os Kaiowá e Gurarani vivem nas reservas, entre os 

inúmeros casos de alcoolismo e suicídio dentro das reservas (Brand, 1995). Segundo este 

rezador, existem as rezas de “esfriamento” que servem ao propósito da produção de uma 

corporalidade nos padrões relativos aos modos de existência dos Kaiowá e dos Guarani 

que objetiva um modo de vida pleno e belo, o Teko Porã. 

Assim, o corpo Kaiowá se funda em uma relação, onde o Tekoha desempenha o 

espaço cosmopolítico entre os humanos e os Teko Jara, os guardiões do modo de vida e 

na tentativa de reaver essas relações, os Kaiowá e Guarani realizam os movimentos de 

retomada. 

Desse modo a tentativa de analisar os processos de criminalização e a resposta 

política empenhada pela juventude Kaiowá e Guarani se dá pela chave de uma leitura 

cosmopolítica (La Cadena, 2010; Stengers, 2018; Latour, 2019) onde o uma genealogia 

do corpo – chamado pelos Kaiowá e Guarani de Mbojera – se mostra central para as 

 
 

7 A opção por se referir a tekoha como no feminino parte de uma proposição da antropóloga Lauriene 
Seraguza (2022) em sua tese de doutoramento onde estudou a política e o parentesco pela perspectiva 
das mulheres Kaiowá e Guarani. De acordo com a autora, são as mulheres que “levantam” o parentesco, 
figurado pela imagem do “fogo” familiar. As “Donas do Fogo” são as Tata Jara. Sendo as mulheres as 
principais responsáveis por levantar o parentesco, por extensão, são elas quem levantam a base da tekoha. 
A tekoha, portanto, é feita por parentes, na medida em que os fogos são levantados pelas mulheres. 
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discussões das noções de pessoa e a sua decorrente concepção de humanidade – Ava. E 

como os processos de violência e criminalização representam uma estratégia e um 

dispositivo do Estado para travar um conflito ontológico com concepções e modos de 

existência outros que não aquele preconizado pela metafísica liberal do regime do “Um”. 

 

É visível, a partir destes contextos, que há uma relação de fundo agonística entre 

o Estado e os coletivos indígenas, deflagrando uma guerra entre modos e ontologias 

distintas. A militarização intensiva do Estado nas retomadas e o controle punitivo-tutelar 

como dispositivo contra-insurgente se apresentam como frentes recíprocas de guerra 

contra os Kaiowá e Guarani. No segundo capítulo pretendo me alongar sobre a atuação 

de milícias e seguranças privadas e como a morte e desaparecimento de lideranças como 

Seu Nísio do tekoha Guaivyry e Rolindo Vera, mobilizam a juventude Kaiowá e Guarani 

atualmente. 

Diante de tudo isso, as noções de temporalidade como o Teko Ymaguare (tempo 

dos antigos) e o Teko Pyahu (tempos atuais) são mobilizados pelos coletivos de juventude 

para travar a sua luta política. Cabe ressaltar que presente etnografia se ocupará também 

em descrever os regimes de criatividade e transformação provocados pelas ofensivas 

estatais que operacionalizam suas instâncias jurídicas com vistas à manutenção dos 

privilégios e do Status Quo das elites dominantes que, historicamente, 

desterritorializaram os povos indígenas para viabilizar seu projeto hegemônico. 

Buscando, a rigor, responder à questão: “Em que as violências e decorrentes 

criminalizações e formas punitivas operam em um regime de transformação na 

temporalidade dos Kaiowá e Guarani?”. 

1.2 Territorialidade e produção relacional: a Tekoha 

 

Tomando como ponto de partida que há uma estreita relação entre os modos de 

produção espacial indígena – sua territorialidade - e a noção de pessoa, percebemos logo 

que a conceituação Kaiowá e Guarani sobre os seus territórios que reivindicam envolve 

uma produção específica sobre um modo de vida. Portanto, explorar a territorialidade de 

um modo de existência como o dos Kaiowá e Guarani, envolve compreender suas 

relações entre seus mundos entrepostos. 

De acordo com Pereira (2004), os Kaiowá estabelecem seus conceitos e 

pronomes de produção de coletividade – são eles o ore e o pavêm (ñande) – dentro de 
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uma unidade sociológica comum, a parentela, as famílias extensas, ou como é recorrente 

no mundo Kaiowá e Guarani, o fogo familiar – che ypyky kuera. 

As famílias extensas geralmente são formadas por homem, mulher, filhos e 

agregados, compondo um núcleo específico – ore, os quais por sua vez estabelecem as 

suas respectivas redes de relações, produzindo assim o ñande, o nós coletivo (Pereira, 

1999). 

Todas essas relações se inscreviam, em tempos memoriais, quando os povos 

Kaiowá viviam em uma densa região, chamada Kaaguyrusu, os Kaiowá e os Guarani, 

esta região é entendida pelos indígenas como Tekoha Guasu. Em guarani Tekoha é um 

termo que deriva de duas outras palavras, teko que significa “modo de vida” e ha que é 

“lugar”, enquanto Guasu significa “grande”, comumente Tekoha é traduzido como “lugar 

onde vivemos de acordo com os nossos costumes”. Com a chegada dos colonos, essa 

região foi dividida em pequenas porções territoriais, provocando uma profunda fissura 

aos modos de ocupação territorial e nas relações de parentesco dos Kaiowá e dos Guarani. 

Na tese de Brand (1997), nos é apresentado o conceito de Sarambi, como uma 

conceituação em guarani para o fenômeno do esparramo após a criação das primeiras 

reservas na região de Dourados após a ocupação da região pela Cia Matte Laranjeira, para 

a exploração de erva mate. O sarambi se caracteriza, sobretudo, pela dissolução e 

fragmentação das famílias extensas, cujos membros foram desterritorializados de seus 

tekoha, e enviados às recém-criadas reservas. Nas reservas, o modo de vida instituído era 

outro, uma vez que, a ideologia do Estado para os povos indígenas consistia em integrá- 

los à “sociedade nacional” pela lógica do trabalho. (Souza Lima, 1995). 

Os modos de gestão territorial pelo Estado sobre comunidades indígenas 

representam maneiras de exercer uma forma atualizada de pacificação, controle e domínio 

sobre suas populações, tomo de impulso as categorias de “pacificação” e “tutela” 

analisados pela ótica do antropólogo João Pacheco de Oliveira (2014), como modo de 

compreender tanto a ação quanto o processo de militarização em áreas indígenas no sul 

de Mato Grosso do Sul, dando forma a reflexão da resposta dos próprios Kaiowá e 

Guarani sob este front. 

O texto de Oliveira (2014) analisa sob um prisma comparativo as ações de 

pacificação empreendidas pelo então Serviço de Proteção aos Índios (SPI) em territórios 

de ocupação indígena, com a chegada das frentes rondonianas na região central do Brasil 

com o projeto varguista de colonizar o que anos mais tarde viria a se chamar de região 

Centro-oeste do Brasil, bem como estabelecer a criação de linhas telegráficas, com a 
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urdira recente das Unidades de Polícia Pacificadoras (UPPs) nas favelas do Rio de Janeiro 

como proposta de “pacificar” áreas dominadas pelo tráfico. 

Ademais, dentro das reservas, fora forçado o convívio entre outras parcialidades 

indígenas, assim, os Kaiowá dividiam espaço com os Guarani Ñandeva e com os Terena, 

estes últimos pensados como o modelo de integração para os outros dois povos, visto a 

grande adesão deles ao sistema de relações do mundo dos brancos. 

O sarambi inaugura uma nova forma de relação no mundo dos Kaiowá e 

Guarani, com suas famílias e fogos familiares fragmentados, o seu meio social fora 

reagregado através de outras alianças, estas feitas através de casamento ou 

convivialidade, criando o Jopara, a mistura entre as etnias confinadas nas reservas. 

Partindo de Pereira (2004) o tekoha se funda primordialmente a partir das redes 

de parentelas articuladas pelos tapepo’i, os caminhos que ligam as casas dentro dos 

tekoha. O tekoha, mais que o espaço físico, é o lugar da mutualidade das relações, seja 

entre parentes, com seus animais não-humanos e seus respectivos teko jara. Para um 

tekoha existir ele precisa se levantar- opuã, pelos caminhos criados pelos parentes a partir 

dos agenciamentos xamânicos através de seus cantos-reza que convocam os teko jara 

para estabelecer seu convívio. Para que uma aldeia se levante, ela, antes, necessita do 

movimento e da ação dos parentes. O tekoha é assim, um movimento de criação, 

articulado por vários seres entrepostos em seus patamares subsequentes. 

O verbo ‘levantar’ - opuã - é usado para se referir ao crescimento de 

crianças, plantas cultivadas, parentelas e tekoha. E pensado 

essencialmente como uma ação cujo desencadeamento depende de um 
personagem de expressão, fundamental para iniciar o processo. 

Levantar é assimilar forças e conhecimentos, pressupondo que essas 

forças e conhecimentos devam ser emitidos a partir de uma fonte, essa 

fonte é uma espécie de potência xamânica. O xamã, através de suas 

rezas, levanta e traz à existência o que de outra forma permaneceria 

latente ou não viria a existir, levantar é, assim, o ato de fazer as coisas 

existirem, engendrando em seu interior a força vital para elas se 

sustentarem. Existir é estar em pé, é dispor de vontade, movimento, 

intencionalidade, e só o xamã conhece o caminho para entrar em 

contato com as forças cósmicas e fazer vivificar o que no estado inicial 

encontrava-se deitado, inerte, imanente. Para existir é preciso dispor de 
ânimo para erguer-se. (Pereira, 2004. p. 202) 

O movimento como política constitui um elemento fulcral de oposição aos 

modos do Estado de fazer política. A criação dos tapepo'i e o caminho, o canto e a reza 

que levantam um grupo revelam o caráter cosmopolítico dos coletivos Kaiowá e Guarani. 

Entre os jovens o movimento conjuga os imperativos categóricos de sua ação política, 

seja das lideranças viajantes que representam atualmente os povos Kaiowá e Guarani, 

por exemplo, nas reuniões da cúpula do clima, entre as aldeias e as reuniões dos conselhos 
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dos povos Kaiowá e Guarani, que reencenam a figura do guerreiro viajante clastreano 

(Perrone Moisés, 2011). Estar em movimento é fazer política, o movimento é o princípio 

da criação e da inventividade rumo Teko Araguyje (Benites, 2021). 

De acordo com Marta Azevedo (1984), em um texto sobre o Jejuka, o suicídio, 

as tekoha terrestres são reproduções das tekoha celestes onde ficam as moradas das 

divindades. Para uma tekoha ser levantado, um rezador ou uma rezadora precisam rezar 

para que as divindades desçam. Em texto análogo à ideia de “levantar-se” – opu’a, Eliel 

Benites (2021), o movimento é o início da criação 

Ñanderuvusu fez a primeira roça, para acalmar o seu coração de tristeza. 

Contam os mais velhos, que, quando caminhava pela floresta cresciam atrás de 

seus passos diferentes tipos de plantas e árvores, com flores e frutos. Em uma 

certa altura ele parou e olhou para traz e viu a beleza das plantas e ficou feliz. 

Depois continuou caminhando (oguata), criando as matas, os rios, as 

montanhas e todas as coisas que conhecemos. Terminando a criação foi para o 

horizonte do lado do sol nascente, que hoje, chamamos de ára pyti’a (região 

leste, no lugar do sol nascente). Por isso, os Guarani e Kaiowá constroem 

caminhando, todas as coisas como as roças e as aldeias, orientada pelo rastro e 

trilhas feito pelo próprio ñanderuvusu. (Benites. 2021. p. 38) 

 

A antropóloga Dominique Gallois em seu texto “Terras Ocupadas? Territórios? 

Territorialidades?” (2004), aponta que não há uniformidade ao conceito de Terra 

Indígena, podendo localizar, pelo menos, três discursos que envolvem o tema da 

territorialidade indígena, sendo eles: 1) Discurso Jurídico; 2) Discurso Antropológico e 

3) Discurso Ocidental. 

O primeiro deles envolve o discurso voltado à administração pública, 

preconizado no artigo 231 da Constituição Federal de 1988, que diz que “São terras 

tradicionalmente ocupadas pelos índios por eles habitadas em caráter permanente, as 

utilizadas para suas atividades produtivas, as imprescindíveis à preservação dos recursos 

ambientais necessários a seu bem-estar e as necessárias à sua reprodução e cultural, 

segundo seus usos, costumes e tradições.” (Brasil, 1988). 

O segundo discurso, o antropológico, envolve uma nuance que busca considerar 

a perspectiva dos povos originários sobre os modos de ocupação que operam de acordo 

com suas ontologias, ou seja, perspectivas de mundo. 

Por último, a concepção ocidental, diz respeito ao caráter puramente físico destes 

territórios, limitados por normas jurídicas, cuja base está em sua porção estritamente 

material. Assim a terra é um elemento que constitui o território, mas não é seu sinônimo 

ou equivalente, as formas de ocupação territorial representam uma expressão mais ampla 
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de um grupo humano. Assim, cada sociedade evoca e imprime um conceito ou uma 

categoria nativa de território. 

Todas estas perspectivas representam o caráter agonístico entorno do amplo 

conceito de terra indígena, apontando à sua polissemia. Essas conceituações contrárias, 

são produto do contato entre indígenas e não-indígenas, através do avanço das frentes de 

colonização engendradas por grupos sociais privilegiados. De acordo com Gallois (2004) 

O contato coloca um grupo indígena diante de lógicas espaciais diferentes da 

sua e que passam a ser expressas também em termos territoriais. Como já se 

viu o contato é um contexto de confronto entre lógicas espaciais. Por este 

motivo, as diversas formas de regulamentar a questão territorial indígena pelos 

Estados Nacionais não podem ser vistas apenas do ângulo do reconhecimento 

do direito à “terra”, mas como tentativa da solução desse confronto. (Gallois, 

2004. p. 09) 

Sendo assim, a territorialidade pode ser vista sob a perspectiva de um confronto, 

uma guerra entre perspectivas e ontologias distintas, segmentadas dentro de grupos e 

coletivos tanto dentro, quanto fora do Estado. A territorialização como mote da política 

pela reivindicação de direitos dos povos Kaiowá e Guarani, opera em uma chave 

conceitual distinta à ideia do Estado de território, compreendida por porções de terras em 

um espaço físico delimitado por cercas e fronteiras. A experiência junto aos coletivos 

Kaiowá e Guarani ilustram que a tekoha não é somente um espaço físico delimitado, mas 

o ambiente em que suas relações, entre humanos e não-humanos, e o movimento dos seus 

corpos são possíveis. 

O projeto rondoniano era motivado, sobretudo, por um pensamento de origem 

positivista baseados nas ideias de Auguste Comte e Benjamin Constant, este último 

representa o maior divulgador das ideias positivista no Brasil, que refletia uma história 

unívoca e em ascensão, onde os ditos “bárbaros” e “selvagens” se tornariam logo 

civilizados e, por excelência, cidadãos nacionais. Esta passagem da barbárie à civilização 

se daria através da lógica e da disciplina do trabalho. (Souza Lima, 1995). 

Antes da sigla SPI, atual FUNAI, o órgão existia sob a sigla de SPILTN – 

Serviço de Proteção aos Índios e Localização de Trabalhadores Nacionais, o que torna 

evidente as intenções rondonianas com a criação da instituição, localizar potenciais 

trabalhadores nos rincões da região central do Brasil, pacificá-los – já que os “bárbaros” 

eram seres não humanos potencialmente violentos- e, pela disciplinarização do trabalho, 

logo se tornariam membros do que se convencionou chamar por “sociedade nacional”, 

este modelo imaginado e regido por um Estado unívoco, e organizado pela lógica das 

classes sociais. A proposta rondoniana não era outra, não se tratava de um projeto 
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humanista, ainda que a proposta da criação do SPI era a de “proteger os índios”, senão 

estabelecer um controle geopolítico das áreas indígenas para a exploração colonial dos 

brancos. 

Muito embora esta experiência agonística acrescente elementos para uma 

compreensão de territorialidade, a experiência do contato não é o território em si. No caso 

dos Kaiowá e dos Guarani, a guerra de perspectivas se dá entre a reivindicação dos seus 

modos de existência, cuja base está no Tekoha, contra os métodos de colonização das 

frentes ruralistas cuja representação massiva nas principais instâncias de poder da política 

institucional e seu fortalecimento recente, agudizaram este conflito. 

1.3 Teko Ymaguare e Teko Pyahu – Leituras para uma temporalidade Kaiowá e 

Guarani 

 
Cuidado, meu bem, há perigo na esquina (Elis Regina) 

 

A escolha pelo foco na juventude Kaiowá e Guarani implica em uma discussão 

de categorias sobre a noção de pessoa e os decorrentes regimes de temporalidade e 

produção histórica. Cabe ressaltar que a categoria de “juventude” se trata de uma 

elaboração recente no mundo social dos Kaiowá e dos Guarani, e seu coletivo de 

representação, a RAJ fora criada em 2016, em um contexto marcado por sucessivas 

violências e criminalizações, onde sua juventude foi majoritariamente afetada pelas 

ofensivas do Estado. 

A opção pela epígrafe utilizada na abertura deste capítulo envolve um certo grau 

de provocação. A música “Como nossos pais” composta por Belchior e imortalizada na 

voz da cantora Elis Regina, se tornou um hino da resistência da juventude no período da 

ditadura militar, momento da história ponderado pela censura e perseguição aos que se 

opunham ao regime empresarial-militar que vigorou no Brasil por mais de 21 anos. A 

esperança para uma mudança na política e, quem sabe, de uma eventual revolução 

estariam nos jovens que se organizavam como frente de oposição, dada a sua criatividade 

e imaginação políticas ímpares, capazes de erguer um novo mundo frente ao “velho 

mundo”, concretizando uma realidade onde todos fossem livres para se expressar. 

No entanto, em minha interpretação, o teor da letra é outro, justamente se trata 

de um sentimento de desencantamento da juventude com a realidade que se impunha. Por 

mais que queiramos uma mudança substancial na sociedade, “ainda somos os mesmos e 

vivemos como os nossos pais”. 
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Por muito tempo vigorou nos trabalhos acadêmicos sobre os povos falantes de 

língua Guarani um certo pessimismo etnográfico, que apontavam a uma perda da 

tradicionalidade dos povos indígenas em virtude ao avanço pendular das frentes de 

colonização e da chegada dos não indígenas por estas terras, onde os índios, 

paulatinamente deixariam sua cultura de lado para se integrar, progressivamente, ao modo 

de vida dos brancos, adaptados à lógica do trabalho e a uma estruturação social baseada 

exclusivamente por classes sociais. 

Nos regimes de temporalidade construídos pelos Kaiowá, o teko ymaguare 

representa o modo vivido pelos antigos, antes da chegada dos brancos e de sua 

consequente mercantilização da vida social, caracterizado por um momento estável e 

harmonioso das e nas relações sociais, enquanto o teko pyahu, os dias atuais, seria o 

produto das relações deles com os brancos e de sua progressiva “perda” da 

tradicionalidade, apontando a um modo de vida ruim e não desejado – teko vai. 

A leitura a qual me proponho vai em um sentido de oposição, buscando fugir das 

armadilhas de uma “etnografia das perdas” ou de uma “sociologia das ausências”, 

portanto, em optar pela perspectiva da juventude sobre os processos de criminalização 

que tem os aviltado, me atenho ao caráter criativo de sua resposta política frente às 

ofensivas do Estado. Assim, busco compreender o teko pyahu como um exercício de 

criatividade em um contexto de transformações em seu sistema social. A análise de uma 

historiografia dos processos de desterritorialização dos Kaiowá e dos Guarani focou, 

durante muito tempo, nos processos de perda aos quais estes povos passaram, eclipsando 

os seus regimes de criatividade de pensamento e ação política, o que aqui chamo de teko 

pyahu. 

Igualmente, busco fugir de categorias paradigmáticas autoexplicativas tais quais 

“cultura” e “tradição” que apontam a comportamentos específicos de um grupo social 

etnicamente distinto. Caminhando com os coletivos Kaiowá e Guarani reconheço 

inteiramente que essas palavras sejam tônicas de sua luta política atual como uma forma 

de reivindicação de seus direitos e que sejam importantes a eles. No entanto, para fins 

dessa pesquisa, me interesso mais na maneira como essas categorias são mobilizadas e o 

que, em si elas mobilizam (Carneiro da Cunha, 2009). 

Para tanto, penso estas categorias como formas de produção de sentimentos de 

coletividade, antes de qualquer coisa. 

No momento em que a juventude emerge politicamente no contexto social dos 

Kaiowá e Guarani em seu entorno (Pereira, 2004), com o movimento de professores 
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indígenas, catapultados por ações do Estado no plano das políticas de educação indígena8 

como o Ára Verá, que formou professores Kaiowá e Guarani para o magistério, e o Teko 

Arandu, faculdade interdisciplinar de formação indígena voltado aos mesmos povos no 

âmbito da FAIND (Faculdade Intercultural Indígena) da UFGD e com a criação da RAJ, 

se deram em contextos pautados por fortes conflitos fundiários antagonizados por 

indígenas e produtores rurais, onde estes últimos, muitas vezes apoiados pelo Estado, 

faziam uso de recursos de violência e criminalização na tentativa de atravancar os 

movimentos indígenas que realizavam ações de retomada de seus territórios de onde, 

outrora, foram expulsos e que buscam reavê-los como tentativa de reestabelecer a 

reprodução dos seus modos de existência. Conforme aponta Cariaga (2019) citando 

Morais (2016), o contexto de reservamento: 

[...]o modo de vida nas reservas indígenas no Mato Grosso do Sul, não só 

impôs uma territorialidade específica, como produziu meios de disciplinar as 
relações de convivência, de produção de corpos e da gestão da vida 

comunitária vinculadas formas de controle estatal derivadas da intensificação 

e do aumento da dependência das ações governamentais e civis. (Morais apud 

Cariaga, 2019. p. 268) 

A criação das reservas pelo SPI (Serviço de Proteção aos Índios) estabeleceu um 

forte disciplinarização sobre os corpos indígenas a luz do exercício da tutela, amparado 

sob uma concepção militarista de guerra que se assentou violentamente sobre os modos 

de existência dos Kaiowá e dos Guarani (Souza Lima, 1995). 

As reservas indígenas, chamadas muitas vezes de “cerco”, aos povos falantes de 

língua Guarani representam um aprisionamento da palavra, que, em si, representa 

consequências drásticas aos seus modos de vida. A vida nas reservas criou vários 

contextos de adversidades, desde o uso abusivo de bebidas alcoólicas por crianças e 

jovens, repetidos casos de suicídio – Jejuy e decorrentes episódios de violências internas 

(Brand, 1997). Como cantou Elis Regina “há perigo na esquina” 

Assim, há uma relação imbricada entre os modos indígenas de produção de 

pessoa e sua subsequente forma de narrar a história. Certa vez, durante uma aula do 

PPGANT na UFGD, ouvi de um colega Kaiowá, que vive na aldeia Jaguapiré, localizada 

 

8 Ára Verá e Teko Arandu representam intervenções estatais no plano das formas educacionais. O 
primeiro, que em guarani significa “Tempo e Espaço Iluminado” se trata do curso normal médio de 
professores, vinculado à Secretária de Educação do estado de Mato Grosso do Sul (SED-MS), o segundo, 
cujas palavras teko e arandu são, respectivamente, traduzidos como “modo de vida” e “conhecimento”, 
é o curso de licenciatura intercultural indígena, que forma professores para atuar nas escolas dos tekoha. 
Ambos os cursos foram fundamentais às formas contemporâneas de fazer política dos movimentos 
indígenas Kaiowá e Guarani, uma vez que representam uma nova forma de relação e inserção no Estado 
a partir de políticas públicas que foram estruturadas para e, antes de tudo, pelos povos indígenas. 
Marcando assim, uma inovação na criação política dos seus movimentos. 
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no município de Tacuru-MS, enquanto este falava sobre o seu projeto de pesquisa cujo 

tema era sobre os papéis desempenhados pelos jovens em processos de retomada e 

reivindicação de seus Tekoha. Ele disse que, em conversa com um outro antropólogo 

Kaiowá, que havia iniciado seu percurso de pesquisa de maneira equivocada, sendo que 

o início devia se dar pelos rezadores e rezadoras mais velhos, os Ñanderu e pelas Ñandesy, 

uma vez que estes já foram jovens em algum momento. 

Inevitavelmente, durante as minhas inserções em campo, me vi conversando 

com rezadores e rezadoras mais velhos sobre temas que tangenciavam a minha pesquisa, 

perguntava a eles sobre morte, sobre a desterritorialização que seus parentes de outrora 

passaram, sobre as retomadas que levantaram, sobre corpo, violência e, sobretudo, 

criminalização. Afinal, não sabia se isso me revolvia a uma questão clássica da política 

ameríndia, onde a chefia é determinada não por um excesso de poder político e 

autoridade, tal qual compreendemos na política ocidental, mas pelo prestígio (Clastres, 

2003), cujo domínio se estende aos xamãs, já que possuem o dom da palavra, da fala, e 

são capazes de negociar mundos entrepostos, no caso Kaiowá e Guarani, são os Ñanderu 

e as Ñandesy que, por meio dos seus cantos-reza são capazes de acessar os Teko Jara- os 

guardiões dos modos de vida e dos reinos animal, vegetal e mineral. 

Nestas conversas ficava latente que, entre os modos de narrativa entre os jovens 

e os mais velhos, residia uma instabilidade peculiar em suas relações. Por muito tempo 

os jovens, que não viveram o tempo dos antigos – Ymaguare, não eram vistos como 

sujeitos capazes de levantar coletivos ou continuar a luta dos Kaiowá e dos Guarani por 

seus direitos de ocupação, uma vez que, o contexto sociológico que se descortina 

continuamente na atualidade – Pyahu, é marcado pelos efeitos dos processos continuados 

de privatização das terras para a exportação de commodities do agronegócio, processo 

este mediou suas relações com os não-indígenas, aos quais os Kaiowá e Guarani se 

referem como Karaí. 

Para os mais antigos, os jovens indígenas estariam, em certa medida, 

“contaminados” pelo modo de vida dos brancos – Karaí Reko Kuera, se distanciando, 

assim, progressivamente, do seu modo de vida tradicional. No entanto, as diversas leituras 

e vivências entre os jovens Kaiowá e Guarani tensionam essa polaridade temporal ao seu 

limite, agregando novas possibilidades à conceituação sobre os tempos atuais, seus 

perigos, as violências que os afligem e, sobretudo, suas formas políticas de resistir a este 

contexto tão agonístico. 
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Portanto, o Teko Pyahu, modo de vida atual vivido pelos jovens não apresenta 

uma maneira de existir marcada pelo contato com os brancos, ao qual se opõem 

diretamente aos tempos do Teko Ymaguare, mas uma estratégia política de criatividade, 

uma forma de dar continuidade às suas lutas com e a partir das transformações sociais 

que os Kaiowá e Guarani vem passando ao longo da história desde a chegada dos brancos. 

Nas vezes em que me reuni com RAJ, todas as reuniões iniciavam com uma reza 

entoada por um Ivyraija, jovem aprendiz de rezador, e, na maioria dos casos, as falas de 

suas lideranças apontavam no sentido de assegurar os seus direitos territoriais, com vistas 

a retomar as relações que são possíveis somente nos Tekoha, logo, ao contrário de como 

é costumeiro na história do ocidente, não há uma linha que separa o passado do presente, 

mas um sequenciamento de imaginações políticas muito peculiares que envolvem uma 

diversidade de agentes intencionais, sejam estes humanos ou não humanos. O pensamento 

e a ação política ameríndia não estão interessados em uma produção de um regime de 

verdade exclusivo, mas sim no seu movimento (Cariaga, 2019). Nos termos de Overing 

(1995) 

Para aquele, o universo é feito de matéria, para este, o universo é 

composto de ações de agentes, muitas vezes com intenções 

personalizadas (Overing, 1995. p. 134) 

Desse modo, intento neste primeiro capítulo realizar uma tentativa de uma 

possível genealogia da produção do corpo Kaiowá e Guarani – Mbojera, buscando 

compreender a noção de pessoa entre os Kaiowá e Guarani e as relações entre juventude, 

senioridade e prestígio. Bem como as noções de Tekoha e os decorrentes modos políticos 

de ocupação indígena na região sul do Mato Grosso do Sul. 

1.4 A produção da pessoa e do modo de vida, elementos para uma análise da 

temporalidade Kaiowá e Guarani 

As discussões americanistas desenvolvidas nos anos 80 nas terras baixas da 

América do Sul, dão principal atenção ao tema da corporalidade indígena com vistas a 

compreender a noção de pessoa e humanidade entre os povos indígenas. Entre os Kaiowá 

e os Guarani, é comum a utilização de Ava para designar a sua humanidade. Em sua 

dissertação sobre as transformações nos modos de ser criança Kaiowá na aldeia Tei’y Kue 

no município de Caarapó, Cariaga (2012), salienta que o nascimento, enquanto atributo 

biológico em si, não garante a humanidade a uma criança. 



58  

Em artigo seminal escrito por Viveiros de Castro, Anthony Seeger e Roberto 

Damatta intitulado “A Construção da Pessoa nas Sociedades Indígenas” (1979) constroem 

a tese de que: 

A originalidade das sociedades tribais brasileiras (de modo mais amplo, sul- 

americana) reside numa elaboração particularmente rica da noção de pessoa, 

com referência especial à corporalidade enquanto idioma simbólico focal. Ou, 

dito de outra forma, sugerimos que a noção de pessoa e uma consideração do 

lugar do corpo humano na visão das sociedades indígenas fazem de si mesmas, 

são caminhos básicos para uma compreensão adequada da organização social 

e cosmologia destas sociedades. (Seeger, Da Matta, Viveiros de Castro, 1979. 

p. 03) 

Perseguindo esta tese que, em algum grau, representa uma certa tradição nos 

estudos americanistas colocando o corpo como um meio para compreender uma série de 

acepções sobre a vida social dos povos indígenas, tomo de impulso alguns conceitos 

chaves presentes na literatura sobre os Kaiowá e os Guarani com vistas a compreender a 

emergência da juventude no interior das narrativas sobre temporalidade e história, e como 

estes jovens se coletivizam e se organizam politicamente. Desse modo, uma perspectiva 

antropológica sobre a história entre os povos falantes de língua guarani, não operam em 

uma processualidade histórica totalmente linear, uma vez que estes não se mostram 

preocupados com a produção de um regime único de verdade, o pensamento ameríndio 

age na multiplicidade e é, por excelência, errático. Tomando como exemplo um clássico 

etnográfico, Evans Pritchard em “Os Nuer”, sinaliza que o tempo e o espaço são 

apreendidos de maneira distinta pelos Nuer. 

Num certo sentido, todo tempo é estrutural, já que é uma ideação de 
atividades colaterais, coordenadas ou colaborativas: os movimentos de 

um grupo. (Pritchard, 2011. p. 116) 

De início, a fim de mostrar que as categorias de “novo” e “velho” na sócio 

cosmologia Kaiowá e Guarani, não representam passagens específicas no tempo, mas 

sim transformações substanciais em seus sistemas de socialidade e relação, uma vez que, 

citando Cariaga (2012) 

[...] a intensificação do contato e aumento da dependência foi 
acentuada. Tal cenário produziu interpretações diferentes entre os 

Kaiowá, sobre seu modo de ser, pois, é apreendido de modo diverso por 

diferentes gerações. A classificação sobre quais segmentos estariam 

relacionados a comportamentos que expressariam a tradicionalidade ou 

inovação cultural, são categorias elaboradas pelos Kaiowá, não para 

estabelecer uma gradação pejorativa e positivada sobre aspectos da 

cultura, mas buscar meios de significar estes comportamentos atuais 

como expressão da socialidade Kaiowá que garantem a continuidade do 

sistema social, a partir dos mais jovens, mas não apenas dele, mas 

consideram o conjunto das relações intergeracionais na produção do 

modo de ser atual (Cariaga, 2012. p. 96) 
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Todavia, as noções êmicas voltadas às noções de corpo entre os Kaiowá e 

Guarani envolve uma série de agenciamentos, para que a alma se fixe no corpo e assim 

se fabrique o humano- Ava. 

Nas cosmologias Kaiowá e Guarani, o conceito de “alma” se relaciona 

diretamente com a ideia de “palavra”. Como havia comentado alhures, o mundo social 

destes povos não é um mundo de silêncio, muito pelo contrário. Clastres (1973), mais 

uma vez em seu exercício de extrair uma filosofia política do pensamento ameríndio, 

atribui que a palavra envolve um recurso político, um enunciador de prestígio e um 

eventual dom para a política. Portanto, os conceitos de ayvu (alma-palavra) e ñe’e 

(linguagem) aparecem em diversas etnografias (Schaden, 1974; Brand, 1997; Pereira, 

2004; Chamorro, 2008) como um dualismo aproximado entre alma e palavra. Sendo 

assim, a palavra é o estatuto que mais toca estruturalmente a existência dos povos falantes 

de língua guarani. 

De acordo com as cosmologias Kaiowá e Guarani, o ñe’e é um pássaro que vive 

junto Ñande Ramoí (Nosso Avô) no patamar celeste mais alto da cosmografia Kaiowá e 

Guarani – Kurussu Ambá (Cariaga, 2019), o ñe’e desempenha a função de construir a 

humanidade Kaiowá e Guarani – Ava. 

Ainda citando Cariaga, (2019) o ñe’e é responsável pela saúde das crianças e sua 

constituição rumo ao Teko Porã- o jeito belo de se viver, e o cuidado das famílias com o 

ñe’e é intenso, para que este se fixe sobre o corpo das crianças e não seja capturado pelos 

angwere, conceituado pelo historiador Kaiowá Izaque João (2011) como “seres 

antissociais”. 

Entendo que a produção de um modo de vida entre os povos variantes de 

linguagem tupi, refletem em códigos de comunicação, de moral e ética que perpassam 

sobre a produção do corpo e da pessoa nessas comunidades. No entanto não significam 

que se trate de formas unívocas de produção de uma vida social, são, portanto, regimes 

de conhecimento onde o teko flexiona a mobilidade social do grupo e dos coletivos. 

A mobilidade e os fluxos das famílias Kaiowá e Guarani criam suas relações 

produzindo e reproduzindo os respectivos pronomes de parentesco – ore e ñande – 

produzindo reciprocamente os seus corpos. Conforme formulado primeiro por Pereira 

(1999) e posteriormente resgatado por Seraguza (2022) analisando as agências das 

mulheres na produção de relações e das tekoha, a parentela se figura como a unidade 

sociológica básica das relações dos Kaiowá e Guarani, conferindo ao parentesco uma 

forma de suporte ao social, como o meu objetivo é refletir as multiplicidades pela 
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produção de diferenças, sobretudo às formas Kaiowá e Guarani de fazer e desfazer 

coletivos (Cariaga, 2019), como meios equivalentes de produzir política por sua 

instabilidade. 

Assim sendo, cada grupo ou fogo familiar produz o seu modo de vida entre os 

seus parentes – ore, de acordo com a mobilidade de cada grupo. Assim, pelos caminhos 

da mata, pelo tapepo’i o corpo está sempre no limite da recriação, mbojera. 

No entanto, as ações dos Estado impuseram limites às mobilidades destes 

coletivos, que, de forma quase coercitiva, produziram novas alianças e, por consequência, 

novos caminhos, movimentos e, por fim, novas corporalidades. Como aponta Seraguza 

(2022) os corpos criados na reserva são recriados por rezas antes de iniciar um movimento 

de retomada e reocupação, movimento o qual se faz entre parentes. 

Retomando o tema do desequilíbrio geracional, um dos meus interlocutores, 

Fábio Concianza, professor da escola Pa’i Chiquito, me contou, em uma roda de mate na 

aldeia Tei’y Kue sobre o ritual do Kunumi Pepy, o ato de perfuração do lábio dos mais 

jovens que marca a passagem para a vida adulta, visível pela aplicação do Tembetá, 

adorno labial. Fábio é neto do seu Paulito, rezador já falecido que detinha os saberes e as 

rezas do Kunumi Pepy que realizava o ritual nos mais jovens. No entanto, com seu 

falecimento o ritual deixou de ser feito. 

Na ocasião, perguntei a Fábio como se reconhece um jovem, enquanto dizia que 

os Karaí não conseguem ver quem é jovem e quem é adulto, uma vez que não há o 

tembetá para fazer essa diferenciação física, ou seja, não há um evento que marca a 

juventude enquanto um corpo geracional, a juventude em si, nos termos de Seraguza 

(2013), promove um corpo que se assemelha a um campo de batalha. A geração de Fábio 

não passou pelo ritual, mas seus irmãos mais velhos têm a marca do tembetá em seus 

lábios. 

Assim, em minha análise, com poucas respostas definitivas, e com o acúmulo de 

reflexões sobre as distintas temporalidades tomando o Pyahu kuera como expressão para 

a juventude em seu processo de criação nas lutas, entendendo que o corpo dos ava é 

constantemente produzido nas suas relações, penso que, a partir da organização da RAJ e 

dos problemas que estes jovens tensionam, acredito que existem múltiplas formas de 

produção da corporalidade sendo recriada nestes coletivos, a partir das novas caminhadas 

– Oguata Pyahu (Benites, 2014) através de novos Tapepo’i criados em dinâmicas 

contemporâneas na histórias Kaiowá e Guarani como os processos de reivindicação de 

terras nas retomada, nas condições de vida nas reservas e através de contextos como as 
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reuniões onde debatem questões estruturais, como o ingresso no ensino superior nas 

transformações das universidades como mais um espaço de lutas indígenas, ou nos 

processos de enfretamento direto com o Estado e contra forças paraestatais – pistolagem 

e empresas de segurança privadas contratadas por fazendeiros - que buscam punir e 

criminalizar sistematicamente sua ação política e seus modos de existência. 

 
 

Capítulo 2 

 
Memória, mobilização e regimes de criatividade da juventude Kaiowá e Guarani 

 

No capítulo anterior me dediquei em descrever os processos de formação e as 

reivindicações mais recentes das juventudes Guarani e Kaiowá, desde uma discussão 

geracional, propriamente dita, que perpassa por perspectivas dualistas sobre o modo de 

ser Kaiowá e Guarani, enquanto as lideranças por algum tempo demonstravam uma 

perspectiva pessimista em relação à capacidade das juventudes se organizarem 

politicamente, uma vez que, o eminente contato com o modo de vida dos brancos – Karaí 

Reko Kuera, que marca uma nova relação dos Kaiowá e Guarani com o mundo e com 

suas tekoha – Teko Pyahu, teria afastado estes mesmos jovens do modo autêntico de ser 

Kaiowá e Guarani, conforme se vivia nos tempos antigos – Teko Ymaguare, período que 

antecedeu a chegada dos brancos, onde uma distribuição de terras mais ampla nas 

distintas regiões de Kaaguyrusu – literalmente floresta. 

No entanto, procuro tensionar o termo Pyahu não como um modo exclusivo de 

tradução para se referir somente à chegada dos brancos, da fragmentação das famílias 

extensas – che ypyky kuera pelo processo do sarambi desencadeado pela criação das 

reservas pelo antigo SPI. Desse modo, penso a partir de Roy Wagner (2012) que os 

regimes de criatividade empenhados por estes jovens indígenas no modo de reestruturar 

relações políticas e reivindicar seus direitos, portanto pyahu não se trata somente de uma 

forma de nomear o tempo em que os brancos chegaram, mas como neste contexto os 

jovens redirecionaram suas redes e produziram formas inéditas de fazer política e, assim, 

serem vistos como sujeitos políticos por outras lideranças. 

Assim, a discussão sobre temporalidade e a oposição entre teko pyahu e teko 

ymaguare, revelam em como o caráter instável das relações entre os Kaiowá e os Guarani 

operam como motor dos seus modos de fazer política (Cariaga, 2019). Portanto, como 

apontam Clastres (2003) e Sztutman (2012), a filosofia política ameríndia possui um 

caráter anti-durkheimniano, uma vez que suas formas de parentesco e, no limite, de fazer 
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política, são formas instáveis de aliança, onde a suposta falta de coesão social destes 

grupos, conforme fora apontado por Schaden (1974), não é um problema, mas um meio 

para a sua solução. 

Falar de tekoha é falar de tempo, e, neste mesmo sentido, falar em tempo é falar 

de corpo. Conforme aponta Morais (2016) o corpo orienta e representa, simultaneamente, 

a reprodução e a destruição do mundo (Morais, 2016), o corpo é, assim, um ente 

relacional. Como venho escutando em várias reuniões de lideranças: “nenhum Kaiowá, é 

Kaiowá sozinho”. O corpo e a pessoa são, portanto, uma relação. 

Com vistas a ilustrar essa última fala, tomo, de chiste e de exemplificação 

etnográfica, um episódio, no qual, acompanhando uma reunião da RAJ, percebi a potência 

da coletividade e das formas de criação de relações destes jovens que se empenham 

diariamente em reaver seus antigos territórios tradicionais. 

Durante uma reunião na aldeia Tey’i kue, localizada no município de Caarapó, 

ao sul de Mato Grosso do Sul, onde, anos antes, em uma retomada vizinha, o jovem 

Clodiodi fora assassinado, a RAJ organizou uma pré-assembleia como forma de dar 

encaminhamentos ao encontro geral da juventude Guarani e Kaiowá, que ocorreria em 

outubro do mesmo ano, na Aldeia Cerrito, no município de El Dorado. 

 

Pude acompanhar uma dinâmica promovida pelos conselheiros da RAJ durante 

a reunião. A proposta da dinâmica consistia em dividir os jovens presentes em grupos, e 

juntos eles elaborariam propostas para que a juventude pudesse desfrutar uma boa vida 

nos seus tekoha. Fiquei próximo ao meu amigo Fábio Concianza, professor Kaiowá da 

escola Pa’i Chiquito na aldeia Panambizinho, localizada no município de Dourados. 

Enquanto pensavam nas propostas, Fabinho estendeu sua mão e pegou um jeguaka- uma 

espécie de cocar que os Kaiowá utilizam, feito de barbante e algodão, de um dos jovens 

que estavam na roda grupo, na sequência, Fabinho chamou por mim e me explicou a 

dinâmica. Fabinho pegava um dos fios de barbante do jeguaka e o arrebentava, logo em 

seguida juntava vários fios e, mesmo com bastante força, não conseguia arrebentá-los. 

Depois explicou: 

 
É assim que compomos o teko joja. Um fio é como se fosse o 

Kaiowá, sozinho ele se arrebenta. Mas se cada fio for, por exemplo, 

o professor, o rezador, a rezadora, a escola, a universidade, as 

lideranças, a igreja, cada um representando um fio (Fabinho tenta 

arrebentá-los simultaneamente, sem sucesso), unidos, o Kaiowá fica 

forte. E junto, a gente faz o teko joja, com o teko joja a gente fica 
forte 
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Sobre o conceito de Teko Joja, em uma fala transcrita por Morais (2017), o 

rezador Ataná Teixeira personagem político proeminente nas últimas cinco décadas, 

falecido ano passado, discursava sobre a importância da “justiça” o qual traduzia como 

teko joja, o modo harmonioso de se viver. De acordo com a fala transcrita, Ñanderu Ataná 

discursava sobre os caminhos que a juventude trilhava nos processos de retomada. Ataná 

repetia que os jovens trilhavam o bom caminho – oguata ma tape porã, e que pelos 

acampamentos de retomada – tekoharã estavam se aproximando da terra madura – yvy 

araguyje. (Morais, 2017. p. 204) 

As falas de Ataná e Fabinho se encontram em um ponto, ambas compreendem o 

teko joja como uma harmonia, que na perspectiva de Ataná estrutura a “Justiça’’, 

composta por uma rede de relações cujo objetivo é o fortalecimento e a maturação dos 

corpos Kaiowá e Guarani, em pronomes de parentesco, o teko joja produz o ñande – “nós 

coletivo” e os múltiplos modos de ser – Teko Reta. Saliento aqui a dissonância sobre a 

tradução de teko joja. Recentemente, os movimentos indígenas Kaiowá e Guarani 

utilizam o termo como referência ao “Sistema de Justiça”, ao passo que as formas de 

reciprocidade, senso de justiça e harmonia também recebem a tradução de teko joja. Aqui 

a tradução gravita sobre um tipo de “equivocação controlada” (Viveiros de Castro, 2018), 

uma vez que se trata de uma forma de traduzir conceitos práticos e discursivos para o 

aparato teórico e conceitual da antropologia. De acordo com Viveiros de Castro o 

“controle” sobre a equivocação comparativa dos conceitos nativos é o que consiste na 

arte etnográfica. (Viveiros de Castro, 2018. p. 250) 

Desse modo, existe uma relação que gravita entre a reciprocidade Kaiowá e 

Guarani e o senso de justiça do Estado e dos seus dispositivos, perspectivas que são 

opostas, mas que, em algum grau, descrevem uma parcialidade dos modos de fazer, 

desfazer e reconceituar as relações dos movimentos indígenas Kaiowá e Guarani com o 

Estado. As discussões sobre a multivocalidade do teko joja, ocupou uma parcela 

considerável durante os meu dias em campo na Tey’i kue, especialmente no dia em que, 

durante uma reunião com conselheiros da RAJ, representantes da Aty Guasu junto a 

pesquisadores ligados ao tema da educação indígena, circularam entre os participantes a 

cartilha do projeto teko joja, feito em aliança com professores, pesquisadores indígenas e 

não indígenas, cujo objetivo seria fortalecer e produzir o jeito harmonioso de se viver. 

Segundo a cartilha 

 
Para nós, Guarani e Kaiowá, o teko joja, modo harmonioso de 

ser, é a ideia que orienta a família, que conduz a comunidade no 
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caminho da harmonia, da tranquilidade, da afetividade e da paz. 

Através do teko joja entendemos Ñanderu reko (a 

espiritualidade), a natureza e o valor de ser Guarani e Kaiowá. É 

conviver de maneira coletiva e harmônica no tekoha. [...] 

Vivendo o teko joja podemos chegar ao Teko Marangatu, jeito 

sagrado de ser. No passado vivíamos dessa maneira, na 

tranquilidade, na harmonia, ajudando uns aos outros, 

construindo uma aldeia feliz para se viver. Por meio deste 
princípio, revivemos o modo de ser dos nossos antepassados e 

repassamos às ovas gerações para manter o Guarani e Kaiowá 

no mundo. (Cartilha teko joja: modo harmonioso de ser Guarani 

e Kaiowá, 2018) 

 

Em composição ao que Pereira (2004) descreve em sua tese de doutoramento, o 

teko joja retoma a tradução possível de “economia da reciprocidade”, pensada a partir das 

redes de solidariedade produzidas pelas relações de parentesco entre os Kaiowá e os 

Guarani em seus respectivos “fogos familiares” – che ypyky kuera, que em conjunto 

formam uma parentela – Tey’i. Os fogos familiares, as parentelas e os eventuais caminhos 

da mata – tapepo’i, que ligam as casas das famílias compõem, conjuntamente, o tekoha. 

Assim, o tekoha é o espaço da mutualidade e das relações, como unidade socio- 

cosmológico-espacial básica para a conjuração do modo correto de se viver – teko katu, 

ou ainda do belo modo de se viver – teko porã, que, a rigor, conjugam os predicados de 

justiça, harmonia e reciprocidade do teko joja, em consonância às falas de Ataná e Fábio. 

Focando no tema do parentesco como elemento que compõe a paisagem social 

dos Kaiowá e Guarani, Pereira (1999; 2004), aponta que as regras do parentesco destes 

povos se dão por relações de afinidade, consanguinidade e aliança, nesta esteira, traz o 

conceito de guacho, sendo este 

 
O guacho é sempre um solteiro, órfão ou filho de casais separados. 

Interfere também na composição do fogo a aplicação da regra de 

uxorilocalidade temporária, quando o genro vem residir com o sogro; 
nesse caso, é comum a mãe e a filha di /idirem um único fogo culinário. 

Assim, teríamos um fogo doméstico reunindo mais de uma relação de 

conjugalidade. Acontece ainda, de casais de velhos cujos filhos estão 

todos casados, adotarem netos ou sobrinhos como co-residentes: “é para 

ajudar os velhos”, justificam os Kaiowá. Das variações quanto à 

composição acima enunciadas, infere-se que o fogo doméstico reúne 

pessoas ligadas por três tipos de relações parentais: descendência, 

aliança, e uma relação de pseudoparentesco, através da instituição da 

adoção de crianças. (Pereira, 2004. p. 52) 

 

O jovem distante do seu grupo de parentesco se mostra como um guacho? O 

jovem sem parentes, mas em relação com outros jovens, como no caso da RAJ, 

reconfiguraria sua relação dentro da parentela? O dinamismo e a instabilidade nas 

relações, caracterizadas pelo que Levi Strauss (2008) chamou por dualismo em 



65  

desequilíbrio perpétuo, produz novos fogos e a ação política da RAJ opera como um 

produtor de parentesco neste sentido. As falas de lideranças se referindo aos seus pares 

nos "encontros gerais" como "parentes" parece agir como um rearticulador dessas 

relações. Portanto, reassumo a posição de que os jovens politicamente engajados na RAJ 

estão reproduzindo, constantemente, o Ñande Reko, de acordo com seus novos códigos 

de socialidade. 

É evidente que o processo do Sarambi enfraqueceu os laços de parentesco entre 

os Kaiowá e Guarani, sobretudo por sua dispersão e desterro de suas tekoha originárias, 

no entanto, me pus a refletir no primeiro capítulo sobre o caráter instável das relações 

geracionais, entre os mais jovens e os mais velhos a cerca dos seus regimes de 

temoralidade entre o Pyahu e Ymaguare, respectivamente, e reafirmo que os modos de 

existência e geracionais podem coexistir. 

Certa vez, durante o Encontro Geral da Juventude Guarani e Kaiowá organizada 

pela RAJ anualmente, um jovem realizador de audiovisual indígena, enquanto expunha 

um episódio de uma série documental intitulada “O Mistério de Ñemyrõ”, que tratava da 

realidade do suicídio entre diversos povos indígenas do Brasil, entre eles os Kaiowá e 

Guarani (Pimentel, 2006). Ñemyrõ é o conceito que faz menção ao estado de crise e 

confusão a que a pessoa chega, a ponto de renunciar a sua própria vida, isso estaria ligado 

sobretudo ao enfraquecimento dos laços de parentesco, do contexto de reservamento, 

desterro e, além do mais, da supressão da mobilidade e circularidade – oguata, que 

caracterizados pelo confinamento (Brand,1997) das reservas, impulsionado pelo processo 

de privatização, colonização e arrendamento das regiões de Kaaguyrusu. 

Este realizador, após a mostra do primeiro episódio do documentário, realizou 

uma fala sobre a necessidade dos jovens se aproximarem dos mais velhos, como modo de 

manter a cultura e a tradicionalidade – Ñande Reko, vivas, para que os conhecimentos 

continuassem circulando. Continuou dizendo que quanto mais distante os mais jovens 

estão dos mais velhos, mais enfraquecidos os jovens ficam, na mesma medida e proporção 

que os velhos ficam fracos, por conseguinte, com as relações duplamente enfraquecidas, 

o coletivo se distanciaria do teko joja, aqui entendido como harmonia e reciprocidade no 

modo de existência. Sem a reprodução do teko joja nos termos de uma economia da 

reciprocidade Kaiowá e Guarani, mediados pela produção do parentesco e do oguata 

porã, o corpo se enfraquece, e fica mais propenso aos estados de crise e vulnerável ao 

ojepota. 
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Retomo a ideia apresentada anteriormente de não refletir os conceitos de 

“cultura” e “tradicionalidade” como conceitos auto-explicativos, mas sim, como recurso 

etnográfico de compreender o que em si estes conceitos mobilizam entre os coletivos 

indígenas, no meu caso, entre os jovens organizados na RAJ. Por extensão, os regimes de 

temporalidade e modos de existência podem coexistir, no sentido de manter a coletividade 

do grupo. Ou seja, mais uma reitero, “cultura” e “tradição” são, antes de qualquer coisa, 

meios de produção, ou em terminologias guaraníticas, formas de levantar coletivos. 

Lembro certa vez de ouvir o antropólogo Kaiowá Tonico Benites falando que 

uma pesquisa sobre os jovens Kaiowá e Guarani na luta, não deve partir, somente, dos 

jovens, mas dos Ñanderu e das Ñandesy, uma vez que estes já foram jovens alguma vez. 

O que se torna verdade, nas reuniões da RAJ que estive presente, eram sempre 

acompanhadas por rezadores e rezadoras, compondo uma rede de apoio intergeracional. 

Um de meus interlocutores, liderança e conselheiro da RAJ, Jânio Ávalo, diz que os 

jovens são, ao mesmo tempo, o presente e o futuro da luta, como sementes que germinam 

sob solo uma terra arrasada. O corpo e a tekoha são relações entre, corpos, tempos, 

espaços e memórias. (Pereira, 2012; Crespe, 2015) 

Insistindo no tema do parentesco, a fala de uma conselheira da RAJ, revoga a 

este mesmo estatuto que organiza e desorganiza a vida social dos Kaiowá e Guarani. 

Sendo assim, já ouvi algumas vezes a referência de família extensa sendo utilizada como 

tronco, que em certo sentido seria a representação do casal principal que “levanta” o 

parentesco – o jekoha, e, por extensão, seus galhos e ramificações seriam seus parentes, 

assim como Levi Marques Pereira descreve em sua tese de doutoramento (Pereira, 2012) 

 

Durante o VII Encontro da Juventude Kaiowá e Guarani, na aldeia Panambi 

Lagoa Rica em 2022, uma conselheira da RAJ declamou uma poesia em que falava dos 

seus parentes mortos que tombaram na luta pela terra, contra sanha produtivista dos karaí. 

No entanto, o que ela declamou dizia respeita às inúmeras tentativas de “morte social” do 

seu povo, mas no fim, como recusa ao ojepota dos brancos ela afirma que “seu tronco 

estará sempre aqui”, para lembrá-la, constantemente, de quem é. 

Neste segundo capítulo apresentarei como a juventude se organiza pela memória 

dos que, em suas palavras, “tombaram” na luta pela terra e como que, simultaneamente, 

outros agentes, sejam estes estatais como paraestatais, passaram a compor e a operar de 

forma virulenta no cotidiano das mobilizações Kaiowá e Guarani. Desse modo, para 

empreender tal análise, parto de dois acontecimentos fatais contra três lideranças que em 
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si reuniam um prestígio absoluto nas assembleias e nas comunidades que viviam. O 

primeiro, fora as mortes dos professores Genivaldo e Rolindo Vera, na retomada Ypo’i, 

no município de Paranhos em outubro de 2009, ambos eram professores. O corpo de 

Genivaldo fora encontrado no rio Ypo’i, no entanto, o mesmo não pode se dizer de 

Rolindo, que até hoje não fora encontrado 

A segunda, fora o assassinato por execução do Ñanderu Nísio Gomes, em 

novembro de 2011, da retomada Guayvyry, no município de Aral Moreira em Mato 

Grosso do Sul. Nísio fora assassinado por agentes de segurança privada, vinculados à 

GASPEM Seguranças LTDA, o corpo de Nísio jamais fora encontrado, e seus parentes, 

até o momento da escrita desta dissertação, reivindicam às autoridades as ossadas do seu 

corpo para que possam enterrá-lo dignamente de acordo com sua tradicionalidade. Em 

2018, o Ministério Público Federal, pediu o fechamento da empresa em razão do seu 

histórico de violências e mortes cometidas contra os Kaiowá e Guarani. 

 

 
 

 

 
Imagem 6: Homenagem aos “guerreiros que tombaram” feita pela RAJ durante o VII Encontro da 

Juventude Guarani e Kaiowá, na Terra Indígena Panambi Lagoa Rica, no município de Douradina, 

no estado de Mato Grosso do Sul. Acervo pessoal. 

 

A proposta, neste segundo capítulo, será assim, elucidar algumas ofensivas de 

cunho estatal e privado como o “Leilão da Resistência”, a milícia armada financiada por 
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ruralistas e políticos vinculados à ACRISSUL e a FAMASUL, e a “Operação Tekoha”, 

operação articulada pela própria FUNAI, juntamente a Polícia Federal e com a Força 

Nacional com vistas a apreender drogas e armas dentro das reservas indígenas em 

Dourados, cujo argumento para a existência da referida operação consistia na ideia de que 

a Reserva Indígena de Dourados (RID) seria um dos epicentros de articulação do crime 

organizado na região. 

Saliento, portanto, que ambas as ofensivas ocorreram em momentos fora do 

período da minha etnografia e da minha interlocução com os jovens da RAJ. A Operação 

Tekoha ocorrera em 2011, ao passo que o Leilão da Resistência aconteceu em 2013, no 

entanto, resgato estes eventos como forma de apresentar o caráter visível das repressões 

de sociedades patronais de agricultores com interesses avessos às causas indígenas e 

como o Estado, pela via de uma operação que contou com o expediente de oficiais da 

Força Nacional, compuseram de alguma maneira a arena dos conflitos ontológicos na 

região sul de Mato Grosso do Sul, bem como a atualização percussiva dessas modalidades 

de opressão, tendo no seu cerne, entre outras, técnicas recíprocas de criminalização e 

punição de movimentos indígenas, e como, no futuro, isso impacta na luta da juventude 

Kaiowá e Guarani. 

Portanto, avalio que a experiência política da juventude que acompanho, no caso 

a RAJ, se mostra como uma experiência marcada por um processo paulatino e 

estrategicamente elaborado pelo Estado em conluio com entidades patronais com 

interesses políticos avessos às pautas indígenas de afirmação, como a a ACRISSUL e a 

FAMASUL. No entanto, interessado pelos regimes de criação e criatividade a partir da 

mobilização destes jovens pela criação de diversas redes (Latour, 1991) sejam elas sociais 

ou pela circulação dos conselheiros da RAJ pelas aldeias, busquei descrever como essas 

mortes mobilizam a juventude atualmente e como estes agentes compõem seu modo de 

pensar as alianças. 

A criatividade Kaiowá e Guarani se expressa nas suas mais variadas formas de 

composição com diversos agentes. Seus modos de recomposição se reconfiguram a partir 

dos seus modos de fazer política como uma relação aliança, portanto provisória, com 

agentes estatais alheios. Nesta relação de fundo agonística os Kaiowá buscam modos de 

pacificar os não indígenas - os karaí kuera tornando-os aliados (Cariaga, 2019). Desse 

modo aliança com os não indígenas ou, ainda, com os "brancos parceiros", por 

comparação, opera como um modo contra-feiticeiro de recusa à estabilidade e unidade 

promovida pelas ideologizações nacionais imaginárias do Estado (Castoriadis, 1982). 
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Fica evidente na fala de Fábio, alhures sobre as redes de composição da 

reciprocidade que, além do parentesco, as linhas do jeguaka, metaforizando as linhas do 

teko joja, estão presentes também agentes de Estado como professores da escola, agentes 

de saúde e, no limite, a própria FUNAI. Assim, essa composição com o Estado envolve 

uma especificidade dos modos de fazer política no contexto ameríndio, se trata da 

produção de uma boa distância (Levi Strauss, 2004), ou ainda, como sublinha Keese dos 

Santos em sua etnografia sobre o movimento como ação política dos Guarani Mbyá, um 

ato de se “diferir sem contradizer” (Keese dos Santos, 2021. p. 304), uma vez que a “boa 

esquiva”, que caracteriza o movimento do xondaro jeroky é uma composição simbiótica 

entre distância, fuga, resistência e engano. 

Portanto, o objetivo deste capítulo é, assim, refletir dados sobre violência e 

criminalização contra os Kaiowá e Guarani a partir de suas torções e modos de recusa à 

homogeneidade do Estado e como suas relações e redes de apoio a partir dos jovens 

indígenas com os quais me relaciono etnograficamente. Retomando o que fora debatido 

no capítulo anterior, se trata dos regimes de criatividade presentes nas formas de 

mobilização política propostos por estes jovens nos seus modos de resistência – teko 

pyahu e que, trazendo de empréstimo a proposição de Isabelle Stangers (2017), as formas 

de contra-feitiçaria de reativação de suas relações pela manutenção do Ñande reko. 

 

2.1 Violências de Estado como modo de gestão da vida Kaiowá e Guarani 

 
Conforme apontei no capítulo anterior, o modo de ocupação e colonização da 

região central do Brasil, sobretudo no caso da região sul de Mato Grosso do Sul, foi um 

evento que causou muitas fissuras no tecido das redes de socialidade dos povos Kaiowá 

e Guarani, desde a fragmentação das famílias extensas – sarambi, para confiná-las em 

distintas reservas criadas pelo SPI, como forma de dar abertura ao longo processo de 

privatização, concentração e espoliação territorial para a monocultura das tekoha. Se trata, 

portanto, da abertura progressiva das frentes de subtração e conjugação das forças de 

estagnação do “Um” (Clastres, 2017), da homogeneidade, em detrimento dos regimes de 

multiplicidade promovida pelos modos de existência Kaiowá e Guarani. 

Essa expansão para a produção subjacente de commodities, causou, como já dito, 

uma devastação interespécies na paisagem Kaiowá e Guarani. Com as tekoha 

desmatados, os teko jara se recolheram ao patamar celeste superior, e aguardam um 

Ñanderu e uma Ñandesy rezarem para a sua descida e recompor, reeditar e reconfigurar 
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a paisagem das tekoha de outrora. Pela via da reativação dos cantos-reza -ñembo’e, os 

Kaiowá e Guarani realizam suas formas de aliança com outros seres que habitam em 

outros patamares, e nisso reside uma parcialidade da criatividade e das artes da resistência 

dos Kaiowá e Guarani. 

É recorrente na literatura sobre o indigenismo brasileiro 9, sobretudo na arena 

das relações de contato com o Estado, a utilização de termos para designar práticas de 

guerra como forma de explicar a dominação, controle e cercamento estatal sobre as vidas 

e os territórios indígena (Souza Lima, 1995; Pacheco de Oliveira, 2014), onde o 

dispositivo tutelar operaria como uma forma de pacificar os “indígenas bravios” 

(Garfield, 2011), para assentar o projeto de colonização sobre suas terras. Assim, haveria 

uma relação intrínseca entre a militarização, a tutela como dispositivo, formas violentas 

de pacificação e, no fim, o controle e a dominação de territórios indígenas no Brasil. 

Não nego a importância e a densidade desta perspectiva sobre a gestão estatal, 

focada nos processos descontínuos do contato. A militarização foi e continua sendo uma 

forma de gestão territorial e de populações que vivem às margens. Ou seja, podemos 

traçar paralelos entre a pacificação promovida pelas UPPs (Unidades de Polícia 

Pacificadora) no Rio de Janeiro com as expulsões territoriais vividas pelos povos 

indígenas e subsequente concentração em seus mais variados cercos na história (Pacheco 

de Oliveira, 2014) 

O que percebo no contexto Kaiowá e Guarani, compreendendo que sua luta e 

resistência estão inscritas em um conflito pela existência, a violência, nos últimos anos 

tem tomado uma forma outra que não somente a descontinuidade da “tutela”, mas sim 

uma violência direta de fazendeiros, pistoleiros e entidades patronais que possuem 

vínculos com empresas de segurança privada, como a GASPEM Seguranças Ltda e, cuja 

atuação fora visível no episódio de Iwu Verá, a MIRAGEM. Assim, se trata de um 

refinamento das tecnologias de governo (Fonseca, 2015) para a opressão destes povos, 

com vistas a enfraquecer seus corpos e torná-los mais suscetíveis a morte. 

 

 

 

 

 

9 Aqui quando me refiro ao “indigenismo brasileiro” estou falando diretamente sobre a gestão estatal 
sobre os povos indígenas após a criação do Serviço de Proteção aos Índios (SPI) que mais tarde se verteu 
em FUNAI. Durante o meu campo, discuti com colegas sobre a versatilidade e utilização de “indigenismo” 
como sinônimo de uma ação concreta em defesa dos direitos dos povos indígenas de um lado, enquanto 
o conceito pode ser igualmente utilizado para se referir ao conjunto de políticas, já instituídas, para a 
garantia dos direitos indígenas. 
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Deste modo, se caracteriza a desenvoltura do necropoder (Mbembe, 2003) no 

cenário de disputas entre os povos indígenas Kaiowá e Guarani e as alianças entre 

sociedades patronais e empresas de segurança privadas. 

Para fins deste capítulo, pretendo articular essas experiências de violência 

descida ao ordinário (Das, 2020) que compõem o cotidiano das mobilizações políticas 

realizadas entre os Kaiowá e Guarani da região sul de Mato Grosso do Sul, e em que 

medida esse histórico de violências vertidos em memória que se torna uma potência 

política aos jovens em sua resistência pelos seus direitos e pela retomada de suas tekoha 

tradicionais. 

Sendo a violência dentro e fora das tekoha, as táticas de guerra seguem um fluxo 

semelhante, sobretudo ao que tange às técnicas e métodos de morte e aniquilação. Assim, 

entro na temática da memória como imagem recursiva dos discursos proferidos pela 

juventude Kaiowá e Guarani, como “impulso” para continuar a luta dos antigos, 

sobretudo daqueles que “tombaram”. 

Genivaldo e Rolindo Vera foram dois de muitos casos de lideranças que foram 

mortas na luta pela terra. Ambos assassinados eram professores indígenas e, assim, 

figuravam uma nova modulação de lideranças, de indígenas que fizeram das escolas das 

aldeias e das universidades, espaços de fortalecimento da cultura, do ñande reko, e de 

formação de futuras lideranças. Genivaldo e Rolindo, além de compartilharem o mesmo 

ofício, também eram parentes, eram primos, e ambos tiveram o mesmo destino fatal, 

mortos por execução, por pistolagem, na retomada Ypo’i em Coronel Sapucaia. 

De acordo com a Reporter Brasil10, cerca de 115 famílias Kaiowá e Guarani que 

viviam na reserva Pirajuí, em Coronel Sapucaia, partiram rumo a Ypo’i com a intenção 

de se estabelecer em outra área, visto a falta de terras para cultivo das famílias em Pirajuí, 

em 31 de outubro de 2009. A mando de fazendeiros, a retomada sofreu um ataque com 

caminhões e caminhonetes, dirigidos por grupos armados que desferiram tiros contra os 

indígenas que retomavam a área. O corpo de Genivaldo, morto no conflito, fora 

encontrado no rio de Ypo’i, três dias após o seu assassinato. O corpo de Rolindo, no 

entanto, jamais fora encontrado, e os crimes de homicídio permanecem impunes. Na 

mesma esteira, a prática de fazer desaparecer corpos, o caso mais emblemático, e 

relembrado pelas lideranças de hoje, é o caso da morte e do desaparecimento da liderança 

Kaiowá, Nísio Gomes. 

 

10 Fonte: https://reporterbrasil.org.br/2021/01/o-que-esta-por-tras-da-impunidade-de-assassinatos- 
ocorridos-ha-mais-de-10-anos/ 
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No dia 18 de novembro de 2011, oito homens, entre jagunços e funcionários da 

empresa de segurança privada Gaspem Seguranças Ltda, cercaram o rezador e liderança 

Nísio Gomes, na cabeceira que dá acesso ao Tekoha Guaivyry, no município de Aral 

Moreira, e o assassinaram com um tiro no cabeça, seu corpo jamais fora encontrado, no 

entanto, sua família relata, em detalhes o ataque ocorrido contra o Ñanderu, citando, 

inclusive, o momento em que seus algozes atiraram seu corpo sem vida na carroceria de 

uma caminhonete e, logo em seguida, desaparecendo no breu da madrugada. 

A partir da descrição de Morais (2016), a imprensa local acusou a FUNAI, os 

missionários do Cimi e outras ongs que forneciam suporte aos Kaiowá e Guarani de 

estarem escondendo Nísio Gomes no Paraguai, com a intenção de criar um imbróglio em 

torno da questão da demarcação das terras Kaiowá e Guarani. A polícia Federal realizou 

operações de buscas, no entanto, sem resultados. Pela ausência do corpo de Nísio, a 

justiça federal argumentou que o crime de homicídio não estava caracterizado. 

Nísio era uma liderança muito ativa no contexto das Aty Guasu, lembrado até 

hoje por seu constante movimento entre aldeias e retomadas, na luta pelos direitos dos 

seu povo, se reunia com frequência com outras lideranças, fora que, por ser um Ñanderu 

Nísio reunia as características de prestígio de uma chefia ameríndia (Clastres, 2003). 

Diante de sua morte, conforme descrito pelo antropólogo Kaiowá Tonico Benites (2014), 

dois dias após o assassinato do Ñanderu Nísio, a Aty Guasu realizou uma reunião no 

Tekoha Guaivyry, no dia 20 de novembro de 2011, o objetivo dessa reunião era que os 

ñanderu e ñandesy, através dos seus cantos-reza se comunicassem com a alma – ayvu, de 

Nísio. O ritual durou uma noite, e as rezas foram interrompidas pela madrugada quando 

um ñanderu colocou. Transcrevo aqui a fala deste Ñanderu, presente na tese de Tonico 

Benites (2014) 

 
Quero repassar as mensagens que recebi do nosso companheiro ñanderu 

Nisio e dos nossos avô e avó de origem (ñaneramoi ypy). Consegui me 

comunicar com ele, a alma (ayvu) do Nisio respondeu sim, ele 

confirmou que realmente já voltou forçado ao seu lugar de origem, ele 

já se encontra no pátio brilhante (okaju rendy pe) com nossos avô e avó 
de origem (ñaneramoi ypy). O Nisio está relatando aos nossos 

ñaneramoi ypy os fatos acontecidos com ele e com a família dele, 

pedindo providencia aos ñaneramoi ypy. Eles garantem de lá, que vão 

tomar providências sim, por isso mandaram essa mensagem para nós. 

Pediram para os (os) filhos (as), parentes e juntamente com as demais 

lideranças para continuar a sua luta pelos tekoha. É para todos os líderes 

ficarem bem fortes na luta, e não se enfraquecer na luta pelo tekoha. 

Assim, já sabemos bem que o ñanderu Nisio foi assassinado pelos karai, 

logo vão ser descobertos os assassinos do Nisio. Vamos continuar os 

nossos rituais, pedindo providência aos ñaneramoi ypy‖. (Ñanderu 
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Valdemir, no jeroky em Guaiviry, novembro de 2011 in Benites, 2014.p. 

184-185). 

 

As ocorrências de desaparecimento forçado de corpos pelo Estado é uma prática 

historicamente visível contra grupos socialmente marginalizados, desde a ditadura 

empresarial militar brasileira que perdurou dos anos 1964 a 1985, a morte seguida de 

desaparecimento fora utilizada pelas forças armadas como estratégia de ocultar 

dissidentes políticos que, de alguma maneira, poderiam ferir o projeto desenvolvimentista 

do Estado Nacional. De acordo com o sociólogo Shelton Davis (1978), os projetos 

desenvolvimentistas da ditadura foram especialmente nocivos à existência dos povos 

indígenas no Brasil. Conforme apontado por relatórios da Comissão Nacional da Verdade 

(CNV), grupos indígenas inteiros chegaram a ser exterminados durante a construção da 

Amazônia. 

Os Kaiowá e Guarani, em seus processos de retomada representam ao 

agronegócio uma forma de contra hegemonia, o discurso vigente contra estes povos seria 

que eles estariam barrando o desenvolvimento de toda uma nação em prol de pequenas 

parcelas de terras. No fim, a equação que parece ser fracionada é de que um pé de soja 

valeria muito mais que a vida de um coletivo indígena, e que, pessoas como seu Nísio, e 

sua intensa atividade política entre as aldeias, devem ser exterminadas e, ter o corpo 

desaparecido, para que seus familiares não tenham direito ao luto. A retomada, em seu 

sentido polissêmico, pode ser vista sob o que Isabelle Stengers (2017), no sentido de 

reclaim, ou seja, reclamar/reivindicar uma memória sob os seus mortos. 

Desaparecer com os corpos de Nísio e Rolindo se trata de mais uma modulação 

punitiva de guerra da ontológica do agronegócio contra os mundos e modos de existência 

dos Kaiowá e Guarani, a partir da negação do direito à memória dos seus parentes. No 

entanto, a morte, como venho analisando entre a juventude ela, em si, não representa o 

fim de uma relação, mas uma continuidade. A morte e desaparecimento de Nísio e 

Rolindo reverberam no imaginário das novas lideranças, uma vez que a narrativa sobre 

suas respectivas atuações continua sendo contada e relembrada. Em certo sentido, mesmo 

ausentes e desaparecidos, estes mortos continuam no imaginário e nos modos de ação 

política das novas juventudes. 

De acordo com o texto de Fabio Alves Araújo (2016) intitulado “Não tem corpo, 

não tem crime”, o ato-evento de desaparecimento forçado se tornou um procedimento e 

um dispositivo padrões de milícias e forças militares. Acredito que o conceito de milícia, 

exportado da experiência do Rio de Janeiro, cabe uma proximidade acerca das ações 
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procedimentais dos episódios de pistolagem e de ação de empresas de segurança privada 

atuando contrariamente aos movimentos Kaiowá e Guarani. Segundo Cano e Duarte 

(2012), citados por Araújo, neste trabalho ao qual estou me referindo, não há uma 

definição dominante sobre o conceito de “milícia”, no entanto, as milícias possuem certas 

características como 

 
1) o controle de um território e da população que nele habita por um 

grupo armado irregular; 2) o caráter coercitivo desse controle; 3) o lucro 

particular como motivação central; 4) um discurso de legitimação 

fundamentado na proteção dos moradores na instauração da ordem; 5) 

participação ativa e reconhecida dos agentes do Estado. (Cano & 

Duarte, 2012 apud Araújo, 2016) 

 

O ato e o dispositivo de desaparecimento dos corpos Kaiowá e Guarani, 

representam uma tentativa de silenciamento de suas lideranças, mas mais do que isso, de 

estabelecer um poder e um controle militarizado sobre as áreas de controle hegemônico 

do agronegócio, no entanto, para se instituir o mundo do “Um”, precisa se destruir os 

outros mundos, patamares e epicentros das cosmologias Kaiowá e Guarani. Precisaria 

destruir os Teko Jara, o que não é tarefa fácil. 

 

Durante uma das minhas estadias de campo na Aldeia Tey’i Kue, no município 

de Caarapó em Mato Grosso do Sul, acompanhando uma reunião do conselho da RAJ, 

conversei mais uma vez com Fabio Concianza, era noite, tomávamos chimarrão e 

falávamos sobre arrendamento de terras indígenas por particulares, uma ação cada vez 

mais praticada em terras Kaiowá e Guarani no Mato Grosso do Sul. 

Em determinado momento, passamos a conversar sobre a mudança da paisagem, 

e os efeitos e danos nefastos e irreversíveis que o agronegócio provocou na paisagem 

Kaiowá e Guarani, devastando suas matas e pulverizando os solos com agrotóxicos, 

tornando-o infértil a certas culturas, impossibilitando a criação de roças – kokue, que 

sustenta a base da tekoha a partir produção de alimentos – Tembiru, que sustentam e 

produzem o corpo saudável para os Kaiowá e Guarani, uma vez que seus alimentos, 

produzidos em suas kokue teriam Jara, logo seriam alimentos “com vida”, que além de 

produzirem um corpo saudável, “frio e leve”, produz alianças e relações pela 

comensalidade. Então, perguntei a Fábio para onde iriam os teko jara quando a mata era 

derrubada, ao que ele me respondeu 

Quando a mata é derrubada, o jara vai para um patamar superior e 

fica esperando que um ñanderu, uma ñandesy venha e reze para eles 

descerem de novo pra mata. Na verdade, os jara sempre estão com 
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a gente, a gente sente eles no ar que a gente respira, e eles só vão 

embora quando a gente morre. 

A fala de Fabio nos revela não somente o caráter criativo acerca dos modos de 

fazer política entre os povos Kaiowá e Guarani e seus modos de resistência ao que 

podemos chamar de “agentes detonadores do Antropoceno” (Tsing, 2020) materializado 

pelas frentes de ocupação do agronegócio. No entanto, aponta a uma certa genealogia do 

corpo – mbojera, em que a morte opera como um ponto da relação entre os Kaiowá e 

Guarani com outros mundos e outros patamares. Embora a morte, como relatada acima, 

seja o fim de uma relação entre um corpo perecível com os teko jara, me parece que, a 

princípio, não se trata do fim de todas as relações, mas como a morte opera não como um 

sinônimo de Não-vida (Povinelli, 2023), mas como outro aporte possível para a criação 

de outras relações, seja entre parentes vivos e mortos como no movimento de retomadas 

e, no limite, de novas lideranças políticas. 

Assim, em uma genealogia do corpo, o corpo ameríndio se encontra no limiar 

entre se fazer e se desfazer entre as relações, podendo representar o início ou o fim de 

algo, mas principalmente a continuidade e o devir, conforme apontam Deleuze e Guatarri, 

o devir se faz na ordem da aliança, e não essencialmente da filiação. Corpo e terra se 

amalgamam em uma retomada, de mesmo modo que a morte inicia processos de 

reocupação, e o enterro, propriamente dito, dentro da área reivindicada, opera como uma 

ação política que reativa o vínculo com a tekoha e com o parentesco. 

Sendo o corpo o produto de diversas relações, entre parentes e processos de 

retomada, o corpo também expressa uma temporalidade, conforme apontei alhures, o 

conceito de teko pyahu, sinaliza aos processos de criatividade e inovação cultural dentro 

das redes que os jovens criam. As reuniões, ou melhor ainda “os encontros gerais” que 

RAJ organiza anualmente, reúne jovens de diversas tekoha, onde por dias discutem os 

problemas que enfrentam e buscam uma solução conjunto a estes. A imagem do guerreiro 

viajante construída por Clastres (2016) e retomada por outros autores como Keese dos 

Santos (2021) e Sztutman (2005), apontam a circularidade destes corpos em retomada 

que recriam e reanimam as relações, assim, a ação política ameríndia tem base 

constitutiva no movimento constante de seus corpos relacionais, enquanto, por um outro 

lado, a ação política do Estado se trataria da sedentarização dos e estabilidade dos 

mesmos. 

Os jovens, enquanto presente e futuro, buscam uma saída por uma política da 

aliança às violências que enfrentam, assim, os corpos se refazem e se recriam, e acionam 

elementos da política Kaiowá e Guarani onde a reza e o canto, os nembo’e são 
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mediadores dos mundos e de outros patamares, recentemente com apoio dos mais velhos, 

sua luta tem se tornado mais visível e prestigiada entre outras lideranças. Assim, ocorre 

uma conjuração entre os tempos e os modos de existência, entre o passado dos que 

morreram lutando, a juventude que se articula politicamente e que constrói possibilidades 

e saídas aos regimes de predação dos brancos. 

Conforme aponta Carlos Fausto (2008) em seu artigo sobre domínio e maestria 

na Amazônia, há uma certa assimetria nas relações com os corpos e os “donos” que 

compõem a paisagem socio cosmológica dos povos ameríndios, sobretudo ao que tange 

aos domínios xamânicos da guerra e do ritual, tratando-se, por assim dizer, de uma forma 

de filiação concebida entre as imagens sociais e cosmológicas dos povos ameríndios. No 

contexto Kaiowá e Guarani a relação com os seus “donos” parecem ocorrer em um grau 

de aliança, sendo acionados constantemente pelos ñanderu, pelas ñandesy e seus 

respectivos Ivyraija aos patamares terrestres para recompor os corpos e orientá-los nos 

processos de reocupação e retomada, por exemplo. Assim, os teko jara operam como 

agentes intencionais nos modos de ação política dos Kaiowá e dos Guarani, onde as 

relações com o modo de vida dos brancos – karaí reko kuera, inaugura uma nova 

temporalidade, portanto reorienta os modos de aliança e de se fazer política dos indígenas 

que estão, fatalmente, inseridos em um agonístico contexto de conflitos ontológicos 

(Almeida, 2008). 

Em consonância a essa ideia, no artigo em coautoria entre o antropólogo Levi 

Marques Pereira e o pesquisador e professor Kaiowá Eliel Benites (2021), essa nova 

temporalidade provocou uma visível e candente mudança na paisagem dos Kaiowá e 

Guarani, no entanto, partindo da perspectiva do rezador Lídio Tingasu da aldeia Tey’i 

kue, os brancos temem os teko jara, e por isso degradam a natureza, com o intuito de 

destruí-los, no entanto 

Degradando estes espaços, destroem também suas moradas – os 

teko jára hekoha, eliminando, assim, as condições de existência dos 

seres e espécies que aí vivem sob seus cuidados. Com isso, os karai 

intentam afastar esses jára do seu convívio, colocando-se como os 
únicos definidores da produção de seu próprio modo de existir – 

karai reko, o que seria realizado sem a obrigatoriedade de 

administrar a complexa convivência com os teko jára. Mas, ainda 

segundo explicou o Ñanderu Tingasu, os jára nunca deixam de 

existir, apenas se recolhem para outros espaços do cosmos, onde, 

junto com os seres sob seus cuidados, seguem produzindo seus 

próprios modos de existir e interagindo com outros modos de ser, 

inclusive o dos humanos (Benites & Pereira, 2021). 

Conforme apontado por Benites e Pereira (2021), os teko jara são seres 

potencialmente malignos e geram medo nos karaí, logo estes degradam as matas com a 
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intenção de afastá-los e assim destruí-los, no entanto, os jara se recolhem aos patamares 

celestes e aguardam a reza dos ñanderu e das nandesy para retornarem aos convívios 

terrenos e recomporem o espaço que fora degradado. Portanto, a retomada e por assim 

dizer, o tekoharã¸ é o espaço onde ocorre a diplomacia e as relações entre os xamãs e os 

seus guardiões como estatuto basilar para construção do modo de vida harmônico- teko 

araguyje. Se deflagra, portanto, uma arena de guerras ontológicas entre o que se chamo 

de agro plationoceno, e as resistências dos jovens Kaiowá e Guarani na sociologia dos 

conflitos por terra no sul de Mato Grosso do Sul. 

A partir do que fora exposto acima, no próximo tópico explorarei as categorias 

de “guerra” (Clastres, 1974; Sztuman, 2012) entre as populações indígenas e as ontologias 

e o caráter supostamente “legalista” do agronegócio e seus dispositivos de violência, 

criminalização e punição contra o Kaiowá e Guarani. 

2.2 Conflito e Guerra em um Cenário “Agrodistópico” 

 
A partir do que fora exposto anteriormente sobre as tecnologias e dispositivos 

mobilizados tanto pelo Estado quanto por organizações particulares – pistoleiros e 

seguranças privadas – compõe a ação política Kaiowá e Guarani, e estes povos 

estabelecem uma forma de recusa. Mais adiante, descrevi como a memória da morte e do 

desaparecimento das lideranças Nísio Gomes e Rolindo Vera, mobilizam a juventude 

atualmente, o que, no limite, tensiona a ideia de retomada, que pode ser pensada, em um 

plano discursivo, como a retomada sobre a narrativa de quem morreu, ou melhor, tombou. 

A morte, ainda que seja o fim do corpo, ela não encerra a relação. 

Durante o meu período em campo, marcado pela instituição do inédito 

Ministério dos Povos Indígenas (MPI) chefiado pela ministra Sônia Guajajara, o 

ministério criou um gabinete de crise focado em resolver, parcialmente, os problemas 

atinentes às violações que os Guarani e Kaiowá da região de Dourados enfrentam. O 

gabinete era formado por pesquisadores de diversas áreas que transitavam, em seus focos 

de pesquisa, em temas sobre política, mobilização e violência contra povos indígenas. 

Alguns destes pesquisadores já estavam familiarizados em algum grau com contexto 

devastação protagonizado pelo agronegócio em Mato Grosso do Sul, com sua paisagem 

hegemonicamente marcada pelas lavouras de soja, milho, cana de açúcar e criações de 

gado. 

Não cheguei a acompanhar as visitas in loco do gabinete do MPI nas tekoha, no 

entanto, conversei com algumas lideranças que os receberam e, pelas redes sociais, 
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observei uma antropóloga conhecida pelo seu extenso trabalho sobre as retomadas do 

povo Tupinambá na Bahia que compunha o gabinete e registrou alguns dos momentos 

deste encontro. Em um story publicado no Instagram, esta antropóloga tirou uma foto de 

uma usina de coleta de grãos de soja que, igualmente, está cercada por uma extensa 

lavoura com máquinas agrícolas que se locomovia colhendo os grãos, logo na entrada da 

cidade de Dourados. Junto a imagem, a pesquisadora classificou o cenário como 

“agrodistópico”. 

Me pus a refletir sobre esta caracterização e o sentido da paisagem supostamente 

distópica que asfixia diariamente os Kaiowá e Guarani, bem como, o agronegócio se 

impõe na realidade dos indígenas. Assim, chego a duas conclusões sobre o termo: o 

primeiro é que, o sentido de distopia se trata de uma percepção imaginária de um futuro 

marcado por um pessimismo filosófico, onde tudo daria errado, o contrário da utopia. E 

segundo, o cenário não se tratando de uma agrodistopia, uma vez revela a realidade que 

Guarani e Kaiowá enfrentam, penso que o agronegócio se verte em algo muito além de 

uma expressão econômica, mas um sistema político, de gestão do “Liberalismo Tardio de 

Ocupação” (Povinelli, 2023), chancelado por incentivos estatais, e que tem em sua 

operação táticas e estratégias de devastação de mundos, paisagens e territórios, tanto 

geográficos quanto existenciais. 

A devastação do agronegócio é uma face dos fins que o capitalismo confere às 

existências e se trata de um operador das táticas de limpezas ontológicas, visualizadas 

pela forma de ocupação que promove diretamente o enfraquecimento dos corpos Kaiowá 

e Guarani, tornando-os cada vez mais suscetíveis à morte. Ademais, as formas de 

aniquilação da vida protagonizadas pelas tecnologias do agronegócio é uma 

aniquilação/devastação interespécie, os aviões pulverizadores de agrotóxico por exemplo, 

tornam os solos inférteis, impossibilitando as famílias Kaiowá e Guarani a plantar seus 

alimentos, os mesmos agrotóxicos adoecem as mesmas famílias levando-os a 

desenvolverem problemas crônicos de saúde. No entanto, os Kaiowá e Guarani seguem 

em sua resistência para reeditar e reativar seus modos de vida dentro das tekoha. 

Igualmente, os Kaiowá e Guarani que vivem nesse cenário não-distópico, uma 

vida marcada pelo que Isabelle Stengers (2018) chamou de “alternativas infernais do 

capitalismo”. O Estado capitalista cria essas alternativas como forma de sequestrar a 

imaginação política. Em Dourados, essas alternativas estão visíveis pela dialética da falta 

de recursos de sobrevivência dentro das retomadas e por uma suposta abundância dentro 

das reservas como salienta Seraguza (2018) 
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Isto aponta, para o sublinhado por Stengers e Pignarre (2005) de 

que o problema é que o capitalismo é um sistema feiticeiro que 

opera por capturas, pois, tem um pacto com o Estado, mas não 

se confunde com ele e vai compondo com os demais, como neste 

caso, compõe com as igrejas, ruralistas, empresários. A máquina 

do Estado brasileiro está atrelada ao capitalismo via a lógica 

positivista das três etapas. Era preciso levar os “primitivos” para 

o “progresso” e isso se faz via trabalho + capital => aí está a 
aliança Estado/Capital que é crucial aqui e se configura como 

alternativa infernal para os Guarani e Kaiowá = a equação 

“melhor viver na “reserva” e ter mais recursos (do Estado)” do 

que livre, mas sem acesso à terra nem aos recursos do Estado. 

Após os anos 90 a presença dos indígenas ficou insustentável 

fora das “reservas”, disseminando nas cidades que, se 

constituíram, em sua maioria, posteriores as “reservas”, o 

preconceito de que “lugar de índio é na “reserva”, pois, ficar na 

“reserva” é se submeter a modos de vida não desejáveis e sair 

dela, é enfrentar toda uma sorte de adversidades. (Seraguza, 

2018. p. 228) 

Diante deste percurso e da breve síntese sobre a realidade agonística a qual os 

Kaiowá e Guarani estão submetidos diariamente, analisarei os dados mais recentes sobre 

conflitos no campo e violência contra indígenas em Mato Grosso do Sul. Para tanto, me 

amparo no documento elaborado pela Comissão Pastoral da Terra (CPT) e traço uma linha 

de comparação com o Relatório “Violência Contra Povos Indígenas no Brasil”, elaborado 

anualmente pelo Conselho Indigenista Missionário (CIMI). A partir destas comparações, 

realizo uma análise sobre os conflitos que marcaram a minha presença em campo, e o 

que, em si, esses dados representam na socio geografia de Mato Grosso do Sul. Ademais, 

relaciono estes dados com a Situação dos Detentos Indígenas em Mato Grosso do Sul, 

elaborado pelo Centro de Trabalho Indigenista (CTI) em parceria com a Universidade 

Católica Dom Bosco (UCDB) em 2008. 

Já expresso de antemão que, o relatório sobre a Situação de Detentos Indígenas 

leva em consideração o histórico de expropriação e privatização das terras Kaiowá e 

Guarani, primeiro para o arrendamento de suas terras para a exploração da Cia Matte 

Laranjeira, e posteriormente para a Colônia Agrícola Nacional de Dourados (CAND), e 

que, o aumento do número de indígenas encarcerados é um efeito desse longo histórico 

de desterritorialização. 

De acordo com o levantamento, à época, Dourados era o município que 

registrava o maior número de internos indígenas, registrando uma média de 68 detentos, 

de maioria Kaiowá, Guarani e Terena. E a maioria dos indígenas entrevistados, não 

tinham conhecimento sobre a fase processual a qual estariam submetidos. “o mundo 

jurídico lhes é completamente estranho e incompreensível” (CTI, 2008. p. 29), ademais, 
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a falta de assistência jurídica e de um tradutor acompanhando estes processos, se mostrava 

como um empecilho ao seu reconhecimento diante dos processos jurídicos. 

Nos processos analisados, fica evidente que suas especificidades culturais e 

históricas são completamente ignoradas pelos operadores de direito. Ainda que existam 

marcos legais que preveem um tratamento diferenciado aos povos indígenas no sistema 

de justiça, bem como a aplicação de penas alternativas aos mesmos, consultando, 

sobretudo a comunidade ao qual se pertence, esses marcos legais parecem completamente 

ignorados. Como forma de exemplificação, o artigo 8º da Convenção 169 da Organização 

Internacional do Trabalho (OIT), dispõe que ao aplicar a legislação nacional aos povos 

interessados deverão considerar sua cultura, costumes e direitos consuetudinários. Nesta 

esteira, sobre os indígenas apenados, os artigos 10 e 12 dizem 

Ainda em seu Artigo 10, dispõe mais especificamente sobre os 

indígenas apenados: 1. Quando sanções penais sejam impostas pela 
legislação geral a membros dos povos mencionados, deverão ser 

levadas em conta as suas características econômicas, sociais e culturais. 

2. Dever-se-á dar preferência a tipos de punição outros que o 

encarceramento. 

Artigo 12 Os povos interessados deverão ter proteção contra a violação 

de seus direitos, e poder iniciar procedimentos legais, seja 

pessoalmente, seja mediante os seus organismos representativos, para 

assegurar o respeito efetivo desses direitos. Deverão ser adotadas 

medidas para garantir que os membros desses povos possam 

compreender e se fazer compreender em procedimentos legais, 

facilitando para eles, se for necessário, intérpretes ou outros meios 
eficazes. (CTI, 2008. p. 26) 

 

Este documento fora elaborado, repito, no ano de 2008, exatamente vinte anos 

após a promulgação da Constituição Federal de 1988, que dispõe, por meio dos artigos 

231 e 232, direitos que concernem à autonomia dos povos indígenas enquanto sujeitos 

políticos e de direitos, que rompeu, ainda que em um ponto de vista normativo, o caráter 

assimilacionista e tutelar do Estado sobre estes povos. No entanto, ainda assim, a tutela 

permanece presente no discurso jurídico quando as especificidades étnicas e culturais, 

não são levadas em consideração durante os processos na instância penal. A representação 

destes indígenas nos dados sobre encarceramento no Brasil é obliterada, colocada sob o 

signo de “pardo”, não conseguimos mensurar precisamente as causas e as quantidades 

para um estudo circunstanciado sobre o encarceramento indígena no Brasil. 

Penso que ainda prevalece a noção de que o discurso do Estado, imbuído por 

uma suposta “identidade nacional” não considera, no âmago de suas ontologias, outros 

modos de existência alheios às suas instituições imaginadas. Portanto, a ideia de que o 

“povo brasileiro é um só povo”, ainda que estagnada no pensamento social acadêmico, 
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nas instituições jurídicas parece que não, ao negar, sobretudo um tratamento diferenciado 

aos povos indígenas em fases processuais de julgamento. A tônica desta afirmação consta, 

por exemplo, conforme mencionei no capítulo anterior, no voto de Alexandre de Moraes, 

ministro do Supremo Tribunal Federal (STF) no julgamento de Leonardo Souza, pai de 

Clodiodi, onde o ministro considerou Leonardo um “Índio integrado” e que “não teria o 

direito de um julgamento diferenciado”. 

Para ilustrar a completa desassistência pela qual os povos Kaiowá e Guarani 

estão submetidos, cito uma passagem de um indígena detento entrevistado para a feitura 

do relatório elaborado pelo CTI. O indígena entrevistado estava detido na Penitenciária 

Máxima Harry Amorim Costa (PHAC), atual Penitenciária Estadual de Dourados (PED). 

Harry Amorim Costa foi o primeiro governador em exercício do estado de Mato Grosso 

do Sul, após a divisão do estado de Mato Grosso, durante a gestão de Ernesto Geisel, em 

1979. Somente em 2014, após solicitação da família e por via de decreto do ex- 

governador André Puccinelli (MDB-MS), o nome da penitenciária fora trocado. No 

entanto, é bastante simbólico o presídio que abarca o maior número de detentos indígenas 

do estado possuir, por tanto tempo, o nome do primeiro governador do estado de Mato 

Grosso do Sul, nomeado por um ex-presidente da ditadura empresarial-militar. 

As entrevistas com os detentos nos indicam a violação de seus direitos 

e garantias constitucionais diante da falta ou deiciência de assistência 
jurídica. As provas colhidas, durante o Inquérito Policial e durante o 

processo penal, são parciais ou insuicientes; os testemunhos oferecidos 

pela acusação, muitas vezes, não são contestados pelos advogados ad 

hoc e a defesa nem sempre produz as provas que seriam necessárias. Os 

próprios indígenas reconhecem a falta de defesa: “Cara lá que tem ano, 

passa ano e advogado nem vai lá [...]” (Parente de detento kaiowá na 

Penitenciária Máxima Harry Amorim Costa, em Dourados, Aldeia 

Bororó, Terra Indígena de Dourados, ita n.05, p. 9.) (CTI, 2008. p. 32) 

É evidente que as instituições prisionais e correcionais são estruturas modernas 

de punição e disciplinarização de corpos vistos pelo Estado como “dissidentes”, 

sobretudo no caso dos movimentos de retomada dos Kaiowá e Guarani, que, no rigor da 

lei, não estariam “respeitando o direito à propriedade privada”, e, como argumenta o ex 

presidente da FAMASUL, atual governador do estado de Mato Grosso do Sul e principal 

financiador de uma milícia armada para conter os avanços de indígenas em áreas de 

retomada, o “Leilão da Resistência”, argumenta que os envolvidos em tal leilão seriam 

“legalistas” por defender o direito da propriedade privada. O que argumentarei em tópicos 

posteriores neste capítulo. 
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No entanto, quero argumentar como os procedimentos da justiça de 

reconhecimento incompleto (Alfinito & Eloy, 2022), que congregam formas recíprocas 

de punição, criminalização e, no limite, a própria morte, como operadores das limpezas 

ontológicas do Estado, cuja gênese está na concentração de terras no Brasil e, neste caso, 

na supressão da mobilidade e da circularidade de corpos entre as Tekoha que, após um 

processo litigioso de privatização, se tornaram meras “terras agricultáveis”, longas 

extensões de plantação de milho e soja, com os Teko Jara suspensos em um patamar 

celeste superior, aguardando a reza que os farão descer para recompor e levantar a tekoha 

mais uma vez. 

Atualmente, conforme aponta o Atlas Agropecuário, 92% do território sul mato- 

grossense está em terras particulares, sendo que 83% destas são de latifúndios. O restante 

do território está distribuído em terras indígenas, que representam 4%, e assentamentos 

que somam em 1%.11 É neste espaço de distribuição desigual de terras é que se deflagram 

os conflitos ontológicos entre o Estado contra os Kaiowá e Guarani, ou entre as milícias 

rurais e empresas de segurança privada contra os Kaiowá e Guarani 

Os relatórios sobre violência elaborados pelo CIMI e pela CPT, referentes aos 

dados construídos durante os anos de 2019 até 2022, período da gestão do governo de Jair 

Messias Bolsonaro (PL), sinalizam a um aumento tendencial de conflitos no campo e em 

áreas indígenas. Sobretudo pela razão do desmonte neoliberal que o governo de 

ultradireita de Bolsonaro convencionou em sua forma de fazer política, pelo esvaziamento 

de recursos da FUNAI, do IBAMA e de outros órgãos de proteção ambiental, marcado, 

sobretudo, pela ocupação de frentes madeireiras, mineradoras e garimpeiras na 

Amazônia, que acometeu, por exemplo, os povos Yanomami de desnutrição e outras 

enfermidades pela poluição dos seus rios e derrubada de suas matas. 

Na região central do Brasil, levando a cabo o contexto de Mato Grosso do Sul, 

a fronteira agrícola se expandiu, com suas extensas plantações de soja, milho e de pastos 

para a criação de gado. 

Entre 2021 e 2022, a CPT registrou 47 assassinatos em conflitos no campo, um 

crescimento de 30,56%, e ainda houve um aumento de 272, 73% nos números de 

tentativas de assassinato, de 33 pessoas, passou para 123, e de 43,06% nos números de 

ameaças de morte – de 144, em 2021, para 206 pessoas ameaçadas em 2022. No caso das 

 

 

11 Fonte: https://cimi.org.br/2017/06/meu-glorioso-clodiodi-um-ano-do-massacre-de-caarapo- 
demarcacao-foi-anulada-e-fazendeiros-soltos/ 
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tentativas de assassinatos, é o maior número registrado de violência no campo em todo 

século XXI. (CPT, 2022) 

Os dados sobre conflitos e mortes em terras indígenas não são tão 

complexificados no relatório elaborado pela Comissão Pastoral da Terra (CPT), no 

entanto, seus dados elucidam de prontidão o caráter e dimensão do conflito ontológico 

que envolve os mundos indígenas e as frentes agropastoris de privatização e ocupação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

 

 
Gráfico 1: Conflitos no Campo. Fonte: Relatório de Conflitos do Campo organizado pela Comissão 

Pastoral da Terra (CPT) 

 
 
 

A tabela acima reitera o que pontuei no parágrafo anterior, entre 2019 e 2022, a 

promessa bolsonarista se concretizou, houve um aumento vertiginoso de conflitos por 

terra contra indígenas no período referenciado. Em Mato Grosso do Sul, em seu relatório 

a CPT contabilizou 18 tentativas de assassinato referentes a casos relativos a direitos 

territoriais indígenas somente em 2022. Estes conflitos estão distribuídos, segundo o 

relatório, entre os municípios Amambai, Coronel Sapucaia e Naviraí. 
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Tabela 1: Ameaças de morte ocorridas em 2022 

 
Município Nome do Conflito Data Vítimas Idade Categoria 

Amambai T.I. Amambai 24/06/2022 1 M Indígenas 

Amambai T.I. Amambai 24/06/2022 1 63 Indígenas 

Amambai T.I. Amambai 24/06/2022 1 31 Indígenas 

Amambai T.I. Amambai 24/06/2022 1 22 Indígenas 

Amambai T.I. Amambai 24/06/2022 1 M Indígenas 

Amambai T.I. Amambai 24/06/2022 1 50 Indígenas 

Amambai T.I. Amambai 14/07/2022 2 A Indígenas 

Amambai T.I. Amambai 14/07/2022 1 A Indígenas 

Amambai T.I. Amambai 25/05/2022 2 A Indígenas 

Amambai T.I. Amambai 13/09/2022 1 60 Indígenas 

Amambai T.I. Amambai 01/08/2022 1 A Indígenas 

Coronel Sapucaia T.I. Amambai 21/05/2022 2 SI Indígenas 

Naviraí T.I. Santiago Kue/ Kurupi/ Macro 

Território Dourados-Amambai Pegua II 

24/06/2022 3 A Indígenas 

Subtotal 18  

 

Fonte: Relatório da Comissão Pastoral da Terra (CPT) referentes a ameaças de morte ocorridas 

em 2022. 
 

Em registros de ameaças de morte, o relatório aponta 14 casos contra indígenas, 

mais uma vez Amambai figura entre a maioria dos casos – 12 casos – enquanto Japorã 

registra 2. 

No caso de assassinato a CPT registrou 6 assassinatos. 
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Tabela 2 – Assassinatos registrados Mato Grosso do Sul em 2022 

 

MATO GROSSO DO SUL 

Município Nome do Conflito Data Nome Vítimas Idade Categori 

a 

Amambai T.I. Amambai 24/06/2022 Vitor Fernandes 

Kaiowá 

1 42 Indígenas 

Amambai T.I. Amambai 14/07/2022 Márcio Moreira 1 A Indígenas 

Amambai T.I. Amambai 13/09/2022 Vitorino Sanches 1 60 Indígenas 

Amambai Terra Indígena Aldeia Limão 

Verde 

12/11/2022 Cleijomar Rodrigues 

Vasques 

1 16 Indígenas 

Coronel Sapucaia T.I. Taquaperi 21/05/2022 Alex Recarte Vasques 

Lopes 

1 18 Indígenas 

Japorá Porto Lindo/ Ivy - Karu/ Guarani 

- Kaiowá 

15/12/2022 Estela Vera 1 67 Indígenas 

 
Subtotal 

 
6 

 

 
Fonte: Registros de assassinatos registrados pela Comissão Pastoral da terra (CPT) 

 

O relatório do levantamento dos dados de violência realizado anualmente pelo 

CIMI, apresentam de forma mais detalhada os casos de assassinato e suicídio. O mais 

recente, feito em 2022 apresenta a categoria “conflito por terra” como uma forma de 

violência contra o patrimônio, que, esta última em si se divide em: 1) Conflitos relativos 

a direitos territoriais e 2) Invasões possessórias, exploração ilegal de recursos naturais e 

danos diversos ao patrimônio. No total, a nível nacional, o CIMI registrou 158 casos de 

conflitos relativos a direitos territoriais somente em 2022, e no período de 2019-2022, a 

soma destes casos são de 407. Ao passo que se registrou, em 2022, 309 casos de invasões 

possessórias, exploração ilegal de recursos naturais e danos diversos ao patrimônio, 

durante a gestão Bolsonaro, o total representa 1133 casos. 

De acordo com o CIMI, em Mato Grosso do Sul as mortes foram uma constante, 

só em 2022 foram 28 indígenas que se suicidaram e 38 foram assassinados. Após 

apresentar estes dados desoladores, sobremaneira, reflito em que medida a guerra 

ontológica é travada na geografia do sul de Mato Grosso do Sul e como os jovens Kaiowá 

e Guarani, pela RAJ lidam com este conflito que se deflagra no contexto em que se 

inserem. 

Os dados alarmantes de suicídio e assassinatos e, principalmente a escalada 

destes casos nos últimos anos, revelam que há uma relação de uma hegemonia cada vez 

mais imperante das frentes de colonização que se aliam ao Estado e suas instituições com 
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o intuito de, no limite, convencionar uma identidade nacional imaginada, de que no Brasil 

só há um povo, e não vários povos que habitam vários mundos e patamares e criam os 

seus próprios modos de existência. 

Portanto podemos estabelecer uma relação, um paralelismo, entre o aumento 

vertiginoso das mortes e invasões de territórios Kaiowá e Guarani, com o avanço e 

expansão vilipendiosas das fronteiras agrícolas e que, em todas as medidas, provocam 

mudanças substanciais em suas paisagens. No entanto, como aponta Morais (2016) 

De fato, não se poderiam simplificar as correlações e supor uma lógica 

mecânica entre as mortes dos Kaiowá e Guarani e a ascensão do 

agronegócio sul-mato-grossense, até porque os dados de homicídio não 

dizem respeito somente às mortes derivadas diretamente dos conflitos 

fundiários, embora a “pistolagem” também esteja aí contabilizada; e 

não me parece que se possa tomar por evidente a relação entre suicídios 

indígenas e a exportação de carne, soja e biodiesel. Ainda menos os 

dados assim, brutos, serviriam para isolar alguma especificidade étnica, 

já que o agronegócio figura como principal atividade econômica em 

todo território estadual e não apenas no cone sul, e ainda assim a imensa 

maioria das mortes sejam entre os Kaiowá e Guarani. (Morais, 2016. p. 
65) 

Concordo parcialmente com a passagem escrita por Bruno Martins Morais, no 

entanto, os dados de homicídio e violência que ele apresenta em sua dissertação são 

referentes aos anos 2003-2013, ainda que isso revele a estrutura fundiária do estado, as 

modulações de ocupação e desterritorialização de famílias Kaiowá e Guarani ganharam 

outras formas, assim como a sua resistência permanece se atualizando por uma juventude 

cada vez mais engajada politicamente tanto dentro quanto fora dos seus tekoha. 

Há uma relação íntima e, mas pouco visualizada, entre os dados de 

aprisionamento de indígenas produzidos pelo CTI em 2008, que apontam os Kaiowá e 

Guarani como os principais povos afetados pela inadimplência do sistema de justiça em 

reconhecê-los como sujeitos de direitos, com a parca distribuição de terras e a relação 

entre a falta delas e as mortes decorrentes pela perda de um vínculo tanto com terra, mas 

também com os tapepo’i e com suas parentelas, mais uma vez repito a frase proferida por 

uma liderança de que “nenhum Kaiowá é Kaiowá sozinho”, a relação com o tekoha e com 

a parentela precisa existir para que as famílias produzam a boa comida – tembi’u porã e 

fabrique corpos saudáveis, corpos constantemente vilipendiados pelos pulverizadores de 

agrotóxico que cercam as aldeias e retomadas com suas plantações de soja. Ou seja, a 

guerra também se abre em uma frente química. 

A classe ruralista avessa aos interesses indígenas por demarcação está muito bem 

representada nas instituições políticas, e assim, comanda-se, por essas frentes, novas 

estratégias de guerra, com o intuito de enfraquecer os corpos e sobretudo, suas relações. 
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Criando meios de dependência contrários aos seus modos de existência. Enfraquecendo 

a relação, se enfraquece o corpo. No entanto, diante destes dados e das formas de 

criminalização, punição e reconhecimento incompleto, os jovens Kaiowá e Guarani, 

estão resistindo recriando e reativando formas de relação, que em si, juntos, com uma 

vasta rede de apoio, estes jovens conseguem produzir o Teko Joja, e resistir às “limpezas 

ontológicas” promovidas pelo agronegócio. 

2.3 Ilegalismos legais: O Leilão da Resistência e a Operação Tekoha 

 

Anteriormente, no tópico acima, expus os dados de violência no campo 

amparados sob os relatórios circunstanciados elaborados pela Comissão Pastoral da Terra 

(CPT), o anuário da violência contra povos indígenas feito pelo Conselho Indigenista 

Missionário (CIMI) e os concatenei com outro levantamento realizado em 2008 pelo 

Centro de Trabalho Indigenista (CTI) em parceria com a Universidade Católica Dom 

Bosco (UCDB), junto a pesquisadores vinculados ao NEPPI (Núcleo de Estudos e 

Pesquisas com Povos Indígenas), sobre a situação do aprisionamento de indígenas no 

estado de Mato Grosso do Sul. 

Os Kaiowá e Guarani, de acordo com o último relatório, figuram entre as 

populações mais afetadas pelo encarceramento em massa do seu povo. Logo, demonstrei 

como as formas jurídicas do estado de aprisionar indígenas tem relação direta com 

métodos e dispositivos de violências recíprocas contra estes povos, ademais, os dados de 

violência contra os Kaiowá e Guarani nos permitem estabelecer uma relação direta entre 

o avanço do agronegócio em áreas indígenas e os processos de criminalização e punição 

que acometem e atravancam as mobilizações e retomadas contra os Kaiowá e Guarani. 

Assim, a paisagem devastada pelo agronegócio, marcadamente visualizada por 

longas extensões de terras de cultivo de milho, soja e cana protagonizam o cenário dos 

conflitos ontológicos em que os indígenas da região enfrentam diariamente, entre 

violentas operações de reintegração de posse expedidas pelo Sistema de Justiça, como 

uma das linhas de composição do Estado a mando de ruralistas que criminaliza lideranças, 

pelo despejo de agrotóxico sobre retomadas por aviões pulverizadores, que não apenas 

enfraquecem os corpos dos Kaiowá e Guarani, mas que deixam sua terra infértil, 

dificultando futuras criações de roças- kokue, que produzem o tembi’u porã, os bons 

alimentos que fortalecem o corpo, são cenário de uma guerra desigual, como me disse 

amiga Kaiowá certa vez “eles tem as armas, e nós só temos nosso mbaraka e nosso 

itymbyry”. Entre desterros sucessivos e retomadas, os Kaiowá e Guarani, ainda que em 
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uma terra arrasada conseguem fazê-la germinar novamente, reativando suas relações 

entre parentes, aliados, mas sobretudo, com os teko jara. 

Neste tópico trago o conceito de Ilegalismo, elaborado por Michel Foucault em 

seu curso intitulado A Sociedade Punitiva (2015), que traz cursos ministrados pelo 

filósofo no Collége de France entre os anos 1972 e 1973, onde o Estado disciplinar, para 

manter sua ordem, fabrica noções de legalidade para a manutenção de sua biolítica, 

criando indivíduos puníveis e os transformando em seres periculosos. Desta noção, 

descrevo episódios em que a FAMASUL e a ACRISSUL, mobilizaram produtores rurais 

e criaram o “Leilão da Resistência” e, posteriormente, a “Operação Tekoha”12, deflagrada 

pela FUNAI, em ação conjunta com a Polícia Federal (PF) e a Força Nacional em 2011 - 

antes do Leilão da Resistência- com o discurso de reduzir a criminalidade dentro das 

aldeias, onde, segundo entidades governamentais, a Reserva Indígena de Dourados (RID) 

figurava, em tese, como um dos principais pontos de tráfico de drogas do estado de mato 

Grosso do Sul. Ambos os eventos contribuíram, sobremaneira, em um discurso sobre a 

ilegalidade e a periculosidade que os Kaiowá e Guarani representariam ao progresso e ao 

desenvolvimento do estado. 

Conforme afirma o antropólogo e liderança Kaiowá Tonico Benites em 

entrevista à revista Carta Capital 

No contexto histórico da disputa pela posse das terras entre os indígenas 

e os ruralistas no Mato Grosso do Sul, os mentores e autores de ataques 

violentos às comunidades indígenas são pecuaristas, políticos, em geral 
“ruralistas”, que são também graduados e altamente especializados em 

paralisar o processo da demarcação das terras indígenas. São, 

sobretudo, especializados em praticar violência extrema, em atacar, 

massacrar e expulsar os indígenas de suas terras. (Benites, 2015) 

Nesta entrevista, Tonico relata as inúmeras formas de violência empenhadas por 

ruralistas na maioria das vezes com anuência do Estado, contra os povos indígenas, em 

especial contra os Kaiowá e Guarani. Esse tipo de unidade e aliança dos “de cima” 

(Nader, 2020), ficou especialmente cristalizado pelo episódio do “Leilão da Resistência”, 

já citado anteriormente. O “Leilão da Resistência” foi uma iniciativa que partiu de 

associações patronais de produtores rurais – FAMASUL e ACRISSUL – com apoio da 

insurgente bancada ruralista da Assembleia Legislativa do estado de Mato Grosso do Sul 

(ALEMS), onde se realizou um amplo leilão de bois, aves e, outros animais, como forma 

 

 

 
 

12 Fonte: https://www.gov.br/funai/pt-br/assuntos/noticias/2011/operacao-tekoha-desencadeia-acoes- 
positivas-nas-aldeias-de-dourados-ms 

http://www.gov.br/funai/pt-br/assuntos/noticias/2011/operacao-tekoha-desencadeia-acoes-
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de angariar recursos para o financiamento de milícias agrárias para proteção territorial 

contra supostas invasões de indígenas a propriedades rurais. 

O referido leilão aconteceu no dia sete de dezembro 2013, dois anos após a 

morte e o desaparecimento de Nísio Gomes pela empresa de segurança privada Gaspem 

Segurança Ltda13, antes, a empresa havia passado por um treinamento de gestão e 

segurança territorial (Morais, 2016). Na ocasião, se reuniram políticos vinculados a elite 

ruralista local, bem como os próprios ruralistas que alegavam sofrer uma completa 

“insegurança jurídica” em suas propriedades. O presidente da FAMASUL à época e atual 

governador do estado de Mato Grosso do Sul, Eduardo Corrêa Riedel (PSDB-MS), alegou 

o caráter “legalista” da ação, uma vez que estariam defendo o (sagrado) direito da 

propriedade privada. 

Em matéria veiculada pelo Estado de São Paulo14, Francisco Maia, então 

presidente da ACRISSUL, foi questionado sobre o Leilão, na verdade, angariar fundos 

para contratar milícias para atacar comunidades indígenas, ao que ele respondeu: “não é 

verdade. Como não estamos mais dispostos a ser invadidos e agredidos, vamos contratar 

serviços de segurança, como fazem bancos e condomínios.” Tratava-se, portanto, de uma 

forma de judicializar os conflitos indígenas e garantir o direito legal de matar pelo 

argumento pífio de “defesa da propriedade privada”. 

Torna-se evidente que o Leilão da Resistência não inaugurou uma ofensiva 

contra os Kaiowá e Guarani e outros povos indígenas da região, mas chama atenção a 

repercussão que teve na mídia. A tentativa de genocídio foi assistida e, em menos de 

quatro horas, o Leilão da Resistência angariou cerca de 1 milhão de reais (Eloy Amado, 

2019). Na mesma toada, o governador do estado na época, André Puccinelli (MDB-MS), 

afirmou que “o Mato Grosso do Sul não seria território indígena” (Santos & Martins, 

2022). 

Por representação do Conselho Terena e da Aty Guasu, a Justiça Federal alegou 

a ilicitude do processo e cancelou o leilão, no entanto, por meio de uma “manobra 

processual” (Eloy Amado, 2019), recorreram à decisão no tribunal de São Paulo, 

nomearam outro magistrado e reverteram o processo, em um prazo de 24 horas ao 

embargo da Justiça Federal e assim, o leilão foi liberado. No entanto, o juiz Pedro pereira 

 

13 Após investigações conduzidas pelo Ministério Público Federal (MPF-MS), a Gaspem foi fechada em 
razão do seu envolvimento bélico em conflitos envolvendo indígenas. No entanto, outras empresas de 
segurança privada seguem atuando em áreas de retomada Kaiowá e Guarani, como fora citado no 
capítulo 1 no episódio de Iwu Verá 
14 Fonte: https://terrasindigenas.org.br/pt-br/noticia/134073 

https://terrasindigenas.org.br/pt-br/noticia/134073
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dos Santos, impôs condicionantes. Entre elas: 1) O dinheiro arrecadado com o leilão 

deveria ser depositado numa conta judicial e controlado pela Justiça; 2) Os leiloeiros 

deveriam discriminar os nomes dos arrematadores e os valores pagos; 3) A utilização dos 

recursos arrecadados com o leilão só poderá ser feita depois da Justiça ouvir o Ministério 

Público Federal (MPF) e as organizações indígenas Aty Guasu e Conselho Terena. (Eloy 

Amado, 2019). Até então o processo segue tramitando na justiça, e os ruralistas não 

conseguem acessar este recurso. 

O emprego da palavra “resistência” neste contexto acena à sua polifonia. Se 

alguém resiste, é porque há uma ameaça. Por lógica simples, e a partir do que fora descrito 

até aqui, a verdadeira resistência é a do povo Kaiowá e Guarani, que diante de todas as 

violações seguem na luta por reaver os tekoha de onde outrora foram desterritorializados. 

Porém, o conceito de “resistência” mobilizado pelos ruralistas se trata por garantir a 

manutenção de suas respectivas propriedades privadas, que precisavam ser defendidas 

das “invasões” mobilizadas pelos indígenas. A resistência neste sentido é sinônimo de 

manutenção e facilitação de usos legalistas de recursos e forças paralelas ao próprio 

Estado, podendo chegar ao limite do extermínio do Outro sob amparo da lei. Se trata de 

um ponto da forma ritualística da guerra, cuja expressão maior é o direito. (Foucault, 

2012) 

Fato é que, anteriormente com a Operação Tekoha, que possui semelhanças com 

Operações de Garantia de Lei e Ordem (GLO) (Becker & Johnson, 2022), que foi 

instituída como uma forma de combater o tráfico de drogas nas reservas indígenas, criou 

um entorno de animosidade pela militarização constante nas áreas indígenas, que 

representou uma forma igualmente “legalista” de aprisionar indígenas pela vigente lei de 

drogas (Lei 11343/2006), que, de acordo com muitos especialistas foi a legislação 

responsável pelo aumento do encarceramento em massa no Brasil (Campos, 2015). Nessa 

toada de discurso “legalista” o Leilão da Resistência se mostrou como mais um episódio 

de criminalização e punição contra os povos Kaiowá e Guarani, e seus efeitos na política 

perduram até hoje. 

2.4 Necro-geontopoder: quem vive, quem morre e o que (não) germina 

Neste último tópico trago reflexões sobre o caráter da política e a sua instituição 

limítrofe que se coloca nas regiões ontológicas entre vida e morte. Anteriormente, apontei 

o cenário de uma guerra desigual empenhada contra os povos Kaiowá e Guarani, em uma 

paisagem nada agrodistópica, reflito um pouco sobre o sentido de distopia, atrelada ao 

prefixo “agro”. Ainda que nos surpreenda, à primeira vista, o olhar direto sobre extensas 
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plantações de soja, cana, longas áreas de pasto para a criação de gado e o intenso 

maquinário para seu assentamento, entre o cultivo e a colheita, não se trata de um cenário 

distópico inteiramente, uma vez que a distopia se mostra como uma imaginação 

pessimista do futuro. A presença intensiva do agronegócio parece uma distopia, mas é o 

real, é o presente cotidianizado pelos coletivos Kaiowá e Guarani. 

No entanto, é real a luta pelos tekoha, e são reais as famílias Kaiowá e Guarani 

que estão resistindo e reivindicando as terras de onde foram expulsos e separados de suas 

parentelas. São reais as famílias como a de Dona Damiana (in memoriam), que vivem à 

beira das estradas, não se rendendo às ofensivas dessa guerra. Damiana, que dedicou a 

vida na luta pelo Tekoha Apyka’i, foi despejada diversas vezes de sua retoma e passou os 

últimos anos à beira de uma BR na cidade de Dourados. Nesta luta, Damiana enterrou 

filhos, netos e marido, vítimas de atropelamentos suspeitos. Atrás da ocupação onde vivia 

Damiana, se impunha uma usina de cana, de onde sua família fora expulsa, e para onde 

Damiana prometeu retornar. Damiana faleceu no dia 7 de novembro de 2023, por uma 

parada cardiorrespiratória. 

A morte de Damiana não parece ter ocorrido em circunstâncias usuais, nem como 

uma morte que ocorreu por causas naturais. Em conversas com amigos e colegas que 

também acompanhavam a luta de Damiana, relataram que no dia 2 de novembro, dia de 

finados, Damiana fora visitar seus parentes no cemitério que improvisou em Apyka’i, 

segundo relatos, durante a visita, Damiana fora atacada por jagunços e pistoleiros e, sua 

morte sequencial, parece ter sido causada por um estresse pós-traumático deste atentado. 

Acompanhado dos ataques, Damiana e sua família em Apyka’i viveram anos de 

descaso do Estado em garantir-lhes direitos básicos para a sua sobrevivência. No entanto, 

a relação de Damiana, além de uma vida em completo estado de guerra, continha em si 

uma relação com os mortos, no caso, com seus parentes que tombaram e hoje estão 

enterrados em Apyka’i, da mesma forma que Leonardo e Clodiodi, suas mortes 

representam modos contemporâneos de fazer política. Damiana sempre falava que não 

sairia da beira da estrada, enquanto Apyka’i não fosse demarcada, e que seria enterrada 

naquele lugar, junto de seus parentes. 

Damiana não foi enterrada em Apyka’i15, após passar uma noite no carro da 

funerária, após o atestado de óbito demorar a sair, o corpo de Damiana foi “liberado” para 

 

15 A área reivindicada por Dona Damiana e sua família fica nos limites da área da usina de corte de cana, 
ainda que abandonada, a usina está sob posse de um particular. Advogados populares entraram com 
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o enterro na tarde do dia seguinte, um cortejo saiu de Apyka’i e se dirigiu a Nhu Porã e lá 

ela foi enterrada, distante dos seus parentes. 

A partir deste episódio, utilizo a categoria de “matar o morto”, cunhada pela 

antropóloga Flavia Medeiros Santos (2016), em sua etnografia realizada no Instituto 

Médico Legal (IML) Alfrânio Peixoto no Rio de Janeiro, onde analisa o conjunto de 

procedimentos médicos e a produção de laudos necrológicos determinam que o corpo 

morto estaria de fato morto. Tomo de empréstimo esta categoria e faço um paralelismo 

não só com o caso de Damiana, mas com muitos outros que tombaram nesta guerra pela 

existência e morreram sonhando com a demarcação de seus Tekoha, e afirmo que 

Damiana, quando deixada uma noite no carro da funerária e impedida de ser enterrada 

com os seus parentes, morreu mais de uma vez. Do mesmo modo que Clodiodi morreu 

mais de uma vez quando o GT de Demarcação de Dourados Amambaipeguá 1, fora 

anulado pela justiça. 

No entanto, em vida biológica, Damiana demonstrou que uma retomada é uma 

forma de retomar a relação, a narrativa e a memória de quem morreu. A morte não encerra 

uma relação, na maioria das vezes, ela semeia alguma outra coisa, seja coletividade ou 

memória. Como diz Nego Bispo “nós somos começo, meio e começo”, mesmo enterrada, 

Dona Damiana permanecerá viva na memória e na mobilização das novas gerações que 

vão continuar essa luta, do mesmo modo que seu Nísio, Rolindo e Genivaldo Vera, Victor 

Fernandes, Clodiodi e muitos outros e outras. 

Lembro de certa vez, conversa com um amigo e colega de mestrado Kaiowá que 

também estava pesquisando a juventude em retomada, de que falar em juventude não era 

só falar dos jovens que estão na luta, mas também da relação com os mais velhos, com os 

ñanderu e ñandesy, porque estes em algum momento também foram jovens. Estendo essa 

reflexão como forma de provocar de que a conjugação do presente pela juventude, se dá 

pelo pretérito dos que tombaram, a juventude é assim uma relação entre o teko pyahu e 

teko ymaguare, sendo com os mais velhos, sendo com os que tombaram. 

A morte, nesse caso, germina a luta e a retomada. Assim, parto de reflexões de 

autores como Achille Mbembe (2018) e Elizabeth Povinelli (2022), como modo de 

discutir o estatuto de vida e morte, e como o Estado, o capitalismo e o colonialismo 

 

 

 

representação para enterrar Dona Damiana dentro do Tekoha Apyka’i, junto de seus parentes. No 
entanto, o pedido foi negado e Damiana fora enterrada no Tekoha Nhu Porã, uma retomada vizinha à 
área reivindicada de Apyka’i. 
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desempenham seus papéis nestas zonas discursivas, entre quem pode viver, que pode 

morrer, e, no limite, o que é vivo e o que não é vivo. 

De acordo com Mbembe (2018) o conceito de biopolítica (Foucault, 2003) é se 

torna insuficiente, ou estagnado, para explicar certos contextos de ocupação colonial e a 

forma soberana de gestão sobre os corpos. De acordo como Mbembe, enquanto a 

biopolítica se trata do cálculo do poder sobre quem pode viver e quem pode deixar morrer, 

a necropolítica se trata da expressão soberana sobre quem pode viver e quem, em 

contrapartida, deve morrer. Assim, matar e viver constituem os limites de uma mesma 

soberania, de um mesmo Estado colonial de ocupação (Mbembe, 2018) 

Neste sentido a soberania opera como um domínio de guerra, este último se 

mostra como meio e continuidade de alcançar a soberania como forma de exercer o direito 

de matar. Mbembe aponta, em um ponto de vista histórico e do pensamento filosófico 

ocidental, como os mecanismos e dispositivos contemporâneos do direito, da governança 

e de controle dos corpos, se trata de atualizações de experimentos de extermínio de 

contextos coloniais pré-modernos. Assim, contextos coloniais e colonizados vivem sob a 

soberania de um estado de exceção e de sítio (Agamben, 2004) onde ele não é uma 

excepcionalidade jurídica, mas a regra de uma imagem recursiva de um estado de guerra 

permanente. Nos termos do próprio Agamben, “o estado de exceção apresenta-se, nessa 

perspectiva, como um patamar de indeterminação entre democracia e absolutismo” 

(Agamben, 2004. p. 13), ao que Mbembe pontua sobre a guerra colonial como exercício 

da soberania entre os liames da vida, da morte e do corpo. 

Essa inscrição de novas relações espaciais (“territorialização”) foi, 

enfim, equivalente produção de fronteiras hierarquias, zonas enclaves; 
subversão dos regimes de propriedade existentes; classificação das 

pessoas de acordo com diferentes categorias; extração de recursos; e, 

finalmente, produção de uma ampla reserva de imaginários culturais. 

Esses imaginários deram sentido a instituição de direitos diferentes, 

para diferentes categorias de pessoas, para fins diferentes no interior de 

um mesmo espaço; em resumo, exercício da soberania. (Mbembe, 

2018. p. 38-39) 

Elizabeth Povinelli (2022), a partir de sua longa experiência etnográfica junto 

aos povos aborígenes da Austrália, reflete a categoria de “Liberalismo tardio de 

Ocupação” se contrapondo ao que autores liberais, com Hannah Arendt que conceituavam 

um “Estado Liberal Social” que acolheria todos os desejos humanos e que estabelecesse 

a soberania de uma economia liberal como razão de ser político. Logo, ela reflete o 

conjunto de figuras que caracterizam o “Liberalismo Tardio de Ocupação” como uma 

figura do geontopoder. 
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O Geontopoder, segundo Povinelli não se trata de uma forma conceitual 

alternativa aos conceitos de biopolítica e necropolítica, mas uma maneira de gestão do 

Liberalismo Tardio de Ocupação. Essa reflexão Povinelli (2022) constrói a partir das 

cosmologias aborígenes que diziam que as pedras eram agentes intencionais na sua 

política, ao que o Estado capitalista se contrapunha. Sendo interesse de explorar o 

território aborígene para fins lucrativos, como extração de minério e bauxita, afirmava-se 

que era um absurdo afirmar que pedras falavam, tinha gênero, choravam e sangravam. 

Neste sentido, o capitalismo é o maior de todos os animistas, sendo ele que decido o que 

é vida e o que não é. 

Portanto, o geontopoder é um modo de governança tardio, mas não se trata de 

uma consequência conceitual do Antropoceno e das mudanças climáticas, mas das novas 

formas em constante atualização do liberalismo, cujo cerne se trata da separação e do 

estabelecimento rigoroso de uma fronteira entre “vida” e “não-vida”. No próximo 

capítulo, sobre Ara Piraguai – violência, como uma forma de feitiçaria dos brancos contra 

os Kaiowá e Guarani, trarei reflexões sobre o que é vida e o que detém o estatuto de 

humanidade entre os Kaiowá e Guarani. 

Portanto, o exercício de profanação do Estado de tornar um lugar sagrado, vivo, 

é uma forma de deixar morrer? Sejam as pedras dos aborígenes, mas trazendo ao 

propósito deste trabalho, uma roça Kaiowá- kokue que não consegue germinar por conta 

do excesso de agrotóxico acumulado no solo que tornou a terra infértil, a queima de casas 

de reza – Oga Psy, maquinários agrícolas sobrepondo e destruindo casas de retomadas, 

se mostram como estratégias e formas soberanas de determinar o que é vivo e não-vivo, 

ou ainda, o que pode viver e o que deve morrer em nome do desenvolvimento. 

O geontopoder liberal tardio é um projeto por meio da governança 

específica da diferença e dos mercados que alcança formas humanas e 

não humanas de existência. O geontopoder liberal tardio é uma 

atividade que conserta e cossubstancia fenômenos, agregando e 

agenciando elementos díspares em uma forma e um propósito comuns. 
É um conjunto de padrões dominantes, constantemente manipulados e 

revisados de acordo com as condições materiais e locais com as quais a 

Vida é fabricada e a Não Vid é utilizada. [...] É uma maneira de romper 

decididamente com os pressupostos, sempre à espreita, da 

homogeneidade, do grupo social, da cultura, da sociedade, do ethnos. E 

é uma maneira de coordenar mundos da vida sociais a mundos da vida 

não sociais (Povinelli, 2022. p. 271) 

A luta pelo tekoha é uma luta pela palavra-alma – ayvu/ñe’e, que habita e 

sobrevoa os corpos dos Kaiowá e Guarani. A possibilidade de levantar – opu’ã, um 
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tekoha, restabelecer as relações e fazer uma terra arrasada ressurgir, voltar a germinar e 

produzir a vida, apontam aos regimes de criatividade destes povos. 

Já adianto que, para os Kaiowá e Guarani, todas as coisas possuem agência, 

história, intencionalidade. Todas as coisas são humanas e desempenham um papel nas 

suas relações políticas. No limite, os modos de existência orientados pelos mais velhos e 

reeditados pelos mais jovens, demonstram uma forma peculiar de recusa dos povos 

Kaiowá e Guarani aos regimes soberanos do necro-geontopoder tardio de ocupação. 

 
Capítulo 3 

O Nome da violência no tempo da juventude Kaiowá e Guarani 

 

Durante esta dissertação, busquei apresentar os conflitos ontológicos travados 

entre os Kaiowá e Guarani e as frentes contínuas de expansão, ocupação e colonização 

do agronegócio que, em si, se assentou sobre o sul de Mato Grosso do Sul em uma relação 

agonística entre a homogeneidade das plantações de soja, cana, milho e as vastas e 

pastagens de gado de um lado, em oposição às agências indígenas que criar a 

multiplicidade de mundos e relações através de suas rezas – ñembo’e, danças- jeroky, e 

pela reativação do seus processos de parentesco – tey’i, que nos termo de Pereira (1999; 

2004), representa a unidade sociológica básica das relações entre os Kaiowá e Guarani. 

Acrescento que o cognato “parente” é constantemente utilizado no contexto das 

reuniões, assembleias e encontros gerais como uma forma de se referenciar a indígenas 

de outros tekoha, bem como de outros povos de outros coletivos do Brasil, que se fazem 

presentes nas reuniões, estabelecendo formas alternativas de alianças que excedem as 

formas de parentesco inscritas na conjunção dos fogos familiares – che ypyky kuera. A 

intenção, de início é nestes encontros conjugar o ñande para além dos seus tekoha. 

Como argumentei, meu trabalho busca contribuir com monografias e trabalhos 

anteriores como o de Célia Foster Silvestre (2011), que refletiu uma organização política 

dos jovens, após a AJI, a partir dos processos de formação de professores e reivindicação 

dos Kaiowá e Guarani por uma educação intercultural baseada nas moralidades do ñande 

reko em um momento anterior à RAJ, e Felipe Johnson (2020), que ponderou, 

circunstancialmente, a insurgência política dos jovens Kaiowá e Guarani pela 

constituição e luta da RAJ. Portanto o momento histórico ao qual me detenho, se passa 

após dez anos da RAJ enquanto um coletivo político de juventude, se mostra como uma 

forma de descrição das transformações pelas quais o estatuto de jovem ultrapassou a 
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categoria de mitã guasu, e são vistos, em certo grau, como sujeitos políticos que podem 

e reivindicam suas questões e buscam saná-las a partir da decisão feita em conjunto por 

seus conselheiros. 

Por um mesmo lado, em uma perspectiva visível nos contextos de retomada, as 

crianças rompem com o estatuto adultocêntrico do ocidente e operam como sujeitos 

sociais dotados de agência política, e colocados no centro das demandas políticas Kaiowá 

e Guarani. Nos processos de luta e autodemarcação (Molina, 2017), as crianças 

geralmente “tomam a frente”. (Johnson, 2019) 

A geração de jovens com quem tive contato, é a terceira e quarta geração pós- 

constituinte, onde a todo momento refletem sobre seus direitos e apresentam às 

autoridades os problemas e questões de suas realidades micropolíticas e buscam, pela 

aliança e diplomacia sanar as questões que os afligem enquanto grupo. Não é a minha 

intenção descrever e apresentar canonicamente uma definição cristalizada sobre o modo 

de ser jovem hoje, nos entanto me detenho em apresentar o que a partir de lutas e 

desigualdades vivenciadas por estes jovens, o que se quer mostrar ao mundo, a luta 

juventude e suas formas de manutenção do ñande reko. 

Apesar do conflito geracional visível entre lideranças mais velhas que acusamos 

jovens de se distanciar dos modos “tradicionais” vividos em outrora – Ara Ymaguare, as 

gerações atuais que vivem o Ara Pyahu, são vistos como sujeitos que foram capturados 

pelo ojepota do modo de vida dos brancos - – Karaí Reko Kuera, em uma realidade de 

reservamento, dispersão das famílias extensas – sarambi, que fragilizou os seus laços de 

parentesco, supressão da mobilidade e, como consequência da privatização de suas terras 

pelo modo de vida dos brancos. No entanto, como demonstra Klein (2013), os jovens 

empenham em si uma capacidade ulterior de criação e inovação das suas formas culturais, 

se utilizando de instrumentos tecnológicos, produção audiovisual e, sobretudo, pelo uso 

de redes sociais, como forma de denunciar os vilipêndios a que estão submetidos e, como 

forma de manutenção do ñande reko. O intelectual Kaiowá Anastácio Peralta (2022) fala 

das “tecnologias espirituais” do seu povo, como formas de cultivar e frutificar não 

somente seus roçados - kokue que produzem a boa comida – tembi’u porã, como também 

fortalece os corpos e as comunidades Kaiowá e Guarani, segundo ele, a semente é uma 

tecnologia espiritual que depende de outras tecnologias como a reza e o batismo para 

germinar, sendo o solo e a kokue, a base do tekoha e de sua socialidade. Assim o canto e 

as tecnologias do espírito animam a subjetividade do grupo. 
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Refletindo sobre a importância das sementes como seres vivos, vejo que 

as diversas espécies existentes trazem com elas essa energia vital, a qual 

não consigo classificar, mas consigo entender como sendo nossa 

tecnologia espiritual. Todo processo que esses seres passam, desde a sua 

germinação até sua fase de nos saciar a fome é um fenômeno divino, 

sagrado, que nos permite a existência e que nos fortalece como povo 

(Peralta, 2022. p. 60) 

Assim, pela inovação, pela guaranização (Klein, 2013) das tecnologias e das 

formas de ser visto enquanto Kaiowá e Guarani pelo mundo16, o conceito de Pyahu 

excede a caracterização pura e simples de uma geração contaminada pelo encantamento 

dos modos de vida dos não-indígenas, mas em seu cerne, representa uma forma de 

contracolonizar suas lutas pela apropriação e utilização das ferramentas de dominação 

dos brancos. Estratégia descrita por Nêgo Bispo em “A terra dá, a terra quer”, a 

contracolonização se dá, entre outras formas, pelo enfraquecimento da palavra e das 

ferramentas dos colonizadores. Logo Pyahu se torna um sinônimo da recusa e da potência 

criativa das recentes gerações Kaiowá e Guarani. Como pontua Keese dos Santos (2021), 

a resistência Guarani é, em si, um movimento de esquiva e distanciamento, uma forma 

de diferir sem diferenciar, a todo momento, os jovens, pela via destas estratégias estão se 

esquivando dos modos de predação dos brancos. 

Assim, pela estratégia do “engano”, os Guarani fazem sua política. 

No entanto, me ponho a refletir sobre como as lideranças jovens conceituam os 

processos, nesta paisagem de eminentes guerras ontológicas onde as formas de 

criminalização e punição dos movimentos indígenas operam como dispositivos deste 

conflito legitimando práticas violentas contra estes povos nos seus tekoha, por pistolagem 

e ação direta de empresas de segurança privada a mando de fazendeiros. Assim, a 

predação ganha o significado estrito do termo, não essencialmente de uma apropriação 

dos corpos, mas de uma estratégia e dispositivos recíprocos de genocídio e aniquilação 

dos seus mundos. 

Então, a juventude muitas vezes refere-se a si como sementes dessa luta ancestral 

pelos seus tekoha, conjugando o presente e o futuro, elas podem fazer germinar a 

 

16 Em 2013 famílias Kaiowá e Guarani retomaram o tekoha Pyelito Kue Mbaraka’y, no município de 
Iguatemi, exauridos pelos constantes ataques de fazendeiros. A comunidade emitiu uma carta em que 
diziam: “Sabemos que não temos mais chance em sobreviver dignamente aqui em nosso território antigo, 
já sofremos muito e estamos todos massacrados e morrendo em ritmo acelerado. Sabemos que seremos 
expulsos daqui da margem do rio pela Justiça, porém não vamos sair da margem do rio. Como um povo 
nativo e indígena histórico, decidimos meramente em sermos mortos coletivamente aqui”, a carta fora 
interpretada por muitos como um sinal de que se a justiça não agisse em favor dos Kaiowá e Guarani, a 
comunidade cometeria um suicídio coletivo que acometeria 50 homens, 50 mulheres e 70 crianças. Como 
forma de prestar solidariedade, as pessoas mudavam o sobrenome em suas redes sociais para “Guarani 
Kaiowá”. Para mais detalhes, ver Anzoategui (2013) e Klein (2013) 



98  

existência dos Kaiowá e Guarani, em uma terra arrasada, tornar o solo infertilizado por 

substâncias agressivas e contaminantes do mundo dos karaí em solo cultivável. 

O meu trabalho de campo se deu em um contexto pós-pandêmico, quando as 

atividades presenciais estavam sendo paulatinamente retomadas. O momento da 

pandemia levou muitos à reflexão sobre o trabalho etnográfico focado em redes de 

comunicação, sobretudo como se deu a articulação política dos povos indígenas que, 

impedidos de se encontrar presencialmente, organizariam sua mobilização e resistência 

frente ao governo do ex-presidente Jair Messias Bolsonaro, cuja plataforma fascista e 

neoliberal de propaganda descortinava uma verdadeira política de genocídio contra os 

povos indígenas. Assim, por exemplo, o Acampamento Terra Livre (ATL), conhecida 

como uma das maiores manifestações indígenas do país que ocorre há 20 anos em 

Brasília, fora feita de forma remota, em 2020, por lives. 

Assim, as redes sociais, principalmente para os povos indígenas, sobretudo aos 

jovens Kaiowá e Guarani se tornaram potentes instrumentos de luta e ação política. Pelas 

redes sociais a RAJ denuncia casos de violência, promove campanhas e, sobretudo, 

organiza seus “encontros gerais” nas aldeias. Seus conselheiros criam redes de relações 

entre jovens não só de outros tekoha, mas com lideranças de povos indígenas de outros 

estados, interessados em somar em sua luta, debater seus problemas, buscar eventuais 

soluções e fortalecer e estreitar suas redes de solidariedade. 

Portanto, retorno a afirmar que a juventude, entendida como pyahu kuera, pode 

ser visualizada como a expressão da criatividade e da experimentação, visíveis pelos atos 

de criar redes de comunicação que ultrapassam as fronteiras do que é tangível, ademais, 

essa ação de criar redes e outras formas de comunicação complexifica os patamares 

cosmopolíticos entre os humanos e os não humanos. Durante os encontros gerais os 

Encontros Gerais organizados pela RAJ, ao mesmo tempo em que os Ivyraija 

acompanhados pelos Ñanderu e pelas Ñandesy realizavam uma reza, um outro coletivo 

de jovens registrava todo o encontro em fotos e vídeos. 

Logo, a relação cosmopolítica é complexificada a partir da extensão e da 

multiplicação das redes e agências humanas e extra humanas. 

O primeiro encontro aconteceu em outubro de 2022, na aldeia Panambi Lagoa 

Rica, no município de Douradina, lá reuniram-se diversas lideras jovens não apenas 

Guarani Kaiowá, mas representante do povo Guarani Mbyá de São Paulo e Xokleng da 

Terra Indígena Laklanõ, em Santa Catarina, na época, o clima político era tenso, uma vez 

que estava em curso a campanha presidencial entre Luiz Inácio Lula da Silva (PT) e, uma 
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possível, reeleição do presidente de extrema direita, avesso aos direitos indígenas e 

promotor de muitos ataques a povos e comunidades tradicionais durante a sua gestão 

(2019 – 2022), Jair Messias Bolsonaro (PL). O encontro entre os Xokleng e os Kaiowá e 

Guarani se mostrou simbólico, uma vez que o Projeto de Lei que viabilizaria o Marco 

Temporal estava em vias de ser aprovado, e tanto os Xokleng quanto os Kaiowá e 

Guarani, figuravam no centro desta ameaça desconstitucional (Santana, 2022) que 

colocaria em risco os processos de demarcação de suas terras. 

O segundo, em 2023 no mesmo mês do ano anterior, aconteceu na aldeia Cerrito, 

no município de El Dorado. Em ambos os encontros a presença dos ñanderu e das 

ñandesy eram visíveis, antes de todas as reuniões, e ao fim delas, realizava-se um jeovasa, 

uma reza para tirar os maus agouros do ambiente e abençoar os corpos, conduzido por 

rezadores e respectivos Ivyraija. Em ambas as reuniões, como nas pré-assembleias ajudei 

a juventude a compor os documentos finais que continham suas principais reivindicações 

enquanto coletivo. 

Durante o primeiro encontro, como no segundo, o tema da saúde era algo de 

extrema pertinência, o que convocava não somente agentes de saúde ligados à Secretaria 

Especial de Saúde Indígena (SESAI-MS) mas também os Ñanderu e Ñandesy, como 

forma de refletir uma política de saúde diferenciada que levasse em conta e à frente os 

conhecimentos de cura e de cuidado. 

Em Cerrito, após uma mesa sobre saúde, em que fora confrontado por uma das 

lideranças da RAJ sobre a ausência de agentes de saúde qualificados atuando nos tekoha, 

bem como, a SESAI deveria valorizar todos os jovens que estavam ali presentes para 

compor a estrutura de política assistencial de saúde das aldeias, visto que muitos dos 

jovens estavam se capacitando, em nível universitário, para atuar junto à SESAI nas 

comunidades. 

Após a mesa, este do agente da Sesai me interpelou, perguntando se eu, enquanto 

pesquisador e antropólogo, estaria à frente de algum processo de demarcação de terras, 

ao que respondi que não, que estava no mestrado e estava conduzindo uma pesquisa sobre 

a ação política da juventude Kaiowá e Guarani, que eventualmente poderia ser utilizado 

como base para a feitura de algum laudo antropológico de identificação de terras. Naquele 

contexto, o Marco Temporal havia sido votado como inconstitucional pelo Supremo 

Tribunal Federal (STF), no entanto o Senado Federal, de maioria aliada ao bolsonarismo 

derrotado nas urnas, queria reavivar o processo a partir de um recurso, na contramão, o 

recém-criado Ministério dos Povos Indígenas (MPI), havia estruturado um comitê de crise 
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para atender especificamente os casos de violência contra os Kaiowá e Guarani, após 

sucessivos ataques à áreas de retomada na região, sobretudo nas retomadas Avaete 1 e 2, 

localizadas em Dourados. 

O agente continuou dizendo que este era um problema do seu trabalho, que vai 

frequentemente a aldeias e retomadas, e que tinha plena ciência do que as comunidades 

enfrentavam na questão de saúde. No entanto, a morosidade dos processos demarcatórios 

tornava seu trabalho cada vez mais dificultoso. O que, em áreas de retomada, por não 

estarem homologadas e demarcadas, algumas já com o estudo em andamento ou 

concluídas, se torna ainda mais sensível, uma vez que a SESAI não poderia, em tese, atuar 

diretamente em territórios em litígio. Está aí mais uma das faces do que chamei de necro- 

geontopoder no capítulo anterior, onde a morosidade do Estado representa essa 

articulação do liberalismo tardio de ocupação (Povinelli, 2022), determinando os limites 

entre vida e não-vida das comunidades e privando-as do acesso a um direito básico da 

sobrevivência, deixando-as à míngua na iminência de morte. 

No entanto, percebi que a constituição das mesas de debate dos encontros gerais 

não seguia um critério pré-estrutural de composição. Em 2022, durante a mesa sobre 

saúde de mulheres indígenas estavam ocupando, majoritariamente mulheres jovens e 

Ñnadesys, em determinado momento, um jovem Ivyraija, Germano foi convocado para 

falar sobre o tema de saúde. Falou que houve um tempo em que não aconteciam casos de 

abortos espontâneos e violências entre os parentes, e lembrou de uma conversa com o 

afamado e falecido Ñanderu Valério, o qual, ouviu pela primeira vez a tradução em 

guarani para o conceito de violência. O nome da violência era Ara Piraguai. 

Cabe ressaltar, o prefixo Ara em guarani pode ser traduzido como tempo-espaço 

em uma só categoria, enquanto Piraguai, segundo Germano e outros rezadores e 

lideranças como Roseli e Valdomiro Aquino e Ezequiel João, era uma forma de 

“xingamento”, “desejar o mal de alguém”, ou como registrou Chamorro é uma forma de 

“braveza-violência” (Chamorro, 1991). O que para os Kaiowá e Guarani é uma forma de 

se fazer feitiçaria. Ou seja, naquele momento, Valério, pelas palavras de Germano, 

assumia que os Kaiowá e Guarani estariam vivendo um tempo de mazelas, de violência 

e, no limite, de feitiçaria, uma forma mais nociva de ojepota. 

Neste capítulo, proponho refletir este conceito abarcando as modalidades de 

conflito ontológico empenhados pelo Estado e por agentes fora dele como formas de 

consolidar esse tempo de mazelas e violência que acometem os povos Kaiowá e Guarani 

na região sul de Mato Grosso do Sul. Já adianto que, em minha análise, o Ara Piraguai é 
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uma forma polimorfa, como registrado por Morais (2016), o piraguai pode ser uma contra 

feitiçaria aos anguery, os “seres antissociais” (João, 2011), ou ainda a “o peso do morto”, 

como também uma feitiçaria dos brancos - Karaí contra os Kaiowá e Guarani, que 

potencializa os casos de violência interna e adoecimento das comunidades. 

 
3.1 Ara Piraguai: Modos Kaiowá e Guarani de nomear a violência 

 
O conceito de Ara Piraguai, assim que fora apresentado, me rendeu longas 

reflexões sobre os processos contínuos de colonização, privatização e regulação da 

mobilidade das famílias Kaiowá e Guarani na região sul de Mato Grosso do Sul, ao ponto 

de estabelecer nexos e conexões entre os campos e domínios do capitalismo, da 

cosmologia, do xamanismo, dos fins de mundos e da feitiçaria. Assim, publiquei um 

artigo circunstanciando essas reflexões parciais em torno do conceito de Ara Piraguai, e 

como conclusão, tomando de impulso que o prefixo Ara envolve “tempo e espaço”, se 

trata portanto de um tempo que inaugura as relações permeadas pela conduta violenta 

entre os Kaiowá e Guarani, muito sintetizada, em outras etnografias (Cariaga, 2012, 

2019; Crespe, 2015; Seraguza, 2022) por Teko Vai- o oposto moral das condutas 

construídas pelo “bom” modo de vida- Teko Porã, e o Teko Pochy – socialidade violenta. 

Assim, o Ara Piraguai levaria a ambas as condutas nas relações entre parentes, e fora 

inaugurada, pela minha percepção, com a chegada dos brancos e a imposição dos seus 

saberes e tecnologias – Karaí Reko Kuera. 

Hoje, enquanto escrevo esta dissertação, pude refletir com os Kaiowá e Guarani, 

e com outras complementares, uma tentativa de entender o fenômeno do Piraguai por sua 

etimologia. Conversei com Germano em outra ocasião, meses após o VII Encontro da 

Juventude Guarani e Kaiowá que aconteceu na Aldeia Panambi Lagoa Rica. Nesta 

ocasião, sentado com Germano no quintal de sua casa na retomada Guyra Kamby’i, 

retomei o assunto sobre o Ara Piraguai. Perguntei se faria algum sentido em falar se o 

Ara Piraguai, como um tempo, é inaugurado pela chegada dos brancos, Germano 

respondeu que fazia sentido e passou a me contar sobre como se tornara um Ivyraija, e 

como seu Valério apresentou a ele o nome e o tempo da violência em guarani. 

Em determinado momento, perguntei se havia possibilidade de o Ara Piraguai 

se extinguir ou se era um fenômeno que se perpetuaria na realidade cosmológica dos 

Kaiowá e dos Guarani, os acometendo com doenças, abortos espontâneos, a 

perambulação constante de seres sobrenaturais que indicam um problema na socialidade 
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dos Kaiowá e Guarani e de outros seres antissociais, associados aos mortos e à 

perecibilidade da alma – os anguery. 

Em resumo, Germano respondeu que o Ara Piraguai poderia ser “combatido” 

com rezas de esfriamento dos corpos – ñemboro’e, que estariam, assim, contaminados 

por essa conduta violenta, e exprimiam em seu corpo uma “quentura” – haku, causadora 

dessa personalidade violenta, que seria um desagregador das relações interespecíficas dos 

mundos Kaiowá e Guarani. Essas rezas precisariam ser feitas por uma articulação de 

rezadores e rezadoras e seu respectivos Ivyraija, e que durante as rezas a comunidade 

precisaria manter um silêncio enquanto essas rezas entoavam, assim, uma chuva 

subsequente que duraria cerca de dez dias “limparia” a comunidade desse mal que 

agourava as relações dos coletivos. 

Buscando dar mais rendimento às minhas reflexões sobre o Piraguai, conversei, 

logo em seguida, no mesmo dia, com um Ñanderu da mesma retomada, o seu Ricardo 

João, lembro que na época a retomada se organizava para a realização da cerimônia do 

batismo do milho branco – avati moronti ñemongarai/jerosy puku, que aconteceria em 

abril de 2023, dali a algumas semanas, e eu já havia me comprometido a acompanhar a 

cerimônia na retomada. 

Conversando com seu Ricardo, voltei a perguntar a ele sobre o Ara Piraguai, ele 

sussurrou para si algumas vezes, olhando fixamente para o chão, dizia “Piraguai... 

Piraguai...”, até que se voltou para Dona Neuza, Ñandesy e sua esposa, e perguntou em 

guarani o que, suponho, que tenha sido a origem de Piraguai, ela o respondeu e seu 

Ricardo voltou a mim e disse: “Sabe aquela chuva que vem quando tá muito calor e deixa 

as pessoas doentes? Isso que é Piraguai, esse “choque” que deixa a pessoa doente”. 

Voltei a indagar seu Ricardo sobre o Ara Piraguai como forma de violência, ele respondeu 

que também pode ter esse significado e desconversou, falando da cerimônia do batismo 

do milho branco, e que, para os Kaiowá o Jerosy Puku tem o mesmo tom de alegria e 

festividade que o carnaval tem para os não indígenas. 

Tinha ali mais uma definição sobre Piraguai, uma chuva que viria depois de um 

dia quente que deixam as pessoas adoecidas. O que, em certo sentido e esforço de 

paralelismo, continha em si elementos semelhantes ao que Germano havia me 

apresentado minutos antes. A “Chuva” e o “Calor”, o “Quente” e o “Frio”, a “Doença” 

evocada por um certo estado de crise pregresso. Conforme aponta Gow (1991) e Viveiros 

de Castro (1996; 2022), os conceitos e palavras no mundo ameríndio existem em relação, 

seja entre o antropólogo e seus “nativos”, como nos polos de oposição e instabilidade dos 
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conceitos em si, como “Chuva” e “Calor”, “Frio” e “Quente”, “Doente e “Saudável”, 

“Violento” e “Calmo”. 

Retornei à Guyra Kamby’i algumas semanas depois, acompanhado de amigos 

pesquisadores indígenas e não indígenas que, assim como eu, desenvolviam pesquisas 

junto aos Kaiowá e Guarani, para a cerimônia do avati moronti ñemongarai, um ritual de 

batismo para a colheita dos produtos agrários produzidos nas roças dos Kaiowá e 

Guarani, cujo produto principal é o milho branco – avati moronti. O ritual entre rezas 

duraria cerca dois dias, quando o sol se põe, os presentes se dirigem à Oga Psy e rezam 

em volta de um balde onde está disposto a bebida fermentada do milho branco, a chicha, 

que representa a substância vital do Jakaira, o guardião do milho branco e dos produtos 

agrícolas. Rezamos e dançamos com os Kaiowá e Guarani de Guyra Kamby’i até o 

amanhecer, o sol nasceu ao som do canto do Jero Papa, a reza que encerra o Jerosy Puku. 

O longo ritual, a rigor, é também uma forma de verter os produtos colhidos nas 

roças- kokue, em alimentos que podem ser consumidos, uma vez que tudo no mundo 

Kaiowá e Guarani possuem história, possuem um guardião, um jara. Sem o Jerosy os 

alimentos continuam detendo o estatuto humano, e se alimentar diretamente deles, sem 

reza e sem batismo seria uma forma de se alimentar de um parente, portanto uma forma 

de canibalismo. 

O fato dos alimentos produzidos nas roças tradicionais são uma forma recíproca 

de produzir pessoas e os bons alimentos que as constitui enquanto humanos. As rezas 

animam, mais uma vez, este estatuto. A palavra compósita da alma Kaiowá e Guarani se 

apresenta pelos cantos-reza e pelas cerimônias conduzidas por seus xamãs, e a palavra é 

o elemento que mais toca estruturalmente tanto a vida quanto a morte dos povos Kaiowá 

e Guarani, e assim, o teko guardado por seus respectivos jara, são fonte de conhecimento 

e perpetuação constante do modo de vida dos indígenas. Logo, há uma relação entre 

produzir milho e roças, e produzir corpos, pessoas e parentes. 

Nesta cerimônia estavam presentes rezadores de aldeias e retomadas da região. 

Cabe ressaltar que na região de Panambi Lagoa Rica, banhada pelos rios Dourados e 

Brilhantes, levantaram-se as retomadas Itay, Tajassu, Guyra Roka, Laranjeira Ñanderu 1 

e 2 e, a anfitriã do Jerosy Puku em questão, Guyra Kamby’i. Entre os rezadores presentes 

estavam Valdomiro e Roseli Aquino, da aldeia Panambizinho, o primeiro filho de Paulito 
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Aquino, e a segunda neta do grande Hexakary Pa’i Chiquito17. Tive a oportunidade de, 

após a cerimônia do Jerosy Puku, acompanhá-los de volta à sua casa no Tekoha 

Panambizinho, e, não hesitei, durante o rápido percurso de um tekoha a outro de indagá- 

los sobre o Ara Piraguai. 

Roseli e Valdomiro me apresentaram um sinônimo de Piraguai que, no momento 

era algo inédito a mim. Segundo Roseli, Piraguai significa “falar mal de alguém/desejar 

seu mal”, ao que Valdomiro completou enquanto “braveza/violência”. A conversa se 

estendeu a um ponto de eu quase pedir ao meu amigo parar o carro por alguns minutos 

para continuar a reflexão que se estabelecia ali, mas não fiz. 

Então Roseli me revelou uma outra novidade, que ocuparia por mais alguns 

meses as minhas reflexões etnográficas sobre violência, existia um “dono do assassinato”, 

que nem Roseli nem Valdomiro flexionaram enquanto um jara, e que durante todo mês 

de agosto, os Ñanderu e as Ñandesy, para que este dono “não voltasse o seu rosto” para a 

sua comunidade, para evitar mortes trágicas e violentas. O nome deste dono era Ñanderu 

Jaguareí. Pensei, automaticamente, nos regimes de transformação e potenciais criativos 

dos povos Kaiowá e Guarani, e logo rememorei de uma conversa que tive há tempos com 

um colega Kaiowá da minha turma de mestrado sobre a possibilidade do gado ter um 

jara, ao que algumas lideranças afirmam que sim e outras negam, porque o gado seria 

“coisa de branco”. 

A morte, mais especificamente o assassinato, teria um jara? Mais uma vez 

recaímos nas categorias de oposição do mundo Kaiowá e Guarani, ancorados no artigo 

já citado de Pereira e Benites (2021). Os jara são seres potencialmente perigosos, e que 

os brancos teriam medo dos jara e por essa razão acreditam que devastando e matando as 

matas estariam eliminando os teko jara. No entanto, como me informou meu interlocutor 

Fábio Concianza, existem dois “tipos” de jara, o jara porã, que faz o bem, abençoa, no 

contexto da mata, aquele abre os caminhos e nos livram de eventuais perigos, e, em 

oposição, o jara vaí, que na mata fecharia os caminhos, fariam as pessoas se perder por 

eles, e seriam confrontadas por animais perigosos como onças ou cobras peçonhentas. No 

 

 
17 Um Hexakary nas instâncias xamânicas dos Guarani e Kaiowá é aquele rezador que passou por uma 
série de processos corporais que atingiram sua maturação plena – Aguyje, e ganhou a capacidade de ver 
os seres celestiais que povoam o mundo. Hexa em guarani, significa “ver”. Pa’i Chiquito foi um desses 
rezadores, que após uma longa peregrinação dos Kaiowá e Guarani rezou, por dias para os Teko Jara 
descerem do plano celestial e levantar a aldeia Panambizinho, localizada em Dourados. (Pereira, 2004, 
Pimentel, 2012 e Cariaga, 2019). 
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entanto, não encontrei de imediato uma resposta para a pergunta “o assassinato possui um 

guardião, um jara?” 

A tese de doutoramento de Diógenes Cariaga (2019), no capítulo sobre modos 

Kaiowá de traduzir e nomear as relações com os brancos, aponta uma resposta parcial a 

esta questão, os brancos Karaí, possuem um jara que se chama Paí Tanimbu, e que os 

brancos perderam a capacidade de se comunicar com os seus teko jara. No entanto, as 

coisas que possuem Jara só as possuem porque teriam um Teko, um modo de vida 

transepecífico. 

Guardei essa reflexão para o mês seguinte, a conversa iniciada no trajeto de 

Guyra Kamby’i até Panambizinho, se encerrou em uma apreciação sobre o fim do mundo, 

Roseli, antes havia explicado que a guerra na Ucrânia estava acontecendo porque o rosto 

desse dono se voltara para o país, e, penhoradamente, iniciou um sequenciamento pelos 

diversos fins de mundo que não somente os Kaiowá e Guarani, mas também os Karaí 

haviam passado. A conversa se encerrou no que Roseli chamou de o “segundo fim do 

mundo”, marcado pelo meteoro que extinguiu a vida jurássica. 

No mês seguinte, retornei à Guyra Kamby’i , e, insistentemente, falei sobre o 

Piraguai com Ezequiel, uma liderança que participou da primeira ação de retomada na 

região que hoje é o Guyra Kamby’i. Ele me falou sobre a humanidade das coisas, que as 

coisas dos Kaiowá têm Jara, enquanto as dos brancos tem Piraguai, e que a sensação de 

Piaraguai traria consigo um sentimento como de um “choque”, que altera as percepções 

da pessoa. 

Portanto, a violência pode ser compreendia em sua descida ao ordinário (Das, 

2020) no mundo Kaiowá e Guarani, como uma verticalidade ontológica, onde os poderes 

do Estado e das frentes de colonização impulsionadas e atualizadas pelo agronegócio 

incidem sobre os indígenas por suas formas e dispositivos feiticeiros (Stengers & 

Pignarre, 2018) que encontram sua gênese na forma política do capitalismo. A violência 

turvada em chuva, adoecimento e, logicamente, pelo enfraquecimento dos corpos dos 

Kaiowá e dos Guarani, pode ser visualizada como uma maneira de feitiço, encantamento 

– ojepota, emitido pelos saberes e tecnologias do modo de vida dos brancos - Karaí Reko 

Kuera. 

A privatização das terras, primeiro pelo arrendamento das terras para a produção 

e cultivo da Cia Matte Laranjeira que cedeu os antigos tekoha como formas de terras 

devolutas ao Império, o avanço da Colônia Agrícola Nacional de Dourados (CAND) 

como projeto do Estado Novo de Getúlio Vargas de ocupação do Centro Oeste brasileiro, 
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tiveram consigo acompanhadas uma política indigenista chancelada pelo SPI de criação 

de reservas indígenas para concretizar a hegemonia do Estado sobre os modos de 

existência e mundos dos Kaiowá e Guarani. Me amparo em Isabelle Stengers e Phillipe 

Pignarre (2018) sobre o argumento de que o capitalismo e seu projeto de colonização 

operam, simultaneamente, como formas de feitiçaria. 

Em “La Brujeria Capitalista” (2018), Stengers e Pignarre argumentam que o 

capitalismo age sob a forma de um sistema de “feitiçaria sem feiticeiros”, revestida de 

racionalidade. Sua forma feiticeira maior se inscreve na captura e no sequestro sistemático 

das imaginações políticas e pela produção (in)constante do que os autores chamam de 

“alternativas infernais”, colocando os sujeitos em uma zona limítrofe entre a miséria e a 

precariedade. No caso dos Kaiowá e Guarani as alternativas infernas foram e ainda são 

algo como colocar os indígenas em uma posição de escolher entre ter terra, mas somente 

em reservas em áreas cuja territorialização ocorreu à revelia dos seus modos de ocupação 

tradicional, em operar como mão de obra barata nos ervais da Matte Laranjeira e mais 

recentemente no corte de cana nos canaviais. O que o capitalismo propõe aos Kaiowá e 

Guarani é um afastamento do seu ñande reko, no entanto, suas formas de recusa atuam, 

nesse caso, como modelos de contra-feitiçaria, pelas políticas de retoma e reativação 

constante das formas de parentesco e do xamanismo. De acordo Sztutman (2018) 

“Tudo se passa como se o capitalismo tivesse capturado toda a 

feitiçaria existente no mundo, tornando-se um “sistema feiticeiro 
sem feiticeiros”. É nesse sentido que sua operação é a da “captura”, 

conceito mais uma vez deleuze-guattariano, que implica a 

subsunção de uma força ou fluxo a um aparelho centralizador, 

sobrecodificador. No entanto, essa captura resulta na produção de 

um poder que entorpece as pessoas, que não as impede de ver o seu 

rosto. A pretensa invencibilidade do capitalismo estaria refletida na 

sua capacidade de surpreender oponentes, de tirar lucro de qualquer 

oportunidade, tirar proveito de qualquer desatenção, de produzir, 

enfim, a impotência nas pessoas” (Sztutman, 2018. p. 347) 

Mais uma vez, retomo a tese de doutoramento de Diógenes Cariaga (2019) que, 

também conversando com a rezadora Roseli Aquino, aponta para uma característica do 

Ara Piraguai, como sintoma deixado pela chegada dos brancos: a doença. 

O sentido primeiro que Roseli apresenta não é a chegada de uma epidemia de 

varíola, mas a doença que enfraquece os corpos dos Kaiowá e Guarani, que dificulta a 

feitura da reza dos Ñanderu e das Ñandesy, mas a dependência que o assalariamento das 

famílias condicionadas a trabalhos precários nos ervais da Cia Matte Laranjeira, o sal e o 

açúcar da comida dos Karaí, e sobretudo de substâncias entorpecentes, como a cachaça 
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que hoje o alcoolismo figura como um problema na realidade das aldeias Kaiowá e 

Guarani. 

Roseli expressou certa vez que os brancos chegaram trazendo 

doença que não existia, doença de branco mesmo. Sobre a expressão 

doenças de branco entendi que não se referia somente às virais, que 

mataram muitos, mas também o desejo por querer as coisas dos 

brancos, transformou seus modos de ser. (Cariaga, 2019. p. 205) 

E ainda sobre a mudança que tais relações provocaram nos corpos dos Kaiowá e 

Guarani com a chegada dos brancos 

 
os corpos dos próprios rezadores foram ficando fracos, diminuindo 

a potência dos cantos-rezas devido aos alimentos dos brancos, que 

aumentavam sentimentos antagônicos ao teko porã (modo correto 

de viver) como fúria, raiva (teko pochy) ocasionando em 

desentendimentos e inveja entre as famílias (teko joja’ỹ). Assim 

como a rezas mais fracas, incapazes de enfrentar os poderes dos 

brancos, fracos e já dependentes da comida e da cachaça, tiveram 

que submeter aos patrões brancos (Cariaga, 2019. p. 206) 

Em ambas as perspectivas o Piraguai pode ser acionado em sua polifonia, 

enquanto a chuva que vem depois de um dia quente que acomete as pessoas com alguma 

doença, o “choque” que leva a pessoa a um estado de indeterminação em relação a sua 

própria humanidade, até formas de xingamento, braveza e o desejo de mau agouro a outra 

pessoa. Tudo isso enfraquece os corpos dos Kaiowá e Guarani, e o Piraguai pode ser 

tudo isso e ao mesmo tempo uma coisa só, um modo de feitiçaria cujo vetor parte das 

tecnologias e dos saberes do mundo dos brancos. Assim, retomamos a relação entre os 

Kaiowá e Guarani em relação às situações de primeiro contato com os não indígenas e 

como essa relação, desigual em termos materiais, provocou uma mudança em seus corpos. 

Conforme o trecho citado acima, a dependência que os Karaí Kuera criaram em 

relação aos Kaiowá e Guarani, apontam a um afrouxamento repentino dos laços de 

parentesco que o Sarambi provocou. Os corpos mudaram, ficaram mais fracos, os 

parentes mais distantes e isso, em si, retoma um tema de caráter perspectivista na 

etnologia contemporânea, existe uma humanidade comum entre os Kaiowá e Guarani e 

seus outros, no entanto, os seus corpos os diferenciam, são afeccionados de maneiras 

distintas. 

Para ilustrar com mais precisão essa diferença e variação dos corpos e da noção 

de pessoa entre os povos ameríndios e os brancos, tomo de chiste uma conversa realizada 

entre Peter Gow e Eduardo Viveiros de Castro, descrita pelo último no artigo “O Nativo 

Relativo” (2002). Gow contava a Eduardo sobre a chegada de uma frente missionária na 
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Amazônia peruana, enquanto estava em campo com os povos Piro, de acordo com o relato 

de Gow pelas linhas de Viveiros de Castro 

Uma professora da missão [na aldeia] de Santa Clara estava 

tentando convencer uma mulher piro a preparar a comida do seu 

filho pequeno com água fervida. A mulher replicou: “Se bebermos 

água fervida, contraímos diarreia”. A professora, rindo com 

zombaria da resposta, explicou que a diarreia infantil comum é 

causada justamente pela ingestão de água não-fervida. Sem se 

abalar, a mulher piro responde: “Talvez para o povo de Lima isso 

seja verdade. Mas para nós, gente nativa daqui, a água fervida dá 

diarreia. Nossos corpos são diferentes dos corpos de vocês” 
(Viveiros de Castro apud Gow, em comunicação pessoal, 2002. p. 

138) 

Além de o argumento da mulher Piro rejeitar o corpo biológico como uma 

entidade orgânica funcional, previsível e pré-determinada, a mulher indígena rejeita, ao 

mesmo tempo, uma concepção ocidental de “corpo”, acenando ao caráter de suas 

afecções. Desse ponto, podemos extrair a reflexão de como o corpo dos Kaiowá e 

Guarani foram enfraquecidos pelas políticas do contato e pela relação de dependência 

que passou a permear o cotidiano das famílias desterritorializadas. Voltemos ao 

parentesco. 

Se Pereira (1999; 2004) e Seraguza (2022) afirmam que o fogo é o elemento que 

funda e levanta uma parentela, automaticamente o fogo evoca relações de parentesco que 

são fundadas na comensalidade. Parente é aquele que come junto as boas comidas 

cultivadas nas kokue, que foram deixadas como presentes do demiurgo Ñanderamoi, após 

o ato de criação do mundo. Como afirmou certa vez Anastácio Peralta, durante uma 

reunião da RAJ, “depois que Ñanderu vusu criou o mundo ele logo fez o primeiro Kaiowá, 

que se chamava Ava Yvy Poty, para cultivar e apreciar sua criação”. Sendo assim, a 

chegada dos brancos, com outras tecnologias, saberes e outras comidas como o sal, o 

açúcar, a cachaça e, a mais recente distribuição de cestas básicas pela FUNAI, 

interrompeu os modos de relação de comensalidade destes povos, que, em si, provocou 

uma mudança na afecção dos seus corpos, e, por conseguinte, nas suas relações de 

parentesco mais íntimas – laja kuera (Benites, 2014). 

No próximo tópico me deterei mais nesta interpretação da violência como um 

modo de feitiçaria dos brancos, perseguindo o que Stengers e Pignarre (2018), pontuam 

sobre o capitalismo enquanto um sistema feiticeiro, e como este “feitiço” sobre a 

realidade dos Kaiowá e Guarani provocou transformações, no entanto, toda feitiçaria 

pressupõe uma contra-feitiçaria, nesse relação afectual entre os distintos corpos de 

brancos e indígenas, os Kaiowá e Guarani reativam formas precípuas de resistência a 
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partir dos seus diversos modos de existência, seja pela moralidade do sistema do Teko 

Porã, como pelas políticas de retomada e reativam e recriação dos sistemas de parentesco. 

Assim, a seguir, me proponho a analisar, também, como os modos de criminalização e 

punição são meios de esvaziar a potência criativa destes povos no atual cenário de 

conflitos ontológicos em Mato Grosso do Sul. 

3.2 A Violência enquanto uma “feitiçaria” dos brancos 

Até aqui descrevi os processos e ofensivas estatais e paraestatais vetorizadas pelo 

modo de vida dos brancos – Karaí Reko Kuera, contra os modos de existência dos Kaiowá 

e Guarani, que, a todo momento reivindicam seus direitos e territórios tradicionais – 

tekoha, enfrentando as frentes de ocupação colonial que atualizam constantemente os 

modos de aniquilação e limpeza ontológica (Almeida, 2013), como forma de estabelecer 

o regime antidemocrático do Um (Clastres, 2004), recusando toda a multiplicidade que 

os Kaiowá e Guarani possuem em seus modos de vida. No entanto, a juventude, 

conjugando a luta dos seus antepassados simultaneamente nos tempos do presente e no 

futuro – Pyahu Kuera, representam uma arte na política de resistência e recusa da 

instituição deste regime de unidade. 

Assim, a partir da categoria nativa de Ara Piraguai – como uma tradução 

possível para o conceito de “violência” em guarani – busquei, em certo empenho, levar 

o conceito etnográfico a sua exaustão (Strathern, 2014), não sei se me considero bem 

sucedido, mas creio que, parcialmente cheguei a algum lugar reflexão com os meus 

interlocutores, pois, como bem advertiu Peter Gow (1991) e Eduardo Viveiros de Castro 

(1996;2002), os conceitos e as categorias nativas existem somente em relação, sendo o 

duplo a condição mínima necessária para a sua existência, e mais, as ideias indígenas 

exprimem conceitos que articulam sua ontologia. 

De forma incansável, sigo nomeando, a partir de Mauro Almeida (2013) o 

conflito entre os modos de existência do Estado e, portanto, dos brancos, e os modos de 

existência dos Kaiowá e Guarani – Ava Reko, como um “conflito ontológico”, entre 

mundos e corpos em relação que se defrontam em uma arena transespecífica, que 

ultrapassa o limite das noções modernas. Ou seja, opto por falar em “conflito” porque 

“guerra” pressupõe uma igualdade de forças nas partes envolventes, as tecnologias dos 

brancos repletas de Piraguai, vertidos pelo metal dos maquinários agrícolas e o metal das 

armas, são resultado de anos de aperfeiçoamento de técnicas de aniquilação tanto de 

corpos quanto de mundos. Volto a reproduzir a fala de uma amiga Kaiowá que diz que 

“enquanto eles têm armas, nós temos o nosso mbaraka e nossa reza”. Assim, enquanto 



110  

os brancos se especializaram em matar, os Kaiowá, nos termos de Cariaga (2019), se 

aperfeiçoaram de criar modos de fazer política pelo ato de “multiplicar as diferenças a 

partir de suas relações” (Cariaga, 2019. p. 200). 

De certo modo, os modos de tradução em guarani para os “brancos” e suas 

“tecnologias” revelam muito sobre a variação e torção ontológica neste cenário de 

conflitos, conforme aponta Cariaga (2019), antes os Kaiowá e Guarani se referiam aos 

brancos enquanto Mbairy, e com o tempo passou a serem chamados por Karaí. Note-se 

que Karaí geralmente é utilizado, em guarani para se referir a outrem como 

“senhor/senhora”, acenando ao caráter de senioridade como forma de estabelecer um grau 

e escala de prestígio. Essa passagem, de Mbairy a Karaí, possui muito vetores de 

explicação, desde o contato iminente, as relações de trabalho nas changas e no corte de 

cana, e em criar a figura do “branco parceiro” que apresenta em sua multiplicidade, seja 

por agentes governamentais, antropólogos, pesquisadores e indigenistas. E Mbairy tinha 

uma conotação a “inimigo”. 

O fato de transformar e, nos termos de Albert e Ramos (2000), de “pacificar os 

brancos” tornando-os aliados dos indígenas, é um aceno as suas formas de criatividade. 

Em termo guaraníticos, tornar um branco em “parceiro” ou “aliado”, mais do que 

pacificá-lo, significa “esfriar” o seu corpo, por um conjunto de cantos-reza. Uma vez 

escutei de um rezador que os brancos são muito ambiciosos, que seus corpos quentes e 

suas almas perecíveis, e que os brancos deveriam ir aos rezadores para esfriar seus corpos, 

e assim ser um ser mais saudável e menos ambicioso e cruel. 

Assim, retomo o tema da diferença dos corpos dos Kaiowá e Guarani e dos 

brancos, dessa vez com a intenção de buscar pistas que revelem como os brancos 

compõem a (cosmo)política Kaiowá e Guarani atualmente. Sendo que a noção 

perspectivista rejeita uma ideia moderno-científica e pré-determinada de um pressuposto 

corpo biológico, o perspectivismo elabora que os corpos entre humanos e não humanos 

partilham um mesmo fundo social, no entanto, estão sujeitos a inúmeras formas de 

variação em sua natureza e afecções distintas. De acordo com Viveiros de Castro (2018) 

O perspectivismo inclui uma teoria de sua própria descrição pela 

antropologia – uma vez que é uma antropologia. Ontologias 

ameríndias são inerentemente comparativas: elas pressupõem uma 

comparação entre modos que tipos diferentes de corpo 

“naturalmente” experimentam o mundo como multiplicidade 

afetual. São, portanto, um tipo de antropologia invertida, já que a 
antropologia procede através de uma comparação explícita entre os 

modos que tipos diferentes de mentalidade representam 

“culturalmente” o mundo, visto como a origem unitária ou foco 
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virtual de suas diferentes versões conceituais (Viveiros de Castro, 

2018. p. 252) 

Me arrisco em dizer que essa diferença ontológica, falando da distinção entre os 

Kaiowá e Guarani e os Karaí, ultrapassa os limites do corpo, e se plasma em outras 

instâncias, sendo a política uma delas, mas em seus saberes e tecnologias. Como já 

apontei, os Kaiowá e Guarani possuem suas tecnologias espirituais (Peralta, 2022), que 

vão desde os saberes de cultivar as sementes, as roças, produzir os bons alimentos, o 

mbaraka e as rezas cujos rezadores utilizam para se comunicar com os teko jara, tais 

tecnologias são, por assim dizer, imperecíveis (Pierri, 2018), porque foram presentes e 

dádivas criadas e cedidas por ñanderuvusu. Ao contrário, as tecnologias dos karaí são 

marcadas por sua perecibilidade, e estendo argumento que o Estado se reproduz a partir 

dessas tecnologias e intentam, a partir delas, tornar os mundos indígenas à sua imagem e 

semelhança, ou seja, igualmente unidos a sua perecibilidade, a um único propósito e a um 

único fim. 

Deste ponto, retomo as reflexões estabelecidas por Stengers e Pignarre (2018), 

sobre a forma feiticeira do capitalismo, do fetiche – termo que advém do seu correlato 

feitiço – da mercadoria, que se verte em um argumento de racionalidade, em nome do 

progresso e do desenvolvimento de sua própria instituição imaginada – ou enfeitiçada – 

o Estado. Segundo os autores a epítome da feitiçaria do capitalismo está justamente em 

sua capacidade de capturar e sequestrar imaginações políticas e modos de vida e 

existência que são alheios ao seu sistema homogêneo. Assim, as formas feiticeiras atuam, 

exaurindo a potencialidade criativa dos povos de construir um modelo de socialidade não 

mediado pela mercadoria produzida pelo sistema capitalista. 

O modo de vida dos brancos, essencialmente organizado em classes e mediado 

pela ideologia do trabalho, operam dessa feitiçaria, argumentando que não há outro 

mundo possível, e as relações de dependência – como apontado por Roseli- que 

propiciam, são resultado dessa feitiçaria. O argumento de que os jovens estariam 

encantados, enfeitiçados e contaminados e que vivem um modo de vida alheio ao modo 

dos antigos – teko ymaguare, encontram um limite diante dessa feitiçaria. 

O capitalismo e a violência são processos sociologicamente análogos, sem um, 

não há o outro. E convivendo com os jovens que se organizam na RAJ, há formas 

precípuas de recusa e de desenfeitiçamento desse sistema. Pela sua forma de multiplicar 

através das relações de diferença, negociando com o Estado, impondo limites a ele e 
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cobrando formas de atuar juntamente aos seus coletivos. Seria uma forma, portanto, de 

produzir a política de uma boa distância (Levi Strauss, 2004). 

Em meu artigo sobre o Ara Piraguai, aqui entendido como a “violência” 

enquanto uma feitiçaria dos brancos contra os Kaiowá e Guarani, argumentei, mais uma 

vez amparado em Stengers e Pignarre (2018) que o capitalismo cria seus enclousers, 

cercos, por excelência, cuja imagem se indissocia do cerco criado pelas reservas criadas 

pelo SPI. O cerco é um cerco pelas suas características físicas de aprisionamento, mas é 

um cerco da palavra, do ñe’e e da potência criativa destes povos. 

Um paralelo possível com este “cerco”, é o cerco construído em 

volta dos Kaiowá e dos Guarani durante os processos de ocupação 

da Matte Laranjeira e da CAND nos primeiros momentos de 

colonização do estado de Mato Grosso do Sul, retirando 

forçosamente estes povos de seus Tekoha em prol de uma ideologia 

pautada no progresso e no desenvolvimento, aprisionando suas 

cosmologias e impedindo a palavra de circular, aliado a uma 

política indigenista que tem como mote a integração dos povos 

indígenas à chamada “sociedade nacional”, onde em contexto de 

reserva, serviriam de mão de obra a estes espaços de colonização 

recente, desagregando suas famílias extensas, transformando 

profundamente suas relações de parentesco e estabelecendo seus 
valores nacionais e sua visão precificada sobre a terra nas dinâmicas 

territoriais dos Kaiowá e Guarani, provocando uma profunda 

mudança na paisagem dos últimos. (Octaviano, 2023. p. 13-14) 

Adiciono a este complexo feiticeiro do capitalismo, o seu caráter animista 

(Povinelli, 2022), visível pela sua capacidade de determinar o limiar entre vida e não- 

vida, o que pode ser profanado, o que não possui estatuto vital de existência como 

expressão de seu poder de ocupação tardia, o organismo moderno é um organismo vivo 

na mesma medida em que o mercado financeiro e a bolsa de valores são agentes 

intencionais no sistema capitalista. E suas formas de gestão igualmente imbricadas nessas 

modalidades interespecíficas de existência operam como um regulador letal aos modos 

de existência indígenas. Uma floresta só passa a ter valor quando derrubada e se ergue 

sobre ela uma extensa plantação soja, de milho e cana, cujo valor, ao animismo 

mercadológico, é mais valioso do que o corpo e a vida de uma criança, jovem, adulto, 

homem ou mulher Kaiowá e Guarani. A falta de comoção pública visível na geografia 

sul mato-grossense é um efeito dessa feitiçaria animista do regime de existência dos 

brancos. 

Movimentos contra-insurgentes, como o Leilão da Resistência, a morte, a prisão 

e punição de lideranças e a acentuação de conflitos internos nas reservas são efeitos ferais 

(Tsing, 2020), da ação feiticeira do Ara Piraguai, cujo tempo é marcado com a chegada 

dos seus outros, os Mbairy, que criaram relações de dependência entre os Kaiowá e 
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Guarani tanto na economia local, com assalariamento das famílias, com a inserção de 

alimentos que enfraquecem seus corpos e os deixam “quentes”, levando os indígenas a 

estados de crise, com o uso abusivo de bebidas alcoólicas e até atos de violência como a 

morte de parentes – jejuka e o suicídio – jejuy. 

No entanto, resgato outro termo do vocabulário de Isabelle Stengers (2017), o 

reclaim¸ reativar, que ilustra as formas de recusa dos povos ameríndios aos regimes de 

unidade do Estado e do capitalismo, pela reativação constante dos seus regimes de 

inovação e criatividade, figurados pelas gerações atuais, através do parentesco, do 

xamanismo e dos incansáveis processos de retomada de suas terras, de suas relações e 

sobretudo da retomada sobre a narrativa dos seus parentes mortos. 

Tendo apresentado o Ara Piraguai como um tempo de mazelas e, 

simultaneamente, uma forma de feitiçaria dos brancos contra os Kaiowá e Guarani, no 

próximo tópico, coloco em paralelo o Ara Piraguai com outros termos relativos à 

socialidade e a personalidade má ou violenta, respectivamente traduzidos por Teko Vaí e 

Teko Pochy. 

3.3 O Ara Piraguai, Teko Vai e Teko Pochy – Efeitos complementares 

Entendendo o Ara Piraguai como elemento feiticeiro empenhado pelos brancos 

contra os Kaiowá e Guarani na região sul de Mato Grosso do Sul, inferimos assim, que 

sua feitiçaria, como forma de se tornar eficaz em suas práticas, redunda em uma série de 

dispositivos e tecnologias para a sua execução. Neste enclave feiticeiro que caracteriza o 

capitalismo e o Estado per si, podemos colocar como vetores desta feitiçaria Karaí o 

direito, que como já dito é a forma ritual da guerra, e suas leis, o pensamento mono, de 

recusa à multiplicidade dos modos de existência ameríndios, as armas “quentes” que 

ferem e matam os corpos dos Kaiowá e dos Guarani nos subsequentes conflitos que 

marcam a geografia fundiária em Mato Grosso do Sul. 

A regulação dos corpos colocados nos cercos do SPI e continuados pela FUNAI, 

criou no imaginário social que “lugar de índio” é na reserva, cercando seus modos de 

reprodução relacional que outrora era possível nos tekoha. Como argumenta Cariaga 

(2019), sua política se faz pela criação de relações multiplicadas através das suas criações 

de diferenças. Nos tempos do Ymaguare essas formas de criação eram possíveis e 

facilitadas em virtude da proeminência das áreas ocupadas pelos Kaiowá e Guarani 

chamada por Kaaguyrusu, cujo disposição irrestrita de terras possibilitava os oguata, pelo 

território, onde o distanciamento evitava potenciais conflitos internos e havia um 

agenciamento próprio de resolução dos seus entraves. 
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A criação das reservas, em uma direção oposta, impossibilitou a agência Kaiowá 

e Guarani de sua mobilidade horizontal e fragilizou os vínculos e relações de parentesco. 

A feitiçaria do Ara Piraguai, evocada pela chegada dos não indígenas, sequestrou e 

impossibilitou essas relações de mobilidade, com a subsequente tentativa, ainda em curso, 

de realizar no seu âmago uma limpeza ontológica (Almeida, 2013), provocando um outro 

tipo de dualismo colocados em desequilíbrio perpétuo, entre a reserva e tekoha. No 

entanto, ainda que confinados, a potencialidade criativa e da inventividade Kaiowá e 

Guarani não deixaram de operar. A comunicação com os teko jara ainda era uma saída, 

juntamente às rezas e às danças – os jeroky. A tentativa do Estado de impedir a mobilidade 

e circulação pelo então Kaaguyrusu encontrava barreiras ao seu projeto hegemônico. 

Em o “Profeta e o Principal” (2012) Renato Sztutman realiza uma leitura 

pormenorizada sobre a ação política e a chefia ameríndia, iluminado pelas reflexões de 

Pierre e Helene Clastres. Argumenta, em certo momento, de que o profetismo que 

convocava os Guarani a longas peregrinações em direção à Terra sem Males, um mundo 

sem regras e onde nada perece, eram formas de recusa ao sistema do Estado, que se 

formava e se assentava, que os estagnaria a um mundo onde o “um”, o mal, os acometeria. 

Enquanto o Estado sedentariza a recusa de um profetismo e uma cosmopolítica que 

agencia tanto humanos quanto os não-humanos, promove o movimento, e é pelo 

movimento que os Guarani produzem seus corpos, levantam-se suas tekoha de onde 

foram desterritorializados e fazem sua política. 

Entre os Kaiowá e Guarani já ouvi menções de jovens lideranças, que estão em 

constante movimento, seja entre aldeias e retomadas como em instâncias de reivindicação 

internacionais como a Cúpula do Clima da ONU, a expressão da Terra sem Males, no 

entanto, é mais comum a referência desta Terra sem Males em sua variante Kaiowá e 

Guarani como Terra Madura- Ivy Araguyje. (Chamorro, 2008). A Terra Madura é o 

próprio tekoha, por excelência, onde se vive o teko porã – o modo belo de se viver. 

Cabe aqui ressaltar, os vetores de oposição porã e vai, como proposta de análise 

deste tópico. Enquanto porã representa o “belo”, e vai representa o mal, aproximo essas 

oposições aos contrários dos regimes do “Um” e do “Múltiplo”, preconizados nas 

reflexões de Clastres como, o primeiro, sendo o mal, portanto vaí, e o segundo o porã. 

Esses vetores existem em oposição, e representam, na cartografia Kaiowá e Guarani 

efeitos de suas desterritorializações e cercamentos. O contexto das reservas produz o teko 

vaí – o modo maléfico de se viver. 
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Valéria Macedo (2011), refletindo estes vetores na cosmopolítica dos Guarani 

Mbyá, aponta que eles são elementos que compõem a cosmopolítica guarani em um 

contexto anterior à chegada do Estado, o conceito de vaí já existiria, no entanto fora 

potencializado pelas formas alienígenas do capitalismo e do Estado. Citando Macedo 

(2011) 

Assim, vetores vai e porã talvez sejam mais produtivos para pensar tais 

cosmopolíticas do que os eixos horizontal e vertical, a despeito de 

estarem associados a eles. Vai remete aos agenciamentos confi nados e 

confi nantes nesta terra, yvy vai. Como ouvi do tamõi Jejoko, mboxy 

oin ko arai guyrupigua (“o que causa raiva ou dor existe aqui debaixo 

das nuvens”). Já o vetor porã remete ao que transita entre mundos, tendo 

acesso aos patamares celestes de Nhanderu tetã. Mas a condição 

humana/guarani implica a inexorável conexão entre esses vetores, tanto 

por parte dos tamõi como dos xondáro ou de qualquer um cujo corpo 

convirja nhe’e porã e nhe’e vai. (Macedo, 2011. p. 48) 

O tema da tecnologia dos brancos, um dos eixos focais deste capítulo, também 

são um tema lateral das reflexões de Macedo (2011) no presente artigo, como visto na 

citação acima, o vetor porã se associa diretamente ao trânsito entre mundos e patamares 

distintos enquanto o vetor vai é a impossibilidade deste trânsito e comunicação, enquanto 

os Mbyá refletem esta terra – Yvy Rupa como uma terra má, justificando suas 

peregrinações a uma Terra sem Males, os Kaiowá e Guarani buscam reproduzir nesta 

terra uma terra madura, sendo os tekoha terrestres uma reprodução dos tekoha celestes. 

Em certo sentido, a Terra sem Males está aqui, e precisa ser cultivada por corpos e 

sementes. Ainda sobre os brancos dentro dessas oposições dos vetores porã e vaí, Macedo 

(2011) conclui seu artigo afirmando que os brancos estão mais associados à polaridade 

vaí, uma vez que 

Os brancos, nessa configuração de agências, são associados ao princípio 

vai. Como comentado em nota anterior, a hipótese mais frequente entre 

os Guarani é de que o nhe’e dos jurua seja confinado nesta terra ou em 

patamares próximos a ela. Não por acaso, uma das designações 

alternativas para jurua é yvypo, que pode ser traduzido como “aqueles 

que foram feitos e pertencem à terra” (ver também Ladeira, 2007). Seu 
nhe’e faz dos jurua confinados e confinantes. A comida jurua deixa o 

corpo pesado, o pensamento jurua é preso ao kuaxia (papel), as cercas 

jurua restringem cada vez mais a possibilidade de formação de novas 

aldeias, entre outras afecções (Macedo, 2010). Daí o protagonismo 

crescente dos xondáro, tomando a frente no mundo dos projetos e 

políticas. A um só tempo, daí o protagonismo reiterado dos tamõi, 

tomando a frente na cosmopolítica que incide nos corpos por meio de 

agenciamentos patogênicos e curas xamânicas. Ambas as posições, 

tamõi e xondáro, atualizam assim o desafio de Nhandexy (ou de todo 

Guarani), fazendo com que as duas porções de sêmen compartilhem um 

mesmo ventre (ou numa mesma yvy vai) sem que sucumbam ao Um, 
seguindo diferenciadas e diferenciantes. (Macedo, 2011. p. 50) 
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Assim, as coisas dos brancos entre os Mbyá, assim como entre os Kaiowá e 

Guarani, produziria um efeito nefasto em suas respectivas corporalidades. Enquanto os 

Mbyá ficam pesados, os Kaiowá e Guarani ficam “quentes” – haku. E assim, mais uma 

vez, no caso Kaiowá e Guarani, esse feitiço dos brancos produziria sua estagnação 

enquanto projeto de Estado, potencializando um modo ruim de se viver – teko vaí e uma 

socialidade violenta – teko pochy, como efeitos diretos do Ara Piraguai. 

Conforme a tese de doutoramento de Aline Castilho Crespe (2015) aponta, as 

retomadas operavam simultaneamente como uma reivindicação política dos Kaiowá e 

Guarani por reaver seus antigos territórios, como uma forma de refúgio das violências 

das reservas, onde se impera o Teko Vaí. De acordo com Anastácio Peralta (2022) o Teko 

Porã 

O teko porã, no contexto do meu povo, é pensado a partir da harmonia 

com todo o cosmo, com todos os seres. Nosso bem viver é poder ter 
sementes vivas, terra viva, flores colorindo o universo, pássaros 

sobrevoando alegre nossos tekoha. É termos nossas crianças crescendo 

felizes, saudáveis e nossos anciões e anciãs vivendo não só a utopia de 

retorno à terra sagrada, mas termos garantia de que os alimentos são 

para a vida e não para a morte. 

Bem viver, teko porã é poder cultuar os jara kwery (donos dos seres), 

sem sermos julgados e condenados como malfeitores por outras 

religiões, é termos tempo para cultuar a criação de “Deus”, que 

infelizmente hoje encontra-se danificada, com poucas espécies para se 

admirar. É poder crer num outro mundo possível, onde nossas ações 

como povos cuidadores da natureza possam influenciar e inverter os 
rumos da história contada pelos senhores sábios da sociedade perversa, 

que mata silenciosamente milhares de pessoas. (Peralta, 2020. p. 70) 
 

Volto a argumentar que o Teko Vaí não é resultado da política de um contato 

iminente entre os brancos e os indígenas, mas é uma realidade predecessora à esta relação, 

presente nas narrativas cosmológicas dos Kaiowá e Guarani, conforme descrito por Eliel 

Benites (2020) em sua tese, quando ao descrever a metamorfose do veado pelo aravera 

(raio/trovão) emitido pelo sol Pa’i kuara, que transformou a multiplicidade de seres que 

habitam esta terra e produzindo, subsequentemente, o teko respectivo de cada um. No 

entanto, o veado campeiro, descrito por Benites (2021) como um animal mesquinho, pois, 

durante o aravera não deixou que nenhum outro animal, nem os gêmeos Pa’i kuara e 

Jasy se aproximassem do fogo, assim o veado campeiro se tornou o guardião da 

mesquinhez, que resultou na divinização do Teko Vai. 

Esta metamorfose causada pelo aravera resultou em duas situações: a 

criação do ára dos veados, definindo-os como guardiões da mesquinhez, 

colocando-os em patamares inferiores, e a criação do seu representante 

no mundo dos humanos, para interagir com outros seres. Portanto, o 

efeito do poder do aravera transformador resultou na divinização do 

teko vai pela sua mesquinhez, mas também, na criação do seu 
representante no mundo humano, transformando-o num ser biológico, 
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o veado campeiro. O veado original ainda está presente no seu mundo 

como guardião da mesquinhez, atuando no mundo humano através do 

veado da floresta; por isso as crianças e os jovens não devem consumir 

sua carne - somente os adultos e os mais velhos - porque podem se 

tornar mesquinhos e, no extremo, podem ter epilepsia, devido ao susto 

original do veado. (Benites, 2021. p. 100) 

 

Em minhas conversas sobre o Piraguai, principalmente na explicação que me 

foi oferecida por Ezequiel, o Piraguai é como se fosse um “choque” que assusta a pessoa 

quando entra em contato com algum ambiente ou coisa que tenha Piraguai. O susto do 

veado, a forma animal do dono da mesquinhez, me faz retomar esse aspecto da 

comensalidade, entre o que se deve ou não comer entre os Kaiowá e Guarani. Os 

alimentos, assim, estão distribuídos entre os vetores porã e vaí, igualmente, a carne de 

veado pode causar epilepsia nos mais jovens, e por assim dizer, uma perda eventual do 

controle de suas funções motoras. Logo, o feitiço estaria por assim dizer ligado a 

sentimentos negativos e a produção deles ao vetor vaí, que condiciona as pessoas a um 

estado complexo de crise. 

A origem mítica do Teko Vai, remonta uma discussão de fundo estruturalista 

acerca do que Levi Strauss chamou de “o tempo do mito” (Levi Strauss, 2004). Onde tudo 

era novo e não havia um estatuto em que separava humanos de animais. Não pretendo me 

delongar nesse ponto, em razão de todo fôlego teórico em que a discussão exige, no 

entanto, saliento que anterior ao contato com os não indígenas, os vetores porã e vaí, 

como signos de uma moralidade Kaiowá e Guarani já estava presente em tempos 

anteriores ao Estado e a chegada dos brancos. Assim, seria errôneo partir de uma análise 

em que afirmaria que o teko vaí foi um fenômeno produzido pelo contato entre os Kaiowá 

e Guarani com os karaí, que implicaria na constituição imaginária de uma tese 

funcionalista de que antes da chegada dos brancos não havia diferenças e conflitos, o que 

as narrativas míticas apontam, muito além de um lugar que define uma origem ou um 

ponto de enunciação, são formas de abertura às relações, entre os Kaiowá e os Guarani, 

são relações produzidas e multiplicadas por suas diferenças, marcadas por uma 

instabilidade estrutural. 

Os mitos, mais do que narrativas e formas de enunciação, são modelos reflexivos 

de uma relação. No contexto do Ymaguare, havia uma distribuição espacial sustentável 

para a resolução dos conflitos e de eventuais instabilidades entre as famílias, produzindo 

a possibilidade de um distanciamento pelo tekoha guasu. Agora me interesso, sobretudo, 

em como o teko vaí e seu correlato teko pochy – socialidade violenta, se tornaram 

evidentes e dissonantes no contexto de privatização das terras Kaiowá e Guarani. 
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Salientado o tema da origem do Teko Vaí como um modo de existência anterior 

ao contato, pretendo, no último tópico desenvolver uma reflexão a partir de uma imagem 

etnográfica que presenciei durante o último encontro geral da RAJ, na aldeia Cerrito, no 

município de El Dorado. Onde um grupo de teatro de jovens indígenas da aldeia Pirajuí, 

de Paranhos, encenou a chegada dos brancos nos tekoha, e como esse contato adensou o 

modo maléfico de ser – Teko Vaí. 

3.4 Um enredo tragicômico para o contato 

De acordo com Brand (1997), Pereira (2004), Crespe (2015) e Cariaga (2019), o 

reservamento decorrente das políticas do SPI e do arrendamento e privatização de terras 

Kaiowá e Guarani, provocou o sarambi que afrouxou os laços de parentesco entre as 

famílias, e as confinou em áreas contíguas alheias ao seu modo dito tradicional de 

ocupação territorial. Por assim dizer, as reservas produziram um modelo de reprodução 

social e física a partir das demandas do Estado nacional desenvolvimentista, cujo projeto 

incluía uma política de afastar os povos indígenas dos seus modos de existência. Isso 

implicaria, no enfraquecimento dos seus corpos e das suas relações de parentesco e com 

outros seres. As reservas produziam e adensavam, por excelência um modo de vida avesso 

aos preceitos do Teko Porã, ou seja, o Teko Vaí. 

Logo, a violência nas reservas deixa de ser uma excepcionalidade, e se torna uma 

regra. O assalariamento das famílias criou uma relação de dependência com os produtos 

dos brancos, bem como sua comida e principalmente a cachaça, como desencadeador de 

diversas crises de alcoolismo que levam a um temperamento agressivo e raivoso e 

potencializa os casos de suicídio. Tudo isso, dentro das reservas, adensou o modo de vida 

maléfico, que deve ser evitado, o Teko Vaí, segundo Crespe (2015) 

Deste modo, para muitas lideranças a reserva é vista como um lugar 

ruim, o lugar do teko vai, do modo de ser que deve ser evitado. Por 

outro lado, o tekoha é onde se pode viver o bom modo de ser 
baseado na cosmologia, na reza. Com a reza se pode ter controle 

sobre as doenças e quaisquer outras ameaças que vem de fora. O 

problema, segundo Adelaide, é que na reserva os pastores não 

querem mais que os índios rezem. Deixar a reza é ficar a mercê dos 

males do mundo, sem controle nenhum do que pode acontecer. A 

reza, no tekoharã, é de fundamental importância. Ela é um marcador 

de grupo e implica a adesão a uma pauta cosmológica e política. 

(Crespe, 2015. p. 292) 
 

Portanto, as reservas não provocaram apenas uma transformação na paisagem 

geográfica e social dos Kaiowá e Guarani em Mato Grosso do Sul, mas também uma 

transformação em seus corpos, o teko vai intensamente vivenciado nas reservas cria o 

teko pochy o modo de vida violento, e raivoso. Por assim dizer, a reserva é o lugar do teko 



119  

vaí, uma produção da feitiçaria dos modos de vida dos não indígenas – Karaí Reko Kuera, 

onde a retomada emerge como possibilidade de vida e existência de muitos indígenas para 

fugir do contexto de violência das reservas. 

No entanto, dentro deste conflito ontológico, saliento a potência criativa destes 

povos a partir da emergência política de sua juventude que vem conquistando espaços 

além das tekoha, como nas universidades e nas discussões da Cúpula do Clima da ONU, 

por exemplo, e pelas redes de relações que convencionam a todo momento como modo 

de fazer política. Cariaga (2019), aponta que uma leitura historiográfica sobre as “perdas” 

dos Kaiowá e Guarani pela cultura dos brancos eclipsa uma leitura sobre suas artes de 

resistência e regimes de inventividade e criação (Wagner, 2012) 

A criatividade Kaiowá e Guarani, de reagregar suas alianças em um 

processo duro e longo de desterritorialização ilustram as peculiaridades 

de suas formas de resistência. Apesar dos pesares, os Kaiowá e Guarani 

permanecem cantando, rezando e dançando. 

O Teko Pyahu pode ser uma tentativa de desenfeitiçamento quando a 

regra é um contexto social permeado pelas mazelas produzidas pelo 

modo de existência dos brancos, e as suas formas políticas que se 

estruturam em uma “limpeza ontológica” (ALMEIDA, 2013), 

mobilizados pela longa caminhada – Oguata, em busca de uma terra 

sem males – Ivy Marey’i (CLASTRES, 2007), onde nada pereça como 

no mundo dos brancos, os quais tentam, a todo custo, mas sem sucesso, 
emular as habilidades de Ñanderu Vusu, o demiurgo para os Kaiowá e 

Guarani, criando as suas coisas. (Octaviano, 2023. p. 14) 
 

Para ilustrar essa verve de criatividade, trago um episódio que vivenciei durante 

uma noite cultural realizada por um grupo de jovens Guarani da aldeia Pirajuí, do 

município de Paranhos, na ocasião do VIII Encontro Geral da Juventude Guarani e 

Kaiowá, que ocorreu na aldeia Cerrito, no município de El Dorado. Estes jovens de 

Pirajuí, coordenados por dois rezadores guarani, seu Gervasio e seu Eduardo, se 

mobilizaram para ir a reunião, segundo seu Eduardo, havia mais de 32 jovens de seu 

grupo ali em Cerrito. 

O seu grupo iniciou uma apresentação teatral no centro da quadra esportiva da 

escola da aldeia Cerrito. Já era noite, e após uma manhã e tarde extenuantes de reuniões 

sobre os problemas que a juventude Kaiowá e Guarani enfrenta em diversos contextos 

sociais, a coordenação deixava as noites para as apresentações e performances culturais 

de cada aldeia. Antes do grupo seu Eduardo e dos seu Gervasio começarem sua 

apresentação, seu Eduardo me explicou que a peça que eles iriam apresentar era sobre “o 

branco chegando na aldeia” e consigo trazendo uma série de anomalias sociais. Na 

ocasião somente eu e uma amiga, também antropóloga, éramos os únicos não indígenas 

presentes no encontro. 
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A peça começou com um grupo de jovens, todos adornados, vestindo cocares e 

com os corpos pintados de caneta – na ausência do jenipapo - representando diversos 

grafismos indígenas, de mãos dadas e dançando um guaxiré em roda, eles pareciam 

felizes e em harmonia, enquanto dançavam, uma das mulheres que imagino que seja uma 

das coordenadoras do grupo de jovens, falava, durante toda a apresentação, em guarani 

ao microfone, imagino que estivesse narrando o conteúdo da peça. 

Enquanto os jovens dançavam alegres, outros dois jovens indígenas, que vestiam 

calças jeans, seguravam uma bíblia, usavam óculos escuros e camisetas do botão, 

representavam os karaí, nas costas de cada um dos jovens que interpretavam os não 

indígenas estavam cartazes sinalizando o que a sua presença levaria aos Kaiowá e 

Guarani, nos cartazes estavam grafadas as palavras como “SUICÍDIO”, “VIOLÊNCIA”, 

“MORTE” e “ALCOOLISMO”. O karaí interpretado pelo jovem guarani se aproximava 

da roda onde os indígenas dançavam e cantavam alegremente e, um a um, os retirava da 

roda e levava ao outro Karaí, que encenava uma oração, provavelmente uma conversão, 

e dava bebida alcoólica a este jovem. Um a um o karaí retirava os jovens do seu convívio 

e levando ao “mundo dos brancos”. Sobrou apenas um ator no centro, que expressava um 

ar de serenidade diante do eventual afastamento dos jovens de seu grupo social indígena. 

Enquanto isso, os que foram capturados encenavam momentos de alcoolismo. 

Assim, o indígena que expressava serenidade representava um rezador que, 

rodando seu mbaraka e entoando suas rezas, passa a recuperar esses jovens, que voltam 

a dançar o guaxiré alegres e em harmonia. E a reza per si, mandam os karaí embora. 

Assistir a esta peça foi bastante elucidativa em relação ao que já vinha refletindo 

em relação ao Ara Piraguai enquanto uma feitiçaria dos brancos contra os Kaiowá e 

Guarani. No entanto, outro episódio, que vivenciei junto a um amigo e colega 

pesquisador na aldeia Tey’i Kue, em Caarapó, me fez refletir sobre a reativação das formas 

nativas e sua agência sobre as artes da resistência. 

Em uma roda de conversa, este meu amigo, antropólogo e pesquisador que 

também desenvolve pesquisa com os Kaiowá e Guarani, comentava que durante o último 

ano ocupara a vaga de professor substituto no curso de Licenciatura Intercultural Teko 

Arandu, sediada na Faculdade Intercultural Indígena da Universidade Federal da Grande 

Dourados (FAIND/UFGD), e que fora uma experiência que o obrigou a rever tudo o que 

ele havia aprendido sobre formas didáticas de ensino durante a faculdade, e contou em 

seguida, junto a um dos conselheiros da RAJ, que havia sido seu aluno no referido ano, 

sobre o dia em que ele levou “ O Teatro do Oprimido” de Augusto Boal para uma de suas 
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aulas na FAIND, ao que ele foi interpelado imediatamente por alguns alunos Guarani que 

disseram a ele que a representação teatral trazia uma “má memória” aos Guarani. 

Segundo ele, quando os primeiros brancos, os jesuítas, chegaram aos seus 

antigos tekoha, eles encenaram uma peça que narrava o nascimento de Jesus Cristos aos 

indígenas, essa experiência, segundo o relato do meu amigo, provocou nos Guarani um 

encantamento, um ojepota, e até hoje o guarani, em tese, não poderiam interpretar 

conscientemente outros papéis, para não despertar esse ojepota que estaria “adormecido”. 

O grupo de jovens encenando ali, em Cerrito, a chegada dos brancos e a tentativa 

de enfraquecê-los, distanciando-os dos seus coletivos, dos seus parentes se mostrou, 

simultaneamente, como uma forma dupla de desencantamento e desenfeitiçamento do 

ojepota. Primeiro, com a peça que em si representa a potencialidade da força da 

coletividade ameríndia e dos seus modos de existência, vertidos em regimes criativos, 

serem capazes de romper com o regime do “Um” dos brancos, e segundo, o teatro realizou 

uma expressão dessa criatividade. Ou seja, um movimento de duplo desenfeitiçamento. 

Deste modo, concluo este tópico sobre o caráter da capacidade criativa dos povos 

Kaiowá e Guarani como modo de se esquivar (Keese dos Santos, 2021) das formas de 

predação e feitiço da violência dos brancos, seja pela reativação do parentesco ou do 

xamanismo, o que entre os jovens se torna bastante latente. 

No texto “O Medo dos Outros” (2011), Eduardo Viveiros de Castro parte de um 

texto de Pierre Clastres intitulado “De que riem os índios?” (2017), para compreender as 

relações entre indígenas e as instituições humanas e não humanas que os separam por 

uma alteridade radical. Assim, Viveiros de Castro argumenta que os índios “riem” daquilo 

que “temem”, e à sua revelia, colocando em similar estatuto de alteridade radical, por 

exemplo, os brancos, os jaguares, as cobras e o Estado. 

No entanto, na minha interpretação, os Kaiowá e Guarani não possuem um medo 

per se do Estado, do capitalismo e dos brancos, bem como não temem em si, as cobras e 

as onças, mas sim o que estes entes podem produzir em seus corpos. O medo pelos outros, 

no caso dos karaí, advém justamente da transformação e eventual enfraquecimento dos 

corpos, pela dependência consubstancial de seus produtos e mercadorias do modo de vida 

feiticeiro dos brancos. Os Kaiowá e Guarani têm medo do Ara Piraguai e dos seus efeitos 

mortíferos. 

A ação política dos Kaiowá e Guarani é um modelo de recusa, de distanciamento 

e diferenciação em relação aos seus outros. Se o sistema político dos brancos, pela via da 

mercadoria desempenha um modo de predação contra os regimes de criação dos Kaiowá 
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e Guarani, no sentido de tentar roubar-lhes parte de suas almas e apropriar-se delas, os 

Kaiowá e Guarani com suas tecnologias espirituais não podem, na mesma medida, predar 

os brancos, mas sim esfriá-los com suas belas palavras. A reza e o canto, são formas de 

esfriar corpos violentos, que estão quentes- haku. 

Da mesma maneira que um canto-reza pode esfriar um corpo de um Karaí, um 

coletivo de juventude mobilizados por sua cosmopolítica, e pela coexistência de suas 

temporalidades – Teko Pyahu e Teko Ymaguare, podem, igualmente elaborar um sistema 

de desenfeitiçamento contra a feitiçaria dos brancos vertida em violência. 

 
Considerações finais 

 

Conforme argumentei ao longo desta dissertação, a política Kaiowá e Guarani é 

regida por opostos que colocam as relações em perpétua instabilidade, seja entre regimes 

de temporalidades – Teko Pyahu e Teko Ymaguare, entre a conjugação dos pronomes de 

parentesco pela produção de afinidades potenciais e, mais recentemente, nas formas 

políticas entre fazer e em desfazer relações com o Estado, os modos e regimes de recusa 

e criatividade, por se dizer, operam como resultado dos vetores de sua cosmopolítica. 

Assim, o trabalho versa essas oposições pela perspectiva e atuação política dos jovens 

Kaiowá e Guarani, organizados na RAJ, que fogem à captura constante dos modos de 

predação do Karaí Reko Kuera, pelas suas tecnologias e saberes da guerra ritualizada pelo 

direito e por suas práticas de punição e criminalização a estes povos. 

A produção constante de temporalidades colocadas em oposição assinala a 

potência e o devir criativo nos modos de fazer política dos ameríndios, no caso deste 

trabalho, da possibilidade de coexistência entre regimes distintos, evento cristalizado 

entre as reuniões da RAJ e a rede de apoio que envolve lideranças indígenas mais velhas, 

bem como os Ñanderu e as Ñandesy, que enxergam na relação com os jovens um ponto 

de reforçamento e reedição dos seus modos de existência. Contudo, afirmo que a memória 

e o passado seguem orientando as ações da juventude Kaiowá e Guarani hoje. 

Tomo de impulso a intencionalidade de Levi Strauss em seu escrito intitulado 

“O Pensamento Selvagem” (1990) como âncora para refletir a ação e o modo de fazer 

política da juventude Kaiowá e dos Guarani. O “pensamento selvagem” não é, per si, um 

pensamento dos selvagens, mas um pensamento que não foi domesticado pela lógica 

ocidental, assim, a política não domesticada e limitada pelos cercos estatais se verte em 

um léxico cosmopolítico, onde ela faz pela aliança entre humanos e agentes mais que 
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humanos que compõem e povoam a paisagem política dos Kaiowá e Guarani, pelos 

guardiões, pelos teko jara, pelos animais da mata que fogem à devastação do agronegócio 

e logo retornam quando os Kaiowá e Guarani retomam algum território. Lembro de ouvir, 

durante o meu campo em Guapoy Mirin Tujury, uma hora, durante o almoço, ouvi uma 

conselheira da RAJ dizendo “ontem nós escutamos o som do jaguarete”, sinalizando um 

possível retorno dos animais ao convívio dos indígenas como modo precípuo de retomar 

igualmente as relações que compõem os tekoha. 

Portanto, pensar uma política que não fora domesticada, é pensar uma política 

fora da estagnação e sedentarização do Estado, ou seja, o imperativo categórico da política 

ameríndia é o movimento, seja dos corpos, ou das parentelas compondo o tekoha pela sua 

dinâmica intensa de circulação, pelo oguata – caminhada, que produzem os diversos 

tapepo’i – caminhos. Logo, o movimento é a (re)criação contínua. 

A imagem-síntese da limitação da circulação como uma política de guerra e 

genocídio, fora a criação das reservas indígenas, que confinaram os Kaiowá e Guarani 

em áreas contíguas de cerca de 3600 hectares, em um modo de ocupação feito 

completamente à revelia dos modos de ocupação indígena. Assim, a retirada forçada dos 

seus tekoha e da dispersão e fragmentação das famílias extensas e, por dizer, a 

privatização retumbante dos tekoha para as plantações de soja, milho e cana de açúcar, 

interrompendo suas relações e estagnando a sua circularidade. No entanto, o sarambi não 

encerra a ação política dos Kaiowá e Guarani, mas, em uma operação contrária, a 

dispersão das famílias levou-os, por uma via criativa, a repensar suas alianças e a 

repotencializar a afinidade dentro das regras de parentesco, uma vez que o contexto de 

reservamento produziu o jopara – a “mistura” pelo casamento ou convivialidade entre os 

Kaiowá e Guarani forçados a viver conjuntamente nas reservas. 

Perseguindo a ideia de que o jopara é uma saída à estagnação e às políticas de 

enfraquecimento dos corpos indígenas, uma via de repensar e refazer as alianças, noto 

que muitos jovens, sobretudo os filhos de uma geração de lideranças que nasceram e 

cresceram nas reservas, são filhos desse parentesco reagregado, desse jopara. Penso 

muito na ideia de Márcio Goldman (2015) em refletir dessas relações e extrair delas sua 

potencialidade de recusa, de uma política etnográfica da contra mestiçagem. De acordo 

com Goldman (2015) a narrativa “oficial” do nascimento da nação brasileira se dá, 

exclusivamente, pela dinâmica do contato e da intersecção entre as raças branca, indígena 

e negra, a teoria da contra mestiçagem busca refletir por uma via em que a história e 

conhecimento não sejam monopólios exclusivos dos brancos ocidentais, mas, contudo, 
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outras formas de mistura como métodos e artes de recusa e resistência à imposição das 

formas coloniais de experiência. 

Aproximo o jopara a esta ideia de contra mestiçagem como uma pista para 

refletir a potencialidade criativa dos Kaiowá e Guarani de manter o ñande reko e 

perpetuar, ao longo dos anos, pela variação, os saberes dos antigos. A relação Kaiowá e 

Guarani é uma relação de aliança, sobretudo uma aliança instável, e o jopara pode ser 

refletido sobre uma tese de recusa à permanência e à perpetuação do modo de vida dos 

brancos dentro dos modos de existência Guarani e Kaiowá. 

No entanto, a ideia do jopara pode conferir um risco existencial aos Kaiowá e 

Guarani, uma vez que a eventual mistura pode leva-los ao ojepota, sobretudo na mistura 

interétnica com os brancos, afastando-os por dizer da sua condição de humanidade - ava. 

Assim como os vetores vai e porã atuam, simultaneamente, como moralidades e 

composições na cosmopolítica Guarani, argumento que na mesma medida, nas relações 

recentes entre lideranças mais velhas e mais novas, argumento que o teko ymaguare – 

tempo dos antigos e o teko pyahu – o tempo atual, são vetores instáveis dessa relação que, 

nos últimos anos têm mostrado uma possibilidade de coexistência, sobretudo no contexto 

das mobilizações dos movimentos indígenas. No entanto, enquanto vai e porã são formas 

respectivas de nomear o mal e o bom, os vetores Ymaguare e Pyahu, não se tratam 

somente de inscrições e modos Kaiowá e Guarani de narrar a história, mas modos de 

conceituar e orientar o tempo e a construção de um futuro possível. 

A tese de doutoramento de Aline Crespe (2015) traz o conceito de tekoharã como 

uma forma utilizada por lideranças em processos de retomada pela reivindicação dos seus 

tekoha, que já foram, mas que precisam voltar a ser, para que o futuro seja uma realidade 

palpável, e que nele se cultive o teko joja ou o teko araguyje – o modo de se viver 

harmoniosamente, e com justiça. Assim, o tekoharã se mostra como um elemento que 

conjuga, ao mesmo tempo, o passado, o presente e o futuro de forma não linear, e assim 

o faz a juventude ao conjugar e reproduzir os seus corpos na luta por seus direitos e por 

seus tekoha. A juventude Kaiowá e Guarani, como já fora dito, é a conjugação entre o 

presente e o futuro, orientados, pela memória do passado dos que tombaram na luta. 

Os tekoha são reais, e sobre eles estão os teko jara, sobrevoando uma paisagem 

devastada pelo agronegócio, diante da unidade e da homogeneidade das plantações de 

soja, cana de açúcar, milho transgênico e gado, a recusa do mundo como multiplicidade. 

Eles aguardam a reza dos ñanderu e das ñandesy para retornar ao patamar terreno e 

repovoar os tekoha que outrora viveram os Kaiowá e Guarani anterior ao desterro. A 
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agência política dos jovens opera a partir deste mecanismo cosmopolítico, os jovens, 

sobretudo pelos seus Ivyraija, são a força vital da continuidade dos cantos e das rezas que 

animam os corpos e as relações, e os preparam para a luta. 

A utilização da categoria cunhada por Mauro Almeida (2013) de conflitos 

ontológicos se expressa visivelmente nas relações entre a mobilização da juventude 

Kaiowá e Guarani que reivindicam a todo momento seus direitos essenciais sobre a 

tekoha, e por um outro lado, uma frente organizada por sindicatos patronais de produtores 

rurais que, para manter a sua hegemonia e a manutenção da concentração de terras no 

estado de Mato Grosso do Sul, lançam mão de dispositivos e procedimentos de punição, 

criminalização e morte contra essa juventude, contra o futuro possível que estes jovens 

se esforçam em construir. 

Na mesma medida em que a criminalização e a punição são formas recíprocas e 

dispositivos destes conflitos ontológicos, argumento que na mesma medida são os 

agrotóxicos que os fazendeiros despejam sobre as retomadas, tornando os solos inférteis 

para o cultivo de suas roças, que impossibilita os Kaiowá e Guarani de plantar e se 

alimentar dos bons alimentos – tembi’u porã, tendo que recorrer muitas vezes às 

alternativas infernais (Stengers, 2013) das cestas básicas distribuídas pelo Estado, o que, 

de acordo com os Kaiowá e Guarani enfraquece os seus corpos, tornando-os mais 

suscetíveis à morte. 

A morte por um lado, não encerra a relação, mas complexifica a relação 

cosmopolítica de modo que um parente morto em um conflito, que tombou, e 

posteriormente é enterrado na área que fora assassinado se torna uma forma de 

reivindicação, assim como quando Alex Recarte fora assassinado em Coronel Sapucaia 

nos arredores da Reserva Indígena Taquaperi e seus parentes logo levantaram a retomada 

Jopara, ou até mesmo, após o local do massacre de Caarapó ser renomeado por Kunumi 

Poty Vera, o nome de Clodiodi em guarani. 

Diante do refinamento das tecnologias do Estado, em sua intensa capilaridade 

de poderes, a juventude Kaiowá e Guarani tem mostrado especial preocupação com a 

continuidade das formas de criminalização e punição atuais, de modo que, na história dos 

movimentos indígenas estes procedimentos foram os mesmos utilizados para atravancar 

a mobilização dos Kaiowá e Guarani na região sul de Mato Grosso do Sul. A operação 

Tekoha seguida pelo Leilão da Resistência, permanecem enquanto tentativas sucessivas 

de criminalizar, punir e matar, com anuência legalista do Estado. 
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Por fim, argumento que estes procedimentos são formas recíprocas de genocídio 

localizadas em uma paisagem devastada pela ocupação e concentração de terras do 

agronegócio, que surte efeito nas vidas dos povos Kaiowá e Guarani que já habitavam a 

região muito tempo antes das chegadas das frentes de colonização, que privatizou as 

tekoha, impediu a mobilidade, enfraqueceu os corpos e as relações destes povos. O modo 

de vida dos brancos, mediado pela mercadoria e pelo capitalismo, buscou tornar os corpos 

indígenas enfraquecidos, distanciando-os dos seus modos de existência, criando um 

tempo e um espaço de violência, seja ela interna, entre os parentes, quanto do próprio 

Estado e das entidades patronais vinculadas ao agronegócio. A violência, traduzido pela 

Ñanderu Valério pela voz de Germano como Ara Piraguai, é um feitiço do capitalismo 

dos brancos contra os Kaiowá e Guarani. 

A juventude – Pyahu Kuera, como expressão da inventividade, da criatividade, 

da experimentação e, no mais, na conjugação simultânea entre presente e futuro, 

mediados pela memória dos guerreiros e guerreiras que tombaram na luta pelo tekoha, se 

apresentam cosmopolíticamente por meio das redes que criam, pelos cantos-reza, pela 

luta constroem e pelo estreitamento de laços e coexistência entre os regimes de 

temporalidade – teko ymaguare e teko pyahu, são também o próprio exercício do 

desenfeitiçamento desse sistema de pensamento que tem na sua base e gênese o feitiço da 

violência. 
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