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RESUMO 

 

O trabalho examina quatro casos judicializados no Tribunal de Justiça do Estado de Mato 

Grosso do Sul (TJMS) entre os anos de 2020 e 2023 acompanhados pela Coordenação 

Regional da Fundação Nacional dos Povos Indígenas em Dourados (CR DOU) e que 

envolvem relacionamentos conjugais indígenas entre meninas menores de 14 anos e rapazes 

mais velhos (a partir dos 16 anos), configurando, nos termos estritos da alteração proposta 

pela Lei Federal 12.015/2009, o tipo penal do estupro de vulnerável. A pesquisa propõe uma 

reflexão sobre o sentido das conjugalidades para os Kaiowá e Guarani a partir de suas 

especificidades socioculturais e das relações de gênero na (re)produção da vida social e 

política, além de abordar aspectos dos discursos estatais/dispositivos jurídicos evocados 

nestas situações específicas de tensionamento entre a figura legalmente instituída do “estupro 

de vulnerável” e os modos de estabelecer vínculos conjugais pelos jovens Kaiowá e Guarani. 

Em paralelo aos aportes etnográficos sobre organização sociopolítica, formação dos corpos, 

ciclos de vida e subjetividades femininas Guarani e Kaiowá, a dissertação também discute 

controvérsias em torno dos processos de “vitimização”, das tecnologias de governo e 

mecanismos técnico-burocráticos acionados sob pretexto de proteção da infância e, por fim, 

da crescente judicialização da vida, sobretudo em contextos subalternizados e tidos como de 

risco/vulneráveis. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Conjugalidades juvenis, Etnologia Guarani, Estupro de Vulnerável, 

Judicialização da Vida, Menoridade Sexual.   

           

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This study examines four judicial cases from the Court of Justice of the State of Mato Grosso 

do Sul (TJMS) between 2020 and 2023, monitored by the Regional Coordination of the Na-

tional Foundation for Indigenous People in Dourados (CR DOU). These cases involve indige-

nous marital relationships between girls under 14 and older boys (aged 16 and above), which, 

under the strict interpretation of the amendment introduced by Federal Law 12.015/2009, fall 

under the criminal category of statutory rape. The research aims to explore the significance of 

these conjugal relationships for the Kaiowá and Guarani, considering their sociocultural con-

texts and gender dynamics in the (re)production of social and political life. Additionally, it 

examines the state discourses and legal frameworks invoked in these cases, focusing on the 

tension between the legally defined offense of “statutory rape” and the customary practices of 

forming marital bonds among Kaiowá and Guarani youth. Alongside detailed ethnographic 

analysis of sociopolitical organization, body formation, life cycles, and feminine subjectivities 

within the Guarani and Kaiowá communities, the dissertation also addresses controversies 

related to “victimization” processes, governmental technologies, and bureaucratic mecha-

nisms employed under the allegation of child protection, as well as the growing judicialization 

of life in marginalized and perceived at-risk or vulnerable contexts. 

 

KEYWORDS: Youth conjugal relationships, Guarani Ethnology, Statutory Rape, Judicializa-

tion of Life, Sexual Minority. 
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INTRODUÇÃO 

 

O objetivo desta dissertação é realizar uma análise reflexiva sobre os processos de 

judicialização que incidem sobre as relações entre indígenas, com foco nas controvérsias 

envolvendo as conjugalidades Guarani e Kaiowá e na aplicação do conceito de "estupro de 

vulnerável" pelo Sistema de Justiça. Pretendo também examinar as repercussões das medidas 

protetivas e de outras intervenções nas vidas das jovens “vítimas” e de seus familiares, que se 

veem enredados em tramas policiais e judiciais, sendo tratados como problemas de Estado. 

Foram selecionados quatro processos judicializados entre os anos de 2020 e 2023 tramitados 

em comarcas do Tribunal de Justiça de Mato Grosso do Sul (TJMS) que integram o território 

de atuação da Coordenação Regional de Dourados (CR-DOU), sendo obrigatória a 

intervenção da Fundação Nacional dos Povos Indígenas (FUNAI) nos processos que 

envolvam crianças e jovens indígenas. Ao final da dissertação, encontra-se o modelo de 

requerimento de autorização encaminhado às autoridades judiciais para o acesso na íntegra 

dos processos e do uso dos dados com finalidade de pesquisa, protegido o anonimato das 

pessoas envolvidas (Anexo I). Em abril de 2024, obtive as autorizações necessárias que 

possibilitaram a realização desta pesquisa e que se encontram sob minha posse.  

Inicialmente, cumpre registrar que os Guarani e os Kaiowá correspondem a grupos 

distintos, ainda que muitas vezes mencionados juntos devido à sua proximidade geográfica e 

cultural no Mato Grosso do Sul. Ambos fazem parte da família linguística Tupi-Guarani, mas 

cada um preserva características próprias. Schaden (1974) identificou três subgrupos falantes 

da língua Guarani no Brasil, Nhandeva, Kaiowá e Mbya (este último predominante no Sul e 

no Sudeste do Brasil), embora encontremos outras formas de autodenominação e de tipologias 

étnicas adotadas pelos indígenas a depender do contexto regional (Macedo, 2017).  

No Mato Grosso do Sul, o termo Guarani, usado de maneira isolada, refere-se aos 

Guarani-Nhandeva. Já os Kaiowá formam outro subgrupo Guarani importante, com 

particularidades em relação à terra, aos rituais religiosos e ao modo de vida. Apesar de 

enfrentarem desafios semelhantes e de compartilharem uma história de resistência, cada qual 

mantém suas práticas e identidades culturais próprias que são por eles reforçadas como 

mecanismo de distinção. A identificação de um indivíduo como “Guarani-Kaiowá” é 

constatada em contextos de “mistura”, principalmente nas reservas, ou tem seu uso com 

finalidade política, pois denota unificação na luta pelos territórios. Paĩ Taviterã, por sua vez, é 
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como são chamados os Kaiowá no Paraguai (Melià, Grünberg e Grünberg, 1976). As 

comunidades Guarani e Kaiowá, no âmbito da FUNAI, são atendidas pelas Coordenações 

Regionais de Dourados e de Ponta Porã (ver mapa – Anexo II). 

O primeiro capítulo, intitulado “Contextualizando pesquisa e pesquisadora”, conta 

com quatro subtópicos que buscam situar o(a) leitor(a) quanto à minha trajetória e ao lugar de 

enunciação como indigenista de Estado atuante no Sistema de Garantia de Direitos (SGD) e 

como antropóloga em formação. Assim, estabeleço um diálogo com aportes diversos da 

disciplina antropológica somando um conjunto de ideias que complexificam as noções de 

“infância” e “adolescência” e desconstroem categorias universalizantes. Inspiro-me no 

conceito de controvérsia desenvolvido por Bruno Latour na Teoria do Ator-Rede (TAR), 

utilizando-o como lente para analisar os conflitos e as tensões presentes no campo de estudo. 

Atenho-me antes ao sentido semântico do termo, de forma que não sigo com rigor os 

preceitos técnicos e metodológicos da TAR, optando por uma abordagem que melhor se 

adequou às especificidades do meu objeto de pesquisa. Contudo, destaco que um dos aspectos 

fundamentais da TAR adotados no desenho desta dissertação foi o princípio da simetrização, 

tendo como importantes artefatos etnográficos os diversos documentos acostados aos autos 

judiciais por mim estudados: relatórios psicossociais, boletins de ocorrência, atas de 

audiências, decisões, entre outros arquivos que conformam um processo e que possuem poder 

de agenciamento.  

O trabalho de campo não se reduziu a processos frios, desencarnados de pessoas: a 

natureza do meu ofício e o entendimento da FUNAI como “aliada” fez com que eu fosse 

procurada por diversas pessoas que tiveram filhos, sobrinhos e outros familiares “pegos” pelo 

Estado. Em verdadeiras peregrinações para que “mal-entendidos” fossem desfeitos, esses 

parentes percorreram várias instituições a fim de solicitar apoio logístico para o 

comparecimento em delegacias e fóruns, confecção de documentos que esclarecessem os 

fatos aos juízes, maior celeridade na tramitação dos feitos, entre outras providências, e sempre 

retornavam à Coordenação Regional de Dourados em busca de novas informações. Tive a 

oportunidade de escutar as angústias e as narrativas que não apareciam nos autos, de conhecer 

as casas onde as vítimas e os acusados coabitavam e seus espaços de convivialidade. Além 

disso, acompanhei visitas domiciliares junto às equipes multidisciplinares e aos técnicos da 

assistência social dos municípios, diligências cotidianas quando estava atuando na pauta do 

Direito à Convivência Familiar e Comunitária da Coordenação Regional de Dourados.  
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Outro ponto que merece destaque diz respeito à dimensão ético-política deste trabalho, 

em que assumo uma posição situada, de servidora pública e de indigenista de Estado 

comprometida com as demandas das famílias e das comunidades indígenas assistidas. A 

questão da pesquisa emergiu a partir da minha prática profissional, de tal forma que o 

“engajamento” se faz componente essencial e constitutivo da prática etnográfica. Como muito 

bem sintetiza Bruce Albert (2014, p. 133): “A ‘observação’ do antropólogo não é mais 

meramente ‘participante’; sua ‘participação’ social se tornou ao mesmo tempo condição e 

enquadramento de sua pesquisa de campo”. Assim, meu texto também almeja trazer 

discussões que ficam restritas a peças e relatórios resguardados pelo segredo de justiça, mas 

que são fundamentais para (re)pensarmos coletivamente as práticas de justiça, as gramáticas 

de sofrimento e as políticas de reconhecimento (Dunker, 2017).  

O segundo capítulo chamado “Conjugalidades juvenis Guarani/Kaiowá e a gestão de 

menoridades sexuais pelo Estado brasileiro: estudo de quatro casos judicializados no estado 

de Mato Grosso do Sul (2020-2023)” se apoia nas contribuições de Riles (2006), Lowenkron 

e Ferreira (2014), Vianna (2014) e Ferreira (2022) para o estudo dos processos judiciais e na 

produção etnográfica sul-matogrossense sobre os Guarani e Kaiowá para as considerações 

acerca dos casos selecionados, com destaque para os trabalhos que enfocam aspectos da 

organização sociopolítica desses coletivos étnicos. Os casos foram descritos com o propósito 

de preservar o anonimato, mas ressaltando suas características mais marcantes, de modo que 

foram dispostos em um gradiente de complexidade dos processos: o que trata do casal Tatiana 

e Orlando foi o que teve conclusão mais célere (9 meses), com rápida execução de perícia 

antropológica que subsidiou a extinção do feito, sendo o primeiro caso a ser apresentado. Na 

sequência, são abordados os casos de Elen e Eduardo, de Samara e João e, por fim, de Leila e 

Ricardo, cuja descrição é a mais extensa dos quatro em função dos efeitos produzidos pelas 

intervenções do Estado nas vidas dos protagonistas. Cada situação possui suas 

particularidades, como diferença etária e tempo de conjugalidade, assim como distintos níveis 

de “rigor” na aplicação de medidas protetivas pelos magistrados. Em comum, todos são 

atravessados por conjugalidades reivindicadas pelos jovens e seus familiares desde o início 

das interposições feitas pelo Sistema de Garantia de Direito (SGD), como se vislumbra já nos 

boletins de ocorrência e nos registros das oitivas de “acusados”, de “vítimas” e de seus 

responsáveis nas delegacias. Ao final da dissertação, há um quadro-síntese para facilitar a 
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leitura e o acompanhamento da argumentação suscitada a partir dos casos analisados (Anexo 

III).  

Nas últimas duas décadas, impulsionados pela Constituição de 1988, antropólogos 

brasileiros e a Associação Brasileira de Antropologia (ABA) têm intensificado o diálogo com 

operadores do direito e do sistema jurídico. Esse engajamento se manifesta em diversas áreas, 

como na elaboração de laudos periciais para o reconhecimento de territórios indígenas e qui-

lombolas, em debates sobre segurança pública, nos direitos de minorias e cidadania e em 

questões mais amplas de direitos humanos. Roberto Kant de Lima é considerado um dos pio-

neiros na Antropologia do Direito, tendo elaborado uma revisão bibliográfica parcial do cam-

po na década de 1980 (Lima, 1983). Em seu trabalho, o autor desvelou as discrepâncias entre 

discurso dogmático, constante em manuais doutrinários, e práticas judiciárias: o próprio Direi-

to não é um “saber monolítico”, pois está “fragmentado em diferentes codificações substanti-

vas e processuais, descobertas atrás de uma aparente homogeneidade” (Lima, 1983, p. 234). 

Reside no “mito da coerência e sistematicidade do Direito” a sua fonte de poder (Lima, 1983, 

p. 234) e eficácia administrativa. 

Partindo das leituras de Michel Foucault (2008a, 2008b), compreendo o Sistema de 

Justiça como um componente crucial do aparato estatal, especialmente nos contextos de go-

vernamentalidade e biopoder. Ainda que o Sistema de Justiça possa ser examinado e entendi-

do em função de suas lógicas, práticas e mecanismos próprios, ele sempre atua no contexto 

mais amplo das estratégias e dos objetivos do Estado. Logo, ao analisar o referido sistema, é 

essencial considerar não apenas suas dinâmicas internas e seus processos específicos, mas 

também seu papel e sua função na estrutura burocrática governamental e administrativa. É 

preciso reconhecer que suas práticas são influenciadas pela governança do Estado e, em si-

multâneo, desempenham um papel na manutenção desta. 

Pensando a interseção entre antropologia, análise documental e construção de 

verdades no Sistema de Justiça brasileiro, recorro ao artigo de Silva e Araújo (2018) que 

enfrenta o imperativo do trabalho de campo (estar lá), intrinsecamente associado à etnografia, 

e que se configura como um verdadeiro "rito de passagem" para o(a) antropólogo(a). A partir 

de Olívia Maria Gomes da Cunha (2004), os autores defendem a produção etnográfica como 

uma “modalidade de investigação antropológica que vai tomar determinados conjuntos 

documentais como campo de interesse para realizar uma reflexão crítica acerca das formas de 

produzir histórias da disciplina” (Silva e Araújo, 2018, p. 54). O trabalho do etnógrafo passa 
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pela escuta e pela análise interpretativa dos discursos produzidos pelos interlocutores em uma 

perspectiva relacional, que também almeja compreender os contextos simbólicos e sociais de 

enunciação. Desse modo, o arquivo documental se constitui ele próprio em um “campo 

etnográfico” (Cunha, 2004). Esta dissertação foi, portanto, desenvolvida na interseção de 

campos que se fortaleceram reciprocamente por meio da análise de documentos judiciais, do 

acesso aos ritos e espaços das práticas judiciárias e da interlocução direta com os Guarani e 

Kaiowá e com os técnicos do SGD. 

Por fim, o terceiro capítulo focaliza os dispositivos estatais e os discursos 

relacionados ao conceito de “estupro de vulnerável”, além de refletir sobre os processos de 

vitimização e sobre as disputas de moralidades na judicialização de vidas Guarani e Kaiowá e 

de trazer aportes de perspectivas feministas descoloniais para abordar a temática da violência 

contra meninas e mulheres indígenas. Sem apontar soluções definitivas para os problemas que 

são macroestruturais, a seção propõe uma reflexão pela redução das assimetrias e correlação 

de forças presentes nas políticas de proteção estatais que não passam pela consulta prévia, 

livre e informada dos povos e das comunidades por elas afetadas. 
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1. CONTEXTUALIZANDO PESQUISA E PESQUISADORA 

 

A minha trajetória como indigenista se inicia em 2018, quando me torno servidora 

pública da Fundação Nacional dos Povos Indígenas (FUNAI) junto à Coordenação Regional 

de Campo Grande (CR-CGR), no estado de Mato Grosso do Sul. Sem muita experiência de 

campo e egressa do bacharelado em Ciências Sociais da Universidade Federal de Minas 

Gerais (UFMG), no referido ano saí de minha cidade natal, Belo Horizonte/MG, rumo à 

capital do MS para ingressar na carreira de indigenista de Estado aos 24 anos, um desejo que 

nutria desde o último ano de minha graduação.  

Já na primeira semana de trabalho, identifiquei-me com o Serviço de Promoção dos 

Direitos Sociais e Cidadania (SEDISC), criado no bojo da reforma administrativa ocorrida no 

ano anterior à minha chegada, isto é, 2017. Inicialmente, tive a oportunidade de trabalhar 

majoritariamente com o povo Terena1, sobretudo no âmbito dos processos para obtenção do 

Registro Administrativo de Nascimento Indígena (RANI)2. Como esta era uma das principais 

demandas do setor, a maior parte do tempo que estive em exercício na Regional de Campo 

Grande trabalhei em procedimentos burocráticos, com grande circulação de papeis e 

“despachos” (em 2019, iniciou-se a transição para o Sistema Eletrônico de Informações 

utilizado por órgãos do governo federal, o SEI). Basicamente, eu analisava pedidos para 

lavratura de RANI, emitia as certidões correspondentes e buscava instruir adequadamente os 

processos e os arquivos. Também tive a oportunidade de realizar alguns trabalhos de campo e 

de acompanhar encontros políticos, como as Assembleias dos povos Terena e Kinikinau3. 

No início de 2020, recebi o convite por parte da chefe do SEDISC da CR-DOU, Taís 

Rocha, para exercer uma função comissionada e compor sua equipe de trabalho. A vontade de 

                                                           
1 Povo pertencente à família linguística Aruák que habita a região dos rios Aquidauana e Miranda, afluentes do 

rio Paraguai, no estado de Mato Grosso do Sul. 
2 O Registro Administrativo de Nascimento de Indígena (RANI) é um documento administrativo fornecido pela 

FUNAI, instituído pelo Estatuto do Índio, Lei nº 6.001 de 19 de dezembro de 1973. Trata-se de meio subsidiário 

para a obtenção do Registro Civil de Nascimento, não se confundindo com este. No contexto da CR CGR, a 

certidão expedida a partir do RANI era frequentemente solicitada para acesso a cotas em concursos públicos 

destinadas a indígenas, muito embora o documento não tenha esta finalidade de atestar e comprovar identidade 

étnica, possuindo finalidade meramente estatística. Ademais, hodiernamente entende-se que o pertencimento 

étnico lastreia-se na autodeclaração e no reconhecimento de pares, não perpassando qualquer necessidade de 

legitimação estatal. 
3 Povo pertencente à família linguística Aruák e que compõe o grupo Guaná/Chané, assim como os Terena, La-

yano e Exoaladi (não há registros até o momento de pessoas que se identifiquem como pertencentes a este últi-

mo). Por muito tempo, os Kinikinau foram registrados como indígenas Terena pelo antigo Serviço de Proteção 

ao Índio (SPI), o que se perpetuou após instituição da FUNAI em 1967. Contudo, nas últimas décadas, os Kini-

kinau vêm reivindicando sua identidade étnica diferenciada e território tradicional. Disponível em:  

<https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Kinikinau>. Acesso em: 02 nov. de 2023. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l6001.htm
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Kinikinau
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conhecer a realidade do sul do estado e de poder aprender com os Guarani e os Kaiowá fez 

com que aceitasse a proposta, mas apenas em 2021 foi publicada a portaria de minha 

designação como Assistente (Função Gratificada) na CR-DOU. Foi em meio à crise sanitária 

decorrente da Covid-19, com diversos períodos de “lockdown”, que cheguei em Dourados, 

objetivando atuar na pauta do Direito à Convivência Familiar e Comunitária (DCFC), sobre a 

qual discorrerei mais adiante. 

Havia terminado, há pouco tempo, uma pós-graduação na área do serviço social, para 

melhor compreender os fluxos e os protocolos do Sistema Único de Assistência Social 

(SUAS), e acompanhado, por três anos, quatro situações de iminente ou consumado 

afastamento de crianças e jovens indígenas de suas famílias e comunidades, sendo três 

indígenas da etnia Terena e uma da etnia Kaiowá. Um cenário muito diferente da CR-DOU, já 

que se constatava pelo menos uma centena de processos administrativos concernentes à pauta 

do DCFC em aberto no sistema eletrônico, desde oficiamentos feitos pelos Conselhos 

Tutelares e Centros de Referência em Assistência Social requisitando cooperação nos 

atendimentos às famílias indígenas que enfrentavam alguma desproteção ou violação de 

direito aos acionamentos do poder judiciário para intervenção em procedimentos de colocação 

em família substituta ou adoção após deferimento da destituição do poder familiar. Apenas um 

servidor se dedicava exclusivamente à matéria, atuando em todas as fases processuais e 

administrativas dos casos que envolviam crianças e jovens4 indígenas residentes em 20 

municípios5 e que chegavam ao conhecimento da CR-DOU, pois não há um fluxo protocolar 

comum que esteja bem instituído junto a todas as redes protetivas e comarcas. 

O ingresso no mestrado em janeiro de 2022 se deu com outra perspectiva e tema de 

interesse, a fim de que pudesse dar continuidade a algumas das reflexões iniciadas em minha 

graduação e que se referiam às práticas de alteração da consciência e composição da pessoa 

nos contextos ameríndios, com especial atenção ao consumo de álcool nas comunidades 

indígenas. No início, eu vislumbrava a possibilidade de desenvolver uma pesquisa na Reserva 

                                                           
4 Privilegio o termo “jovem” em detrimento de “adolescente”, pois como se demonstrará mais adiante, a noção 

de “adolescência” é inadequada para se pensar os ciclos de vida dos povos indígenas. A ideia de juventude, con-

tudo, é amplamente mobilizada pelos Guarani e Kaiowá, recebendo contornos inclusive políticos, e não coincide 

necessariamente com a definição etária da Lei nº 12.852/2013, que compreende a juventude dos 15 aos 29 anos 

de idade. Dessa forma, adotarei o termo “adolescente” para efeitos de contraste com a categoria “jovem”, mais 

apropriada aos contextos étnicos aqui analisados, e para referência à legislação nacional, que considera a adoles-

cência a etapa que vai dos 12 aos 18 anos (sendo em alguns casos específicos extensível até os 21 anos). 
5 Os municípios que correspondem à área de atuação da CR Dourados atualmente são: Caarapó, Deodápolis, 

Douradina, Dourados, Fátima do Sul, Glória de Dourados, Guia Lopes da Laguna, Itaporã, Ivinhema, Jardim, 

Jateí, Juti, Maracaju, Naviraí, Nova Alvorada do Sul, Novo Horizonte do Sul, Rio Brilhante, Taquarussu e Vicen-

tina. A CR trabalha com o número estimado de 35 mil indígenas residentes em seu território de atuação. 
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Indígena de Dourados, uma vez que, na pauta do DCFC, o “alcoolismo” de pais e 

responsáveis sempre era acionado como motivação para o acolhimento institucional de 

crianças e jovens indígenas. Porém, os relatórios juntados aos autos judiciais não traziam 

dados mais qualificados a respeito do suposto etilismo: não havia muito a ser feito caso não 

houvesse adesão ao tratamento no Centro de Atenção Psicossocial Álcool e Drogas (CAPS 

AD) ou uma pronta abstinência (e aqui podemos apontar diversos impasses, como a distância 

e a dificuldade de transporte dos territórios indígenas até a unidade do CAPS AD, diferenças 

entre a visão biomédica e a perspectiva Guarani e Kaiowá na produção de saúde, 

desconhecimento das equipes técnicas acerca das especificidades socioculturais, ausência de 

profissionais que falem a língua guarani para os atendimentos, entre outros aspectos).  

Além disso, é importante endossar a precarização enfrentada pelos trabalhadores que 

estão nas comunidades cotidianamente, o que prejudica o desenvolvimento de ações 

preventivas. Como já ouvi diversas vezes de colegas que atuam na atenção primária à saúde e 

nos Centros de Referência da Assistência Social, a sensação é de estar “enxugando gelo” 

frente a tantas questões macroestruturais que reverberam diretamente na vida cotidiana dos 

indígenas que habitam o sul do MS.  

Desse modo, considerando meu repertório acadêmico anterior e observando a relação 

entre o consumo de álcool e a institucionalização de crianças Guarani e Kaiowá na área de 

abrangência da CR-DOU, escrevi o projeto em meados de 2021 intitulado Práticas Etílicas 

Guarani e Kaiowá na Reserva Indígena de Dourados/MS, o que demandaria incursões em 

área para melhor entendimento de como se dá o consumo de álcool no território e seus 

“circuitos de embebedamento”, além de uma maior aproximação com os quadros técnicos 

vinculados à saúde mental no município e à atenção psicossocial primária do Polo Base da 

Secretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI) em Dourados/MS6. 

Entre 2022 e 2023, pude observar um incremento progressivo no número de processos 

judiciais acompanhados pela CR-DOU envolvendo relacionamentos sexuais entre jovens in-

dígenas, em que as meninas se enquadravam no que podemos denominar “menoridade sexu-

                                                           
6 Em 1999, foi criado o Subsistema de Atenção à Saúde Indígena como parte do Sistema Único de Saúde (SUS). 

Atualmente, o SasiSUS é composto por 34 Distritos Especiais de Saúde Indígena (DSEIs), contam com os Polos-

Bases e a Casas de Saúde Indígena (Casai) para os indígenas que necessitam de tratamento médico especializado 

fora dos municípios onde se encontram suas aldeias. Em suma, o DSEI é responsável pela gestão das Unidades 

Básicas de Saúde Indígena (UBSI) e das Equipes Multidisciplinares de Saúde Indígena (EMSI) que prestam 

serviços no âmbito da atenção básica nas comunidades. A Secretaria Especial de Saúde Indígena (Sesai), criada 

em 2010 e vinculada ao Ministério da Saúde, coordena e gerencia os DSEIs. O DSEI Mato Grosso do Sul, com 

sede em Campo Grande, abrange 14 Polos-Bases e 3 Casais. 
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al” (Lowenkron, 2007), isto é, não contavam com a idade mínima de 14 anos para consenti-

mento7, o que culminava em diferentes medidas de proteção estatais, dentre elas, o acolhi-

mento institucional. Passei, então, a constatar que tais medidas se aplicavam mesmo com o 

estabelecimento de uma conjugalidade, atributo avocado pelas próprias partes, sendo os casais 

compostos por uma jovem menor de 14 anos (a partir dos 11 anos, idade mínima observada) e 

um rapaz próximo aos 18 anos. Em apenas um processo judicial a diferença de idade entre os 

cônjuges era acima de 20 anos, mas não se trata da configuração mais comum, ao menos ten-

do em vista a totalidade de autos judiciais que chegaram ao SEDISC da CR-DOU entre 2020 

e 2023 para intervenção indigenista. Todos os casos acompanhados envolvem indígenas das 

etnias Guarani e Kaiowá tanto na condição de “vítima” quanto na de “violador”. 

Assim, a partir de minha prática profissional, um novo tema de investigação se impôs. 

Os impactos da atuação estatal nas vidas de crianças e jovens Kaiowá e Guarani, com reper-

cussões familiares e comunitárias, estão bem retratados na produção antropológica sul-

matogrossense e têm sido objetos de interesse acadêmico na última década (Nascimento, 

2013, 2020; Cariaga; Nascimento; Pereira, 2019). Há ainda relevantes estudos sobre infâncias 

Guarani e Kaiowá na contemporaneidade (Cariaga, 2012; Souza, 2018) e sobre a configura-

ção de uma identidade “juvenil” (Johnson, 2019; Silvestre, 2011). Para melhor entendimento 

da dinâmica que se estabelecia entre a circulação de crianças e jovens pelas famílias e suas 

comunidades e o aparato estatal, minhas leituras também se voltaram para os clássicos da et-

nologia regional e para uma bibliografia já bem consolidada sobre a organização social e 

cosmopolítica desses coletivos étnicos, bem como sobre as dinâmicas sociohistórica e geopo-

lítica na formação das reservas e lutas pelos tekohas (Schaden, 1974; Melià, Grunberg e 

Grunberg, 1976; Pereira, 1999; Crespe, 2013; Cavalcante, 2013; Cariaga, 2019a; Seraguza, 

2013, 2023). 

À medida que progredia em meus estudos, pude verificar uma lacuna passível de ser 

melhor investigada analiticamente: cartografar controvérsias (Latour, 2012) em torno da judi-

cialização de casos que envolvem jovens indígenas menores de 14 anos em relações conjugais 

com rapazes mais velhos (acima de 16 anos) e que culminam em medidas estatais, visto que, 

                                                           
7 Segundo Biroli (2013), a simples dualidade coerção/livre escolha é insuficiente para uma compreensão das 

dinâmicas sociais que afetam a autonomia individual. A autora ressalta a importância de se desnaturalizar a 

subordinação, entendendo o fenômeno a partir de relações complexas de dominação que impactam preferências e 

a expressão de consentimento, regulada por desigualdades de poder e recursos. Para uma análise mais esmiuçada 

sobre as porosidades do consentimento, interpretado como um processo contínuo e negociado nas relações de 

intimidade, sugiro o trabalho de Fernandes et al (2020).  
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nos termos estritos da Lei Federal 12.015/2009, se enquadram como estupro de vulnerável8 ou 

como infração análoga quando o “agressor” não atingiu os 18 anos. Nesse sentido, o “viola-

dor” pode ser inserido no sistema carcerário, se maior de idade, ou no sistema de execução de 

medida socioeducativa, se menor de 18 anos, ao passo que a “vítima” pode ser incluída nos 

serviços municipais de acolhimento para crianças e adolescentes ou inserida junto a familiar 

extenso, sendo retirada de seu núcleo de origem. 

Como consequências, além do sofrimento causado aos jovens e aos seus familiares pe-

lo afastamento do convívio e pelos percursos burocráticos e legais que são evocados pelo Sis-

tema de Garantia de Direitos aos envolvidos, sublinha-se o potencial efeito desarticulador nos 

âmbitos intra e interfamiliares, colocando em risco alianças e relações de solidarieda-

de/compadrio, assim como a própria organização interna comunitária e seus mecanismos de 

gestão dos conflitos, cada vez mais substituídos pela judicialização das vidas e dos mecanis-

mos estatais punitivos. Ressalto, ainda, que meu interesse analítico recai, especificamente, em 

situações enquadradas pelo Estado como estupro de vulnerável, mas que são vistas pelos indí-

genas enredados nessas tramas (o jovem casal, seus familiares e círculo de convivência) como 

formas legítimas de conjugalidade que conduzem à formação de novos fogos domésticos (Pe-

reira, 1999). A conjugalidade é o pressuposto para constituição de um fogo doméstico, contro-

lado pela figura feminina. É em torno desse módulo organizacional que se estabelecem as 

relações sociais, políticas e produtivas nos contextos Guarani e Kaiowá. Esse assunto será 

melhor abordado nas considerações a respeito dos casos judicializados, que versam sobre a 

formação da mulher Guarani/Kaiowá e a (re)produção da vida social e política a partir das 

relações de gênero na contemporaneidade. 

O trabalho por mim desenvolvido é fruto de uma inquietação ao mesmo tempo profis-

sional e acadêmica, sendo uma resposta etnográfica a práticas jurídicas e administrativas na 

gestão estatal de menoridades indígenas com recorte de gênero, pois é patente o esforço de 

controle e a produção de discursos morais com viés protetivo direcionados aos corpos femini-

nos9. O texto etnográfico deve ter a sua autoria devidamente situada e circunscrita, e o que 

                                                           
8 A partir da Lei Federal 12.015/2009, foi tipificado o “estupro de vulnerável” em substituição à figura do “estu-

pro presumido”, anteriormente previsto no artigo 224 do Código Penal brasileiro. Com o advento do artigo 217-

A, a presunção de violência deixa de ser relativizada e passa a ser absoluta, fixando o marco etário dos 14 anos 

como idade mínima para consentimento sexual. Assim, configura-se crime o ato de “ter conjunção carnal ou 

praticar outro ato libidinoso com menor de 14 anos”, sob pena de reclusão de 8 a 15 anos. 
9 Nestes últimos três anos de atuação no SEDISC da CR-DOU, tive conhecimento de apenas um único caso 

judicializado envolvendo um jovem Kaiowá menor de 14 anos que manteria relações com um homem maior de 

idade, sem que houvesse aprovação de sua família por este ser violento e já casado com uma mulher. O processo 
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antes trazia insegurança e certo desconforto - o fato de ser “agente de Estado” e de pesquisar 

uma temática delicada com forte repercussão moral e ações estatais punitivas -, hoje faço a 

leitura de que essa característica se apresenta como um atributo (potencialmente ambíguo, 

favorável ou não em algumas situações) constitutivo da relação com meus/minhas interlocuto-

res/as e, consequentemente, a ser visibilizado e refletido no processo de escrita. 

As análises de Strathern (2014) sobre a Melanésia me despertam para os encadea-

mentos relacionais e seus jogos de escala que produzem um “efeito holográfico” em meu pró-

prio contexto de pesquisa, tornando muito mais complexo e interessante o “fazer campo” e a 

tarefa de construir laços com os/as interlocutores/as, que são tanto os “nativos” quanto os ope-

radores de direitos e outros técnicos da burocracia estatal. Desse modo, nota-se que é preciso 

transcender parte da herança malinowskiana sobre o “trabalho de campo” e as rígidas dicoto-

mias e pressupostos por ela evocadas, que corroboram as noções de autoridade e propriedade 

na escrita etnográfica. 

O dado etnográfico, por sua vez, é uma produção que requer esforços de interpretação 

e compreensão intensos de estruturas complexas e suas “teias de significado” no retorno do 

“estar lá” (Geertz, 1997). Pensando o meu percurso teórico-metodológico, aciono a categoria 

do “estar lá” físico, mediante presença em audiências, visitas domiciliares e atendimentos 

presenciais na sede da Coordenação Regional, vis a vis com os interlocutores, mas nem 

sempre o trabalho do indigenista na pauta do DCFC conta com esse caráter presencial. Diante 

do grande acúmulo de processos e relatórios a serem produzidos, bem como as dificuldades 

para deslocamentos constantes que contemplem visitas in loco para todos os casos nos 20 

municípios atendidos pela CR-DOU, com a capacidade de atender aos prazos judiciais, a 

análise documental e processual, em muitos casos, é a principal via de atuação. 

Tendo em vista essa particularidade, mobilizo os aportes da antropóloga Annelise 

Riles (2006) para repensar o trabalho de campo mediado por documentos legais e técnico-

burocráticos, entendendo que o “fazer campo” não é (apenas) “estar lá” em uma mera 

condição física. O processo de imersão que caracteriza a etnografia é um fenômeno muito 

                                                                                                                                                                                     

de medida protetiva foi iniciado antes de 2021, sendo, portanto, anterior ao meu ingresso na pauta e incluía tam-

bém as irmãs mais novas do jovem. A postura estatal foi diferente da que se constata quando as presumidas “ví-

timas” são do sexo feminino. Após a fuga da unidade de institucionalização pelo jovem, com auxílio do homem 

com quem se relacionava, não foi efetivada qualquer intervenção estatal que visasse afastar o então agressor da 

vítima, que seguiram convivendo. O rapaz já completou a maioridade e suas irmãs nunca retornaram ao núcleo 

de origem ou parentela e nem tampouco foram inseridas em família substituta indígena, em grande medida devi-

do ao forte discurso de aversão à vivência em aldeia apresentado por elas.  O trabalho de Nascimento (2013) 

lança luz sobre a questão de crianças e jovens Guarani e Kaiowá que, após a institucionalização, passam a rejei-

tar sua etnicidade e a possibilidade de volta ao convívio comunitário indígena. 
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mais complexo: a grande questão é ser capaz de capturar e de registrar as cenas e os 

momentos etnográficos que se estabelecem nas relações do/a pesquisador/a com seus/suas 

interlocutores/as e refletir com e a partir de diversos artefatos de pesquisa, a exemplo de 

documentos elaborados pelas burocracias estatais, para, finalmente, expressar textualmente o 

resultado dessas interseções, assumindo que se tratam de conexões parciais (Strathern, 2014). 

Além do campo feito em salas de audiências, gabinetes, escritórios de agentes das redes 

protetivas e nas próprias comunidades indígenas durante visitas domiciliares, uma parcela 

muito considerável dessa etapa de levantamento de dados e informações para a construção 

etnográfica se deu quando estava debruçada sobre relatórios, peças processuais e outros 

documentos elaborados por assistentes sociais, psicólogos, promotores de justiça, 

magistrados, delegados de polícia e conselheiros tutelares. Uma difícil tarefa, diga-se de 

passagem, pois foi necessário me familiarizar com jargões jurídicos, terminologias, 

protocolos, fluxos e trâmites burocráticos envolvendo crianças e adolescentes diante de uma 

intervenção estatal, repertório pouco acionado quando eu trabalhava na Coordenação 

Regional de Campo Grande e alheio a minha formação acadêmica como cientista social. 

Tampouco havia tido experiências pessoais anteriores com várias das instituições que agora 

faziam parte do meu cotidiano profissional, como os Centros de Referência em Assistência 

Social e os Conselhos Tutelares.   

A composição de um campo etnográfico, embora já tivesse acesso aos ambientes e aos 

demais recursos para análise de dados há mais de um ano e meio, não foi um processo livre de 

dificuldades e embaraços. Deparei-me com a urgência de desburocratizar o olhar e a minha 

própria escrita, tão treinados para respostas imediatas às demandas judiciais e às redes prote-

tivas. Uma vez atenta às contradições e às problemáticas do Sistema de Garantia de Direitos e 

do qual fazia parte como servidora, em um exercício de deslocamento de perspectiva, deparei-

me com o fato de que não havia espaço nesses relatórios estatais para muitas das discussões 

que julgava oportunas e condizentes com as demandas apresentadas pelas pessoas indígenas 

que se viam emaranhadas em tramas costuradas pelo Estado, sem que fossem sequer efetiva-

mente ouvidas com poder de influência, sobretudo nas fases iniciais dos procedimentos inter-

ventivos. 

É importante diferenciar os relatórios informativos por mim elaborados nos termos do  

que se espera da atuação indigenista prevista no ECA deste esforço reflexivo antropológico: 

por mais que minha produção técnica contasse com aportes da disciplina, não havia espaço 
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para contestar a máquina burocrático-estatal (a qual integro, compondo as fileiras das 

chamadas “pontas de atendimento”, sem influência política ou de gestão, cumpre ressaltar) e, 

assim, aprofundar maiores inquietações. Tampouco se trata de deixar de ser servidora pública 

para assumir o lugar de antropóloga que busca analisar “de fora”: afastando os fantasmas da 

modernidade e sua busca incessante por uma pretensa “neutralidade”, apoio-me nas 

contribuições strathernianas que concebem a etnografia como reflexo de jogos de escalas 

relacionais. 

Desse modo, conjugando minhas experiências como indigenista de Estado e como 

antropóloga em formação, desenvolvi um trabalho que analisa quatro casos judicializados no 

Tribunal de Justiça do Estado de Mato Grosso do Sul (TJMS) acompanhados pela 

Coordenação Regional da Fundação Nacional dos Povos Indígenas em Dourados (CR-DOU) 

e que envolvem relacionamentos conjugais indígenas entre meninas menores de 14 anos e 

rapazes mais velhos (a partir dos 16 anos), configurando, nos termos estritos da alteração 

proposta pela Lei Federal 12.015/2009, o tipo penal do estupro de vulnerável.  

Assim, este trabalho busca refletir sobre o sentido das conjugalidades para os Kaiowá 

e Guarani a partir de suas especifidades socioculturais e das relações de gênero na 

(re)produção da vida social e política, além de examinar os discursos estatais/dispositivos 

jurídicos evocados nessas situações específicas de tensionamento entre a figura legalmente 

instituída do “estupro de vulnerável” e os modos de estabelecer vínculos conjugais pelos 

jovens Kaiowá e Guarani. Em paralelo aos aportes etnográficos sobre organização 

sociopolítica, formação dos corpos, ciclos de vida e subjetividades femininas Guarani e 

Kaiowá, também proponho uma discussão sobre as controvérsias em torno dos processos de 

“vitimização”, das tecnologias de governo e dos mecanismos técnico-burocráticos acionados 

sob pretexto de proteção da infância e, por fim, da crescente judicialização da vida, 

principalmente em contextos subalternizados e tidos como de risco/vulneráveis. 

O primeiro capítulo subdivide-se em três tópicos que abordam a infância e a 

adolescência como construções sociais do mundo ocidental, as estruturas em torno das 

políticas de proteção ao público infanto-juvenil pelo Estado brasileiro, um breve histórico da 

pauta do Direito à Convivência Familiar e Comunitária no sul de Mato Grosso do Sul e 

apontamentos sobre a atuação do indigenista da FUNAI em processos judiciais e em 

procedimentos que envolvem iminente ou consolidado afastamento de crianças e jovens 

indígenas de seus núcleos familiares e comunidades de origem. As discussões apresentadas no 
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capítulo que se seguem são essenciais para que avancemos propriamente nos aspectos 

sociocosmológicos e políticos dos Guarani e Kaiowá que colidem com as govermentalidades 

vigentes (Foucalt, 2008a, 2008b). 

 

1.1. A infância e a adolescência como construções histórico-sociais: breves aportes 

antropológicos 

 

Uma das premissas fundamentais que norteiam este trabalho é a ideia da infância 

como uma construção histórico-social, assim como a noção de adolescência, surgida mais 

tardiamente. Ariès (1981) traça uma historiografia da infância tendo como pano de fundo a 

história social europeia, com ênfase na sociedade francesa, da Idade Média a meados do 

século XX. Dentre as conclusões que podemos extrair de sua principal obra, o “sentimento de 

infância”, isto é, a percepção de que se trata de uma fase com experiência social muito distinta 

a dos adultos, foi construído ao longo de séculos na Europa, conformando-se aos contextos 

social, demográfico, político, econômico e cultural. Surge ao final da Idade Média e início da 

Era Moderna, após declínio considerável da mortalidade infantil diante das novas descobertas 

no campo da medicina que permitiram o aumento geral da expectativa de vida, favorecendo a 

instituição de novas práticas domésticas, o exercício das parentalidades, a valorização da 

família nuclear e a crescente institucionalização da educação. Com isso, alteram-se as 

representações culturais em torno das crianças, que passam a ser retratadas como seres 

angelicais e objetos de proteção especial, embora tenhamos que considerar recortes de classe, 

raça e gênero e as especificidades de cada época. Para Ariès (1981), trata-se de um novo 

paradigma não observável antes do advento da modernidade europeia e que passou por 

diversas outras transformações até que chegássemos ao entendimento contemporâneo 

ocidental e aos marcos internacionais de defesa dos direitos infanto-juvenis. 

Uma obra marcante no contexto da historiografia brasileira é a coletânea organizada 

por Mary del Priore (2019) intitulada História da Criança no Brasil, publicada pela primeira 

vez em 1991. Seus nove capítulos se voltam para as diferentes experiências da infância ao 

longo da história brasileira, contemplando, por exemplo, as vivências das crianças 

escravizadas e das que cresceram institucionalizadas em orfanatos, abarcando desde a 

educação jesuíta no período colonial até a concepção de menoridade na fase republicana. 

Seguindo a pista do processo civilizador no Brasil, as contribuições teóricas de Norbert Elias 
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e Priore, de acordo com Cruz e Sarat (2015), demonstram como a institucionalização da 

infância está no cerne dos processos civilizatórios desde o estabelecimento dos jesuítas no 

Brasil colonial, que, ao se voltarem para a educação das crianças nativas, buscavam 

influenciar as organizações comunitárias e suas relações de poder. 

Khulmann Jr. e Fernandes (2004), ao discutirem a pesquisa da história da infância e da 

educação no Brasil e em Portugal, ressaltam uma certa plasticidade na abrangência conceitual 

da infância considerando as especificidades socioculturais, históricas e geográficas, fazendo 

com que o termo assumisse diferentes períodos de duração e mesmo de designação.  Entre a 

concepção que os adultos apresentam dessa fase da vida e o entendimento dessa experiência 

pela própria criança, o “sujeito real” dessa vivência, tem-se a “história da infância”, que 

corresponderia a uma “relação da sociedade, da cultura, dos adultos, com essa classe de 

idade” e a “história da criança”, que privilegia a perspectiva infantil a respeito dessa fase da 

vida e a relação com tudo que a circunda. Ainda de acordo com os autores, ambas formas de 

fazer história (da infância e da criança) “não são sobreponíveis”: 

 

A palavra infância evoca um período da vida humana; no limite da significação, o 

período da palavra inarticulada, o período que poderíamos chamar de 

construção/apropriação de um sistema pessoal de comunicação, de signos e de sinais 

destinados a fazer-se ouvir. O vocabulário criança, por sua vez, indica uma 

realidade psicobiológica referenciada ao indivíduo. Pode essa realidade ser 

capturável como sujeito, no exterior do conjunto de instituições (família, instâncias 

assistenciais e escolares, condições de existência aferentes à etnia, ao gênero, à 

classe social, às disponibilidades cognitivas, etc.)? Se a criança é definida como um 

dever ser, “inventado” no decorrer da história, como surpreendê-la senão à contra-

luz das representações e práticas que a promovem? Assim, se a história da criança 

não é passível de ser narrada na primeira pessoa, se a criança não é nunca biógrafa 
de si própria, na medida em que não toma posse da sua história e não aparece como 

sujeito dela, sendo o adulto quem dimensiona a narrativa, talvez a forma mais direta 

de percepcionar a criança, individualmente ou em grupo, seja precisamente tentar 

captá-la com base nas significações atribuídas aos diversos discursos que tentam 

definir historicamente o que é ser criança. Assim, baseando-se na história da 

infância seria possível estruturar as histórias da criança, ou mais precisamente, a 

história dos discursos ontológicos do que é ser criança? (Khulmann Jr. e Fernandes, 

2004, p. 16, grifos originais). 

 

As classificações etárias que compreendem a etapa da infância no mundo ocidental 

também sofreram, consequentemente, diversas alterações ao longo da história. Mais 

contemporaneamente, Heywood (2004 apud Khulmann Jr., 2005) nos fornece um estudo 

comparativo amplo, com investigação que contempla o Reino Unido, a França, os Estados 

Unidos, a Itália, a Rússia e alguns países escandinavos. O autor afirma que no período 

medieval a passagem para os sete anos de idade marcava uma transformação social para as 
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crianças, que passavam por mudanças nas vestimentas, na ampliação do convívio e no 

progressivo início em atividades laborais ou educativas, sendo comuns as práticas de 

amedrontamento e de castigos, tanto físicos quanto morais (Khulmann Jr., 2005, p. 240). 

Quanto às durações da infância, complementam Khulmann Jr. e Fernandes (2004, p. 

21): 

 
De origem latina, o infans – que não fala – pode estar restrito aos primeiros 18 ou 24 

meses, ou então ao período que se estende até aos 7 anos, a idade da razão – e dentro 

dele a subdivisão em primeira infância, dos 0 aos 2 anos, e segunda infância, dos 2 
aos 6 anos. Mas a infância pode se prolongar até os 10, 12 ou 14 anos, como na 

análise de Ariès. Para ele, há o desenvolvimento de dois sentimentos de infância: de 

um lado, há a ideia de uma infância curta, até aos 7 anos, quando ela é vista como 

uma distração para os adultos; de outro lado, a rejeição a essa “paparicação”, em que 

um interesse de cunho psicológico e moral sustenta a ideia do prolongamento da 

infância, associada à criação dos colégios, onde as crianças, frágeis criaturas de 

Deus, ficaram separadas do mundo dos adultos de modo a serem preservadas e 

disciplinadas. [...]. Na língua francesa, o enfant designa tanto o bebê quanto a 

criança de 12 anos e parece incorporar o subsequente período do puer […]. Mas 

tanto o período do infans, dos 0 aos 7 anos, quanto o do puer, dos 7 aos 14, 

representam fragilidade e ingenuidade, como sinaliza o derivativo pueril […]. 

  

É no século XIX que a “idade da razão”, sinalizada aos 7 anos, deixa de ser um 

marcador de inserção social: as crianças menores passam a ser inseridas também em 

instituições de ensino. Progressivamente, foi sendo ampliada a atenção às faixas etárias mais 

jovens, dos 4 aos 6 e, posteriormente, dos 0 aos 3 anos (Khulmann Jr. e Fernandes (2004, p. 

26). 

É importante refletirmos acerca da noção de “realidade psicobiológica” que caracteriza 

os marcadores etários e suas repercussões no modo como as sociedades ocidentais concebem 

a infância. Vários foram os referenciais teóricos que emergiram no século XX com o intuito 

de explicar como funciona o desenvolvimento psíquico humano, concebido como processo 

composto por uma série de etapas sucessivas e universais. Para se atingir um certo estágio, é 

necessário que o anterior seja adequadamente suplantado. Essa lógica pode ser observada em 

diversas correntes psicológicas que elencam, cada qual a sua maneira, pressupostos de 

normalidade ou desejabilidade, que se dão a partir dos contextos socioculturais em que se 

inserem (ainda que não os assumam de maneira expressa), predominantemente eurocentrados. 

Os postulados dos aportes identificados como psicologia “mainstream” (ou dominante)10 

                                                           
10 Este trabalho não se propõe a explorar os complexos diálogos, aproximações e distanciamentos entre as ciên-

cias psi e a antropologia, nem a aprofundar as críticas ao “desenvolvimentismo” psicológico tradicional (Bur-

man, 2009). Contudo, destaco a publicação Psicologia e Povos Indígenas, do Conselho Regional de Psicologia 

de São Paulo (2010), que reúne manifestações de lideranças de diversas etnias e oferece orientações para a atua-
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predominam nas intervenções feitas pelos aparatos de Estado junto a crianças e jovens, 

incluindo as oriundas de povos tradicionais ainda que estes acionem, como veremos mais 

adiante, outras lógicas de formação da pessoa, gerando controvérsias (Latour, 2012) e 

desentendimentos (Rancière, 1996) nas relações estabelecidas entre as famílias e o sistema de 

garantia de direitos. 

Já nas primeiras décadas do século XX, foram elaboradas teorizações sobre a 

adolescência como um período específico do desenvolvimento humano. Schoen-Ferreira, 

Aznar-Farias e Silvares (2010, p. 228) apontam que a palavra adolescence, que vem do latim 

adolescere (crescer), foi usada pela primeira vez na língua inglesa em 1430 e compreendia o 

período de 14 a 21 anos para os homens e de 12 a 21 anos para as mulheres. A percepção de 

um período diferenciado da infância que adia a entrada na fase adulta não se difunde antes do 

século XX e vincula-se à institucionalização educacional que posterga a assunção de 

responsabilidades e tarefas atribuídas às pessoas adultas (Avila, 2005).  

Embora possamos identificar diferentes registros históricos, literários e educacionais 

que narram características tipicamente associadas ao que o ocidente entende por 

“adolescência”, como a associação da impulsividade e da excitabilidade às pessoas jovens 

desde a antiguidade clássica (Schoen-Ferreira, Aznar-Farias e Silvares, 2010), esta fase da 

vida foi oficialmente introduzida como estágio de desenvolvimento em 1904 pelo psicólogo 

norte-americano Stanley Hall (1844 – 1924) e descrita como um período turbulento de 

instabilidade emocional, principalmente em virtude das pulsões sexuais. Desse modo, sua 

consolidação como uma etapa formativa da pessoa “tem relação direta com o ideário social 

individualista e cientificista da modernidade, responsável pela reordenação dos laços sociais 

até então vigentes” (Rocha e Garcia, 2008, p. 625). 

Na segunda metade do século XX, o campo da neurociência é cada vez mais utilizado 

nos esforços de se explicar o desenvolvimento humano a partir das bases neurais que 

caracterizam o comportamento infanto-juvenil. A ideia de plasticidade cerebral ou 

neuroplasticidade, que, muito resumidamente, é a capacidade adaptativa do sistema nervoso a 

novas situações, teve grande impacto nos estudos sobre comportamento e cognição a partir 

das décadas de 80 e 90. 

                                                                                                                                                                                     

ção dos psicólogos com populações indígenas, assim como as Referências Técnicas para Atuação de Psicólogos 

junto aos Povos Indígenas, documento lançado em 2022 pelo Conselho Federal de Psicologia. Ambos represen-

tam esforços significativos para adaptar as práticas psicológicas às necessidades específicas e contextos dos 

povos indígenas no Brasil.  
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Isso nos leva a um caráter “cerebralista” do modelo biomédico descrito por Azize 

(2010), em que o substrato orgânico se apresenta, em última instância, como causa 

determinante da experiência subjetiva por meio da ação dos neurônios e dos 

neurotransmissores. Na vertente que privilegia a agência bioquímica impessoal, as dimensões 

“neuro” e “psi” se articulam de tal forma que o segundo se subordina ao primeiro, em uma 

espécie de “monismo naturalista”, alçando o cérebro ao órgão hegemônico mediador da 

experiência humana com o mundo exterior. As formas ameríndias de pensamento não 

poderiam ser mais diversas a este apego moderno pela estabilidade mononaturalista: os 

múltiplos agentes que habitam os cosmos levam a instabilidades e a assimetrias – “o dualismo 

em perpétuo desequilíbrio” formulado por Lévi-Strauss (1993) – que exigem habilidades 

comunicativas e de negociação entre seres humanos e não humanos, tendo o xamã uma 

posição privilegiada (e arriscada) que o permite transitar por diferentes perspectivas sem 

perder a própria condição de sujeito (Viveiros de Castro, 1996). Portanto, a humanidade como 

atributo não é assegurada e deve sempre ser reatualizada, pois há investidas de múltiplas 

alteridades não visíveis que podem subverter tal condição. 

Nesse sentido, trago à baila a produção etnográfica que aborda diferentes concepções 

de infância no cenário internacional. Ela ganha status de categoria de análise propriamente 

dita com a Escola de Cultura e Personalidade nos Estados Unidos, tendo Margareth Mead 

desenvolvido trabalhos pioneiros ao tentar compreender o que significa ser criança ou 

adolescente em Samoa, segundo a perspectiva nativa e em comparação à realidade social 

norte-americana na obra Coming of Age in Samoa (1928) e, mais tarde, ao enfocar o contexto 

da infância em Bali publicando Growth and Culture, a photographic study of Balinese 

childhood junto ao sociólogo e fotógrafo Frances MacGregor em 1951. Mead argumenta que 

a adolescência, para os samoanos, não era uma fase difícil e repleta de cobranças como no 

contexto estadunidense, relativizando, assim, as experiências juvenis que não se descolam das 

realidades socioculturais nas quais estão inseridas. Já suas observações sobre a infância 

balinesa indicam uma grande participação da comunidade nos cuidados e na educação de suas 

crianças, incluídas desde cedo em atividades coletivas junto aos adultos, bem como uma 

maior flexibilidade nos papeis de gênero infantis, outra questão cara à antropóloga. 

Buss-Simão (2009), em um artigo de revisão bibliográfica sobre a antropologia da 

criança, concebida como um campo em construção, destaca, na mesma esteira da escola de 

Cultura e Personalidade, o trabalho de Clyde Kluckhohn, de 1947, acerca da infância Navajo 
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e do modo de fabricação do corpo praticado por este povo, além dos estudos de Ruth Benedict 

sobre a formação da personalidade e a moldagem do comportamento humano a partir da 

cultura, que pode encorajar ou desestimular certos traços (como a agressividade ou a evitação 

do conflito, por exemplo) e ditar expectativas sociais. No livro Padrões de Cultura, publicado 

em 1934, a autora examina comparativamente três grupos étnicos (os Zuñi, do sudoeste dos 

Estados Unidos, os Kwakiutl, do oeste do Canadá, e os Dobu, da Nova Guiné). Benedict 

reconhece propensões e desejos particulares que podem não convergir com as “tendências 

dominantes”, o que culmina na existência dos “desajustados” e das condutas desviantes, mas 

alega que a configuração da cultura molda-se geracionalmente, transcendendo os elementos 

individuais. Essa ótica “psicologizante”, presente no culturalismo norte-americano, é criticada 

por autores do estrutural funcionalismo inglês nas décadas de 50 e 60, como Raymond Firth, 

Edmund Leach e Radcliffe-Brown. 

Cohn (2013), ao escrever sobre o estado da arte da antropologia da criança no Brasil , 

volta-se para a etnologia indígena. É somente nas décadas de 1980 e de 1990 que surgem 

estudos etnográficos dedicados às infâncias e às crianças. A autora fez campo com ênfase nas 

crianças Xikrin do Bacajá, grupo de língua Kayapó que vive no sudoeste do Pará, culminando 

na dissertação de mestrado A criança indígena: a concepção Xikrin de infância e 

aprendizado, defendida em 2000 no Programa de Pós-Graduação em Antropologia da 

Universidade de São Paulo. Enquanto esteve junto aos Xikrin, a pesquisadora aprendeu que a 

infância para este povo se relaciona à corporalidade e à fabricação dos corpos, pois “crescer é 

um longo e trabalhoso processo mediado por objetos que adornam seus corpos e que eles 

fabricam, ou são fabricados por eles, para brincar e intervir no mundo” (Cohn, 2013, p. 225). 

Tassinari (2007, p. 22), ao analisar aspectos recorrentes das concepções indígenas sobre a 

infância e o desenvolvimento infantil presentes nas pesquisas mais recentes à época, feitas em 

grupos étnicos das terras baixas sul-americanas, chega às seguintes características: 

 

1) o reconhecimento da autonomia da criança e de sua capacidade de decisão; 2) o 

reconhecimento de suas diferentes habilidades frente aos adultos; 3) a educação 
como produção de corpos saudáveis, 4) o papel da criança como mediadora de 

diversas entidades cósmicas; 5) o papel da criança como mediadora dos diversos 

grupos sociais. 

 

Há que se destacar um clássico e programático artigo para a disciplina da antropologia 

brasileira: A construção da pessoa nas sociedades indígenas brasileiras.  O estudo focaliza a 

originalidade dos povos indígenas brasileiros na elaboração da noção de pessoa e de 
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corporalidade enquanto “idioma simbólico focal” (Seeger et al., 1979, p. 3). A década de 1960 

é marcada pelo corpus privilegiado de etnografias que destacam as narrativas indígenas em 

pesquisas de longa duração, nas quais surgem questionamentos sobre os quadros conceituais e 

teóricos importados de outros contextos, sobretudo de matriz africanista, aplicados 

forçosamente às sociedades ameríndias. Essa tendência crítica consolidou-se no Simpósio 

Tempo e Espaço Sociais no XLII Congresso Internacional de Americanistas (Overing, 1977). 

Acepções de profundidade genealógica e temporal, assim como a oposição marcada entre 

afinidade e consanguinidade foram amplamente combatidas e uma nova linguagem do 

parentesco nas terras baixas sul-americanas foi elaborada, que privilegiava a co-residência e o 

compartilhamento de substâncias em detrimento da concepção de filiação cumulativa. Dito 

isso, tem-se que as sociedades indígenas sul-americanas se estruturam em termos de idiomas 

simbólicos que dizem respeito antes à construção de pessoas e à fabricação de corpos do que à 

definição de grupos e à transmissão de bens. A produção física do indivíduo está atrelada à 

construção social da pessoa, destacando-se os processos de nominação, reclusão, luto e 

iniciação. 

O jurista Assis da Costa Oliveira (2012, p. 44) desenvolve, em sua dissertação de 

mestrado na área do Direito, a ideia de “indígenas crianças”: a inversão dos termos, colocando 

a condição de “indígena” anterior à categoria “criança” propõe uma profícua reflexão, que é: 

 
[…] fundamentada em proposições político-antropológicas que procuram evidenciar 

ausências normativas e conhecimentos etnográficos para valorizar o referencial 

étnico em conjunto com o geracional, não de maneira a produzir hierarquias entre os 

marcadores sociais da diferença, mas para que, no campo jurídico, possa-se melhor 

entender a realidade sociocultural destas crianças e das condições de produção da 

infância em seus grupos de pertença [...]. 

 

Tal torção culmina na defesa de uma “Doutrina da Proteção Plural” por oferecer uma 

abordagem culturalmente sensível às diferentes formas de organização social dos povos 

tradicionais e suas formas próprias de conceber ciclos de vida e éticas do cuidado, 

compartilhadas de maneira extensiva, não centrada necessariamente em um núcleo familiar.  

A exposição de Oliveira demanda igualmente uma nova percepção dos “Direitos 

Humanos”, reivindicando, desse modo, uma “reconstrução intercultural” do termo, que evoca 

um esforço de “descentramento do idioma jurídico-filosófico da dignidade humana, pela 

égide das diferenças sociocosmológicas da pessoa e do corpo entre povos indígenas e das 

vulnerabilizações sociais coloniais” (Oliveira, 2012, p. 67). Voltaremos a este ponto mais 
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adiante no terceiro capítulo desta dissertação, em cotejamento com as antropólogas e 

feministas latino-americanas Rita Laura Segato (2003, 2012, 2022), Karina Bidaseca (2011) e 

Maria Lugones (2014), para discutirmos mais especificamente os instrumentos burocrático-

estatais envolvidos nos procedimentos e nos processos judiciais que buscam regular 

relacionamentos conjugais juvenis indígenas, acrescendo à discussão as categorias de gênero 

e colonialidade. 

Essas breves considerações almejaram demonstrar que a) a “infância” e a 

“adolescência” são construções sociais e históricas, sendo esta última resultado 

principalmente de transformações socioculturais específicas nas ditas sociedades ocidentais, 

não sendo possível falarmos em categorias monolíticas universais; b) as teorias da psicologia 

do desenvolvimento, portanto, são produtos das realidades sociais em que foram formuladas, 

de modo que não podem ser estendidas forçosamente como modelos explicativos e 

epistemológicos a contextos que operem com outros modelos lógicos de entendimento e de 

organização do mundo; c) há um acúmulo de trabalhos brasileiros no campo da antropologia 

da infância a partir da década de 1990, com aumento na produção voltada à temática após os 

anos 2000, mas ainda possui repercussões limitadas em debates mais amplos na disciplina 

antropológica como um todo e na própria elaboração de políticas e intervenções públicas. 

Mais adiante, serão abordadas as especificidades dos ciclos de vida Guarani e Kaiowá, 

de maneira que retomarei algumas das discussões aqui suscitadas, direcionadas, contudo, a 

pontos centrais nos estudos de casos: caracterização da infância (Cariaga, 2012; Souza, 2018) 

e da noção de “juventude” (Johnson, 2019; Silvestre, 2011), assim como uma análise das 

(trans)formações femininas e dos modos do kuña reko (Benites, 2018; Pereira, 2020; 

Seraguza, 2013, 2017, 2023; Vera, 2023). 

  

1.2.  Estruturas, redes, sistemas e malhas estatais na proteção infanto-juvenil 

 

Neste ponto do texto, é crucial delinearmos algumas das estruturas que serão 

frequentemente mencionadas ao longo da dissertação, como rede protetiva, sistema de 

garantia de direitos e sistema de justiça. A FUNAI dispõe da Instrução Normativa nº 111, de 

13 de maio de 2016, que estabelece normas e diretrizes para a atuação da fundação visando à 

promoção e à proteção dos direitos das crianças e jovens indígenas e à efetivação do direito à 

                                                           
11 Disponível em: https://dspace.mj.gov.br/bitstream/1/6995/1/IN_FUNAI_2016_1.pdf. Acesso em: 23 out. de 

2024.  

https://dspace.mj.gov.br/bitstream/1/6995/1/IN_FUNAI_2016_1.pdf
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convivência familiar e comunitária. No artigo 2º, é definido que a instituição integra o 

Sistema de Garantia de Direitos (SGD), sendo este: 

 
O conjunto articulado das instâncias públicas governamentais e da sociedade civil na 

aplicação de instrumentos normativo e no funcionamento dos mecanismos de 

promoção, defesa e controle para a efetivação dos direitos da criança e do jovem, 

nos níveis Federal, Estadual, Distrital e Municipal. 

 

Portanto, a FUNAI não é considerada parte da Rede de Proteção per se, que ao seu 

turno é: 

 

O conjunto de instituições que elaboram, promovem e executam as políticas de 

atendimento aos direitos humanos de crianças e jovens, composto pelo Centro de 

Referência de Assistência Social - CRAS, Centro de Referência Especializado em 

Assistência Social - CREAS, Conselho Tutelar, Defensoria Pública Estadual e 

Federal, Ministério Público Estadual e Federal, Conselho Municipal e Estadual de 

Direitos da Criança e do Adolescente, e demais instituições cuja atuação seja afeta à 

defesa e promoção dos direitos humanos de crianças e jovens. 

 

Embora o ECA não tenha artigos que definam expressamente os termos mencionados, 

ambos sintetizam o novo paradigma instaurado a partir de 1990 ao considerarem a criança e o 

adolescente como sujeitos de direitos, ao estabelecerem os princípios da proteção integral e do 

atendimento intersetorial, instituindo os Conselhos Tutelares e a eleição local de seus 

componentes, ao promoverem a participação e a consulta ao público infanto-juvenil em 

assuntos que os afetam diretamente e ao enfocarem na ressocialização dos adolescentes em 

conflito com a lei, ao invés de enfatizarem a repressão e o punitivismo, rompendo de vez com 

a lógica do código menorista de 1979, vigente até então no país12. O Estatuto vai de encontro 

ao artigo 227 e da Constituição Federal de 1988, uma vez que afirma haver uma 

corresponsabilização entre a família, a sociedade e o Estado na proteção e defesa dos direitos 

da criança, do adolescente e do jovem, e defende a convivência familiar e comunitária como 

                                                           
12 O desenvolvimento dos marcos legais voltados para a infância no Brasil reflete uma evolução paradigmática 

significativa ao longo do tempo. O primeiro instrumento normativo voltado para as crianças e adolescentes no 

Brasil foi o Código Mello de Matos (BRASIL, 1927), que adotava uma abordagem minorista baseada no contro-

le estatal e na assistência caritativa. A decisão do juiz era absoluta (o denominado “prudente arbítrio”), sem escu-

ta das crianças, dos jovens ou de suas famílias, frequentemente recolhidos em orfanatos ou associações benefi-

centes religiosas em função da situação de pobreza ou “delinquência”. Posteriormente, no contexto da ditadura 

militar, o Código de Menores (BRASIL, 1979) introduz a Doutrina da Situação Irregular, a qual caracteriza-se 

por ser ainda mais centrada na punição e correção dos jovens identificados em “situação de risco” (e que repre-

sentavam uma “ameaça social”) do que a legislação anterior, com forte viés higienista e de controle estatal. Tal 

instrumento perdura até 1990, quando é revogado e substituído pela Lei nº 8.069/1990, o Estatuto da Criança e 

do Adolescente, que consolida a Doutrina da Proteção Integral, em consonância com os princípios da Constitui-

ção de 1988.   
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um direito tão importante quanto os demais elencados em seu caput, como os direitos à vida, 

à saúde, à educação e ao lazer.  

Esse movimento integra uma conjuntura internacional, sobretudo com a aprovação da 

Convenção Internacional dos Direitos das Crianças pela Assembleia Geral da Organização das 

Nações Unidas (ONU) em 20 de novembro de 198913. Pavimentaram tal mudança no 

entendimento sobre a infância decorrente de diversos eventos e processos socioculturais 

ocorridos entre os séculos XIX e XX. Vale marcar, neste momento, que o ECA fixa critérios 

etários na definição do público infanto-juvenil: é considerada criança a pessoa até os 12 anos 

de idade incompletos, e adolescente aquela entre 12 e 18 anos de idade (art. 2º). Porém, foram 

sempre esses os parâmetros e eles se aplicariam às formas indígenas de organização social? 

Por sua vez, o sistema de garantia de direitos da criança e do adolescente vítima ou 

testemunha de violência possui um instrumento normativo próprio, a Lei nº 13.431, de 04 de 

abril de 2017. Ela faz menção expressa à “rede de proteção”, prevendo, inclusive, sua 

instituição formal nos âmbitos locais, assim como nos sistemas de justiça e de segurança 

pública que integram um ordenamento sistemático ampliado de proteção infanto-juvenil.  

Essa lei também estabelece diretrizes para a realização da escuta especializada (realizada por 

órgãos da rede de proteção) e do depoimento especial (oitiva perante autoridade policial ou 

judiciária) em locais apropriados, seguros e acolhedores, de modo que sejam evitadas as 

revitimizações. Contudo, faltava avançar no atendimento às especificidades de crianças e 

jovens oriundos de comunidades tradicionais para que fossem garantidas a presença de 

intérpretes e outras condições necessárias para a promoção de um processo comunicativo 

eficaz e respeitoso com o público em questão. Nesse sentido, pensando tais particularidades, é 

publicada a Resolução nº 299 em 05 de novembro de 2019 do Conselho Nacional de Justiça 

(CNJ) e, posteriormente, lançado, em 2021, o Manual de Depoimento Especial de Crianças e 

Adolescentes Pertencentes a Povos e Comunidades Tradicionais pelo CNJ, com apoio do 

Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (PNUD), mas que ainda requer 

maiores esforços para sua implementação nas diferentes comarcas do Brasil. 

A diferenciação entre os atores do sistema de garantia e das redes protetivas 

explicitadas na Instrução Normativa nº 1/2016 é relevante para melhor entendimento das 

atribuições da FUNAI nos procedimentos e processos judiciais que envolvem crianças e 

                                                           
13 Destacam-se ainda outros marcos internacionais anteriores no âmbito da Organização das Nações Unidas, 

sendo eles: a Declaração dos Direitos da Criança de 1924, a Declaração Universal dos Direitos Humanos, de 

1948, e a Declaração dos Direitos da Criança, de 1959. 
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jovens indígenas porque a instituição não faz parte diretamente das redes protetivas, ela não 

possui a competência primária de executar programas e serviços na prevenção/resposta às 

situações de violação de direitos. Com o fim da tutela estatal exercida sobre os povos 

indígenas após a promulgação da Constituição de 1988 e com o esvaziamento progressivo das 

funções de execução de políticas públicas por parte da FUNAI, que passa a ter um papel de 

articulação interinstitucional e monitoramento, está latente a defesa de um Estado indigenista 

capaz de contemplar as especificidades étnicas em seus atendimentos e que rejeita a figura de 

um único órgão responsável por concentrar todos os serviços voltados às populações 

indígenas. Grosso modo, a FUNAI integra grupos de trabalho e discussões macroestruturais 

que discutem a elaboração de ações públicas e iniciativas estatais junto a outras instituições 

ligadas à matéria nas diferentes esferas de poder, promovendo incidência política e pautando 

debates com a participação dos coletivos e das comunidades indígenas, assim como monitora 

e acompanha as redes protetivas locais por meio de suas unidades regionais no atendimento 

aos casos que envolvam violações de direitos a crianças e jovens indígenas, com especial 

atenção às suas especificidades socioculturais e à defesa do direito à convivência familiar e 

comunitária (DCFC)14. 

Quanto à assistência social, as comunidades são atendidas pelos equipamentos 

previstos na Política Nacional de Assistência Social (PNAS) instituída pela Lei nº 8.742 de 07 

de dezembro de 1993, como os CRAS e CREAS. A cartilha Trabalho Social com Famílias 

Indígenas na Proteção Social Básica, lançada em 2017 pelo Ministério do Desenvolvimento 

Social, busca propiciar subsídios teóricos e técnicos em apoio às equipes de referência do 

Sistema Único de Assistência Social (SUAS) que atendem famílias e comunidades indígenas, 

refletindo a necessidade de que esses profissionais ajustem seus atendimentos conforme os 

contextos multiétnicos e de diversidade sociocultural, a fim de que sejam contempladas as 

especificidades dos diferentes povos nos serviços ofertados pela rede SUAS. Nota-se que a 

adequação deve partir da política estatal de garantia universal em relação aos grupos 

indígenas e não o contrário. 

Trago a síntese elaborada por Aquino (2004, p. 328) ao refletir acerca do sistema de 

garantia e das redes de proteção no Brasil: 

                                                           
14 O próximo tópico deste capítulo contextualizará o leitor sobre a pauta do DCFC no sul do estado e a gravidade 

das práticas estatais que historicamente retiraram diversas crianças e jovens de seus povos e comunidades, tendo 

sido promovidas diversas adoções por não indígenas. Quanto à descrição mais detalhada do trabalho realizado 

por técnico(a) indigenista nos procedimentos e processos judiciais com crianças e jovens indígenas, esta será 

melhor desenvolvida no subitem iv. 
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[…] É preciso ter em conta ainda que as interações entre os componentes do sistema 

se dão caso a caso, conforme a especificidade dos diferentes contextos em que se 

atua para garantir os direitos de crianças e adolescentes. Neste sentido, a prática do 

sistema ganha concretude por meio das redes de proteção integral que se conformam 

localmente para promover o atendimento às necessidades de crianças e adolescentes 

[…]. Neste sentido, a noção de rede permite traduzir com mais propriedade a trama 

de conexões interorganizacionais em que se baseia o sistema de garantia dos direitos 

de crianças e adolescentes, pois compreende o complexo de relações acionadas, em 

diferentes momentos, pelos agentes de cada organização para garantir esses direitos. 
As redes de proteção integral são, portanto, o aspecto dinâmico do sistema, confor-

mado a partir das conexões entre atores que compartilham um sentido de ação […]. 

 

A cientista social também enfatiza o entrelace nas atuações dos atores que compõem o 

referido sistema: 

 

[…] Importante ressaltar que a expressão “sistema de garantia de direitos” denota a 

impossibilidade de se considerar isoladamente a atuação de quaisquer dos compo-

nentes do conjunto, já que seus papéis e atribuições estão entrelaçados e apenas ga-

nham efetividade se conduzidos de maneira integrada […]. De tudo isso se deduz 

que a efetividade do sistema de garantia de direitos resulta da interação entre atores, 
instrumentos e espaços institucionais em cada uma das três frentes, bem como da 

complementaridade e do reforço mútuo entre essas frentes […] (Aquino, 2004, p. 

328-329). 

 

Por fim, a pesquisadora corrobora a reflexão proposta por Brancher (2000), que apre-

sento com o intuito de, mais adiante, discutir as noções de “sistema” e “rede”, aproximando-

me ainda do conceito ingoldiano de “malha” (Ingold, 2011): 

 

[…] Não se pode supor, senão idealmente, um conjunto fechado de órgãos ou uma 

estrutura organizada entrelaçando os diferentes serviços de proteção à infância. Prin-

cipalmente, o conceito tradicional de sistema não engloba um dos principais aspec-

tos de um sistema de conexões interorganizacionais, que é a sua capacidade de re-

combinação dinâmica em que o sistema, virtualmente possível em múltiplas combi-

nações, somente se expressa pela composição de determinados subconjuntos a cada 
intervenção prática – e possivelmente nunca se materialize na sua configuração ideal 

que, por ser estática, lhe aprisiona a própria significação [...] (Brancher apud Aqui-

no, 2004, p. 329). 

 

O atual Procurador de Justiça no Estado do Paraná, Murillo José Digiácomo, a seu tur-

no, propõe uma representação gráfica do SGD como uma “máquina” composta por “engrena-

gens” de mesmo tamanho que são dispostas aleatoriamente, refutando a ideia de uma hierar-

quia entre as instituições: a exceção é o centro ocupado pelo Conselho Municipal dos Direitos 

da Criança e do Adolescente (CMDCA), por ser instância articuladora e de deliberação sobre 

a política de atendimento à criança e ao adolescente nos municípios. Um manômetro expressa 

a necessidade de “monitoramento constante” e o alarme serve para indicar qualquer disfunção 

no sistema: 
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Figura 1 - Representação gráfica do "Sistema de Garantias" proposta pelo Procurador de Justiça no 

Estado do Paraná Murillo José Digiácomo 

 
Fonte: Site oficial do Ministério Público do Paraná15.  

 

A concepção do sistema de garantia de direitos como uma máquina, avocando as 

noções de estabilidade, previsibilidade e controle, acaba por excluir as dimensões 

contingenciais, de disputas e mediações discursivas entre os atores envolvidos na proteção à 

infância e à juventude, os quais possuem não só linguagens distintas, mas também 

reivindicam, muitas vezes, noções divergentes sobre o próprio funcionamento do sistema. 

Com isso, há uma produção de “desentendimentos” (Rancière, 1996) que não se apresentam 

como uma mera falta de compreensão mútua, pois latentes às narrativas em jogo estão as 

disputas de sentidos e de autoridade discursiva. Há, portanto, uma estrutura litigante, por 

assim dizer, que antecede o conflito de valores, de moralidades e de validação entre os 

sujeitos, porque estes não partem de lugares iguais de enunciação, por mais que a intenção 

seja de uma horizontalidade no trabalho em rede. Como pontua Rancière (1966, p. 66).: 

 

                                                           
15 Disponível em: https://site.mppr.mp.br/crianca/Pagina/Representacao-grafica-do-Sistema-de-Garantias. 

Acesso em: 30 jun. de 2024. 

https://site.mppr.mp.br/crianca/Pagina/Representacao-grafica-do-Sistema-de-Garantias
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[…] A ideia de que os seres falantes são iguais por sua capacidade comum de falar é 

uma ideia razoável/desarrazoada, desarrazoada em relação à maneira como se 

estruturam as sociedades, desde as antigas realezas sagradas até as modernas 

sociedades de peritos. A afirmação de um mundo comum efetua-se assim numa 

encenação paradoxal que coloca juntas a comunidade e a não-comunidade. E uma tal 

conjunção remete sempre ao paradoxo e ao escândalo que perturba as situações 

legítimas de comunicação, as divisões legítimas dos mundos e das linguagens, e 

redistribui a maneira como os corpos falantes estão distribuídos numa articulação 

entre a ordem do dizer, a ordem do fazer e a ordem do ser. 

 

Enquanto indigenista de uma instituição que integra o SGD, que acompanhou diversas 

redes de proteção e atuou nos casos concretos, pude perceber que são vários os impasses 

gerados entre as instituições (como os observados mais frequentemente entre Conselhos 

Tutelares e Centros de Referência Especializados de Assistência Social) e entre sistemas 

(como o socioassistencial e o de justiça). Ao compreendermos que as trajetórias dos sujeitos 

são diferentes, assim como os “regimes de sensibilidade” (Rancière, 2005) e as assimetrias de 

poder presentes na sociedade, que se refletem no âmbito do próprio SGD, temos que o 

trabalho interinstitucional cria espaços para a dissensão e, em alguma medida, para a 

possibilidade de reconfiguração das relações entre os atores e as instituições de modo que 

possam se aproximar de um modelo mais horizontal e colaborativo.   

Desse modo, passemos às noções conceituais de “rede”, desenvolvida por Bruno 

Latour (2012), e de “malha” (meshwork), defendida por Tim Ingold (2011), para repensarmos 

as estruturas e os circuitos estatais na proteção à criança e ao adolescente instituídos em 

território nacional, frequentemente identificados como “redes” (protetivas) que compõem um 

“sistema” mais amplo (de garantia de direitos)16. 

Latour (2012) critica a visão tradicional dos sistemas sociais que centraliza a agência 

em um único ponto, como estruturas sociais ou instituições. Ele defende que a agência é 

distribuída e emerge das interações entre diversos atores na rede, formada e transformada por 

meio de processos de tradução, em que interesses e ações são negociados e reconfigurados: a 

importância das controvérsias e das negociações constantes que ocorrem dentro das redes é 

devidamente ressaltada. A metáfora aqui levantada é a da formiga: semelhante à sua colônia, 

que constrói túneis e estruturas coletivamente, as estruturas sociais e tecnológicas emergem 

das ações e interações de muitos atores. Não há um plano mestre único ou um controle 

                                                           
16 Ciente das tensões e das disputas conceituais entre Ingold e Latour, a proposta é de adensamento da reflexão, 

pois os ideais de “rede” e “sistema”, cristalizados em normativos e diretrizes nacionais, ainda geram diversas 

contendas internas e disputas narrativas entre as instituições envolvidas na proteção de crianças e jovens. 
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central, mas sim uma coordenação emergente das ações distribuídas por múltiplos 

agenciadores, pertencentes às categorias de humanos e não humanos. 

Para Tim Ingold (2011), o conceito de malha (meshwork) é uma maneira de 

compreender a teia complexa e entrelaçada de relações e interações que compõem o mundo. 

Diferente de uma rede (network), que sugere pontos fixos conectados por linhas, a malha 

enfatiza o dinamismo próprio da interconexão contínua e da (re)constituição dos elementos 

que a compõem, os quais não se dissociam dessa tessitura de relações. A metáfora da aranha é 

acionada pelo antropólogo com o fito de evocar essa imbricação entre agentes e ambiente: 

assim como uma aranha tece sua teia através de movimentos precisos e incorporados, a teia 

em si é uma extensão do corpo da aranha, bem como as ações humanas são extensões de seu 

envolvimento no mundo. Cada fio da teia é uma conexão ou relação que contribui para a 

estrutura inteira, de modo que não há uma coleção de entidades separadas, mas um 

entrelaçamento contínuo de ações e relações. 

Octavio Bonet (2014) fez o exercício de refletir sobre as relações entre médicos e 

usuários no sistema de atenção primária à saúde no município do Rio de Janeiro, voltando-se 

para os percursos e caminhos dos usuários que buscam atendimento, em um profícuo diálogo 

com as contribuições ingoldianas. Como buscarei argumentar ao longo desta dissertação, 

assim como Bonet identifica que os usuários vão estruturando o próprio sistema de saúde, que 

não necessariamente coincide com a estrutura pensada pelos gestores, devemos reconhecer os 

múltiplos agenciamentos e apropriações que os Guarani e Kaiowá fazem nas interações com 

as redes protetivas e demais instituições do SGD. Isso não implica negligenciar as relações 

assimétricas e de controle biopolítico (Foucault, 2018) na gerência de subjetividades pelo 

aparato estatal com suas tecnologias de governo e lógicas administrativas de intervenção 

(Fonseca et. al., 2016). Contudo, esmaecer a capacidade de criatividade dos indígenas é 

deslegitimar ou não reconhecer formas nativas de agência frente um Estado que é, ao mesmo 

tempo, redutor do parentesco e da pessoa Guarani e Kaiowá (Cariaga, 2019a). 
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1.3. A pauta do Direito à Convivência Familiar e Comunitária (DCFC) no sul de Mato 

Grosso do Sul 

 

Esta seção visa realizar uma breve introdução sobre o histórico da pauta do DCFC no 

sul do estado, fundamental para uma contextualização do trabalho desempenhado por mim no 

SEDISC da CR-DOU e que me conduziu à questão de pesquisa aqui desenvolvida. 

O estado do Mato Grosso do Sul é historicamente marcado por violações de direitos às 

populações indígenas, sendo os povos Kaiowá e Guarani os que mais sofrem com o esbulho 

territorial e com a expansão do agronegócio, confinamento em terras diminutas pelo sistema 

de reservamento e de desproteção social. Até 1928, são demarcadas oito reservas pelo 

governo brasileiro, dentre elas a Reserva Indígena de Dourados (RID), mais precisamente no 

ano de 1917, com 3.600 hectares. A acomodação (inclusive multiétnica, no caso douradense) 

de famílias indígenas em um espaço diminuto como um projeto civilizador integracionista e 

de ampliação de frentes agrícolas repercutiram em uma série de questões muito complexas 

para a organização social dos Guarani e Kaiowá, sendo uma delas a desarticulação das 

parentelas a partir do sarambi ou esparramo (Brand, 1997), isto é, a dispersão de famílias 

extensas diante das expropriações realizadas com o apoio do Estado brasileiro em prol de 

fazendeiros e particulares. Este contexto sociohistórico de fragmentação das famílias, 

expropriadas de seus tekohas17, nos auxilia a compreender o quadro de certa fragilização das 

formas tradicionais de prestígio/poder e resolução de conflitos, que culminam no reforço de 

medidas estatais intervencionistas e de controle social, assim como na judicialização da 

vida18. 

A vulnerabilização das famílias Guarani e Kaiowá ganhou notoriedade nacional no 

ano de 2005, com ampla divulgação na mídia dos casos de crianças indígenas mortas por 

desnutrição na região de Dourados. Foram envidadas várias mobilizações diante das 

                                                           
17 Como pontua Crespe (2015, p. 25), a partir da etimologia da palavra, teko significa modo de ser e há é um 

indicativo de lugar. Assim, o uso mais comum do termo é para se referir a um lugar onde se viveu, se vive ou se 

pode viver o teko, o modo de ser kaiowá. Este modo de ser não pode ser de qualquer jeito; muito pelo contrário, 

o modo de ser que os Kaiowá e os Guarani se referem é o bom modo de ser (modo reto, certo), chamado de teko 

porã”. Trata-se de um termo polissêmico e muito discutido em diversas etnografias sobre os povos Guarani. 

Retomarei aspectos relacionados à territorialidade e ao teko porã no segundo capítulo para tratar dos casos judi-

ciais por mim analisados. 
18 Oliveira & Brito (2013, p. 80) compreendem por judicialização “o movimento de regulação normativa e legal 

do viver, do qual os sujeitos se apropriam para a resolução dos conflitos cotidianos. Atravessados pelo Poder 

Judiciário, não somente se recorre a ele como também se incorporam e se legitimam seus modos de operação, 

reproduzindo-se o controle, o julgamento e a punição das condutas, em prol - assim é justificado - da inviolabili-

dade dos direitos, do melhor interesse, da proteção e do bem-estar de algumas vidas.” 
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denúncias que tiveram repercussão nacional e internacional, dentre elas Comissões 

Parlamentares de Inquérito (CPIs), reuniões do Conselho Nacional dos Direitos da Criança e 

do Adolescente (CONANDA) e criação de colegiados. Saltam aos olhos, também, o elevado 

quantitativo de crianças indígenas acolhidas em instituições não indígenas. 

O acolhimento institucional é uma medida protetiva prevista no artigo 101 do ECA e 

aplicada pelo Estado brasileiro quando há grave ameaça ou violação de direito fundamental. 

Consiste em medida provisória e excepcional que visa à transição para a reintegração familiar 

ou, não sendo possível, para a colocação da criança ou do jovem em família substituta (§ 1º). 

O afastamento do convívio familiar é de competência exclusiva da autoridade judiciária e 

deve ser garantido aos pais ou responsáveis o direito ao contraditório e à ampla defesa (§ 2º). 

O acolhimento é realizado por meio de abrigos institucionais, casa-lar e casa de passagem. 

Como política alternativa, há a modalidade de acolhimento familiar, sendo uma importante 

iniciativa a implementação do serviço denominado “Família Acolhedora”, gerido e 

normatizado municipalmente. Apenas seis dos vinte municípios atendidos pela CR-DOU 

possuem esse serviço em operação, sendo ainda muito reduzido o número de famílias 

indígenas habilitadas, considerando proporcionalmente a quantidade de crianças e jovens 

Guarani e Kaiowá afastados de seus núcleos e comunidades de origem. 

Em resgate da memória institucional e do histórico da pauta do DCFC no cone sul do 

MS promovido por Gomes, Nascimento e Escandola (2020), consta que, entre os anos de 

2005 e 2007, foi constituída uma parceria entre o Ministério do Desenvolvimento Social 

(MDS) e a Coordenação Regional de Dourados para que as crianças em acolhimento 

institucional pudessem retornar às suas comunidades de origem. Em 2016, um grande esforço 

interministerial foi feito para a efetivação do direito à convivência familiar e comunitária de 

crianças e jovens indígenas no cone sul do MS, com elaboração de plano de trabalho 

interinstitucional. No ano de 2017, sob coordenação técnica da indigenista e assistente social 

Ruth Gomes, foi elaborado um mapeamento de todos os casos de crianças e jovens indígenas 

institucionalizados na área de atuação da Regional de Dourados, em atenção a um dos 

compromissos firmados no plano de trabalho interinstitucional (FUNAI, 2017). 

O documento revela o número de 65 indígenas acolhidos em Dourados, representando 

70% do total de institucionalizações, com denúncia de arbitrariedades na retirada de crianças 

e jovens de suas famílias e comunidades, bem como de violações constantes aos princípios do 
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serviço de acolhimento em documento técnico de orientação nacional19, como a preservação e 

o fortalecimento dos vínculos familiares e comunitários e a garantia de acesso e respeito à 

diversidade e da não-discriminação. 

Na esteira dessas discussões, em 14 de dezembro de 2018, o CONANDA publicou 

uma recomendação sobre a prioridade absoluta de crianças e adolescentes indígenas do Mato 

Grosso do Sul, valendo-se do relatório de 2017 elaborado pela Coordenação Regional de 

Dourados. O documento se dirige ao SGD, nos âmbitos estadual e municipal, bem como ao 

poder público em todas as esferas, ressaltando a necessidade do desenvolvimento e da 

elaboração de protocolo de consulta aos povos Guarani, Kaiowá e Terena para os assuntos 

afetos às políticas voltadas ao público infanto-juvenil indígena, principalmente quanto à 

consulta prévia, livre e informada sobre a retirada de crianças e jovens das respectivas aldeias 

e comunidades de origem, o que até o momento não foi efetivado. No mesmo ano em que foi 

publicada a recomendação, o Conselho Indigenista Missionário (CIMI) denunciou, na 37º 

sessão regular do Conselho de Direitos Humanos da Organização das Nações Unidas (ONU), 

a retirada sistemática de crianças Guarani e Kaiowá de suas aldeias no Mato Grosso do Sul20. 

O coletivo político Aty Guasu, nos anos de 2017 e 2018, denunciou em suas cartas a retirada 

de seus filhos e netos pelo Estado brasileiro, configurando etnocídio e violação aos artigos 

231 e 232 da CF. 

Cariaga, Nascimento e Pereira (2019) mostram que a extensão das políticas de direitos 

tem provocado mudanças significativas nas práticas culturais e na organização social dos 

Kaiowá e Guarani. Ao desconsiderarem o contexto histórico de luta pela terra, de violência 

estatal e os grandes impactos da colonização sobre esses coletivos, as abordagens estatais não 

são sensíveis a especificidades, como a circulação das crianças e jovens pelas suas parentelas, 

cujos cuidados não se centram única e exclusivamente em um núcleo doméstico. Sob as 

alegações de negligência e abandono dos pais e/ou responsáveis, foram inúmeras as 

                                                           
19 Trata-se do documento Orientações Técnicas: Serviços de Acolhimento para Crianças e Adolescentes, elabo-

rado inicialmente pelo Ministério do Desenvolvimento Social, apresentado ao Conselho Nacional de Assistência 

Social (CNAS) e ao Conselho Nacional dos Direitos da Criança e do Adolescente (CONANDA) e, finalmente, 

submetido à discussão em consulta pública no ano de 2008. A aprovação do documento ocorreu em assembleia 

conjunta do CNAS e CONANDA em 18 de junho de 2009. Disponível em: 

<https://www.mds.gov.br/webarquivos/publicacao/assistencia_social/Cadernos/orientacoes-tecnicas-servicos-de-

alcolhimento.pdf>. Acesso em: 06 mai. de 2024. 
20 CAVALLI, Guilherme. “Retirada de crianças Guarani e Kaiowá de suas famílias é denunciada na ONU”. Con-

selho Indigenista Missionário, Brasília, 5 mar. de 2018, Disponível em: <https://cimi.org.br/2018/03/retirada-de-

criancas-guarani-e-kaiowa-de-suas-familias-e-denunciada-na-onu/>. Acesso em: 14 jul. de 2024. 

https://www.mds.gov.br/webarquivos/publicacao/assistencia_social/Cadernos/orientacoes-tecnicas-servicos-de-alcolhimento.pdf
https://www.mds.gov.br/webarquivos/publicacao/assistencia_social/Cadernos/orientacoes-tecnicas-servicos-de-alcolhimento.pdf
https://cimi.org.br/2018/03/retirada-de-criancas-guarani-e-kaiowa-de-suas-familias-e-denunciada-na-onu/
https://cimi.org.br/2018/03/retirada-de-criancas-guarani-e-kaiowa-de-suas-familias-e-denunciada-na-onu/
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intervenções estatais equivocadas que promoveram o apartamento de crianças e jovens 

indígenas de suas famílias e comunidades de origem. 

O documentário Negligência de quem?, dirigido por Joana Moncau e lançado em 

2020, também expõe a problemática do acolhimento institucional de crianças indígenas no 

município de Dourados. O vídeo escancara os efeitos devastadores da intervenção estatal a 

partir de quatro casos reais de mães Guarani e Kaiowá que tiveram seus filhos acolhidos 

institucionalmente. Uma delas, Élida de Oliveira, levou cinco anos para conseguir reaver a 

guarda de sua criança retirada com sete dias de vida pelo Conselho Tutelar, após uma 

sucessão de violações por agentes diversos21. 

Este contexto de intenso intervencionismo e controle social exercido pelo Estado sobre 

as famílias e os grupos subalternizados, tidos como extremamente vulneráveis, também se 

aplica às situações de conjugalidade juvenil Guarani e Kaiowá. 

 

1.4. O campo-trabalho e surgimento da pesquisa: uma indigenista e antropóloga em 

formação na pauta do DCFC 

 

Em 2021, a minha ida ao SEDISC da CR-DOU visava a aproximação e o atendimento 

às redes protetivas, buscando enfrentar as dificuldades de relacionamento interinstitucional e 

fortalecer a atuação conjunta, sobretudo com o condão de se evitar a judicialização e os 

“acolhimentos emergenciais”22, sempre que possível. Esse é apenas um dos eixos que 

abrangem a pauta do DCFC. Há também todos os atos que integram os processos judiciais, 

como a confecção de relatórios informativos mediante prestação de subsídios à Procuradoria 

Federal Especializada Junto à FUNAI (PFE)23, braço jurídico da fundação que peticiona e se 

                                                           
21 SPEZIA, Adi. “Após cinco anos, Guarani Kaiowá retirado de sua família com sete dias de vida retorna ao 

povo e é novamente retirado”, Conselho Indigenista Missionário, Brasília, 9 dez. de 2020. Disponível em: 
<https://cimi.org.br/2020/12/apos-cinco-anos-guarani-kaiowa-retirado-de-sua-familia-com-sete-dias-de-vida-

retorna-ao-povo-e-e-novamente-retirado/>. Acesso em: 12 jul. de 2024. 
22 O ECA prevê a possibilidade de acolhimento institucional que não seja precedido de contencioso. Em situa-

ções “emergenciais”, o Conselho Tutelar poderá tomar a decisão administrativa pela institucionalização, sendo 

necessária comunicação à autoridade judiciária competente sobre o fato em até 24 (vinte e quatro) horas, con-

forme art. 93. 
23 A Procuradoria Especializada junto à FUNAI (PFE-FUNAI), vinculada à Advocacia-Geral da União (AGU), é 

responsável pela defesa da autarquia fundacional e das comunidades indígenas em seus interesses coletivos. De 

acordo com artigo 1º, inciso VI da Portaria AGU nº 839 de 18/06/2010, “A Procuradoria-Geral Federal, as Pro-

curadorias Regionais Federais, as Procuradorias Federais nos Estados, as Procuradorias Seccionais Federais, os 

Escritórios de Representação e a Procuradoria Federal Especializada junto à Fundação Nacional do Índio - 

PFE/FUNAI atuarão, obrigatoriamente, na orientação jurídica e na defesa judicial de todos os direitos e interes-

ses coletivos indígenas, entre os quais, direitos da criança e adolescente, inclusive destituição do poder familiar, 

guarda e adoção”. 

https://cimi.org.br/2020/12/apos-cinco-anos-guarani-kaiowa-retirado-de-sua-familia-com-sete-dias-de-vida-retorna-ao-povo-e-e-novamente-retirado/
https://cimi.org.br/2020/12/apos-cinco-anos-guarani-kaiowa-retirado-de-sua-familia-com-sete-dias-de-vida-retorna-ao-povo-e-e-novamente-retirado/
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manifesta nos autos, a integração da equipe multiprofissional do juízo na análise dos casos, 

sugerindo os melhores encaminhamentos que garantam os direitos das crianças e dos jovens 

indígenas e o respeito às suas especificidades, a participação de audiências e a cooperação na 

elaboração do Plano Individual de Atendimento (PIA), que é de responsabilidade das unidades 

de acolhimento. 

A Lei nº 12.010, de 30 de agosto de 2009, trouxe importantes alterações no ECA. 

Destaco o parágrafo 6º do artigo 28: 

 

Art. 28. A colocação em família substituta far-se-á mediante guarda, tutela ou 

adoção, independentemente da situação jurídica da criança ou adolescente, nos 

termos desta Lei. […] 

§ 6 o Em se tratando de criança ou adolescente indígena ou proveniente de comuni-

dade remanescente de quilombo, é ainda obrigatório:  
I - que sejam consideradas e respeitadas sua identidade social e cultural, os seus cos-

tumes e tradições, bem como suas instituições, desde que não sejam incompatíveis 

com os direitos fundamentais reconhecidos por esta Lei e pela Constituição Federal; 

II - que a colocação familiar ocorra prioritariamente no seio de sua comunidade ou 

junto a membros da mesma etnia; 

III - a intervenção e oitiva de representantes do órgão federal responsável pela polí-

tica indigenista, no caso de crianças e adolescentes indígenas, e de antropólogos, pe-

rante a equipe interprofissional ou multidisciplinar que irá acompanhar o caso. 

 

Nesse sentido, a atuação de técnico(a) indigenista da Fundação Nacional dos Povos 

Indígenas é indispensável ao processo judicial e garantido em legislação. Contudo, é impor-

tante frisar que essa participação não substitui a figura do(a) antropólogo(a), ausente nos qua-

dros do judiciário estadual e executivo municipal.  

À vista disso, em 2021, os juízes se valeram do convênio de cooperação técnica24 fir-

mado entre o Ministério Público Estadual do Mato Grosso do Sul e a Universidade Federal da 

Grande Dourados para requisição de perícia antropológica, que é suscitada de maneira discri-

cionária conforme a percepção de complexidade do caso pelo(a) magistrado(a). Com o térmi-

no de referido termo, o Tribunal de Justiça do Mato Grosso do Sul (TJMS) passou a contar 

exclusivamente com o quadro de peritos cadastrados, havendo, entre eles, os que possuem 

formação em antropologia. No entanto, frequentemente é aventada a “plena comunhão dos 

silvícolas à sociedade nacional” em algumas decisões judiciais que prescindem do trabalho 

                                                           
24 O feito foi veiculado na mídia local, vide reportagem: BENTO, André. “MPE terá apoio de antropólogos da 

UFGD em casos com crianças indígenas”, Dourados News, Dourados, 5 mar. de 2021. Disponível em:  
https://www.douradosnews.com.br/noticias/mpe-tera-apoio-de-antropologos-da-ufgd-em-defesa-de-criancas-

indigenas/1149660/. Acesso em: 17 jan. de 2024. Antes da celebração de referido acordo, o Núcleo Institucional 

de Promoção e Defesa dos Povos Indígenas e da Igualdade Racial e Étnica (NUPIIR) da Defensoria Pública de 

Mato Grosso do Sul cedeu, nos anos de 2019 e 2020, uma antropóloga da instituição para a elaboração de laudos 

periciais em processos que envolviam crianças indígenas, cuja atuação foi de suma importância para a condução 

de diversos casos tidos como mais complexos.  
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pericial, ainda que haja manifestação nesse sentido por parte da FUNAI, da Defensoria Públi-

ca ou do Ministério Público Estadual.  

Merece destaque a decisão do Supremo Tribunal de Justiça em Recurso Especial nº 

1.129.637/SC, de 10 de março de 2014, (Rel. Min. Ribeiro Dantas, Quinta Turma) baseada 

nas noções de “aculturação” e “integração”: "É dispensável a realização de exame pericial 

antropológico ou sociológico quando, por outros elementos, constata-se que o indígena está 

integrado à sociedade civil e tem conhecimento dos costumes a ela inerentes”. No SEDISC da 

CR-DOU, a defesa do trabalho antropológico é reiterada em relatórios, audiências e encontros 

com agentes do SGD há alguns anos, mas ainda encontra resistência em algumas comarcas, 

mais que em outras, ao longo do tempo. Algumas das dificuldades encontradas para a efetiva-

ção das perícias antropológicas nos processos de DCFC são: número reduzido de profissionais 

cadastrados, que ficam sobrecarregados com os pedidos judiciais; pagamento dos honorários 

pelo estado de Mato Grosso do Sul após homologação do laudo, o que pode inviabilizar a 

realização de diligências intermunicipais e o trabalho de campo em si para alguns peritos; e a 

insuficiência dos valores propostos pelo judiciário para custeio de todos os gastos básicos que 

se aplicam a situações de deslocamento do profissional, como transporte, hospedagem e ali-

mentação.  Desse modo, não é incomum que muitas perícias sejam declinadas pelos experts 

nomeados. 

Há que se reconhecer os esforços que estão sendo empreendidos para que a pauta do 

DCFC seja tratada de maneira culturalmente mais adequada pelo SGD no MS. Mais recente-

mente, destaco a iniciativa do curso de aperfeiçoamento organizado pelo MPMS e pela 

FAIND após discussões provocadas por técnicos da FUNAI em Dourados. O curso de exten-

são, com carga horária de 180 horas, ocorreu entre 2021 e 2023 e foi voltado para a formação 

socioantropológica de agentes públicos atuantes na proteção e promoção de direitos de crian-

ças e jovens indígenas nos municípios de Dourados e Laguna Caarapã (pertence à comarca de 

Dourados). Portanto, o público-alvo dessa formação da qual tive a oportunidade de participar 

foi composto por profissionais das equipes multidisciplinares da Vara da Infância e Juventude 

de Dourados25, dos Sistemas Únicos de Assistência Social (SUAS) e de Saúde (SUS), além 

                                                           
25 Fundamental relembrar que a Vara da Infância e Juventude de Dourados (VIJD) foi desinstalada após a publi-

cação da Resolução nº 249 pelo Tribunal de Justiça de Mato Grosso do Sul (TJMS), em 21 junho de 2021, com a 

finalidade de “reorganizar e racionalizar os serviços judiciários”, visando a “redução de despesas” e a “promoção 

de eficiências administrativa”, tornando a 7ª Vara Cível e de Execução Penal responsável pelos feitos relativos à 

infância e à adolescência. Após ampla repercussão negativa, que contou com notas de repúdio feitas por diversas 

instituições, como a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) em Mato Grosso do Sul e a Câmara de Vereadores 

de Dourados, foi necessária a decisão do Conselho Nacional de Justiça (CNJ) para que a Resolução nº 249 fosse 
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dos técnicos dos serviços de acolhimento institucional e familiar que atuam nos territórios da 

comarca de Dourados. Também saliento a realização, em 2024, do X Concurso Público para 

provimento de cargos efetivos do quadro de pessoal do TJMS, que contou com dez vagas para 

especialistas com formação em antropologia. 

A completa alteração na pesquisa do mestrado aconteceu em julho de 2023. Ao mesmo 

tempo em que me parecia o mais acertado a se fazer, pois, além de ser uma questão que muito 

me instigava, a mudança possibilitaria conciliar o campo de mestrado com o meu campo de 

trabalho como servidora pública e, assim, otimizar os recursos escassos para conclusão da 

pesquisa. Surgiram indagações de ordens ética e metodológica sobre como proceder a siste-

matização e a divulgação de dados, visto que todos os processos judiciais em questão correm 

em segredo de justiça26. Além do quadro síntese (Anexo III), com levantamento de quatro 

situações acompanhadas pelo SEDISC CR-DOU enquadradas pelo poder judiciário como 

“estupro de vulnerável” e que possuem reivindicações de conjugalidade pelas “vítimas”, rea-

lizo um exame mais aprofundado dos processos atinentes em perspectiva comparativa, de 

forma a lançar luz sobre os discursos morais e legalistas que predominam na condução desses 

feitos pelo sistema de garantia de direitos. Algumas das questões por mim suscitadas foram: o 

anonimato “resolve” o dilema ético? E quanto ao consentimento informado dos interlocutores 

e o acesso às informações processuais em decorrência de uma prerrogativa de função no exer-

cício profissional? Como validar os dados e as informações das quais disponho? Ao submeter 

pedido de apreciação do projeto de pesquisa, a instância judicial e as esferas administrativas 

correriam o risco de sofrer “censuras”, como já relatado por outros pesquisadores de campos 

up27? 

                                                                                                                                                                                     

revogada. Em maio de 2022, foi aprovada uma nova resolução do TJMS que transformou a 8ª Vara Cível de 

Dourados em Vara da Infância e Adolescência. De acordo com a Coordenadoria de Estatística do Tribunal de 

Justiça, tramitam à época, na comarca de Dourados, mais de 400 feitos cíveis da infância e adolescência e 986 
ações de cunho infracional na mesma na 7ª Vara Cível, que já possuía milhares de outros processos em andamen-

to. SANTOS, Aline dos. “TJ fecha Vara da Infância em Dourados para cortar despesas e OAB reage”, Campo 

Grande News, Campo Grande, 23 jun. de 2021. Disponível em: 

<https://www.campograndenews.com.br/cidades/interior/tj-fecha-vara-da-infancia-em-dourados-para-cortar-

despesas-e-oab-reage> e “TJ aprova resolução que cria Vara da Infância em Dourados”, Secretaria de Comunica-

ção, Tribunal de Justiça de Mato Grosso do Sul, 18 mai. de 2022. Disponível em: 

<https://www.tjms.jus.br/noticia/61646>. Acesso em: 17 jul. de 2024. 
26 Além dos artigos constantes de proteção à privacidade de crianças e adolescentes no ECA, a Lei Federal nº 

13.431/2017, que estabelece o sistema de garantia de direitos da criança e do adolescente vítima ou testemunha 

de violência, resguarda a intimidade dessas vítimas e testemunhas, bem como prevê a confidencialidade das 

informações por elas prestadas. 
27 Cunhou-se o termo campos up a partir da reflexão proposta pela antropóloga norte-americana Laura Nader 

(1969) sobre a necessidade de os antropólogos “estudassem para cima” (studying up), ou seja, que fizessem 

investigações nas instâncias de poder e nas camadas mais elitizadas em suas próprias sociedades. Uma pesquisa 

https://www.campograndenews.com.br/cidades/interior/tj-fecha-vara-da-infancia-em-dourados-para-cortar-despesas-e-oab-reage
https://www.campograndenews.com.br/cidades/interior/tj-fecha-vara-da-infancia-em-dourados-para-cortar-despesas-e-oab-reage
https://www.tjms.jus.br/noticia/61646
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Diante de tantas dúvidas e angústias, para viabilizar a pesquisa, foram pensadas estra-

tégias que impossibilitassem a identificação dos sujeitos envolvidos nos processos judiciais, 

tanto “vítimas” e “acusados” quanto profissionais do SGD e das redes protetivas. Optou-se, 

ainda, pela omissão de dados concernentes aos municípios em que tramitam os processos (se-

rá informado apenas o contexto de “terra homologada ou não homologada”, pois há repercus-

sões nas formas de organização comunitária e, consequentemente, de gestão de conflitos pelos 

indígenas, com maior ou menor acionamento do Estado a depender do nível de autonomia na 

autogestão de contendas). Foram concedidas as autorizações formais mediante garantia do 

sigilo e preservação da identidade dos indivíduos. Faço uso de um argumento de Cláudia Fon-

seca (2008, p. 46) para situar, no aspecto ético-político, o presente texto dissertativo: 

 

O texto etnográfico […] não é, nem tem pretensão de ter o mesmo caráter de um 

relatório técnico ou de um laudo judicial. O “trabalho político” do texto etnográfico 

opera em outro nível. O lado forte da etnografia não é pleitear a causa nativa dentro 

das estruturas vigentes de poder (esse pleito é uma causa importante, mas a 

etnografia, tal como a conheço, não é a arma mais adequada de luta). É, antes, 

provocar uma reconfiguração das próprias narrativas hegemônicas que tanto 

contribuem para a perpetuação dessas estruturas. Com a produção de cenas e 

subjetividades “outras”, isto é, que escapam às lógicas previstas da modernidade 

hegemônica, obriga o leitor a repensar seu próprio sistema de classificação. 

 

Além disso, evoco a noção de “antropologia engajada”, embasando-me nas proposi-

ções de Bruce Albert (2014) e Stuart Kirsch (2018). Minha prática profissional também é polí-

tica, de compromisso irrevogável com as famílias e com as comunidades indígenas por mim 

atendidas, visando à defesa de seus direitos, de suas especificidades e de suas reivindicações 

perante o Estado e a sociedade envolvente não indígena. Percebendo a lacuna de trabalhos 

antropológicos centrados na temática aqui tratada, espera-se que esta dissertação possa propi-

                                                                                                                                                                                     

que discorra sobre as práticas judiciais, notadamente permeadas por estruturas corporativistas e de poder decisó-

rio, pode ser considerada parte do campos up. A questão é colocada por Cunha (2015) em seu Trabalho de Con-

clusão de Curso do Bacharelado em Antropologia da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) a partir de 
sua própria experiência. Sua intenção de investigar processos judiciais relacionados a práticas incestuosas e 

crimes de estupro junto ao Juizado de Violência Doméstica e Familiar contra a Mulher na Comarca de Florianó-

polis foi inviabilizada diante da negativa por parte da magistrada em permitir o acesso aos autos, alegando que 

corriam em “segredo de justiça”. Após indagação feita em 2019 por uma acadêmica ao Conselho Nacional de 

Justiça (CNJ) sobre a possibilidade de dispensa de consentimento das partes para acesso a processos de Direito 

de Família para fins de pesquisa, o relator, acompanhado por unanimidade pelos demais conselheiros, manifes-

tou-se no sentido de que os processos em segredo de justiça podem ser acessados quando há “evidente interesse 

público ou geral” na pesquisa, “vedada a identificação da pessoa a que a informação se referir" com base no 

artigo 34, inciso I, da Resolução 215 do CNJ, de 2015, não sendo necessário o consentimento das partes envol-

vidas no processo, uma vez cumpridas as condições de zelo pelo anonimato e preservação das pessoas a quem se 

referem os dados colhidos. Cabe ao juiz do processo decidir pela concessão do acesso aos autos ou não a pesqui-

sadores, com a devida justificativa, em análise a ser efetivada no caso a caso. Disponível em 

<https://www.conjur.com.br/2019-jun-03/cnj-permite-acesso-pesquisadores-processos-sigilosos-familia>. Aces-

so em: 17 jan. de 2024. 
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ciar novas reflexões e, assim, instrumentalizar outras análises acadêmicas, perícias judiciais e 

a própria atuação do SGD no MS ou mesmo em outras regiões do país. 

Para levantamento dos dados, foi realizado mapeamento dos processos judiciais de 

medida de proteção compreendidos entre 2020 e 2023 em tramitação no TJMS, disponibiliza-

dos aos técnicos do SEDISC CR-DOU via Sistema Eletrônico de Informações (SEI) para in-

tervenção indigenista nos termos do art. 28 do ECA e que se caracterizam pela configuração 

de uma conjugalidade expressamente reivindicada pelos sujeitos implicados nos processos 

judiciais (tanto pelas “vítimas” quanto pelos “agressores”) e pelo reconhecimento dessa con-

jugalidade por familiares do casal e por seu círculo de convivência. 

Nesses termos, foram selecionados quatro processos judiciais de medida de proteção 28 

iniciados em comarcas que pertencem à circunscrição da CR Dourados entre os anos de 2020 

e 2023. Tal seleção se deu do ponto de vista qualitativo, são situações que tiveram desdobra-

mentos distintos, embora os casos tivessem um aspecto em comum: a união marital juvenil 

bem delineada. Ademais, esses casos já possuem determinação para arquivamento ou tiveram 

um desfecho, permitindo um estudo mais acurado da intervenção estatal em suas diferentes 

fases. Além das condicionantes explicitadas anteriormente para seleção dos casos (conforma-

ção de relacionamento conjugal em que ambas as partes são indígenas e enquadramento do 

tipo penal do “estupro de vulnerável” a partir da menoridade sexual de meninas Guarani e 

Kaiowá, com o devido acionamento da CR-DOU pelo poder judiciário estadual para interven-

ção nos moldes do ECA), foram privilegiadas as seguintes variáveis: idades dos indígenas 

envolvidos no início do relacionamento conjugal, tempo de vínculo como casal, mecanismo 

de denúncia ao poder judiciário, contexto de residência (se em reserva, em terra indígena, em 

área de retomada ou em contexto urbano), se houve deferimento de perícia antropológica, se 

houve execução da perícia e juntada de relatório técnico aos autos, se houve institucionaliza-

ção ou retirada do núcleo familiar de origem da “vítima” e se houve internação ou prisão pre-

ventiva do “agressor”. 

A formalização do processo de medida de proteção à criança e ao adolescente no poder 

judiciário geralmente se inicia com a identificação de uma suposta violação por algum órgão 

                                                           
28 São medidas aplicadas pelo Juízo da Infância e da Adolescência com a finalidade de cessar situação de risco, 

de proteger a criança ou o adolescente e de garantir o pleno gozo dos direitos ameaçados ou violados nos termos 

do art. 101, incisos I a IX do ECA. 
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da rede protetiva via denúncia29 e há a busca ativa ou mediante troca de informações entre 

instituições que acompanham determinada criança/jovem a ser levada/o ao conhecimento do 

Conselho Tutelar. O órgão colegiado realiza uma avaliação preliminar e, se necessário, envia 

o caso ao Ministério Público Estadual, incumbido de analisar e propor uma ação judicial de 

proteção.  

Assim, em uma situação tipificada como estupro de vulnerável, é protocolada a peti-

ção inicial e um inquérito policial é aberto para investigar o crime. O juiz realiza apreciação 

preliminar do caso, pode determinar medidas provisórias e designar depoimento especial no 

rito cautelar de antecipação de provas em que a criança/jovem é ouvida por profissionais ca-

pacitados em técnica que evita a revitimização e que busca garantir um ambiente seguro e 

respeitoso para a oitiva, a ser gravada e juntada aos autos, a qual ocorre em espaço apartado 

da sala de audiências e sem a presença física de outra pessoa junto à depoente que não seja o 

técnico forense habilitado. Também deve ocorrer, posteriormente, uma audiência de proteção 

em que são ouvidas testemunhas, pais/responsáveis e agentes da rede protetiva envolvidos no 

atendimento ao caso. O magistrado, então, profere sentença com as medidas de proteção que 

julgar necessárias, as quais podem incluir acolhimento institucional, sendo a ação mais extre-

ma a colocação em família extensa ou substituta, e o acompanhamento por parte dos órgãos 

que compõem a rede de proteção, com remessas periódicas de relatórios ao juízo. 

Atualmente, as equipes multidisciplinares que auxiliam os magistrados são compostas 

por servidores do TJMS formados em Serviço Social e Psicologia. O ECA, em seus artigos 

150 e 151, preveem as competências desses profissionais e a responsabilidade dos tribunais de 

justiça na elaboração de proposta orçamentária e na manutenção das equipes. O CNJ, por sua 

vez, possui atos normativos a respeito do tema, tendo editado o Código de Normas Nacional 

da Corregedoria Nacional de Justiça que regulamenta os foros judiciais mais recentemente por 

meio do Provimento nº 165 de 16/04/2024. Há capítulo próprio sobre o aprimoramento das 

Varas da Infância e Juventude, que recomenda, dentre outras medidas, a adoção de convênios 

não onerosos com órgãos e outras entidades atuantes junto a comunidades indígenas e rema-

nescentes de quilombos, a fim de selecionar e credenciar antropólogos(as) que possam intervir 

em feitos que envolvam crianças e jovens pertencentes a esses povos.  

                                                           
29 Alguns Conselhos Tutelares adotam o termo “comunicação de violência” em substituição à palavra “denún-

cia”. Isso reflete o entendimento de que o colegiado não é órgão de segurança pública e nem tem papel investiga-

tivo, cabível apenas à autoridade policial. 
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A PFE-FUNAI, que representa judicialmente a autarquia fundacional, é instada pelo 

magistrado a se pronunciar em cada etapa do processo. O(a) técnico(a) indigenista atuante na 

pauta do DCFC é quem presta os subsídios necessários à manifestação da Procuradoria. Desse 

modo, há sempre muitas leituras dos relatórios produzidas pelos agentes da rede protetiva e 

que são acostados aos autos, além da realização de visitas domiciliares conjuntas, do acompa-

nhamento das audiências e dos depoimentos especiais de crianças e jovens indígenas e da 

participação em estudos e discussões de caso com as equipes multidisciplinares do Juízo, pre-

visto expressamente no artigo 28, parágrafo 6º, inciso III do ECA,  

A minha função como indigenista, de certa forma, fez com que tivesse uma visão pri-

vilegiada dos trâmites e dos procedimentos nas diferenças fases que compõem uma instrução 

processual de medida protetiva infanto-juvenil, permitindo uma etnografia das instituições, 

práticas e dinâmicas estatais, que procuro conjugar com aportes da etnologia guarani produzi-

da no contexto de Mato Grosso do Sul. 
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2. CONJUGALIDADES JUVENIS GUARANI/KAIOWÁ E A GESTÃO DE 

MENORIDADES SEXUAIS PELO ESTADO BRASILEIRO: ESTUDO DE QUATRO 

CASOS JUDICIALIZADOS NO MATO GROSSO DO SUL 

 

2.1. Considerações teórico-metodológicas 

 

Como bem colocam Lowenkron e Ferreira (2014), a tensão entre o conhecimento 

etnográfico e o conhecimento documental emerge de certa oposição ortodoxa a ser superada 

entre a etnografia, que valoriza a observação participante e o contato direto com as pessoas, e 

a pesquisa documental, que se fundamenta em registros escritos e outros artefatos. Enquanto a 

etnografia é considerada uma prática que proporciona uma compreensão profunda e 

contextualizada das culturas por meio da interação direta, o conhecimento documental é 

frequentemente percebido como mais distante e menos rico simbolicamente.  

Tal contraste coloca desafios importantes para os antropólogos. Se, por um lado, a 

etnografia permite a imersão no cotidiano dos pesquisados, proporcionando insights valiosos 

e uma visão holística das práticas culturais, por outro lado, a pesquisa documental exige uma 

abordagem crítica quanto à agência dos documentos e das pessoas documentadas, provocando 

a necessidade de uma análise minuciosa das condições de produção e de circulação desses 

registros. Essa exigência pode complicar a construção da autoridade etnográfica, pois desafia 

as certezas derivadas do contato direto com os sujeitos de pesquisa.  

Assim, a integração dessas duas abordagens requer uma reflexão cuidadosa sobre as 

metodologias e epistemologias envolvidas, visando uma compreensão mais completa e 

nuançada dos fenômenos sociais estudados. Nesse sentido, esta pesquisa se situa nas 

interseccionalidades de uma etnografia das práticas de justiça, que se deu a partir de um lugar 

situado no sistema de garantia de direitos, visto que eu atuava como indigenista da FUNAI 

nos casos judicializados entre janeiro de 2021 e março de 2024, com acesso aos ritos e aos 

documentos oficiais, assim como aos indígenas e às suas famílias em diversas ocasiões, de 

audiências a visitas domiciliares ou atendimentos presenciais na Coordenação Regional. 

Tomando de empréstimo uma expressão cunhada por Luís Roberto Cardoso de Oliveira 

(2012), o meu campo se deu a partir de uma “posição institucional nativa”. 

A etnografia das práticas de justiça oferece uma perspectiva enriquecedora sobre a 

dinâmica interna dos tribunais e o modo como vidas e narrativas são capturadas e moldadas 
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dentro do sistema jurídico. Ao se analisar os regimes de fala e silêncio nos atos e registros de 

processos judiciais, como observado por Vianna (2014), podemos desvelar complexidades e 

tensões inerentes às interações judiciais. Os relatórios, os expedientes policiais, os 

instrumentos petitórios e as próprias decisões dos magistrados são feitos por meio de recortes 

narrativos.  

As vidas que são passíveis de intervenções no sistema de garantia de direitos chegam 

fragmentadas, reduzidas a “pedaços que interessam” (Vianna, 2014, p. 46) aos atores estatais. 

Os procedimentos reiterados de partições narrativas e a escolha do que integra as peças 

processuais não são neutros, visto que refletem e reforçam as estruturas de poder e as 

moralidades que se fazem presentes no sistema jurídico e de garantia de direitos. 

Ciente desse caráter segmentador das políticas de Estado, interessava-me adotar uma 

forma de narrar e descrever os casos que se atentasse para as invisibilidades produzidas nos 

atendimentos por mim acompanhados e na própria construção dos processos judiciais. Certas 

informações apresentadas em alguns documentos são esmaecidas à medida que se amplia o 

volume de papeis acostados aos autos digitais, de modo que busco retomá-las em minhas 

descrições dos casos.  

Os leitores e leitoras deste trabalho não terão acesso direto às fontes de dados por 

serem sigilosas, de sorte que devo assumir uma postura que não é de descrição objetiva dos 

fatos, porque o estudo de processos judiciais como artefatos culturais e bens administrativos 

em circulação dotados de agência (Riles, 2006; Lowenkron e Ferreira, 2014; Ferreira, 2022) 

possibilitam diferentes enfoques, sobretudo diante de situações tão complexas. Os quatro 

processos selecionados e aqui submetidos à análise etnográfica possuem cada um, em média, 

cerca de 390 páginas. Juntos, totalizaram 1.570 folhas que almejam definir, enquadrar e 

modular jovens indígenas em desacordo com a lei do Estado brasileiro por manterem vínculos 

conjugais antes dos 14 anos de idade, ainda que do ponto de vista familiar e comunitário 

(majoritariamente) essas conjugalidades sejam tidas como legítimas. 

Não se pode olvidar o compromisso ético desta pesquisa e a árdua tarefa de conciliar a 

proteção dos envolvidos nos processos judiciais e a necessidade de fornecer uma análise rica e 

contextualizada, pensando na validade e criticidade do estudo. Tendo em vista que a mera 

omissão dos nomes reais pode não ser eficaz na proteção às identidades, conforme 

problematiza Bevilaqua (2003), optei por suprimir outras informações, como os municípios, 

os nomes de comunidades, as profissões e outros dados sensíveis. Considerando que a questão 
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da territorialidade Guarani e Kaiowá é de relevância para a análise proposta, restringi-me a 

indicar se o caso ocorreu em área de retomada (áreas em disputa que não foram “não 

regularizadas” pelo poder público) ou em contexto de reserva. Assumo os riscos e prejuízos 

advindos dessa postura na produção dos dados etnográficos, uma vez que os cuidados por 

mim adotados resultaram em algumas limitações analíticas. Contudo, as especificidades do 

campo e o fato de não ter tido o consentimento direto dos envolvidos para a pesquisa, 

partindo, portanto, das autoridades judiciais as devidas autorizações para que esta dissertação 

se tornasse possível, tornaram-se imprescindíveis os cortes realizados. 

Reforço que a análise proposta não tem a finalidade de atribuir juízos de valor aos 

encaminhamentos e tratativas feitas pelos profissionais atuantes nos processos judiciais 

analisados. Ela visa mapear controvérsias, identificar discursos, negociações e conflitos 

próprios às atuações estatais em contextos indígenas, que acionam outras categorias de 

conhecimento e de organização da vida social. O compromisso desta pesquisa consiste em 

propor reflexões em torno das conjugalidades juvenis legitimamente reconhecidas pelos 

sujeitos nelas implicadas e seus pares, a fim de que o sistema de garantia de direitos possa 

tratar a temática de maneira culturalmente mais adequada. 

Os documentos judiciais consistem em "peças etnográficas" que constroem a realidade 

não apenas pelo conteúdo que apresentam, mas também pelo que deixam sedimentado e 

registrado (Vianna, 2014, p. 47). Através dos documentos, a realidade é moldada, controlada 

e, muitas vezes, simplificada para se ajustar às necessidades administrativas e burocráticas do 

sistema jurídico. Como reforça Vianna (2014, p. 53), a máxima "o que não está escrito, não 

está no mundo jurídico" destaca o poder do registro e sua função de controle burocrático, 

conferindo legitimidade e permanência ao que é documentado.  

Além disso, Vianna (2014) argumenta que os processos são vistos como bens 

administrativos, em que o escrito não só organiza, mas também exerce controle burocrático 

sobre as ações e decisões. As repetições dentro desses documentos possuem um valor 

simbólico significativo, indicando tanto a persistência quanto a resistência de discursos e 

sentidos em disputa. 

Nesta seara, a retórica de impessoalidade e neutralidade é crucial para a eficácia da 

decisão judicial. Tal postulado promove uma aparência de objetividade e imparcialidade, 

mascarando as escolhas deliberadas e as omissões estratégicas que ocorrem nos relatórios e 



 

51 
 

nos estudos sociais. A transformação da polifonia de vozes e as perspectivas em peças 

padronizadas e univocais visa alcançar a "eficácia administrativa" (Vianna, 2014, p. 56). 

Por fim, é fundamental reconhecer os processos judiciais como experiências de 

negociação em vários níveis. Cada interação, documento e decisão reflete uma complexa rede 

de negociações, nas quais diferentes interesses e perspectivas são constantemente mediados e 

ajustados. Ao desvelar essas camadas, a etnografia de processos judiciais contribui para uma 

compreensão mais profunda e crítica do funcionamento interno do sistema jurídico das 

diversas relações que ele engendra, em grande medida a partir da circulação de documentos. 

Lowenkron e Ferreira (2014) reforçam a importância dos documentos como artefatos 

etnográficos que constituem, hierarquizam, separam e conectam pessoas, agindo como 

mediadores cruciais na produção de identidades e nas relações sociais. Nas burocracias 

estatais, a produção e a circulação de documentos podem difundir a responsabilidade e criar 

uma forma de agência coletiva (a rede de proteção ou o próprio sistema de garantia de direitos 

nesta pesquisa), em que tanto os agentes que documentam quanto os indivíduos 

documentados participam do processo. Essa noção reconhece que a ação é frequentemente o 

resultado de interações complexas entre múltiplos atores e elementos materiais, entre eles os 

relatórios informativos, os estudos psicossociais, os boletins policiais e outros documentos 

que compõem os processos de medida de proteção à criança e ao adolescente. 

Utilizo o termo “conjugalidade juvenil” para me referir, de maneira ampla, às 

diferentes configurações maritais Guarani e Kaiowá na contemporaneidade que envolvem 

jovens, abarcando seus aspectos socioculturais. Vou ao encontro à definição apresentada por 

Féres-Carneiro e Diniz Neto (2010, p. 270), em que a conjugalidade se traduz como “a 

construção de uma realidade comum”: 

 
Cada parceiro, ao se engajar na relação a dois, experimenta uma reconstrução de sua 

realidade individual, criando referências comuns e uma identidade conjugal. Esta 

relação é construída a partir de trocas verbais e não verbais entre os parceiros que 

coordenam suas ações recíprocas no universo social de significado, comprometendo-

se com a construção de uma história comum, na qual as mudanças na pauta de ação 

de um dos cônjuges afeta o outro. 

 

Por juventude Guarani e Kaiowá, lanço mão das contribuições elaboradas por Silvestre 

(2011) e Johnson (2019) para refletir sobre as especificidades dessa fase da vida para os 

coletivos étnicos em questão. Não há um consenso sobre o lapso temporal exato que configura 

a categoria “jovem”, nem entre os indígenas e tampouco entre os antropólogos, embora os 
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integrantes da RAJ (Retomada Aty Jovem)30 e os interlocutores de Johnson considerem o 

período que vai dos 13 aos 29 anos (Johnson, 2019, p. 149), o que possivelmente guarda 

relação com os rituais de iniciação masculino, kunumi pepy31, realizado dos 8 aos 12 anos, e 

feminino, o kuña koty32, a partir da menarca, que costuma ocorrer entre os 11 e 13 anos.   

É preciso transcender os critérios meramente etários para uma compreensão mais 

profunda da configuração sociocultural que conforma e delimita as etapas de vida Guarani e 

Kaiowá, bem como as expectativas e os papeis que evocam. Além de marcadores “naturais” 

(a menstruação, para as mulheres, e a mudança de voz, para os homens), há o processo de 

fabricação/preparação do corpo atrelada à assunção de responsabilidades que, conjuntamente, 

operam a saída da infância e marcam o início da vida adulta, ou juventude, sendo impróprio 

analisar a categoria “jovem” isolando estes atributos que são interrelacionados. Para Cariaga 

(2015, p. 117), que investigou as transformações nos modos de ser criança na aldeia Te’Yikuê 

(Caarapó/MS): 

 

Ao chegarem a um período onde já podem desenvolver atividades produtivas, na 

roça ou no serviço doméstico, quando se tornam responsáveis pelo cuidado dos mais 

novos e, nos dias atuais, quando chega o período de irem para escola, os termos mitã 
- menino e kuña – menina, são os mais recorrentes. A entrada na puberdade 

atualmente, em minhas observações, marca a entrada para a juventude, que só 

permanece enquanto não se casam ou tenham filhos. Uma expressão que tem um 

sentido genérico para o os homens jovens é mitãkari´y,  que possui um sentido mais 

positivo acerca do período de vida. Para as meninas o mesmo sentido é caracterizado 

como mitãkuña e o aspecto da imaturidade é categorizado como mitãkuñarusu e  

mitãguasu. Para os homens alguns termos são utilizados para expressar imaturidade 

ou inexperiência, expressões como  mitãrusu, mitãguassu  e  mitã pepy,  têm o 

sentido de “meninão,” “eterno adolescente”. O emprego dessa forma nos dias atuais 

está relacionado ao modo como a juventude é entendida nos referências sobre a 

sociedade nacional. 
 

                                                           
30 A primeira grande assembleia da Retomada Aty Jovem (RAJ) ocorreu em 2012, no tekoha Pirajuí (Para-
nhos/MS). Entre 22 e 26 de julho de 2024, foi realizado o 11º Encontro da RAJ na aldeia Taquaperi (Coronel 

Sapucaia/MS). 
31 O kunumi pepy, ritual de perfuração do lábio inferior para inserção do tembeta, adorno feito da resina de árvo-

re que recebe o mesmo nome, foi retomado recentemente na Terra Indígena Ñanderu Marangatu (Antônio Jo-

ão/MS) após 35 anos sem a realização da cerimônia no Mato Grosso do Sul. Ocorreu entre abril e maio de 2024 

e dez meninos foram preparados para o rito. FARIAS, Clara. “Após 35, ritual de iniciação de meninos indígenas 

será retomado”, Campo Grande News, Campo Grande,  17 fev. de 2024. Disponível em: 

 <https://www.campograndenews.com.br/cidades/interior/apos-35-anos-ritual-de-iniciacao-de-meninos-

indigenas-sera-retomado>. Acesso em: 11 ago. de 2024. 
32 O termo foi encontrado no trabalho de Verón (2018), mas há outras formas de nomeação, como kuña gua ka’u 

(Vietta, 2007). A definição do termo no Dicionário Kaiowá-Português (Chamorro, 2023) é a seguinte: “ritual de 

iniciação da menina-moça, resguardo e escola ritual por ocasião da primeira menstruação, o termo koty indica o 

quarto onde ela ficará reclusa por um tempo”. Há ainda outra expressão correlata, kuña po’o, que se refere ao 

ritual da iniciação como um desmame, apontando para a separação da mãe. 

file:///C:/Users/Edson%20Miranda%20Silva/Downloads/_top
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A categoria juventude possui ainda uma grande importância política e de resistência 

para os Guarani e Kaiowá. Ressalto as palavras de Johnson (2021, p. 134): 

 
A inter-relação estabelecida entre avanços de retomadas e a formação da juventude 

nos ilustra o papel de protagonismo deste segmento, e o processo de debate e 
maturação de sua organização específica, com ao menos quatro anos de construção 

de base no período posterior à carta da RAJ de 2012, alinhada à morte de Nísio 

Gomes em Guaiviry, em 2011, cujo corpo foi desaparecido após ser assassinado por 

pistoleiros a mando de fazendeiros da região de Aral Moreira, onde está localizada a 

retomada. O entendimento de um corpo jovem, seja ele o corpo afetado ou o corpo 

coletivo, é referência diante do movimento de “conquista de espaço”. O protesto 

contra capitulação por outras instituições ou partidos, inclui a interferência dos 

poderes municipais e estaduais, que assediam com frequência as comunidades, seja 

em período eleitoral, seja no espaço das assembleias ou no dia a dia, desde violência 

policial até ofertas de trabalho precário. É especialmente relevante quando Yvy’i diz 

que a RAJ é para “retomar a juventude”: como a retomada de terra, os jovens são 

recuperados para que não se esqueçam quem são, de onde vieram, e para onde 

podem ir – seja a luta, o tekoha, a escola, a universidade, o espaço que quiserem 

ocupar. 
 

Após as considerações iniciais, procedo à descrição de quatro casos de relações 

conjugais juvenis Guarani e Kaiowá que foram judicializados e contaram com atuação da 

Coordenação Regional da FUNAI em Dourados entre 2021 e 2024. Em seguida, proponho 

uma análise das características específicas e dos aspectos comuns aos casos, em cotejamento 

com a produção etnográfica sobre esses povos no contexto de Mato Grosso do Sul. No 

capítulo subsequente, atenho-me a reflexões sobre os dispositivos estatais e seus mecanismos 

de produção de verdade, sobre a judicialização da vida e sobre as definições em torno dos 

conceitos de vulnerabilidade e vitimização. 

 

2.2. Caso Tatiana e Orlando 

 

O Boletim de Ocorrência relativo ao caso de Tatiana e Orlando foi feito pelo Conselho 

Tutelar, pois os genitores de Tatiana, ao serem orientados a fazê-lo, se negaram, afirmando 

que Orlando era um bom marido para a jovem, trabalhava de carteira assinada e também 

incentivava a filha a estudar. Ademais, a família possui histórico de suicídios e temia que a 

filha, uma vez contrariada em sua iniciativa de manter a união marital, pudesse tirar a própria 

vida, atribuindo aos conselheiros tutelares eventual culpa caso algo acontecesse com ela.  

A denúncia ao Conselho foi anônima: por se tratar de área de retomada, onde não há a 

presença de muitos agentes externos, o mais provável é que tenha partido de alguém da 

própria comunidade. Os conselheiros foram até a casa de Tatiana poucos dias após a denúncia 
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realizada em abril de 2021, mas ela não se encontrava no domicílio. O pai dela teria recebido 

os conselheiros com um facão. Intimidados, não mais retornaram à comunidade, resultando 

em comunicação ao MP para ajuizamento das medidas cabíveis. Assim que foram informados 

do caso, técnicos da FUNAI entraram em contato com a liderança local e com o agente de 

saúde do território para maiores informações, os quais confirmaram a união marital de Tatiana 

e Orlando, alegando não terem recebido qualquer denúncia acerca de violência ou conflito 

que envolvesse o casal e sem relatos de vícios. O Ministério Público ajuizou medida de 

proteção com pedido de busca e apreensão de Tatiana e sua entrega aos genitores. 

A decisão judicial postergou o pedido de busca e apreensão, a fim de que fosse 

produzido um estudo psicossocial com participação de um indigenista da FUNAI. Além disso, 

foi solicitado ao CREAS o acompanhamento da protegida e de seu núcleo familiar com 

remessa de relatório e solicitado ao Conselho Tutelar o monitoramento ou eventuais 

comunicações sobre o caso, determinando, por fim, a realização de um estudo antropológico 

no prazo de 60 dias. Diante da renúncia de perita inicialmente nomeada, foi indicada outra 

expert, que apresentou o laudo pericial em outubro de 2021. 

O relatório psicológico da técnica do Poder Judiciário argumenta que, antes de se casar 

com Orlando, Tatiana esteve em outro relacionamento conjugal que a fez sair de casa aos 12 

anos, sendo o companheiro à época uma pessoa não aprovada pelos genitores (a idade dele 

não é apresentada de forma exata, era maior de 18 anos, mas a diferença etária entre ele e 

Tatiana não era tão grande). Diante da ameaça de suicídio caso fosse forçada a deixá-lo, os 

pais não exerceram pressão para que se separassem. Contudo, quando foi agredida pelo rapaz, 

os pais prontamente a apoiaram para que retornasse ao núcleo de origem.  

Cerca de 6 meses depois, ela conheceu Orlando, de outra comunidade indígena, mas 

que frequentava a casa de seus pais para tomar tereré e pescar. Passaram a trocar mensagens e 

iniciaram o namoro. Em três meses decidiram viver juntos em uma casa construída por 

Orlando no terreno dos sogros, seguindo o modelo uxorilocal de residência Guarani e Kaiowá 

com o devido consentimento e aceitação deles, de modo que o casal já estava coresidindo há 

nove meses quando foi feita a denúncia ao Conselho Tutelar.  

A família extensa de Orlando habitava outra comunidade no mesmo município, 

incluindo a ex-esposa e os filhos. Os sogros foram sempre incisivos em afirmar que se tratava 

de um bom relacionamento, sem brigas e que a jovem estava feliz e frequentando a escola. 

Também passava por acompanhamento no posto de saúde para evitar gravidez indesejada. A 
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técnica em psicologia concluiu que “não havia indícios de transtorno metal” e que o 

desenvolvimento de Tatiana “condizia com o esperado para a etapa evolutiva”. Por fim, 

reforçou que apenas um estudo na área da antropologia era capaz de aprofundar o caso, mas 

que, a princípio, tratava-se de uma conjugalidade aceita culturalmente pelos Guarani e 

Kaiowá. 

O estudo social segue a mesma linha da análise psicológica, em que a assistente social 

evidencia a suficiência de renda do casal, o fato de Tatiana ser assistida por agente de saúde, 

estudar, frequentar a igreja evangélica e não ter vícios, de modo que não faz indicações de 

medidas protetivas em específico. A manifestação da Defensoria Pública Estadual, que 

representa os genitores de Tatiana, acrescenta à discussão “a liberdade de autodeterminação 

sexual do indivíduo e o seu direito de buscar prazer”, sendo comum, mesmo na sociedade 

não-indígena, “o despertar precoce da sexualidade”. 

Já o laudo antropológico acostado aos autos dá destaque à questão do suicídio entre os 

Guarani e Kaiowá, sendo a faixa etária mais atingida por este fenômeno aquela situada entre 

os 12 e 21 anos. A partir de entrevistas com os envolvidos, é registrado que a iniciativa 

amorosa partiu de Tatiana, que solicitou à mãe que conversasse com Orlando a respeito de seu 

interesse em iniciar um relacionamento. Após quatro meses de relação, decidiram se casar, 

tendo Orlando se mudado para o terreno dos sogros. A análise antropológica foi capaz de 

demonstrar que o relacionamento seguiu as etapas e ritos próprios dos Guarani e Kaiowá 

(participação e consentimento dos genitores nas tratativas que antecedem o namoro, que deve 

ser breve e culminar no casamento, além da convivência harmoniosa). 

Tatiana completa 14 anos durante o processo. O MP alega que não existe razão para o 

prosseguimento do feito e a sentença de janeiro de 2022 extingue a Medida de Proteção, com 

seu consequente arquivamento. 

 

2.3.  Caso Elen e Eduardo 

 

A família de Elen é multiassistida pela rede de proteção há quase uma década devido à 

vulnerabilidade social, ao grande número de crianças e ao uso abusivo de álcool pelos 

genitores. O processo de medida protetiva em prol de Elen, que chegou a ser acolhida 

institucionalmente, e de seus irmãos data do ano de 2013 e já havia sido arquivado. Contudo, 

em novembro de 2021, a equipe técnica do MPMS, em visita domiciliar à parentela de Elen 
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para elaboração de estudo psicossocial, é informada pela genitora da jovem que a filha estaria 

na companhia de um adulto na mesma reserva indígena em que moravam, cuja residência era 

distante. 

Em diligências feitas pelo Conselho Tutelar após requisição do MP, constatou-se que 

Elen estava em uma casa onde também residia uma jovem de 17 anos, porém esta, em um 

primeiro momento, negou qualquer relacionamento. A senhora que a recebeu alegou 

parentesco com os pais de Elen (seriam primas de 2º grau). O Conselho Tutelar a levou de 

volta à casa dos genitores, mas ela foge e retorna ao local onde estava, afirmando que os pais 

eram etilistas, que sofria agressões e passava por insegurança alimentar e nutricional. 

Posteriormente, foi constatado que não havia parentesco consanguíneo com a pessoa que 

acolheu Elen. Uma irmã mais velha desta realizava serviços domésticos esporadicamente na 

casa, de modo que a jovem passou a frequentar também o domicílio e, certo dia, pediu para ali 

permanecer por mais tempo devido à conjuntura adversa em seu núcleo de origem, onde 

sofria violência física por parte do genitor alcoolista. Ao longo do procedimento 

administrativo, são juntados, no processo judicial, diversos relatórios, expedientes, 

esclarecimentos e comprovantes de agendamento/encaminhamento de atores que atendem a 

família natural de Elen, como da SESAI, do Hospital, do CRAS e até da prefeitura, ficando 

muito evidente a desproteção social e o ciclo de vulnerabilização familiar que não é rompido. 

Após cerca de quatro meses com a família que a acolheu, Elen iniciou o “namoro-

casamento” (Benites, 2009) com o rapaz de 16 anos que também residia na casa, 

permanecendo no mesmo terreno como um novo fogo doméstico (Pereira, 1999). Verifica -se 

que tanto Elen quanto o companheiro estudam, sendo que este, em seu tempo livre, trabalha 

com o pai, dono de um pequeno negócio na reserva. Tendo o marido como referência familiar, 

por ser maior de 16 anos, é feito registro no CadÚnico, possibilitando incremento na renda do 

casal mediante acesso ao Programa Bolsa Família. Constroem bom vínculo com as equipes 

socioassistenciais, aderindo às oficinas, às atividades e aos projetos que lhes são ofertados. 

Elen também faz acompanhamento para prevenção de gravidez indesejada. 

Passados pouco mais de dois anos desde que se iniciou nova medida protetiva em prol 

de Elen após denúncia de que ela estaria em um relacionamento conjugal, é realizada uma 

audiência de consentimento para oitiva da “vítima”, agora com 14 anos completos. Em 

sentença, é deferida a guarda definitiva de Elen aos sogros (inserção em família substituta), 

arquivando-se o processo de medida protetiva. 
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2.4. Caso Samara e João 

 

Samara morou com a genitora até os seis anos em contexto de reserva, quando o seu 

padrasto, que a registrou, foi acusado de violentá-la sexualmente, de modo que ainda criança 

foi inserida junto à família extensa materna residente em uma área de retomada no mesmo 

município. No ato da denúncia, feita ao Conselho Tutelar por pessoa da própria comunidade 

indígena, constatou-se que Samara estaria em um relacionamento conjugal com João, de 17 

anos, ao passo em que ela teria recém completado 11 anos, conforme o ano de nascimento 

constante em sua certidão civil de nascimento (2011). Logo, no início da relação teria 10 anos, 

pois já estavam juntos há cerca de 8 meses. Contudo, a família de Samara alegava que ela 

seria um ano mais velha, uma vez que foi registrada no cartório quando já tinha completado 

um ano de idade. O processo judicial foi iniciado com uma dupla denúncia, referente a dois 

casos identificados pelo Conselho Tutelar no mesmo momento: o da conjugalidade de Samara 

e o suposto abuso de outra jovem pelo padrasto. João, na iminência da maioridade, foi 

internado provisoriamente e Samara foi acolhida institucionalmente, porque a família materna 

teria sido conivente com a união. 

O processo contém várias peças técnicas periciais, entre elas o laudo do exame de 

corpo de delito, o qual comprova a ruptura himenal, mas não indica a ocorrência recente de 

conjunção carnal ou de qualquer vestígio de lesão traumática. O exame foi realizado antes do 

aniversário de Samara, ou seja, seguindo o ano de nascimento informado em seu documento 

civil ela teria 10 anos completos, porém, no laudo, a idade da menarca apontada foi de 11 

anos. Samara tomava regularmente injeção contraceptiva com acompanhamento de agente de 

saúde, negava qualquer violência do então companheiro, estava regularmente matriculada e 

frequentando a escola, além de visitar constantemente a família extensa, pois residia no 

terreno da sogra. Esta, por sua vez, já temia alguma denúncia por parte de desafetos na 

comunidade e tentou separar a jovem do filho, contudo, após um episódio de tentativa de 

suicídio de Samara por enforcamento (jejuvy), em que, felizmente, chegou a tempo para 

retirá-la da corda, decidiu não mais intervir no sentido de apartá-los. 

Se para o Sistema de Justiça é importante que seja definido o ano exato de nascimento 

de Samara para correção de seus registros documentais civis e identificação legal, para os 

indígenas envolvidos a comprovação de que era um ano mais velha seria uma forma de 
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conferir legitimidade à união ao demonstrar que a jovem já teria passado pela menarca. A 

princípio a informação que se tinha é de que Samara teria nascido em parto domiciliar e não 

haveria Declaração de Nascido Vivo (DNV)33. Diante desse fato, o juízo requisitou exame de 

idade óssea, que é realizado a partir de análise de radiografias das mãos, dos punhos e da 

arcada dentária, possibilitando uma estimativa da idade cronológica mesmo em sujeitos 

adultos. Ela foi submetida ao exame, entretanto, antes que o resultado fosse juntado aos autos, 

encontrou-se DNV de Samara no hospital em que nasceu, comprovando que esta era um ano 

mais velha. O exame de idade óssea, também juntado aos autos, concluiu que se tratava de 

adolescente entre 12 e 13 anos. 

Com a internação do parceiro, que é transferido para outro município devido à 

ausência de vaga em estabelecimento de cumprimento de medida socioeducativa próximo a 

sua comunidade e núcleo de origem, Samara acaba sendo reintegrada à família extensa 

materna após 3 meses de acolhimento institucional. As técnicas da unidade relataram, pouco 

antes de sua desinstitucionalização, que Samara já estava apresentando discurso de rejeição à 

ideia de retornar para a comunidade de origem por influência de outras indígenas que estão 

acolhidas há vários anos, temendo que o retorno dela fosse muito dificultoso. Embora tenha 

sido determinada pelo juízo a realização de estudo antropológico em abril de 2023, este não 

foi efetivado até o momento.  

Antes que fosse feito o desligamento institucional, realizou-se estudo de caso com 

presença da FUNAI em cumprimento à determinação judicial, sendo verificado ainda um 

outro temor por parte das técnicas da unidade de acolhimento: que tivesse se instaurado um 

conflito entre as parentelas e Samara fosse culpabilizada pela internação do seu então 

companheiro34. Apurou-se que não havia risco para a integridade dela e sua família ansiava 

por recebê-la o mais rápido possível. Pouco tempo depois, João retornou à comunidade e se 

tornou maior de idade, mas acredita-se que não retomaram o relacionamento por receio de 

novas reprimendas. Samara, após visitar parentes que residem em reserva de outro município, 

                                                           
33 Trata-se de documento padrão adotado desde 1990 pelo Ministério da Saúde em todo território nacional e hábil 

para a lavratura do Registro Civil de Nascimento nos Cartórios. Os dados obtidos a partir das DNVs também 

possibilitam levantamentos estatísticos e epidemiológicos, com monitoramento dos nascidos vivos, característi-

cas do pré-natal, da gestação e do parto. Disponível em: <https://www.saude.ba.gov.br/wp-

content/uploads/2023/03/ManualPreenchimentoDNV2022.pdf>. Acesso em: 3 ago. de 2024. 
34 Os profissionais do núcleo psicossocial da Unidade Educacional de Internação onde o jovem Guarani de 17 

anos estava demonstraram muita preocupação com o caso e mantiveram interlocução com diversos agentes na 

tentativa de que este retornasse o quanto antes ao convívio familiar e comunitário, inclusive endossando pedido 

de perícia antropológica. Definiram-no como pessoa muito tranquila, que tinha o sonho de cursar Direito e que, a 

todo momento, se referia à Samara como sua esposa. 
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optou por lá permanecer, circulando hoje por outros fogos domésticos. Nesse sentido, deve ser 

requisitado ao juízo da comarca onde Samara se encontra hoje que sejam empreendidas 

diligências no sentido de se averiguar a atual realidade da jovem, assim como os 

acompanhamentos devidos pela rede socioassistencial e Conselho Tutelar. 

 

2.5. Caso Leila e Ricardo 

 

 No ano de 2020, durante diligência de localização e intimação de Leila para que ela 

comparecesse à Delegacia de Polícia com seus pais, visando investigação de suposta denúncia 

de violência sexual cometida por liderança comunitária tendo Leila como vítima, os agentes 

de segurança pública foram conduzidos até a casa de Ricardo, de 17 anos, com quem a jovem 

estaria residindo há cinco meses e mantendo um relacionamento conjugal. Em oitiva na 

delegacia, inicialmente para esclarecimentos a respeito da denúncia inicial, Leila confirmou 

que estava casada com Ricardo, que mantinham relações sexuais regularmente (inclusive, na 

madrugada daquele dia) e que ambas as famílias consentiam com a união. Desse modo, foi 

dada voz de prisão aos pais de Leila e Ricardo foi apreendido quando estava em casa pela 

prática de ato infracional análogo ao crime de estupro de vulnerável após confirmar aos 

agentes policiais o relacionamento com a “vítima”, que, por sua vez, foi deixada sob os 

cuidados dos avós maternos. 

No interrogatório da mãe de Leila, foi informado que a jovem, antes de se casar com 

Ricardo, dava muito trabalho à família, pois fazia consumo de álcool, saía de casa à noite sem 

autorização e ficava fora por dias, em locais que os genitores desconheciam. Não conseguiam 

impor limites à sua “rebeldia”. O pai de Leila trabalhava fora e a mãe se dividia entre os 

afazeres domésticos e os cuidados com os outros cinco filhos pequenos, sendo um deles de 

colo. Assim que conheceu Ricardo, Leila teria se “acalmado” e deixado de consumir bebidas 

exageradamente e de ficar desaparecida, dando “sossego” aos pais, que aprovaram a relação 

pelo fato de o companheiro ser de boa família e trabalhador, além de ter proporcionado uma 

mudança no comportamento da jovem. A mãe acompanhava Leila trimestralmente ao posto de 

saúde para aplicação de injeção contraceptiva e recebia visitas do casal com alguma 

frequência, pois a filha passou a morar com a parentela do esposo, também residente na 

reserva indígena. 



 

60 
 

Em seu interrogatório, Leila afirmou que estava com Ricardo porque assim desejava e 

não sofria violência ou coerção por parte do parceiro, que o conheceu na casa de um tio, 

tomando a iniciativa de beijá-lo e que logo dormiram juntos, no mesmo dia, iniciando então 

um relacionamento. Informou antes aos pais sua intenção de morar com Ricardo, que também 

conversou com os sogros e, assim, receberam o aval para que o casamento ocorresse. Tão 

logo ocorreu sua mudança para a casa de Ricardo, sua genitora a levou até o posto médico 

para medida contraceptiva. Alegou também que sua primeira relação sexual não havia sido 

com Ricardo, mas com outro garoto também menor de idade quando ela tinha 11 anos. Ao ser 

perguntada por que fugia de casa, afirmou que era porque queria, sem apontar quaisquer 

indícios de que sofria violações no núcleo de origem35.    

Ricardo, ao ser inquirido, afirmou que, inicialmente, Leila teria dito ter 16 anos, que 

só foi ter conhecimento da idade real dela ao conversar com o sogro, o qual o informou de que 

ela teria 11 anos, mas que estava decidido a se casar com Leila porque a amava e queria 

formar uma família. 

Nas primeiras 48 horas, é concedida a liberdade provisória aos pais de Leila. A decisão 

considera a ausência de violência e o consentimento da vítima, ainda que julgue gravosa a 

conduta imputada aos indiciados, o fato de serem réus primários, com endereço fixo, sem 

risco à instrução criminal ou à aplicação da lei penal. Assim que os pais voltaram para casa, 

Leila volta a residir com eles, afirmando que, caso a impeçam de permanecer com Ricardo, 

iria cometer suicídio. Em acompanhamento do Conselho Tutelar, a genitora é orientada sobre 

a necessidade de atendimento psicológico à filha e é dito à Leila que ela não tinha idade 

suficiente para se casar, bem como a sua desobediência poderia ensejar danos processuais aos 

seus pais e, assim, prejudicá-los. 

Em algumas semanas, é juntado ao processo um relatório informativo elaborado pelo 

núcleo psicossocial do MP que reporta a realização de escuta qualificada de Leila, 

demonstrando o patente sofrimento psíquico apresentado por ela ante a ruptura do 

relacionamento. Leila vinha mantendo as orientações do Conselho Tutelar por medo de que 

seus pais e Ricardo fossem prejudicados, questionando, por diversas vezes, ao longo da 

entrevista, se ela não poderia receber visitas do ex-companheiro sob supervisão dos genitores. 

Além disso, foram constatadas cicatrizes por automutilação. Por fim, em referido documento 

                                                           
35 Posteriormente, foi demonstrado que o pai de Leila agredia a esposa, vítima de violência doméstica por anos a 

fio. A mãe de Leila casou-se aos 14 anos e, aos 27, já tinha seis filhos. É comum que essas informações mais 

sensíveis sejam obtidas após certo tempo de intervenção com a família, à medida que são construídos vínculos 

entre as equipes técnicas e as pessoas atendidas. 
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foram reconhecidas “práticas impróprias à sua idade” (o casamento, o consumo de álcool e 

drogas, a evasão escolar, as fugas de casa), mas é reforçado que a simples proibição da união 

conjugal, sem um acompanhamento psicossocial de Leila e da família, poderia colocar a 

jovem novamente em situação de risco com o retorno ao padrão comportamental anterior, 

além da ideação suicida identificada pela genitora e informada ao Conselho Tutelar. Na 

sequência, é ajuizada medida de proteção pelo MP, visto que antes figurava como notícia de 

fato após encaminhamento dos expedientes policiais e do próprio Conselho Tutelar ao 

parquet. 

Cerca de três meses depois, em visita domiciliar feita pelo CT, averiguou-se que Leila 

e Ricardo haviam retomado o casamento, uma vez que o rapaz já havia saído da internação na 

UNEI após um mês no local. Os genitores tentaram demover a jovem da ideia, mas, mais uma 

vez, ela teria ameaçado tirar a própria vida caso fosse impedida de morar com Ricardo.  

Foi, então, lavrado novo boletim de ocorrência pelo Conselho e encaminhado ofício à 

Delegacia informando a situação. O MP pugna pela busca e apreensão de Leila com sua 

entrega aos genitores, pelo imediato afastamento de Ricardo e alega ter sido prematura a 

concessão de liberdade ao representado.  O magistrado opta pela realização de audiência de 

admoestação de Ricardo, Leila e seus genitores, para que todos fossem advertidos sobre os 

deveres familiares e sobre as consequências de faltar com as obrigações elencadas no ECA e 

atribuídas aos responsáveis legais.  

A audiência, que ocorreu cerca de dois meses após a constatação de que o casal estava 

junto, contou com a presença, além de representante das instituições de praxe (PFE-FUNAI, 

MPE, DPE), de Leila e sua mãe, estando ausente Ricardo. Não consta participação de 

intérprete na língua Guarani durante o ato, figurando em ata que Ricardo seguia 

“perturbando” Leila, de modo que foi determinada distância mínima de cinquenta metros a ser 

mantida pelo rapaz e interdição de qualquer tipo de contato entre eles. O MP se manifestou, 

dessa vez, pela busca e apreensão de Leila e seu acolhimento institucional. O juízo requisitou 

equivocadamente à FUNAI que fosse realizado estudo antropológico para indicação da 

melhor medida a ser adotada no caso, se a manutenção de Leila à família de origem ou outra 

providência. Em relatório elaborado por técnico indigenista, foi feito o esclarecimento quanto 

à questão da perícia antropológica e foram tecidas considerações sobre as relações 

matrimoniais entre menores de 14 anos e indígenas mais velhos. 
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O estudo psicossocial por equipe multidisciplinar do poder judiciário com participação 

da FUNAI endossou a necessidade de perícia antropológica. Também foi constatado que 

houve alteração na dinâmica familiar de Leila: seus pais se separaram e a jovem estava 

grávida de dois meses, assim como a sua mãe, que saiu da casa em que morava com o ex-

marido e agora vivia de favor com uma tia e dois dos filhos menores, os demais 

permaneceram com o pai. Ricardo, que havia completado a maioridade, alegou ter sofrido 

pelo período em que esteve internado, pois foi “tratado como jack”36 e este fato teria 

“estragado sua vida”, fazendo com que começasse a beber, mas estaria melhor à época da 

entrevista feita pelas técnicas do fórum.  

Ele construiu uma pequena moradia no terreno da mãe onde residia com Leila e 

plantava mandioca para venda. Tanto ele quanto a companheira deixaram de estudar. Em 

visita do CREAS, observou-se que Leila teve um afastamento da genitora diante da 

conturbada separação dos pais e acabou tendo dificuldades para realizar o pré-natal porque a 

unidade de saúde exigia a presença da mãe, ainda que seu companheiro estivesse presente. O 

relatório aponta para uma crítica à categoria da adolescência, ressaltando a importância de que 

fosse feita uma leitura do caso à luz das especificidades Guarani e Kaiowá. 

Cerca de três meses após a emissão do relatório do CREAS, chegou ao conhecimento 

do juízo que Leila havia sido vítima de agressão física pelo convivente Ricardo. Foi efetuada 

prisão em flagrante de Ricardo, que estava aparentemente embriagado ou sob uso de 

substância entorpecente. Em oitiva na delegacia, Leila alegou uma completa mudança no 

comportamento do então parceiro, que passou a fazer uso prejudicial de álcool e de outras 

drogas, o que o levava a vender itens da casa e a agredi-la fisicamente. Durante as ofensivas, 

dizia à Leila que ela teria estragado a sua vida. A violência escalou muita rapidamente, com 

ameaças de morte por parte de Ricardo, que tentou asfixiar Leila e a manteve em cárcere 

privado. Desse modo, a vítima optou por representá-lo criminalmente, pediu o deferimento de 

medida protetiva de urgência e passou a morar com a mãe, que também passava por 

dificuldades socioeconômicas desde a separação. 

Leila, hoje com 15 anos, casou-se com outro jovem de 16. Seu filho com Ricardo tem 

dois anos, mas o genitor é completamente ausente e não paga pensão alimentícia. Por não ter 

completado ainda os 16 anos, ela não possui cadastro próprio para receber o benefício do 

Programa Bolsa Família, o que coloca a jovem, mais uma vez, em situação de grande 

                                                           
36 Termo coloquial utilizado no sistema prisional/socioeducativo para se referir à pessoa que responde pelo crime 

de estupro (ou análogo). 
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desproteção social. Por vezes, vai com o esposo até o centro da cidade para pedir alimentos. 

Também conta com o apoio de sua mãe, que contribui sempre que possível, mas ela própria 

também vive situação de insegurança alimentar e nutricional. O poder judiciário segue 

monitorando a situação de Leila, com determinação de seu acompanhamento pela rede de 

proteção. 

 

2.6.  Considerações acerca dos casos descritos 

 

Os casos acima relatados evocam diversas discussões muito caras à produção 

antropológica regional, como o tema do suicídio entre os Guarani e Kaiowá, comumente 

executado pelo enforcamento (jejuvy) e que causa grande preocupação às famílias (a exemplo 

dos casos de Tatiana, Leila e Samara), e os impactos das dinâmicas de desterritorialização nas 

organizações familiares e no levantamento de parentelas, o que pode gerar contendas internas 

e possíveis práticas “denuncistas” (pensando os casos de Tatiana e Samara em contexto de 

“área não regularizada”). Além disso, o estabelecimento de enlaces matrimoniais juvenis se 

associa a uma estratégia de superação da desproteção social e da corrosão da função protetiva 

familiar frente à desestabilização dos meios e dos recursos necessários ao teko porã, 

sobretudo nos cenários de reservamento (caso de Elen) atravessados por intensos processos de 

judicialização da vida comunitária, esvaziando os modos familiares de mediação e de 

contenção de conflitos. 

Mudanças comportamentais apresentadas pelas novas gerações são marcantes nos 

casos estudados: a iniciação precoce no uso do álcool (de baixo custo e alto teor etílico, como 

os “corotinhos” de cachaça) e de outras drogas (percebe-se um incremento na utilização de 

solventes e inalantes pela juventude indígena, também de baixo custo, fácil aquisição e rápido 

“barato”), a adoção de novos referenciais de performances sociais e padrões de sociabilidade, 

a exemplo do maluko reko descrito por Valiente (2019), a não conformidade às regras 

prescritivas de preparação e de proteção do corpo feminino (como o resguardo após a 

menarca e os demais cuidados envolvidos no kunhã koty) e a desautorização das figuras mais 

velhas, que perdem prestígio para aconselhamentos37 e tomada de decisões atinentes à família.  

                                                           
37 Vislumbro aqui a possibilidade de diálogo com o contexto Kaingang a partir da contribuição de Gibram 

(2020). Ouvi com muita frequência de pessoas “mais velhas” (que vão desde adultos entre os 30 - 40 anos aos 

anciões) queixas sobre o fato de que as gerações mais jovens não escutam seus conselhos, ao ponto de requisita-

rem intervenções estatais mais extremas (acolhimento institucional, internações compulsórias e penas restritivas 

de liberdade), visto que os aconselhamentos já não são capazes de cessar posturas tidas como inapropriadas 
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Outro ponto constatado nas situações apreciadas é que, uma vez iniciada a experiência 

da conjugalidade, ela parece não se encerrar diante das intervenções estatais. Por vezes, há 

uma resistência do casal, que permanece junto (Tatiana e Elen continuaram com seus 

companheiros durante a execução das medidas protetivas, que, para Elen, se prolongou por 

quase três anos), e, quando a relação culmina em sua dissolução, outros relacionamentos 

conjugais são estabelecidos apesar das tentativas externas de interdição (caso de Leila). Como 

Samara se mudou para outro município, sem a juntada de novas informações ao processo, até 

o momento não se sabe se ela lá permanece em função de nova relação conjugal estabelecida. 

Uma percepção presente nos discursos de meus interlocutores que integram as redes 

protetivas é de que toda iniciativa conjugal empreendida pelas meninas indígenas que figuram 

como vítimas nos processos judiciais decorre de condições adversas em seus núcleos de 

origem (consumo prejudicial de álcool pelos responsáveis, violência intrafamiliar, abusos 

sexuais, entre outras violações de direitos ou contextos de “risco”). O caso de Tatiana, por 

exemplo, mostra um cenário que diverge desse entendimento de partida, visto que, a 

princípio, não se constataram quaisquer indícios de que a sua família de origem não estivesse 

exercendo suas funções protetivas a contento, exceto pelo fato de consentirem no 

relacionamento entre a filha e Orlando, inclusive, respeitando uma iniciativa que teria sido 

dela. 

Assim sendo, é inegável que as comunidades Guarani e Kaiowá vivenciam intensa 

desproteção social e suas decorrências, como problemas de segurança e de saúde pública, 

marginalização, entre outras expressões da questão social, em virtude das múltiplas violências 

perpetradas historicamente em desfavor dos povos indígenas diretamente pelo Estado ou com 

o aval deste. Sem avanços significativos nas políticas capazes de promover efetivamente o 

Teko Porã, como a demarcação dos territórios tradicionais e o fortalecimento dos mecanismos 

de autogestão comunitária, o discurso estatal é fortemente pautado pela noção de risco/perigo 

e por técnicas disciplinares, implicando uma série de controles, coerções e obrigações às 

famílias Guarani e Kaiowá.  

Longe de negligenciar os graves problemas sociais que se relacionam às dificuldades 

enfrentadas por muitas parentelas em prover sozinhas todos os cuidados essenciais a seus 

membros, destacando-se aqui as crianças e os jovens, pressupor que todo casamento juvenil 

                                                                                                                                                                                     

(consumo exacerbado de álcool e de outras drogas, agressões intrafamiliares, estabelecimento de múltiplos par-

ceiros sexuais por parte das meninas, entre outras inadequações). A circulação da palavra guarani e a valorização 

do bem dizer possuem rendimentos analíticos muito explorados por Chamorro (2008). 
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inevitavelmente advém de uma situação de violência anterior nos núcleos originários é 

corroborar entendimentos cristalizados e essencialistas acerca das possibilidades de vivência 

infanto-juvenil em comunidade indígena. Seriam todas elas, inevitavelmente permeadas por 

agressões, maus-tratos e “negligência” familiar? Assumir tal ponto de vista universalizante 

também descarta as explicações nativas sobre conjugalidade e a importância desse fenômeno 

para a vida social e política, um modelo a ser copiado do casal primordial, o Primeiro Pai e a 

Primeira Mãe (Seraguza, 2013; Cariaga, 2020) na busca pelo teko araguyje (jeito sagrado de 

ser), tão ricamente descrito pelo intelectual Kaiowá Eliel Benites (2021). 

Por outro lado, devemos reconhecer que, além da hipótese do denuncismo38, em que o 

Estado é utilizado como mecanismo de repressão e controle por uma das partes envolvidas em 

dinâmicas de conflitos inter ou intrafamiliares, as denúncias de conjugalidades juvenis que 

partem das próprias comunidades também apontam para um horizonte de dissensos quanto às 

formas hoje aceitáveis e “corretas” de se estabelecer relacionamentos amorosos. Há diferentes 

moralidades em disputa nas comunidades, sobretudo diante da incidência de atores não 

indígenas nos territórios, complexificando ainda mais a perspectiva de heterogeneidade dos  

teko laja, ou estilo próprio de cada família extensa Guarani e Kaiowá (Benites, 2012).  

Nos casos de Tatiana e Samara, o fato das denúncias terem surgido quando os casais já 

estavam bem estabelecidos há cerca de um ano aponta para uma probabilidade de conflitos 

internos que envolvem as famílias das jovens, abrindo espaço para fofocas ou outras formas 

depreciativas marcadoras de “desigualdade moral” (Valiente, 2019), além de ensejarem 

sanções e maior vigilância pelos aparatos estatais a partir do momento em que o Conselho 

Tutelar é acionado. 

As vivências diferem conforme a territorialidade39. Crespe (2015) expõe que os 

Guarani e Kaiowá denominam de "área de retomada" o território ocupado após o retorno às 

suas terras ancestrais. São caracterizadas por conflitos intensos com os atuais proprietários, 

resultando em disputas legais pela posse das terras. Essas áreas correspondem aos antigos 

locais de ocupação que são, em parte, reocupados pelos indígenas, refletindo a ideia de 

recuperar algo que, sob sua perspectiva, lhes pertence.  

                                                           
38 Agradeço à Taís Rocha pelas reflexões acerca do denuncismo. 
39 Há uma extensa bibliografia sobre a qual não poderei me aprofundar neste trabalho. Destaco, além de Crespe 

(2015), outras contribuições fundamentais para entendimento das diferentes territorialidades Guarani e Kaiowá 

no estado: Brand (1993, 1997), Almeida (2001), Mura (2006), Silva (2007), Mota (2011) e Cavalcante (2013). 

Pereira (2007) escreve sobre outras formas organizacionais dos Guarani e Kaiowá, que não a situação de reserva 

ou de retomada, como a fixação de famílias nas periferias de pequenos vilarejos pelo interior do estado e as que 

vivem às margens de rodovias (“índios de corredor”). 
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No entanto, os proprietários recorrem a recursos políticos e jurídicos disponíveis para 

tentar remover os indígenas das terras que também consideram suas. Crespe (2015) 

argumenta, ainda, que a colonização do sul de Mato Grosso do Sul não ocorreu de maneira 

uniforme ou linear, mas sim por meio de várias ondas colonizadoras distintas, cada uma com 

suas características e impactos específicos. A metáfora das "ondas" ilustra como essas frentes 

de colonização, com interesses variados e períodos de atuação diferentes, moldaram o 

processo histórico de ocupação da região (exploração de ervais pela Cia Matte Laranjeira após 

a Guerra do Paraguai, implantação das Colônias Agrícolas Nacionais na era Vargas, expansão 

das atividades agropastoris com a venda de terras a particulares, instalação de usinas 

sucroalcooleira na década de 80 e, mais recentemente, monocultivo de commodities pelo 

agronegócio, com forte lobby político regional e nacional).  

Inicialmente, os povos Guarani ocupavam um extenso território que incluía áreas do 

Brasil, do Paraguai e da Argentina (Azevedo et al, 2008). Em Mato Grosso do Sul, os Guarani 

e Kaiowá estão situados na porção meridional do estado, sendo que, tradicionalmente, os 

territórios Kaiowá se estendem ao norte, até os rios Apa e Dourados, ao sul até a Serra de 

Maracaju e afluentes do Jejuí e sua extensão de leste a oeste compreende cerca de 100 km, em 

ambos os lados da Serra do Amambai (Melià, Grünberg e Grünberg, 1976), ao passo que os 

Guarani Nhandeva estão concentrados na região do rio Iguatemi e seus afluentes (Schaden, 

1974).  

Porém, com a chegada das ondas de colonização, os Guarani e Kaiowá foram 

gradualmente deslocados de suas terras, cujo projeto de colonização estava alinhado com a 

política de reservamento indígena do início do século XX no contexto de criação do Serviço 

de Proteção ao Índio (SPI), que estabeleceu várias reservas no sul de MS40 e fragmentou as 

comunidades originais.  As remoções forçadas que caracterizaram o sarambi ou esparramo 

(Brand, 1997) foram seguidas por um período em que os indígenas, uma vez estabelecidos em 

novas áreas, começaram a retornar voluntariamente aos seus antigos territórios, agora 

transformados em fazendas, mormente a partir da década de 80. Esse retorno, em contraste 

com as remoções anteriores, foi um esforço deliberado por parte das famílias indígenas de 

reocupação de suas terras ancestrais, refletindo a continuidade das lutas dos Kaiowá e Guarani 

pelos seus tekohas e direitos territoriais (Crespe, 2015). 

                                                           
40 As principais reservas indígenas dos Guarani e Kaiowá em Mato Grosso do Sul foram instituídas nas duas 

primeiras décadas do século XX: uma em Amambai (Reserva Indígena Benjamin Constant), com 3.600 ha em 

1915, uma em Dourados (Reserva Indígena Francisco Horta) com 3.600 ha em 1917 e uma em Caarapó (Reserva 

Indígena José Bonifácio), com 3.750 ha em 1924. 
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Cariaga (2019a) destaca que a vida em reserva é marcada pela imposição violenta de 

uma territorialidade pelo Estado, que disciplina as relações de convivência, a produção de 

corpos e a gestão da vida comunitária a partir da intensificação e do aumento da dependência 

de ações governamentais e civis em detrimento das formas próprias de organização social e 

mediação de conflitos.  

A figura do capitão é um resquício do indigenismo republicano e dos princípios de 

Marechal Rondon, culminando em uma nova configuração política que privilegia o contato de 

uma pessoa e seu grupo de influência perante os agentes estatais. Logo, essa forma alheia aos 

modos tradicionais de organização Guarani e Kaiowá, que se articulam por parentelas, gerou 

assimetrias nas formas de prestígio e de cooperação entre as famílias, assim como nos 

mecanismos de produção de alianças (Cariaga, 2019a, p. 282). Longe de ser uma figura 

unânime, o capitão é, equivocadamente, reconhecido pelo Estado como uma espécie de 

representante indiscutível da reserva, de modo que é acionado para decisões relativas às 

famílias, como acolhimento institucional de emergência, indicação de famílias 

extensas/substitutas, entre outras ações que dizem respeito às dinâmicas de parentelas. 

Práticas clientelistas e assistencialistas entre gestores públicos e lideranças indígenas são 

comuns, o que alimenta uma “rede de trocas de acesso a bens, projetos e espaços políticos” 

(Cariaga, 2019a, p. 354). Portanto, a vivência em reserva é mais suscetível à intensa vigilância 

estatal e às suas interferências. 

As áreas de retomada possibilitam uma maior aproximação do modo de vida 

tradicionalmente valorizado pelos Guarani e Kaiowá, de convivência entre famílias extensas e 

parentelas aliadas. São locais onde o assédio do Estado já não se faz tão presente (sendo, aliás, 

omisso na prestação de serviços básicos e essenciais). Além de ser o retorno ao território 

ancestral, viver em retomada possibilita maior autonomia do fogo doméstico, convivialidade 

com núcleos afins e acesso à área para roça e plantas medicinais, cada vez mais escassas nas 

reservas apinhadas de pessoas, com a presença de não indígenas e uma “mistura” 

incontrolável. Isso promove a revitalização de formas organizacionais que rearticula a 

comunidade política, fundamentada na memória de processos sociais do passado e de forte 

sentimento religioso, o que explica a importância dos anciãos e dos rezadores (nhandesys e 

nhanderus), guardiões dessas memórias (Pereira, 2007). A tensão decorrente da ameaça 

iminente de despejo e do receio de violência, de alguma forma, é amortecida pelo prazer de 
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estar reunido com os familiares e de rememorar as histórias dos antepassados, estilo mais 

próximo aos pressupostos do bem-viver (Pereira, 2007, p. 22). 

Após esse sobrevoo sobre as territorialidades Guarani e Kaiowá, voltemos à questão 

central subjacente à conjugalidade juvenil e que está no cerne da controvérsia estabelecida na 

relação com o Estado: a formação da mulher adulta para esses coletivos étnicos. Por 

conseguinte, há desdobramentos quanto às perspectivas sociais e aos projetos de vida das 

jovens indígenas que iniciam a etapa adulta, os quais entram em confronto com a noção de 

adolescência e com a forma como a sociedade não indígena concebe esta etapa.  

Destaco aqui as contribuições de Seraguza (2013) em torno da fabricação e 

manutenção do corpo feminino, expressão máxima da alteridade, cujos ciclos de vida 

possuem momentos críticos na defesa da condição de pessoa humana que nunca é assegurada 

nos contextos ameríndios, como a menstruação, a gravidez, o parto e o puerpério.  

O sangue é o resíduo desta alteridade radical que insiste em circundar a vida social e a 

humanidade: assim como há que se gerir e controlar a “mistura”, ou a presença do que é de 

fora, o fluxo menstrual deve ser corretamente administrado mediante observação das 

prescrições necessárias, evitando que todo o coletivo seja colocado em risco. Daí podemos 

extrair que a menarca é um divisor na vida das meninas Guarani e Kaiowá, entendida como 

uma passagem para a vida adulta, momento em que a jovem deve passar por um período de 

resguardo, que possui função protetiva, afugentando as perigosas investidas não humanas, 

além de ser um momento para o aprendizado de aspectos importantes da economia doméstica, 

como as regras de convivialidade e o domínio das habilidades necessárias à mulher adulta e 

seu próprio fogo doméstico no futuro, quando, a partir de uma aliança conjugal, fundar a 

possibilidade de novas relações, fortalecendo sua parentela. 

Tatiana Sanchez, indígena Kaiowá da Terra Indígena Pirajuí (Paranhos/MS), em seu 

texto apresentado no II Seminário Internacional Etnologia Guarani, ocorrido em setembro de 

2019 na Universidade de São Paulo (Sanchez, 2019), destaca os cuidados nas fases da 

transformação da mulher Kaiowá, em que a moça, após a menarca, deve se resguardar por 

pelo menos três dias para não jepotar41. As mulheres da casa, então, fazem rezas (ñembo’e) 

                                                           
41 Deriva do termo jepota, que Chamorro (2023, p. 279) apresenta como “ser possuída/o por um animal travesti-

do de humano”. Na nota cultura do verbete, registra-se que “o fenômeno de transformar-se um animal em ser 

humano e fazer que outra pessoa humana se enamora terrivelmente dele se dá, sobretudo, em momentos de pas-

sagem, crise e vulnerabilidade da pessoa”. 
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para afastar coisas ruins da jovem, como o “Saci Xaterê”42 e a onça. O cabelo e o rosto devem 

ser lavados com “remédios de cheiro ruim”, como yryvu ka’a (erva de urubu), ysy (breu) e 

cedro, para afastar os seres atraídos pelo odor do sangue menstrual, “indicador da capacidade 

reprodutiva e de diferenciação feminina” (Seraguza, 2013, p. 103). Evita-se também o 

consumo de sal e o cabelo deve ser cortado para que ele cresça bonito. Privilegia-se o 

consumo de carnes brancas, como de akuti (cutia) e ynambu (ave semelhante à codorna, 

conhecida também como nambu ou inhambu), pois não possuem muito sangue. De acordo 

com Seraguza (2017, p. 150), as jovens Guarani e Kaiowá, durante as duas primeiras 

menstruações, são tratadas com muito carinho e afeto pela parentela nos cuidados rituais 

necessários à sua transformação em mulher adulta, momento de “maturação de seu corpo e da 

pessoa”. Outrossim, o resguardo visa proteger a coletividade, visto que a mulher menstruada, 

ao tocar uma plantação, pode destruí-la ou adoecer pessoas. Trata-se, portanto, de um sinal de 

perigo e poder, a ser devidamente controlado. 

Diante do exposto, são necessárias operações ritualísticas e simbólicas que, aliadas a 

um fato natural (menarca), configuram um novo status à identidade feminina, acompanhada 

de habilidades e proteções necessárias ao seu corpo e espírito. Entretanto, as práticas 

menstruais e o manejo do sangue entre as mulheres Guarani e Kaiowá estão passando por 

transformações em decorrência do contato com a sociedade envolvente e suas práticas 

colonialistas, que precarizaram as condições mínimas necessárias à realização do kunhã koty. 

Além de aspectos materiais, como a escassez das ervas e a falta de acesso aos itens da 

dieta prescritiva, podemos estender às realidades Guarani e Kaiowá algumas das ponderações 

elencadas por Oliveira, Nahum-Claudel e Gonçalves Martín (2023) sobre o corpo e a 

menstruação na Amazônia indígena. A migração urbana, a educação escolar com currículos, 

os parâmetros pensados por não indígenas, o trabalho assalariado e a entrada de tecnologias 

biomédicas nos sistemas de cuidado e atenção à saúde reprodutiva propiciaram mudanças nas 

práticas tradicionais de repouso e contemplação durante os ciclos menstruais. 

Assim, parte dos conhecimentos ancestrais ligados ao autocuidado das mulheres 

durante a menstruação, com especial ênfase à menarca, não encontram um ambiente ideal 

                                                           
42 Seraguza (2013) aborda mais detidamente a aproximação entre Jasy Jatere (fragmento de lua), filho de Jasy 

(lua) com a figura do Saci Pererê analisado por Câmara Cascudo, que atribuía “traços indígenas” ao personagem 

do folclore brasileiro. Em linhas gerais, na mitologia Guarani e Kaiowá, Jasy Jatere (ou saci, como também é 

chamado) é “um menino loiro, branco, portador de duas pernas, e que carrega consigo um bastão” (Seraguza, 

2013, p. 76). Possui uma condição dual, ora de proteção, ora de perseguição (Seraguza, 2013, p. 81). O perigo de 

sua aparição se agrava caso a jovem não respeite o resguardo nos momentos rituais, pois o saci almeja engravi-

dar as mulheres. 
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para sua reprodução, embora não tenham desaparecido por completo. Há famílias que 

adaptam o kunhã koty, estabelecendo períodos de semirreclusão das iniciadas, que deixam de 

frequentar a escola por alguns dias, de modo a cumprir minimamente o resguardo, visto que, 

antigamente, durava dois meses, o prazo de duas menstruações (Seraguza, 2013, p. 93). 

Tomando como parâmetro norteador dessa discussão a cosmovisão nativa, podemos 

relacionar a não observância dos ritos e das prescrições fundamentais à iniciação feminina 

com o aumento da desproteção a que estão sujeitas, por estarem vulneráveis a homens, 

animais e espíritos. 

Segundo a antropóloga Kaiowá Lúcia Pereira, após a segunda menstruação, 

biologicamente a jovem está pronta para se casar, para ter filhos e assumir as 

responsabilidades da vida adulta. Contudo, a pesquisadora ressalta que algumas meninas, 

mesmo após as primeiras menstruações, não são consideradas maduras o suficiente por suas 

mães e familiares para que sejam donas de um fogo doméstico (Pereira, 2020), podendo o 

casamento ser retardado. Em contrapartida, o matrimônio, eventualmente, é incentivado pelos 

pais tão logo a filha inicie a vida sexual após menstruar, por possibilitar que a jovem se 

“assente”, como ficou mais bem evidenciado no caso de Leila. 

Dito isto, McCallum (2013) nos ensina que as sexualidades indígenas são abordadas 

de forma que integram corpos e processos corporais, destacando a agência humana, em 

contraste com as leis impessoais da "natureza" predominantes na perspectiva pós-iluminista. 

As práticas e as concepções indígenas de gênero e sexualidade são dinâmicas e abertas à 

inovação, não permanecendo fixas ao longo do tempo. Ademais, a sexualidade é encarada 

com naturalidade, sendo um elemento relevante em diversas relações, incluindo as inter-

humanas, interespécies e entre humanos e espíritos. 

Belaunde (2015, p. 540), ao entrelaçar resguardo e sexualidade na Amazônia, 

argumenta que “o sexo não se resolve no prazer para si próprio” no contexto ameríndio, 

apresentando-se como um “vetor de relação com a alteridade”. Os rituais de sexualidade 

integram os ciclos produtivos das plantas, o crescimento dos animais e das pessoas. Trata-se 

de uma sexualidade que difere daquela emergente das cidades, com seu olhar pornográfico 

colonial (Segato, 2012) que fomenta o consumo sexual, mas que antes se associa às práticas 

de resguardo e agencia relações com alteridade. Portanto, “fazer sexo é uma forma de 

aprender e se transformar, fazer-se e fazer o outro num cosmos sexualizado” (Belaunde, 2015, 

p. 551), o que é extensível a outros contextos indígenas pan-americanos, para além da 
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Amazônia, coexistindo as sexualidades nativas e não indígenas em decorrência do contato 

com a sociedade envolvente.  

As conjugalidades juvenis devem ser compreendidas nesse contexto de sobreposição 

de práticas e padrões performáticos de gênero que se associam a determinadas sexualidades, 

passíveis de serem alteradas de acordo com o contexto em que os sujeitos estão inseridos. 

Nesse aspecto, destaca-se o caso de Leila, visto que o relacionamento com Ricardo teria 

“esfriado” o corpo da jovem, que saía sem autorização, bebia com frequência e tinha uma 

sexualidade considerada inapropriada, isto é, com parceiros casuais, sem a perspectiva de um 

casamento. Logo, o fato de Leila manter relações consentidas com seu marido era algo 

aceitável e compreensível para sua família. 

Refletindo acerca da grande violência apresentada por Ricardo, Rita Laura Segato nos 

oferece algumas pistas para melhor entendimento desse fenômeno. A UNEI masculina, 

embora conte com outros internos Guarani e Kaiowá, não recebe exclusivamente esse 

público. A masculinidade hegemônica não indígena exige “que todos os homens se 

posicionem em relação a ela ao legitimar ideologicamente a subordinação não apenas das 

mulheres, mas também dos homens que performam masculinidades subalternas” (Vinuto, 

2020, p. 5).  Como já vimos anteriormente, o modo Guarani e Kaiowá privilegia a harmonia 

nas relações, a mansidão e a complementariedade entre os gêneros, tendo a mulher um papel 

fundamental na manutenção dos fogos. Nos termos de Sandra Benites (2018, p. 73), 

intelectual Guarani Nhandeva, “os homens são educados para proteger, cuidar e ajudar as 

mulheres no que precisarem”. Portanto, sob a pecha de “estuprador” e com forte sentimento 

de ter sido injustiçado, o comportamento “violentogênico” (Segato, 2012) de Ricardo deve ser 

interpretado no quadro do sistema colonial/racial, tensionando-o “a reproduzir e a exibir a 

capacidade de controle inerente à posição de sujeito masculino no único mundo agora 

possível para restaurar a virilidade prejudicada na frente externa” (Segato, 2012, p. 120). Se 

antes o ideal de masculinidade se referia à formação de um fogo doméstico para restaurar um 

senso de virilidade que foi prejudicado, é possível que o homem Guarani e Kaiowá que 

vivenciou uma experiência como a de Ricardo reafirme sua masculinidade de maneira 

coercitiva ou violenta dentro de suas famílias, culpabilizando a companheira pela sanção 

sofrida. Assim, as relações intrafamiliares, particularmente com mulheres e filhos, acabam 

sendo prejudicadas, pois se tornam os alvos dessa necessidade de reafirmação de poder e 

controle. 
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Na senda do argumento que diferencia a sexualidade não indígena das nativas, 

Belaunde (2015) chama atenção para a hipersexualização das mulheres indígenas na 

Amazônia, ideário que remonta às primeiras crônicas dos colonizadores portugueses e 

espanhóis. Uma suposta “natureza permissível” (Simonian, 1994) presente no discurso 

patriarcal dos não indígenas serviu, historicamente, de substrato para a legitimação das mais 

diversas violências perpetradas contra as mulheres dos povos originários, que, desumanizadas, 

tiveram seus corpos transformados em campos de batalha ao serem atravessadas pela 

interseccionalidade de gênero e etnia. Nas palavras de Penteado (1980 apud Simonian 1994, 

p. 7), no Mato Grosso do Sul os não indígenas concebem: 

 
[…] a mulher indígena como prostituta ou prostituível. As "bugras" e as "bugrinhas" 

são tidas como permissivas e é comum se ouvir das famílias dos regionais que seus 

filhos se iniciaram nas práticas do sexo com uma delas. A bem da verdade, “derrubar 

uma bugra”, “levar uma bugra para o Pirizal”, virou forma corriqueira de se 

referirem às incursões sexuais com mulheres que se prestem a isto -- sejam elas 

índias ou não. 

 

Desse modo, tendo o contexto estrutural de múltiplas violências, é fundamental que o 

Estado apoie e amplifique as vozes das próprias mulheres indígenas para que elas definam 

suas identidades e narrativas. O feminismo eurocentrado e neoliberal que frequentemente é 

acionado nos debates sobre a violência de gênero contra as mulheres indígenas acaba por 

emparelhar-se à opressão sistêmica que as vitimiza. 

Outra fase tida como “crítica”, assim como o momento da menarca, é a gestação. 

Pereira (2020) detalha os cuidados que circundam esse momento na vida da mulher, marcado 

por formas particulares de tocar e manipular a barriga com massagens e ervas medicinais e 

por prescrições alimentares e comportamentais para a formação adequada da criança, tanto do 

ponto de vista físico quanto espiritual.  

De certa maneira, ela se inicia já no sonho com um pássaro, que revela o caminho da 

gestação. Desde então, as mulheres que cuidam das gestantes devem rezar para que os 

espíritos bons sejam atraídos e para que as crianças se assentem nas barrigas de suas mães, a 

fim de que nasçam saudáveis e inteligentes, sendo a gravidez o “momento da construção do 

corpo da mulher” (Pereira, 2020, p. 71). Melià, Grunberg e Grunberg (1976) argumentam que, 

entre os Pai Tavyterã, há dois conceitos de alma: ñe’e (teko katu), a alma espiritual, que se 

manifesta por meio da fala e toma assento no corpo feminino na concepção, relacionando-se 

também ao sangue e ao leite materno, e ã ou ãngue, que é a alma do corpo, manifestando-se 
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na sombra e permanecendo na terra após a morte, ao contrário de ñe’e, que atinge os 

patamares celestes. Portanto, a gestação é uma fase crucial para a formação corporal e 

identitária feminina e para o desenvolvimento físico e espiritual das crianças. 

Nessa toada, há ainda a afirmação já constante nos trabalhos de Pereira (1999) e 

aprofundada por Seraguza (2023) de que não há fogo doméstico sem a figura feminina. Em 

última instância, não há (re)produção da vida social, cosmológica e política sem o papel 

articulador de mundos da mulher Guarani e Kaiowá: 

 

Os fogos domésticos têm à frente as mulheres no cuidado com as pessoas, seus 

corpos e espíritos, com a alimentação de todos os seres humanos e não humanos, 

com rezas-cantos e o cultivo de alimentos verdadeiros. Com uma percepção sensível 
e atenta, que modelam seus “sentimentos profundos”, as mulheres são matrizes da 

memória do parentesco do Povo Guarani, lembrando dele, mesmo num contexto de 

destruição: quem são, de onde vieram e porque estão aqui neste tempo de hoje. São 

as mulheres que ensinam a viver no mundo dos parentes, unindo as pessoas em 

parentelas, orientando-as a reconhecer-se e a estranhar-se, a partir de gradiente de 

proximidade e distância parental (Seraguza, 2023, p. 141). 

 

E como se forma um novo fogo doméstico? Essa unidade fundamental da 

sociabilidade Guarani e Kaiowá depende do surgimento de uma conjugalidade, centrada no 

casal heterossexual. Na descrição de Pereira (1999, p.81): 

 

Che ypy kuera é como os Kaiowá se refere ao grupo de parentes próximos, reunidos 

em torno de um fogo familiar, onde são preparadas as refeições consumidas pelos 

integrantes do fogo. Numa primeira acepção, ypy significa “proximidade”, “estar ao 

lado”, ressaltando o fato da convivência íntima e continuada. O termo pode 

significar ainda “princípio” ou “origem”. Assim, a expressão che ypy kuera retém os 

dois sentidos do termo ypy, referindo-se aos meus ascendentes diretos, com os quais 

compartilho alimentos, a residência e os afazeres do dia-a-dia; enfim, denota 

proximidade, intimidade e fraternidade, ponto focal da descendência e ascendência. 

É uma instituição próxima daquela descrita pelos antropólogos como familiar 

nuclear, mas é necessário que ela seja apreendida dentro do contexto das instituições 

kaiowá, motivo pelo qual prefiro utilizar o termo na língua guarani e traduzi-lo 

como “fogo familiar” […]. O pertencimento a um fogo é pré-condição para a 

existência humana na sociedade kaiowá […]. 

 

Segundo Valiente (2019, p. 105), outro conceito relevante para se entender a 

sociabilidade Guarani e Kaiowá é o de jekoha, que consiste na interdependência entre as 

pessoas que compõem o che ypy kuera. Sem um fogo doméstico, a pessoa não tem jekoha: 

 

O indivíduo que não tem jekoha é como uma pessoa sem amuleto, proteção e 

auxílio. Sem parente próximo, o sujeito se sente danificado, desamparado e 

abandonado. É impossível existir uma pessoa sem o seu jekoha. O ser humano 

precisa fundamentalmente de uma coletividade para viver. Neste sentido, o jekoha 

também pode ser definido como a parentela, com quem cada integrante é vinculado 

em suas relações de interdependência. Por exemplo, se uma pessoa não tem mais 
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seus pais, tem poucos irmãos e irmãs, e também não casou para produzir filhos, este 

sujeito não tem jekoha e, portanto, fica em uma condição de alto grau de perigo. 

 

A condição de solteiro(a) é altamente indesejável. Ela é ainda mais problemática para 

o homem, a quem se atribui comportamento antissocial, deixando-o sob constante suspeita 

coletiva (Pereira, 2016). O ponto crítico reside no fato de que esse sujeito desajustado, sem 

raízes, não está apto à “preparação e transformação do produto da lavoura, caça ou mesmo de 

mercadorias compradas no comércio das cidades, em alimento apropriado ao consumo 

humano”, pois essas tarefas exigem a cooperação entre papeis de gênero, “e ao que tudo 

indica, com um peso de dependência maior do homem em relação à mulher” (Pereira, 2016, p. 

32). 

Seguindo as pistas de construção da identidade mulher adulta, de superabundância e 

gestão dos riscos trazidos pela alteridade radical contida no corpo feminino, que fica “quente” 

(aku)43, chegamos ao ápice do amadurecimento sexual, momento em que as meninas buscam 

por suas primeiras relações (Seraguza, 2013). É interessante notar que as investidas sexuais e 

amorosas partem também das meninas, como foi feito por Tatiana, que costurou, com a 

devida participação dos pais, sua aproximação amorosa com Orlando. De acordo com Tonico 

Benites (2009), nessa fase instaura-se o que ele identifica por “namoro-casamento”. 

Diferentemente da lógica predominante na sociedade não indígena, que conforma em etapas a 

conjugalidade ideal, perpassando as fases de namoro e noivado para então sagrar-se a união 

matrimonial, as famílias Guarani e Kaiowá não veem com bons olhos o prolongamento da 

fase do “namoro”. O mais comum é a prática da matrilocalidade (o noivo se muda para a casa 

dos sogros ou reside próximo a eles com a esposa), mas, como pondera Benites (2009), os 

casamentos possuem arranjos familiares específicos, cujas decisões são influenciadas por 

condições financeiras ou de acesso à terra e à moradia, por exemplo. 

Na etnologia guarani clássica, encontramos a seguinte passagem de Schaden (1974, p. 

66) sobre o casamento entre os Guarani: 

 

Casam cedo; entre os Kayová e Mbyá a mulher pelos 14 anos de idade, o homem 

pouco mais tarde; entre os Nhandéva, a mulher pelos 16 anos, o homem pelos 17 ou 

18. Kayová e Nhandéva proíbem as relações pré-nupciais, ao passo que os Mbyá, 

como vimos, as institucionalizam. Afirmam os Kayová que as onças comem de 

preferência os filhos das solteiras e adúlteras. 

                                                           
43 O estado desejado é o tekoro’y, isto é, de mansidão e esfriamento, que só é alcançado se respeitados os perío-

dos de reclusão (Seraguza, 2013). As condutas para se atingir o tekoro’y são aprendidas nos momentos de “crise” 

ou “experiência limite”, chamado tekoaku (Chamorro, 1995). 
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O bom casamento para os Guarani e Kaiowá é aquele que possibilita alianças entre 

parentelas distintas, “pois o laço de consanguinidade com as pessoas no interior da parentela 

já está estabelecido, e o que normalmente se busca é a ampliação do âmbito de influência do 

grupo” (Pereira, 1999, p. 141)44. Não há maiores ritualísticas: geralmente o casal passa a 

morar junto, estabelecendo uma rotina conjugal em uma moradia próxima à família da mulher 

(idealmente) ou na casa de um dos sogros, até que se levante uma casa para o casal.  

A origem familiar e a conduta do candidato a cônjuge é extremamente relevante, como 

fica evidenciado na resistência dos pais de Tatiana quanto ao primeiro parceiro dela e a 

aprovação de Orlando. Os filhos coroam a formação do fogo doméstico e da pessoa Guarani e 

Kaiowá. É com o nascimento da primeira criança do casal que possibilita a ascensão do fogo 

doméstico e seu prestígio, pois permite, a princípio, um maior “distanciamento na submissão 

ao fogo dos pais e sogros” (Cariaga, 2015, p. 117). Seraguza (2023, p. 317) traz essa 

centralidade do manejo feminino dos afetos e afecções a partir da maternagem para o 

equilíbrio da dinâmica social e cosmopolítica, habilidade que possibilita às mulheres 

“arregimentar os seus parentes e mantê-los em permanência nos tekoha onde levantam seus 

fogos”. Desse modo, a maternidade é um ato ao mesmo tempo, social, cosmológico e político, 

tanto em um sentido microssociológico, tomando por base a premissa de consolidação do 

fogo doméstico e do fortalecimento da sua própria parentela, quanto macrossociológico, 

pensando na formação das gerações subsequentes que darão continuidade às lutas e aos 

tekohas Guarani e Kaiowá.  

Leila já é considerada sy, isto é, mãe, um status que a diferencia da mulher jovem sem 

filhos. A ideia de que ela tenha uma pessoa responsável por sua “guarda” é esdrúxula do ponto 

de vista cultural. Sobre a “vida emocional” dos povos Guarani, completa Schaden (1974, p. 

64): 

 

[O Guarani] não conhece o amor romântico, borboleteia nas relações amorosas e 

facilmente desmancha o casamento, deixando o filho com a mulher, para unir-se a 

outra, fatos que, aliás, se agravam com a desorganização social. 

 

                                                           
44 Haveria regra de parentesco proibindo o casamento entre primos, tanto cruzados quanto paralelos, aplicável 

também aos filhos de primos (Pereira, 1999, p. 138). Contudo, uma marca da sociabilidade Guarani e Kaiowá é o 

processo contínuo de (re)composição das parentelas, o que permite a não referência ou ocultação do parentesco 

em certas situações, permitindo reclassificar um parente consanguíneo como afim. 
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As formas de conjugalidade Guarani, como se pode depreender dos escritos de Egon 

Schaden, não coincidem com os valores e ideais do “ocidente” sobre o casamento45 na 

contemporaneidade, fortemente influenciados por um “romantismo idealista cristão” (Pretto; 

Maheirie e Toneli, 2009). Nessa lógica, os aparatos de intervenção e regulação de Estado, que 

são, portanto, não indígenas, operam com a concepção de família a partir de referenciais 

eudemonista e liberal, ou seja, ela é orientada para a máxima busca pela realização e 

felicidade pessoal de seus membros (Silva, 2006). Em média estimada, uma pessoa Guarani / 

Kaiowá passa por quatro casamentos ao logo da vida (Pereira, 1999, p. 114).  

Não obstante, há que se reconhecer a circulação de mídias e conteúdos não indígenas 

para consumo em massa nas comunidades que reforçam estereótipos de gênero e dinâmicas 

relacionais pautadas do amor romântico (letras de músicas, novelas, vídeos de redes sociais e 

etc.), exercendo influência nas práticas de sociabilidade atuais, sobretudo entre os jovens. 

Esse aspecto ficou mais evidenciado nos casos de Tatiana e Leila, que possuem forte apelo 

dramático amoroso (intensidade do sentir, forças adversas à manutenção do romance, seja por 

reprovação familiar, seja por intervenção da rede protetiva, sofrimento gerado pelos 

obstáculos). Contudo, percebe-se que a conceitualização de fogo doméstico e sua relação com 

a parentela parece partir de outros pressupostos que não o ideário romântico, tendo as 

mulheres um papel fundamental na organização e manutenção social, bem como nos 

processos de resistência e luta política pelos tekohas. Salienta Seraguza (2023, p. 317): 

 

Através deste encantamento, de palavras e de cuidados, elas encorajam a saída das 

reservas e a ida para as retomadas, fazendo, dos corpos confinados, corpos de 
guerreiros e guerreiras, cuidando-os com a potência da maternidade e mostrando 

seus sentimentos de coragem e afeto, “como uma mãe” da retomada. Nestes espaços 

é onde se ouve mais as mulheres, o que garante sua maior expressão, do que nos 

fogos levantados nas reservas e impactados pelas relações de estranhamento e 

violência no entorno. 

 

No entanto, hodiernamente, as transformações nos modos de ser mulher Guarani e 

Kaiowá são muitas. Lúcia Pereira (2020) chama de kuña reko pyahu os novos estilos 

comportamentais femininos, marcados pela possibilidade de adiamento do casamento e da 

maternidade, além da priorização da carreira acadêmica e/ou profissional, que coexistem com 

as práticas inscritas no kuña reko ymaguare ou no modo tradicional. Essa convivência do 

novo e do antigo para o qual Lúcia Pereira chama atenção está bem delineada nos casos de 

                                                           
45 Para uma interessante reflexão sobre a história do amor, do casamento e da sexualidade no mundo ocidental, 

ver: ÀRIES, Philippe e BEJIN, André (orgs.). Sexualidade ocidentais: contribuições para a história e para a 

sociologia da sexualidade. 3ª edição. Brasiliense, 1987. 
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Tatiana, Elen e Samara: a primeira estabeleceu conjugalidade com um homem mais velho 

que, a princípio, não desejava mais ter filhos, incentivando-a a se dedicar aos estudos; a 

segunda, assim como o companheiro, seguiu estudando e optou por não ter filhos até o 

momento, decorridos três anos de casada; e a terceira, no período em que esteve com João, 

também seguiu frequentando regularmente a escola e fazendo uso de contraceptivo, 

denotando uma tendência ao adiamento da maternidade, embora tenham optado pela 

conjugalidade. Há também a maternagem solo, experienciada pela antropóloga Guarani Jacy 

Cariz Duarte Vera, que, em decorrência da vida acadêmica e da atividade laboral como 

professora, engravidou tardiamente para os padrões indígenas, aos 27 anos: 

 

[…] Eu ouvia muitas pessoas falarem que eu precisava muito casar para ter meus 

próprios filhos, que não podia ser só, sem um marido, pois a sociedade e 

comunidade em si não permitia isso e que se eu desobedecesse poderia no futuro não 
ser respeitada diante da nossa sociedade. Muitos me falavam isso, mas por mais que 

gostaria muito de ser mãe, eu demorei muito para engravidar, o que ocorreu em 2016 

com 27 anos. Engravidei e tomei uma decisão muito séria na minha vida, de seguir 

só com minha gravidez. Devido ao meu trabalho, não gostaria de ser dependente de 

alguém e fui assim, preparada para enfrentar a sociedade. A comunidade recebeu de 

forma tranquila a notícia, porque antes passei por alguns questionamentos quando 

trabalhava com as crianças, sem ser mãe (VERA, 2023, p. 59). 

 

Noutro giro, as alterações nas condições de vida desses povos ao longo do processo de 

esbulho territorial e da ampliação do agronegócio acarretam uma série de dificuldades e 

desafios aos jovens casais. Embora tenha se afirmado anteriormente que o nascimento do 

primeiro filho propicie uma maior independência do fogo doméstico em relação aos pais do 

casal, ele não é completamente observado devido à subordinação econômica desenvolvida 

pelos jovens em relação a pessoas mais velhas, as quais têm acesso a benefícios 

socioassistenciais e previdenciários, obtendo maior segurança de renda. As limitações da vida 

em reserva com a pauperização, a “mistura” desordenada (jopara), a escassez de recursos 

naturais, a desarticulação das parentelas, além do fácil acesso e circulação de álcool e de 

outros entorpecentes nas comunidades vêm reduzindo as formas tradicionais de gestão de 

conflitos e da organização da vida, cada vez mais substituídas pela intervenção estatal.  

Nesse contexto de desproteção social das famílias Guarani e Kaiowá, é comum que as 

jovens enfrentem dificuldades financeiras, visto que, por serem menores de 14 anos, não 

podem ser cadastradas como representantes familiares no Cadastro Único para receberem o 

benefício do Programa Social Bolsa Família, dependendo, então, de seus pais ou sogros 

(quando são acolhidas pela parentela do parceiro), que acessam o recurso tendo-as como 
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membros familiares e dependentes, ou dos companheiros, quando estes são maiores de 16 

anos e passíveis de serem incluídos como representantes de núcleos independentes.  

Com a dificuldade de inclusão para recebimento da cesta alimentar do programa 

estadual “Mais Social”, que para os indígenas não é fornecido em pecúnia, esses jovens 

contam com a divisão de alguns itens e gêneros por parte do fogo doméstico atrelado que 

possui cadastro e tem acesso a essa provisão mensal. Leila, de 15 anos, vítima de violência 

doméstica pelo ex-companheiro que não paga pensão alimentícia para o filho, tem sua 

situação de desproteção agravada por não ser passível de inclusão no CadÚnico, tornando-a 

dependente do cônjuge e de sua família. Pimentel (2006, p. 101) destaca o fato de que certa 

flexibilização no reconhecimento social da maturidade se associa a um aspecto prático, a 

noção de jehekaha (“obter recursos”). Em cenários de carestia e penúria social, é desejado que 

os filhos considerados adultos possam prover seus próprios fogos domésticos. Os trabalhos 

temporários nas fazendas e outros ofícios informais são também vias de acesso à fase adulta, 

sobretudo para os homens, responsáveis por trazer recursos materiais e financeiros aos seus 

fogos.   

Por fim, trago à baila uma breve discussão sobre o jejuvy, suicídio por enforcamento46, 

outro aspecto que perpassa três dos quatro casos discutidos: de Tatiana, Samara e Leila. Sem 

qualquer pretensão de esgotar a temática, extremamente complexa, cumpre-me salientar que, 

nos casos de ideação suicida por jovens em conjugalidades ameaçadas pelo Estado ou pela 

família, estão em jogo as percepções de futuro às quais se agarram.  As decepções amorosas, 

assim como outros fatores, como o abuso de álcool e as crises, podem atuar como 

precipitantes do ato suicida, mas não são suficientes por si só para explicar o fenômeno, como 

argumenta Foti (2004). Mais especificamente sobre os afetos arrebatadores entre jovens e sua 

relação com o autoextermínio, que tem o estado de nhemyrõ47 como seu principal causador, 

aduz: 

 

                                                           
46 Agradeço à contribuição da Profa. Indira Caballero, que em sua fala como examinadora na banca de defesa 

desta dissertação, mencionou o trabalho de Isabel Boyer (2012) sobre a questão do suicídio entre jovens do povo 

Tzotzil, no México: semelhante ao contexto Guarani/Kaiowá, novas dinâmicas que alteram a percepção de vida e 

as relações sociais introduzidas pela modernidade/globalização geram tensões que se manifestam em sofrimento, 

sentimento de inadequação e isolamento.  
47 Pimentel (2006, p. 56) explica que “um aborrecimento que se constitua num obstáculo para a realização de um 

desejo leva a pessoa ao estado de nhemyrõ”, definido pelo antropólogo Tonico Benites “como uma mistura de 

desespero, braveza e tristeza que se abate muito rápido sobre a pessoa” e completa: “O adolescente, no tempo da 

troca de voz ou da menstruação, torna-se especialmente suscetível a ficar nhemyrõ. Por isso que os pais devem 

tomar todo cuidado possível na maneira de falar com os filhos”. 
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Neste particular, deve-se notar que os jovens desenvolveram sentimentos em torno 

do “namoro” que não conheciam seus ascendentes, sentimentos que administram 

mal, com excessiva sinceridade e arrebatamento. A chegada do “amor” na aldeia, 

isto é, de um individualismo sentimental que não conheciam, é um fato precipitante 

considerável, se levada em conta sua associação com conquista, posse, perda e 

sofrimento. […] Somente o desgosto amoroso, entretanto, não levaria ninguém a se 

matar, senão provocasse aquele sentimento Guarani de atração pela morte, aquela 

morte que combina, entre outros contrários-complementares, abatimento e triunfo da 

vontade individual, através de um ato cuja morfologia expressa uma rebeldia de 

caráter extremo, inclusive de cunho lógico. Frustrações em outros planos, abalos 

emocionais em geral, também podem levar ao nhemyrõ. Pareceu-nos tratar-se de um 

estado em que o desejo de morte e uma opinião teimosa se combinam, o sujeito fica 

orekojohu, “como que encantado”, consigo mesmo. Um estado em que se acrescenta 
ao “problema” precipitante, individual, uma difusa aspiração à transcendência (Foti, 

2004, p. 56). 

  

Abordados alguns dos principais aspectos que os casos suscitaram a partir da minha 

análise, no capítulo seguinte proponho uma abordagem mais focalizada no Estado, de modo 

que os casos ainda serão retomados para avançarmos na problematização de controvérsias e 

tensões desencadeadas na relação dos Guarani / Kaiowá com o sistema de garantia de direitos.  
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3. MAPEANDO DESENTENDIMENTOS E CONTRADIÇÕES ENTRE-MUNDOS 

 

3.1. Estupro de vulnerável e dispositivos estatais 

 

Este tópico explora diversos dispositivos estatais e discursos relacionados ao conceito 

de “estupro de vulnerável”, estabelecido pela Lei Federal nº 12.015/2009, e à interpretação 

consolidada pela Súmula nº 593 do Superior Tribunal de Justiça (STJ). Além disso, tangencio 

a chamada “Exceção de Romeu e Julieta”, originada no contexto jurídico norte-americano, 

mas que não foi acolhida pelos tribunais superiores brasileiros ao julgar casos de conjugalida-

des juvenis. 

A Lei Federal referenciada deu origem ao artigo 217-A do Código Penal (CP) brasilei-

ro e considera crime ter conjunção carnal ou prática de ato libidinoso com menor de 14 (ca-

torze) anos, sob pena de reclusão de 8 (oito) a 15 (quinze) anos, independentemente do con-

sentimento da “vítima”. A conjunção carnal refere-se à penetração sexual e os atos libidinosos 

a atos eróticos (como toques íntimos, beijos lascivos, entre outros comportamentos de nature-

za sexual). Quando há informações sobre suposta prática do coito no relato da ocorrência à 

autoridade policial, são instaurados procedimentos para a coleta de vestígios e para a preser-

vação de provas, como exames médico-legais para verificação de ruptura himenal (exame de 

colposcopia) e avaliação de lesões. Os peritos podem ser, inclusive, do sexo masculino, o que 

pode configurar mais um constrangimento às mulheres indígenas submetidas a estes procedi-

mentos da cena policial. 

Em 2017, o Superior Tribunal de Justiça (STJ) aprovou a Súmula nº 593, cujo teor 

consolidava o entendimento pela presunção da vulnerabilidade absoluta mediante fixação de 

critério etário, sem possibilidade de relativização mediante consentimento, in verbis: 

 
O crime de estupro de vulnerável se configura com a conjunção carnal ou prática de 

ato libidinoso com menor de 14 anos, sendo irrelevante eventual consentimento da 

vítima para a prática do ato, sua experiência sexual anterior ou existência de relacio-

namento amoroso com o agente. 

 

Um mecanismo utilizado para a flexibilização do parâmetro instituído é o uso da “Ex-

ceção de Romeu e Julieta”48 no âmbito jurídico, uma tese doutrinária aventada como estraté-

                                                           
48 Nome faz menção à obra teatral de Willian Shakespeare, escrita no final do século XVI, tendo como enredo o 

trágico amor proibido dos jovens Romeu, de aproximadamente 17 anos, e Julieta, com cerca de 13. 
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gia de defesa dos acusados pelo crime de estupro de vulnerável (ou infração análoga, se en-

volver menoridade penal) quando há consentimento e reduzida diferença etária. Baseia-se na 

experiência de alguns estados norte-americanos com a “Romeo and Juliet Law”, disposição 

que não considera crime o ato sexual consensual entre menor de 14 anos e pessoa mais velha, 

desde que a diferença de idade não exceda em mais de cinco anos. Há outros pressupostos 

necessários para que a hipótese seja alcançada, mas o enunciado acima resume a ideia central 

avocada quando se é pretendida a aplicação da Exceção de Romeu e Julieta em um caso con-

creto no ordenamento jurídico brasileiro. Não encontra recepção inequívoca considerando a 

Súmula nº 593, mas os questionamentos à norma, com base em análises contextuais e concre-

tas, têm fomentado controvérsias e disputas narrativas no próprio STJ49. 

Neves (2011), em pesquisa feita com moradores da Reserva Indígena de Dourados so-

bre suas representações acerca do crime de estupro de vulnerável a partir da metodologia de 

grupos focais, frisa dois aspectos fundamentais: i) os indígenas pertencentes às etnias Guarani 

Nhandeva, Kaiowá e Terena50 reconhecem diferenças culturais substantivas em relação à soci-

edade envolvente, o que impacta diretamente na compreensão do que se configura crime de 

estupro ou não; ii) na esteira do reconhecimento das especificidades socioculturais, Neves 

(2011, p. 200) defende o pluralismo jurídico, apoiada no art. 231 da Constituição Federal e na 

Convenção 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT), argumentando que o sistema 

jurídico nacional deve considerar as regras e os costumes indígenas em diálogo estreito com 

os povos tradicionais. O estudo também concluiu que é considerado estupro pelos indígenas o 

ato sexual mediante força física. Assim, eles não repreendem relações sexuais consensuais 

entre jovens mulheres de 12-13 anos de idade com homens mais velhos, de modo que a idade, 

por si só, teve pouco peso na definição de culpabilidade, mais vinculada às noções de consen-

timento e empreendimento de violência física.  

                                                           
49 O jurista Ary Queiroz Vieira Júnior menciona algumas decisões recentes do STJ, que ora coincidem com a 

proposição sumular e seu caráter absoluto, ora relativizam sua aplicação pelo instituto do distinguishing, ou seja, 

a não aplicação de jurisprudência consolidada da corte em virtude das particularidades de um determinado caso. 

Quanto à Súmula 593, Ary Queiroz fala em “distinção inconsistente” (inconsistent distinction): embora a corte 

não supere totalmente o enunciado sumular, pontualmente o dispositivo não é aplicado em alguns casos, o que 

deturparia a técnica, comprometendo a previsibilidade e a segurança jurídica no tratamento de crimes de estupro 

de vulnerável. Disponível em  https://www.conjur.com.br/2023-out-19/ary-vieira-jr-estupro-vulneravel-sumula-

593-stj/#_ftn6. Acesso em: 18 jan. de 2024. 
50 O estudo foi realizado com quatro grupos distintos. O primeiro incluiu seis mulheres entre 18 e 22 anos, sendo 

três guaranis, duas terenas e uma kaiowá. O segundo consistiu em cinco mulheres de 27 a 33 anos, incluindo 

duas kaiowás, uma guarani e duas terenas. O terceiro foi composto por quatro homens entre 25 e 38 anos, sendo 

um kaiowá, dois terenas e um guarani e o quarto incluiu três homens guaranis com idades entre 18 e 22 anos. 

https://www.conjur.com.br/2023-out-19/ary-vieira-jr-estupro-vulneravel-sumula-593-stj/#_ftn6
https://www.conjur.com.br/2023-out-19/ary-vieira-jr-estupro-vulneravel-sumula-593-stj/#_ftn6
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Embora os participantes da pesquisa não tenham feito uma associação direta com a 

menarca51, parece-me que esse marcador fica implícito ao estipularem como média de idade 

para o casamento a faixa dos 12 aos 14 anos, ainda que associado a outros aspectos (roman-

tismo, pressão dos pais após início das atividades sexuais, desentendimentos familiares, busca 

por liberdade e dificuldades socioeconômicas). Cabe sublinhar que, quando indagados a res-

peito da idade ideal para se casar, a média etária apontada pelos grupos focais foi de 16 anos 

(Neves, 2011, p. 199).  

Há que se destacar o fato da figura do(a) intérprete da língua guarani ser figura ausente 

nas oitivas realizadas pelas autoridades policiais e judiciárias, com poucas exceções. De acor-

do com o Manual de Depoimento Especial de Crianças e Adolescentes Pertencentes a Povos 

e Comunidades Tradicionais (CNJ, 2021), não se trata de uma mera substituição do vocábulo 

de uma língua para outra, já que o processo de tradução é também uma “mediação cultural”: 

 

A adaptação do depoimento especial aos universos culturais e sociolinguísticos dos 

povos e comunidades tradicionais, orientados por normas comunicativas e códigos 

de condutas particulares, é fundamental tanto para permitir que a comunicação seja 

efetiva quanto para evitar que mais uma violência institucional seja perpetrada con-

tra esses coletivos. A criança vítima ou testemunha de violência que presta depoi-

mento no âmbito de um processo judicial é duplamente vítima por fazer parte de po-

vos e comunidades alvos de preconceito, discriminação e precarização de seus mo-

dos de vida instituídos ao longo do processo histórico de contato interétnico (p. 15).  
 

Outra atribuição do(a) intérprete será a de realizar a mediação cultural do processo 

comunicativo [...], adequando as perguntas dos entrevistadores para os termos da 
criança ou dos(as) adolescentes oriundos(as) dos povos e comunidades tradicionais e 

fazendo a interpretação linguística das respostas para o português e a tradução cultu-

ral dos significados que informam os enunciados e as categorias acionadas pela cri-

ança ou pelo(a) adolescente em seu discurso (p. 25-26). 

 

Em janeiro de 2022, foi contratada “assistente social que conhece a realidade das mu-

lheres nas aldeias da Reserva Indígena de Dourados e que fala Guarani, língua predominan-

temente utilizada neste território”52 para atuação na Delegacia de Atendimento à Mulher 

                                                           
51 Como evidenciado no capítulo anterior, o advento da menstruação por si só não é suficiente para alçar uma 

menina à categoria de jovem mulher, há aspectos relacionados a padrões comportamentais e de preparação do 

corpo que são culturalmente adquiridos. Na pesquisa de Neves (2011, p. 195), participantes refutaram a associa-

ção direta e automática entre menarca e casamento. O ideal romântico também se faz presente nas relações entre 

indígenas, como se detecta na fala de um entrevistado do sexo masculino e de idade entre 18 e 22 anos, que 

enfatiza “[…] tem gente que acha que a menina tem menstruação e já casa, mas não é assim não, é por amor 

mesmo entendeu, com 12 para cima, mas casa apaixonada, no máximo casa com 20 anos, é nessa faixa etária”.  
52A contratação de intérprete das línguas indígenas pelas Delegacias de Polícia nos municípios que possuem 

população indígena foi recomendada pela Comissão Parlamentar Mista de Inquérito, que investigou a violência 

contra a mulher e teve passagem pelo Mato Grosso do Sul em 2012. Ver reportagem: “Delegacia de Atendimento 

à Mulher de Dourados passa a contar com intérprete de Guarani”, Governo do Estado de Mato Grosso do Sul, 
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(DAM) de Dourados. Todavia, foram constatadas críticas pelo fato da referida profissional 

não ser reconhecida como indígena pelas famílias residentes na Reserva. Assim, não teria do-

mínio das práticas culturais propriamente Guarani e Kaiowá. Ademais, a presença de intérpre-

te ainda é tímida nas salas de audiência do poder judiciário e nos depoimentos especiais nas 

diversas comarcas onde há expressiva população indígena, mesmo se a interrogada alegar não 

ter fluência no português, em desacordo com as orientações já emanadas pelo Conselho Naci-

onal de Justiça (CNJ) e aludidas no primeiro capítulo desta dissertação. Quando é registrada 

em ata de audiência que Ricardo estaria “perturbando” Leila, quem utilizou esta palavra? 

Qual o contexto de sua enunciação? 

É interessante notar que os casos de Tatiana e Samara chegaram ao Poder Judiciário 

por meio de denúncias que partiram de dentro das comunidades após meses de conjugalidade 

instituída, podendo indicar uma estratégia operada pelos indígenas como forma de administrar 

relações internas sociais e políticas indesejadas pela via do Estado. Sabe-se que, uma vez mo-

bilizado para exercer sua função protetiva e de gestão das menoridades vulnerabilizadas, o 

aparato estatal passa a exercer um controle ainda maior sobre as famílias e seus membros, 

exigindo determinadas contrapartidas e condutas tidas como adequadas. Mesmo nas “áreas de 

retomada”, locais onde a aproximação com o teko porã se faz mais possível, por meio da con-

vivência entre parentes, observa-se uma dependência das intervenções de Estado nas conten-

das internas que podem ocorrer de maneira “velada”, sem que o verdadeiro motivo do conflito 

seja conhecido pelos agentes públicos. A denúncia de uma conjugalidade juvenil pode estar 

relacionada a dissidências concernentes à liderança, a rejeições amorosas, a disputas por áreas 

de cultivo, ao controle das famílias e das pessoas aptas a residirem no território, entre outras 

questões afetas ao cotidiano comunitário. Sem espaço suficiente para mobilidade, as tensões 

se acirram nas diferentes formas de territorialidade Guarani e Kaiowá. 

Inspirada na questão “E quando a cultura vira um problema?” colocada por Cariaga 

(2015), teço considerações sobre as práticas estatais de afastamento de jovens do convívio 

familiar e comunitário em função de uma conjugalidade tida como “precoce” a partir do tra-

balho de Nascimento (2013, 2020), com a adoção da política de institucionalização, a exem-

                                                                                                                                                                                     

Campo Grande, 19 jan, de 2022. Disponível em: <https://www.naosecale.ms.gov.br/delegacia-de-atendimento-a-

mulher-de-dourados-passa-a-contar-com-interprete-de-guarani/>. Acesso em: 16 ago. de 2024. 

 

 

https://www.naosecale.ms.gov.br/delegacia-de-atendimento-a-mulher-de-dourados-passa-a-contar-com-interprete-de-guarani/
https://www.naosecale.ms.gov.br/delegacia-de-atendimento-a-mulher-de-dourados-passa-a-contar-com-interprete-de-guarani/
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plo do caso de Samara, e da perspectiva de governo/controle dos corpos de crianças e jovens 

pelo Estado brasileiro (Lemos, 2007). 

Uma das razões que me pareceram cruciais para a institucionalização de Samara foi o 

aspecto etário, pois, a princípio, o dado que se tinha é de que ela teria 10 anos quando se ca-

sou com João. O caso chegou ao judiciário quando já havia certo “acúmulo” de situações de 

conjugalidades juvenis entre os Guarani e Kaiowá, no entanto a precocidade chamou a aten-

ção do juízo e dos demais agentes do SGD. Observo certos liames de tolerância, como dife-

rença etária de até 5 anos entre o casal e idade da menina a partir dos 12 anos, pelo menos, 

para que se passe a aventar a possibilidade de uma relação conjugal que não conflite tanto 

com a legislação vigente. A família de Samara alegava que ela seria um ano mais velha, tendo 

iniciado a relação com 11 anos. Logo foram empreendidos esforços para saneamento da con-

trovérsia em torno da idade dela, mas com sentidos diferentes para o Poder Judiciário e para 

os indígenas. Em casos mais próximos às definições informais de aceitabilidade presentes em 

instâncias decisórias do SGD, há maior chance de que não se determine o acolhimento institu-

cional da jovem, sendo priorizada a realização de perícia antropológica para definição da me-

dida mais adequada, mas que pode se arrastar por meses e até anos (vide os processos de Leila 

e Samara). Até lá, são mantidos os acompanhamentos da rede socioassistencial e do conselho 

tutelar: havendo qualquer nova informação que indique risco à jovem, o juízo deve ser cienti-

ficado o mais rápido possível mediante inclusão de relatório nos autos para providências mais 

gravosas.  

O rapaz, por sua vez, em conflito com a lei (embora o contrário me pareça mais ade-

quado para pensarmos as situações de conjugalidade juvenil, da lei em conflito com o jo-

vem)53, passará por alguma das medidas socioeducacionais elencadas no ECA, podendo ser a 

internação ou não, a depender da análise do magistrado. Mesmo com a aplicação da medida 

mais extremada a João, afastado do convívio familiar e comunitário ao ser internado proviso-

riamente em uma UNEI, manteve-se o acolhimento institucional de Samara por três meses, 

pois havia o aspecto da “omissão” familiar. Ela não poderia retornar ao núcleo materno, já que 

a genitora convivia com seu padrasto que fora acusado de tê-la violentado aos seis anos, e 

nem tampouco à família extensa materna, porque nada teria feito para impedir a relação com 

João. Nos casos de conjugalidade, é comum que pairem acusações e desconfianças pela rede 

                                                           
53 Agradeço à Ruth Gomes pela reflexão nesse sentido. Uma análise mais aprofundada do tratamento à “apuração 

do ato infracional” e das sanções estabelecidas aos cônjuges das jovens não foi contemplada neste trabalho, que 

focaliza os encaminhamentos das medidas protetivas. 
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protetiva de que a menina tenha sido “entregue” ao homem em casamento por familiares. A 

institucionalização, portanto, foi a saída vislumbrada para a proteção de Samara pelo juízo. 

Nascimento (2014) descreve ambiguidades e contradições nas representações da rede 

de atendimento em relação aos indígenas. Enquanto as crianças indígenas são comumente 

percebidas como duplamente vítimas – não só pela condição de infância, mas também pela 

pertença à cultura indígena -, os adultos são retratados de forma estereotipada como "crimino-

sos", frequentemente associados a características negativas, como dependência etílica e pre-

guiça.  

Para além dos aspectos materiais, a antropóloga também elenca diversas discrepâncias 

entre os ambientes proporcionados pelas unidades urbanas de acolhimento e os contextos 

Guarani e Kaiowá que possuem éticas do cuidado à infância muito específicas. Entre os indí-

genas, a autonomia é um objetivo educativo incentivado desde cedo, tanto para crianças quan-

to para idosos, e o afeto é expresso de outras formas que não o contato físico por meio de bei-

jos e abraços54, além de que toda a família extensa desempenha funções importantes no cuida-

do e na educação das crianças que circulam pelos fogos domésticos aparentados ou afins. 

As instituições de acolhimento são caracterizadas por rotinas e pela intensa vigilância 

(sendo as fugas de jovens indígenas uns dos “problemas” mais reportados pelos funcionários 

e cuidadores), além de não contarem com projetos pedagógicos e elementos que remetam a 

suas identidades étnicas, promovendo alienação e até mesmo a incorporação de discursos anti-

indígenas. Esse processo de “recusa do viver em aldeia” foi constatado inicialmente em Sa-

mara: caso sua institucionalização se prolongasse, a reinserção poderia ser muito dificultosa 

ou até inviabilizada, como se observa em algumas situações de acolhimentos que perduram 

por anos de meninas que não se identificam mais como Guarani e Kaiowá, desenvolvendo 

aversão à possibilidade de qualquer retorno ao convívio comunitário indígena. 

Os dispositivos estatais de produção da justiça partem de concepções de desenvolvi-

mento da pessoa, das moralidades e dos modos comunais de vida muito distantes dos modos 

como as famílias Guarani e Kaiowá produzem as relações de parentesco, de socialidade e de 

conjugalidade. A proximidade geográfica das reservas e tekohas com a cidade resultam em 

atuações do SGD pouco balizadas pela interculturalidade e pelo pluralismo jurídico, perpetu-

ando, assim, práticas etnocêntricas no atendimento às famílias.  

                                                           
54 Por inúmeras vezes, ouvi de agentes do SGD que as mães Guarani e Kaiowá não são carinhosas com seus 

filhos. A suposta falta de afetividade familiar é muito recorrente nos relatórios acostados aos autos e utilizado 

para corroborar a manutenção de acolhimentos institucionais.   
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3.2. Quem define o que é uma vítima? Processos de vitimização e disputas de 

moralidades na judicialização de vidas Guarani e Kaiowá 

 

Nos diálogos travados em reuniões e discussões de caso com as redes de proteção, 

momentos em que eu buscava sustentar o preceito de que a tipificação do “estupro de vulne-

rável” pelo ordenamento jurídico não indígena é inadequado para se pensar alguns contextos 

conjugais entre os Guarani e Kaiowá, ainda que se constate a menoridade sexual nos termos 

estritos da lei, tive que enfrentar olhares escandalizados e falas de inconformidade.  

A partir desses encontros e conversas com agentes protetivos, identifiquei um discurso 

fatalista: ou se defende os interesses das crianças e adolescentes, sujeitos em desenvolvimen-

to, incompletos e vulneráveis com fulcro no ECA e em seus critérios objetivos, tendo como 

referenciais dos ciclos de vida marcadores etários não indígenas (até os 12 anos de idade in-

completos, fala-se em criança, e entre os 12 e 18 anos, em adolescente), ou se é “leniente” 

com a violência sexual praticada contra o público infanto-juvenil, configurando o que muitos 

desses agentes entendem por esforços de “culturalização do estupro”, supostamente empreen-

didos por antropólogos e indigenistas.  

Essa falsa dicotomia traz relevantes questões a serem exploradas. Não se trata de nor-

malizar o estupro no seio das culturas Guarani, Kaiowá ou de qualquer outro grupo étnico, 

mas sim de questionar: para esses povos, o que é considerado estupro e violência sexual? 

Como se conformam os ciclos de vida? Quem pode ser considerado adulto? Há um período 

intermediário que possamos chamar de adolescência da mesma forma como concebemos o 

“desenvolvimento biopsicossocial” nas ciências psi e categorias de pensamento não indígena? 

Mais uma vez, chamo a atenção para a necessidade de se diferenciar conjugalidade ju-

venil de violência sexual. Nascimento (2022) enfatiza a importância de se respeitar as particu-

laridades culturais, mas sem o resvalo em qualquer “culturalização de abusos”. Ela aborda a 

complexa realidade da violência sexual contra crianças na Reserva Indígena de Dourados, 

destacando como as especificidades dos povos Guarani e Kaiowá influenciam a percepção e o 

tratamento dessa questão. Nesse sentido, a autora argumenta que a presença de um cenário 

multiétnico e a “ausência do Estado” contribuem para o silenciamento de abusos, em que 

“cultura” e “tradições locais” podem ser utilizadas tanto para proteger quanto para perpetuar a 

violência, criando um paradoxo em torno dos direitos das crianças. Ela sugere, então, que a 
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educação e a conscientização sobre os direitos infanto-juvenis devem ser adaptadas às reali-

dades dos Guarani e Kaiowá, promovendo um diálogo que, ao mesmo tempo, respeite suas 

tradições e que enfrente a questão da violência de forma eficaz. 

Lemos (2007) discute a gestão de crianças e adolescentes no Brasil, destacando a in-

fluência das teorias de Foucault sobre biopolítica e sociedade disciplinar, de Deleuze sobre a 

sociedade de controle e a gestão de risco acionada por Robert Castel. A política de proteção 

infantil é historicamente marcada por uma continuidade da sociabilidade autoritária, em que a 

pobreza e a marginalidade são vistas como problemas a serem controlados, consoante à ex-

planação do primeiro capítulo desta dissertação, mas que ganham novos contornos com o 

“complexo tutelar”, que é “regulamentado pelo Estado, mas executado e financiado por um 

conjunto misto de instituições” (Lemos, 2007, p. 101). De acordo com a autora, a judicializa-

ção da vida no Brasil se intensificou a partir da década de 1990, com o Poder Judiciário emer-

gindo como agente central nas reformas sociais. Lemos argumenta que as leis e as práticas 

jurídicas resultam de diversas alianças e interesses, e que é uma simplificação acreditar que 

um conjunto de leis poderia transformar radicalmente a realidade brasileira e erradicar as de-

sigualdades sociais.  

Assim, a judicialização é compreendida como um elemento de um sistema mais amplo 

de gestão e que desempenha um papel significativo na moralização e normalização social. 

A vulnerabilidade situa-se no contexto de gestão de riscos e de controle social: a proteção se 

torna também uma forma de disciplina e de governo da vida. Ao mencionar que crianças e 

adolescentes estão “entre a norma e a lei”, a autora retrata que a proteção e promoção dos 

direitos desses grupos transcendem o mero cumprimento das obrigações legais, envolvendo 

também a incorporação de normas sociais e culturais que orientam comportamentos e práticas 

infantojuvenis, exercendo controle e gerindo riscos.  

A rede de proteção à infância e juventude não se constitui como um bloco homogêneo 

e monolítico: ela também é arena de disputas. Não são incomuns as divergências entre conse-

lheiros tutelares e técnicos da rede SUAS nos municípios: estes acusam os primeiros de pro-

moverem “acolhimentos emergenciais” desnecessários e de não manterem a devida articula-

ção com os equipamentos que possuem histórico de acompanhamentos às famílias (CRAS e 

CREAS). Em contrapartida, conselheiros se queixam da demora ou da ausência de visitas 

periódicas aos atendidos, de maneira satisfatória, pela rede socioassistencial, da falta de pres-

tação de serviços essenciais por meio dos centros de convivência e fortalecimento de víncu-
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los, da falta de ofertas de atividades esportivas e de lazer no contraturno escolar, de concessão 

de benefícios eventuais, de celeridade nos atendimentos médicos (com destaque para a saúde 

mental), entre outras observações críticas. A FUNAI, por sua vez, é criticada por todos os ou-

tros agentes do SGD: pesam acusações de não atendimento ou atraso nas manifestações e res-

postas tanto judiciais quanto extrajudiciais, dificuldades de agendamento para visitas domici-

liares conjuntas e morosidade nos contatos55. 

Pensando nas especificidades das conjugalidades juvenis, resgato aqui, com o intuito 

de desvelar as guerras morais, as últimas experiências dos pleitos eleitorais para os Conselhos 

Tutelares. Constatado há alguns anos, o forte lobby evangélico, com campanhas da Igreja 

Universal e de outras organizações de cunho religioso, é também reflexo da polarização e do 

radicalismo que se deram no contexto político mais amplo.  

Em minha análise, destaco, inicialmente, o Conselho Tutelar por ser a “porta de entra-

da” das denúncias e notificações sobre violências contra crianças e adolescentes, e, para o que 

nos interessa neste trabalho, das ocorrências de estupro de vulnerável. O(A) conselheiro(a) 

tutelar é a figura que vai até os domicílios, orienta os pais e responsáveis, acompanha a lavra-

tura de boletins de ocorrência e expedientes policiais, conversa com as vítimas e requisita 

serviços públicos nas áreas da saúde, da assistência social e da educação, consoante aos fluxos 

estabelecidos localmente.  

Em todos os casos judicializados aqui comentados, os CTs são de extrema relevância 

para a condução dos encaminhamentos. Problematizo a imposição de regimes de verdade por 

vertentes religiosas nas esferas de garantia e de promoção dos direitos humanos, que devem 

primar pela laicidade e pelo Estado democrático de direito56. Não estariam discursos impreg-

                                                           
55Ainda há desconhecimento quanto às atribuições e ao papel da FUNAI nos casos de violação de direitos infan-

tojuvenis. Avolumam-se pedidos de localização de indígenas e de fornecimento de endereços, mesmo que a Fun-

dação não disponha de qualquer banco de dados ou de política que monitore a mobilidade das famílias, determi-
nação de estudos antropológicos, de concessão de benefícios eventuais previstos na Política Nacional de Assis-

tência Social (como cestas básicas e cobertores), entre outras requisições que fogem ao escopo de atuação insti-

tucional. São diversas ainda as demandas por capacitação de profissionais nos municípios e pela elaboração de 

relatórios diversos. O sucateamento da FUNAI, nos últimos anos, se acirrou no governo Bolsonaro. Sem dúvida, 

isso é um entrave para a condução adequada da pauta, que padece de mão de obra especializada e disposta em 

lidar com uma temática tão densa e volumosa na região sul do MS sem equipe mínima. 
56 VICK, Mariana. “Como os conselheiros tutelares mobilizam de religiosos a partidos”, Jornal Nexo, São Paulo, 

26 de set. de 2023. Essa reportagem descortina a “guerra cultural” que acentuou disputa por cadeiras em órgãos 

de defesa de crianças e adolescentes em outubro do ano passado. Disponível em: 

<https://www.nexojornal.com.br/expresso/2023/09/26/como-os-conselhos-tutelares-mobilizam-de-religiosos-a-

partidos>. Acesso em: 16 ago. de 2024). Ferreira (2023) tem se debruçado sobre a questão no contexto de São 

Paulo, capital: em seu trabalho Evangélicos no Conselho Tutelar: sobre engajamento e política, submetido na 

XIV Reunião de Antropologia do Mercosul, argumenta que, para alguns setores evangélicos, os conselhos se 

revelam “uma pedagogia de construção de engajamento e inserção no espaço público”, funcionando como “um 

https://www.nexojornal.com.br/expresso/2023/09/26/como-os-conselhos-tutelares-mobilizam-de-religiosos-a-partidos
https://www.nexojornal.com.br/expresso/2023/09/26/como-os-conselhos-tutelares-mobilizam-de-religiosos-a-partidos
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nados de julgamentos morais presentes também nas demais estruturas do Sistema de Garantia 

de Direitos e no próprio poder judiciário, fortemente influenciados por preceitos judaico-

cristãos? Proponho avançar nesse debate que entrelaça moralidades, normas jurídicas e políti-

cas públicas, refletindo sobre a agenda social na produção da justiça brasileira e na judiciali-

zação das relações sociais na vida comunitária e interétnica, deslocando sentidos acerca da 

violência. 

Uma temática “polêmica” nesta esfera de atuação e que evoca a discussão sobre a mo-

ral é o direito ao abortamento previsto em lei. Em três anos de atuação, nunca acompanhei 

nenhuma situação em que esse direito fosse efetivado nos processos judiciais ou qualquer 

registro que demonstrasse o devido esclarecimento prévio à vítima e sua família sobre a pos-

sibilidade de interrupção da gravidez diante de estupro. Pelo contrário, constatei nascimentos 

de “filhos-irmãos” e “filhos-sobrinhos”, casos de jovens institucionalizadas por anos, com 

crianças frutos de violências sexuais intrafamiliares e que foram impossibilitadas de retorna-

rem às famílias extensas ao serem culpabilizadas pelas violações sofridas, e agentes de redes 

protetivas que, contrários ao aborto por convicções religiosas, silenciavam a questão ou cri-

minalizavam as avós que porventura sugerissem a medida. Pelo que pude observar, geralmen-

te recai sobre a avó materna a responsabilidade pela criação dos infantes nascidos de relações 

incestuosas. Há meninas que assumem essa maternagem, mesmo atravessadas por sentimen-

tos de ambiguidade em relação à criança e com profundo sofrimento traumático, sem suporte 

psicológico contínuo, o que perpetua ciclos de violações em famílias multiassistidas pelo Es-

tado no exercício do controle social. Por fim, existe a possibilidade de entrega voluntária após 

o parto, cujo trâmite é acompanhado por técnicos das áreas de Psicologia e do Serviço Social 

vinculados ao Poder Judiciário.   

Por que alguns casos “chocam” mais que outros, mobilizando agentes e intervenções? 

Por que a hipótese do aborto previsto em lei horroriza mais do que o fato de meninas gestarem 

após serem vítimas de violências sexuais57? Didier Fassin (2019) revisita o termo "economias 

morais" para examinar como os valores e as moralidades são mobilizados nas disputas políti-

cas e sociais. O aborto, mesmo quando previsto em lei, horroriza segmentos significativos da 

                                                                                                                                                                                     

espaço de formação, aprendizado e engajamento de líderes religiosos no ambiente político”, além de “ferramenta 

de desenvolvimento político para aqueles que já manifestam interesse na esfera política, ou já atuam de alguma 

forma como agentes sociais”, com destaque para a Igreja Universal do Reino de Deus, ou IURD (Ferreira, 2023, 

p. 14-15). A pesquisadora divulga também que na maior cidade do país, 53% dos conselheiros empossados em 

2020 eram associados a igrejas evangélicas pentecostais e neopentecostais. 
57 Fundamental diferenciar filhos advindos de conjugalidades juvenis desejadas de crianças gestadas a partir de 

violências sexuais. 
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sociedade porque desafia valores morais profundamente arraigados sobre a sacralidade da 

vida (entendida a partir da concepção) e do papel tradicional das mulheres como mães. Essa 

reação é intensificada por discursos religiosos de cunho fundamentalista e conservador que 

equiparam o aborto ao homicídio.  

Veena Das (2020), ao trazer a brutal realidade das mulheres que vivenciaram o proces-

so histórico de partição da Índia, afirma que o sofrimento delas se situa no âmbito do indizí-

vel. Elas desempenham um trabalho contínuo de tentar transformar o que restou de suas vidas 

profundamente marcadas pelo testemunho da violência, que se inscreve em seus modos de 

subjetivação. Mulheres e meninas Guarani e Kaiowá se inserem nesses movimentos de restos, 

fraturas, cicatrizes e transformações diante das múltiplas violências perpetradas pelo agrocapi-

tal, pelo patriarcado e pelo próprio Estado.    

Ainda considerando a performatividade de gênero esperada das mulheres por meio das 

economias morais hegemônicas, a iniciativa sexual por parte de jovens meninas é vista como 

uma transgressão porque desafia normas que associam a sexualidade feminina à passividade, 

à pureza e à espera por um parceiro que legitime sua entrada na vida sexual. A questão se tor-

na ainda mais complexa por envolver meninas que não completaram 14 anos, logo enquadra-

das na “menoridade sexual” e incapazes de consentir pelo entendimento jurídico vigente.  

Nas situações judicializadas que serviram de objeto analítico, o caso de Tatiana é um 

exemplo emblemático do interesse amoroso/sexual que parte da mulher Kaiowá, mas que é 

cercado dos cuidados e tratativas necessárias para a sua legitimação, com a devida participa-

ção dos pais na interlocução com o pretendente. Ressalto aqui a importância dessa presença e 

do acompanhamento familiar como aspecto protetivo das meninas Guarani e Kaiowá, pois, 

além do papel orientador, os vínculos de afeto e amparo permitem que essa jovem retorne ao 

lar de origem, caso ocorra um rompimento com o cônjuge. 

Kopper (2014) analisa alguns dos fundamentos centrais da obra de Fassin e revela que 

a antropologia crítica proposta pelo francês adota uma abordagem que abrange tanto as di-

mensões práticas quanto as discursivas da moralidade. Influenciado pela teoria foucaultiana, 

Fassin investiga como os indivíduos podem resistir e redefinir suas condições por meio de 

práticas morais e dilemas éticos. Segundo Kopper (2014, p. 366), uma “ética em ação” é de-

fendida por Fassin, que enfoca os efeitos reais das práticas e dos discursos sobre pessoas e 

comunidades e explora como a moralidade é usada para legitimar e politizar intervenções so-

ciais. Dessa forma, a antropologia crítica de Fassin visa a uma “politização e historicização da 
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realidade” (Kopper, 2014, p. 366.), demonstrando que as intervenções sociais não apenas re-

fletem, mas também configuram as estruturas de poder e as disputas morais, desafiando as 

narrativas dominantes e promovendo uma análise mais profunda do impacto das moralidades 

sobre as práticas políticas e sociais. Nesse sentido, o tratamento das conjugalidades juvenis 

indígenas pelos tribunais pode ser visto como parte de um esforço maior para politizar  e cri-

minalizar práticas culturais, muitas vezes de maneira a alinhar essas práticas com os valores 

dominantes/hegemônicos e com a normatividade jurídica. A moralidade hegemônica desem-

penha um papel central na formação da opinião pública e da “agenda social da produção de 

justiça” (Riphiotis, 2016). 

Seguindo os rastros das controvérsias em torno da menoridade sexual instituída pela 

lei e das conjugalidades juvenis Guarani e Kaiowá, temos uma categoria fundamental que 

surge de imediato nessa relação com o Estado: a de vítima, diretamente relacionada à noção 

de violência. Segundo Sarti (2011, p. 58): 

 

Dada a generalização de formas violentas de agir, a violência aparece como um fe-

nômeno difundido na sociedade contemporânea, ao mesmo tempo em que esse ex-

cesso põe em questão a própria conceituação do que é ‘violência’. Há violências, 
pois ela é contextual, em contraposição a qualquer noção essencialista de violência. 

Há lógicas culturais diversas a partir das quais a violência é qualificada como tal, cu-

jo entendimento é fundamental para se pensar como superar a experiência da violên-

cia e não projetar uma lógica particular em políticas de combate à violência de um 

modo geral. Há, portanto, uma variabilidade na violência. É no terreno móvel das re-

lações que podemos buscar sua compreensão. 

 

Nos casos analisados, as meninas não se entendiam como vítimas. A vulnerabilidade 

deve ser examinada sempre do ponto de vista relacional. Parece-me que elas estavam menos 

vulneráveis a supostas violências pelo estabelecimento conjugal do que às investidas arbitrá-

rias do Estado. Se a atuação não é pontual e bem avaliada, as repercussões podem ser com-

plexas e de difícil restituição, como a situação vivenciada por Leila exemplifica. A atuação do 

SGD pode também desproteger e vulnerabilizar. Com as intervenções de Estado, as famílias 

das jovens em conjugalidades derrogadas por não indígenas em relação assimétrica de poder, 

iniciaram longos itinerários nem sempre resolutivos junto a diferentes instituições na tentativa 

de retomada da guarda e retorno dessas jovens ao convívio familiar, buscando desfazer desen-

tendimentos que se mostram inerentes à relação com as burocracias estatais, estabelecer cir-

cuitos de solidariedade e criar estratégias que permitam refazer a vida.  

Os debates promovidos pelas teóricas feministas descoloniais no sul global (Segato, 

2012, 2022; Lugones, 2014; Ballestrin, 2020) também são de grande relevância para melhor 
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compreendermos as vivências dessas mulheres subalternizadas e a construção de suas identi-

dades face às dinâmicas coloniais de poder em uma perspectiva situada (Lugones, 2014). Os 

agentes de Estado acabam por promover (re)vitimizações com base no ideal do indivíduo neo-

liberal e na responsabilização das famílias “autogestoras”, sem reconhecer, de antemão, as 

violências macroestruturais, de naturezas simbólica, material e epistêmica, a que essas popu-

lações estão sujeitas (Bidaseca, 2011). Compreender quem pode ser considerado vítima requer 

uma análise crítica das condições sociais que criam e perpetuam a vulnerabilidade, bem como 

das relações de poder que definem sujeição e responsabilidade. A vitimização não deve ser 

vista apenas como uma condição passiva, mas como um fenômeno que resulta de interações 

complexas entre os indivíduos e suas estruturas sociais, políticas e econômicas. A responsabi-

lidade pelo sofrimento deve ser contextualizada dentro dessas dinâmicas estruturais, que for-

jam as possibilidades de proteção, reconhecimento e agência dos indivíduos afetados. 

 

3.3. Perspectivas feministas de(s)coloniais: reflexões a partir do Sul Global sobre violên-

cia de gênero contra mulheres indígenas 

 

A antropóloga argentina Karina Bidaseca dissertou sobre um caso ocorrido em 2005 

na comunidade wichí58 Hoktek T’oi, de Lapacho Mocho, a 18 km de distância da cidade de 

Tartagal em Salta, Argentina, o qual diz respeito a Qa’tu, um homem de 28 anos condenado 

por ter violentado sexualmente Estela, filha de sua concubina com um homem “crioulo” (mes-

tiço não indígena), que engravidou, com cerca de 10 anos à época. De acordo com Bidaseca, a 

relação sexual entre a menina e Qa’tu teria começado com o consentimento dela, que, após a 

primeira menstruação, seria considerada adulta, segundo os costumes da comunidade wichí. A 

                                                           
58 Há muitas aproximações possíveis entre os Wichí e os povos Guarani e Kaiowá de Mato Grosso do Sul. Os 
Wichí vivem nas províncias de Chaco, Formosa e Salta na Argentina e no departamento de Tarija na Bolívia. O 

censo argentino de 2010 identificou 50.419 indígenas pertencentes à etnia no país. São uxorilocais e bilaterais, os 

laços de aliança e parentesco estruturam as relações sociais, vivem em pequenas comunidades de clãs familiares. 

A partir da segunda metade do século XIX, foram incorporados como mão de obra nas plantações de cana e de 

algodão e na transformação de madeira. Há pelo menos 100 anos, eles sofrem com a invasão de madeireiros e de 

criadores de gado. Desde 2016, o povo Wichí vem denunciando o assédio de produtores de soja em seus territó-

rios, parcialmente reconhecidos pelo Estado argentino. Disponível em: <https://museoverde.org/pt-br/o-gran-

chaco/le-popolazioni-originarie/wichi/>. Acesso em: 18 ago. de 2024.  Na decisão do caso “Comunidades indí-

genas membros da Associação Lhaka Honhat (nossa terra) versus Argentina” emanada pela Corte Interamericana 

de Direitos Humanos (CIDH), em 2 de abril de 2020, o Estado da Argentina foi considerado responsável pela 

violação dos direitos à propriedade comunitária, à identidade cultural, ao ambiente saudável, à comida e à água 

adequadas para cinco povos originários da província de Salta, incluindo os Wichí, elencando diversas medidas de 

reparação e restituição. Disponível em: <https://fianbrasil.org.br/corte-interamericana-responsabiliza-argentina-

por-descumprimento-de-direitos-de-indigenas/>. Acesso em: 18 ago. de 2024. 

https://museoverde.org/pt-br/o-gran-chaco/le-popolazioni-originarie/wichi/
https://museoverde.org/pt-br/o-gran-chaco/le-popolazioni-originarie/wichi/
https://fianbrasil.org.br/corte-interamericana-responsabiliza-argentina-por-descumprimento-de-direitos-de-indigenas/
https://fianbrasil.org.br/corte-interamericana-responsabiliza-argentina-por-descumprimento-de-direitos-de-indigenas/
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comunidade não via Qa’tu, filho de um renomado xamã, como culpado. O cacique argumen-

tava que a mãe da menina deveria ter consultado as lideranças locais antes de buscar a justiça 

ordinária. Nessa perspectiva, a mãe teria sido influenciada por uma mulher de origem branca, 

diretora da escola onde Estela estudava, que identificou a gravidez e interpretou o caso como 

uma violação conforme a visão do sistema de justiça não indígena. A denúncia, assinada pela 

diretora, resultou na prisão de Qa’tu por sete anos. A comunidade não entendia o motivo do 

encarceramento até que, após a interrupção das visitas a Qa’tu no cárcere em Tartagal, foi 

decretada a morte social dele e a queima de sua casa. Estela, que deu à luz o filho de Qa’tu 

enquanto ele estava preso, acabou se casando com o irmão do acusado. 

Em seu artigo, a autora conclui que o caso ilustra a complexidade das interações entre 

diversos sistemas normativos e culturais, evidenciando a necessidade de um debate genuíno 

sobre a construção de um Estado pluricultural. Ela critica a maneira como o feminismo aca-

dêmico e a moralidade ocidental tendem a colonizar e a simplificar questões culturais profun-

das, além de destacar a importância de se reconhecer e respeitar a autonomia das comunidades 

indígenas, em vez de impor julgamentos externos e uma retórica “salvacionista” por parte de 

agentes que não pertencem ao contexto cultural, representando a govermentalidade vigente 

(Foucault, 2008a). 

O caso teve ampla repercussão na mídia argentina e vários foram os argumentos susci-

tados, desde aqueles que apelaram para contrariedade ao “relativismo cultural” e universali-

dade dos dispositivos legais e tratados internacionais, sobretudo por parte de juristas, àqueles 

que problematizaram o conceito de “violação” para os wichí, defendendo, por fim, que Qa’tu 

não deveria ter sido penalizado pelo Estado da maneira como foi, dirigindo fortes críticas à 

condução do processo59. Não serão aprofundadas nesta seção, mas há sérias divergências na 

                                                           
59 A antropóloga argentina Morita Carrasco, por exemplo, adentra a discussão do “chineo”, prática colonial e 

racista de homens crioulos que violam sexualmente meninas indígenas em matéria veiculada pelo Página 12 
(vide nota anterior) e que não são devidamente combatidas pelo aparato estatal. Euge Murillo, em sua reporta-

gem sobre o chineo, traduzida e publicada pela revista virtual “Diálogos do Sul”, vinculada ao portal Opera 

Mundi, explica que o termo origina-se de uma prática dos colonizadores: percebendo semelhanças entre os ros-

tos das mulheres indígenas e das chinesas, criaram o verbo "chinear" para descrever a ação criminosa de violar 

mulheres e meninas indígenas, às quais se referiam como "chinitas" (chinesinhas). Há intensas mobilizações por 

parte das mulheres indígenas argentinas para a abolição do chineo. Durante o 3º Parlamento Plurinacional de 

Mulheres e Diversidades Indígenas pelo Bem Viver, realizado em Chicoana, Salta, de 22 a 25 de maio de 2022, 

mais de 250 mulheres, lésbicas, trans e não binárias indígenas concordaram em alguns objetivos para a campa-

nha contra o chineo: torná-lo um crime imprescritível e um crime contra a infância indígena; responsabilizar 

civil e penalmente as instituições, as organizações e os grupos religiosos que atuam como cúmplices; e eliminar 

a imunidade de funcionários públicos envolvidos nessa prática. Também aprofundaram a necessidade de criação 

de um Conselho Plurinacional de Mulheres e Diversidades Indígenas para a abolição do chineo, com status de 

secretaria e com recursos. A violência dos crioulos contra as mulheres wichí, deste modo, não parece ter a mes-

ma atenção e rigor punitivo estatal como no caso Qa’tu. Disponível em: 
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própria academia quanto à argumentação do antropólogo inglês John Palmer, falecido em 

2023, que residiu com os wichí por décadas e tem publicações importantes a respeito desse 

povo. Ele participou da luta pela demarcação de territórios tradicionais, casou-se com uma 

indígena local e teve seis filhos, de modo que foi agregado à comunidade Lapacho Mocho, 

onde foi enterrado. Em 2012, foi lançado o documentário El Etnógrafo, produzido por Ulises 

Rosell, que narra a trajetória de Palmer, abordando também o caso Qa’tu/Estela e sua análise 

a respeito da situação. Na avaliação de Antoniassi (2017, n.p.): 

 

Em nenhum momento, o cineasta pede a Estela e Teodora suas versões dos fatos. A 

professora de Estela e a diretora da escola não aparecem no filme, tampouco a líder 

indígena Octorina Zamora60. Quem explica a relação sexual entre Estela e Qa’tu são 
John Palmer e Qa’tu, jamais Estela. As escassas palavras das mulheres não expri-

mem suas opiniões sobre o sucedido, são palavras cortadas e descontextualizadas. A 

manipulação da palavra feminina no documentário se dá não apenas pela mise en 

scène e pela figura persuasiva de John Palmer, mas também através da montagem do 

filme: o que sobra de Estela e Teodora na bricolagem da edição são apenas alguns 

murmúrios submissos. 
 

[…] 
 

Em todo o mundo, nenhum grupo social sofre tão graves violações de direitos hu-

manos em nome da cultura como mulheres e meninas. Além de opressão étnica e de 

classe, mulheres sofrem violência de gênero. Desde o relativismo cultural, que sus-

tenta perspectivas relativistas dos direitos humanos, as relações de gênero são “da 

essência das comunidades”, e portanto apartadas da proteção das convenções de di-

reitos humanos, mesmo quando as mesmas comunidades se utilizam da linguagem 

dos direitos humanos e do arsenal de ferramentas fornecidas por uma “justiça uni-

versal” para exigir direitos fundiários, proteção ao meio ambiente e respeito à 
própria cultura. 

 

Várias vozes se sobrepõem à de Estela e à de sua mãe: a da diretora escolar, a dos ope-

radores de direito, a do antropólogo inglês, a do cineasta argentino e a do cacique wichí. Em-

bora as situações por mim analisadas no capítulo anterior sejam de conjugalidades juvenis 

Guarani e Kaiowá bem estabelecidas e consideradas legítimas pelos envolvidos (não incestuo-

sas e consentidas, com o devido apoio das parentelas dos casais), menciono o caso paradigmá-

tico argentino (sem adentrar em pormenores ético-morais e acalorados debates etnográficos) 

porque ele exemplifica, em outro contexto também caracterizado pelo massacre aos povos 

originários, as divergências narrativas na tentativa de se proteger (e de salvar) meninas e mu-

lheres subjugadas sociohistoricamente pelo sistema colonial, a fim de colocar em pauta as 

                                                                                                                                                                                     

 <https://dialogosdosul.operamundi.uol.com.br/chineo-a-violencia-sexual-de-origem-racista-e-colonial-contra-

meninas-indigenas-na-argentina/>. Acesso em: 18 ago. de 2024.  
60 Liderança wichí que, em 2007, perante o tribunal no caso em comento, refutou a “prática sexual precoce” e o 

matrimônio privignático (tipo de casamento em que um homem se casa também com a filha de sua esposa, isto é, 

sua enteada) como aspectos supostamente culturais. 

https://dialogosdosul.operamundi.uol.com.br/chineo-a-violencia-sexual-de-origem-racista-e-colonial-contra-meninas-indigenas-na-argentina/
https://dialogosdosul.operamundi.uol.com.br/chineo-a-violencia-sexual-de-origem-racista-e-colonial-contra-meninas-indigenas-na-argentina/
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reflexões latino-americanas acerca das formas de violência de gênero61 e de Estado que aco-

metem as mulheres indígenas no Brasil e alhures, apontando para questões estruturantes do 

binômio patriarcado-colonialidade.  No caso Qa’tu e Estela, a partir de Fassin (2019), pode-

mos entender as economias morais como o conjunto de valores e normas que orientam tanto a 

comunidade indígena quanto o Estado argentino em suas interações.   

Segato (2012, p. 114) denomina “entre-mundos” a situação intermediária entre a rea-

lidade estatal e o mundo-aldeia, entre a ordem colonial/moderna e a ordem pré-intrusão.  Ali-

nho-me com seu entendimento sobre o papel do “bom Estado” (ou o necessário) como aquele 

“restituidor da jurisdição própria e do foro comunitário”, que não é outra coisa senão “devolu-

ção da história” e da capacidade que cada povo tem de decidir e de implementar seus próprios 

projetos históricos. Diz respeito à “circulação do discurso igualitário da modernidade na vida 

comunitária”, visando “reestabelecer formas coletivistas com hierarquias e poderes menos 

autoritários e perversos do que os resultaram da hibridação com a ordem colonial primeiro, e 

depois com a ordem republicana” (Segato, 2012, p. 115). Advoga pelo uso dos termos “povo 

como sujeito de uma história” ao invés de “cultura”, “pluralismo histórico” no lugar de “rela-

tivismo cultural” e “inter-historicidade” em substituição à “interculturalidade”: 

 
[…] em um ambiente dominado pela episteme da colonialidade e sob a hegemonia 
dos discursos dos direitos universais, não resta margem para defender a autonomia 

em termos de cultura, ou seja, em termos relativistas e do direito à diferença. É, 

definitivamente, impossível apresentar uma estratégia de defesa da devolução das 

autonomias a sociedades sob intervenção e mantidas em condições quase similares a 

campos de concentração durante 500 anos, se estas contradizem com suas práticas e 

normas os direitos humanos universais e os direitos estatais em um campo tão 

sensível como os direitos da infância, que por isso mesmo são sempre eleitos para 

afirmar a superioridade moral e o direito à missão civilizadora do colonizador. Em 

outras palavras, frente à dominação estatal e à construção do discurso universal dos 

direitos humanos das Nações Unidas, torna-se estrategicamente inviável defender 

uma autonomia em termos de relativismo cultural. Para defender a autonomia 

será preciso abandonar os argumentos relativistas e do direito à diferença e 

substituí-los por um argumento que se apoie no que sugeri definir como 

pluralismo histórico. Os sujeitos coletivos dessa pluralidade de histórias são os 

povos, com autonomia deliberativa para realizar seu processo histórico, ainda 

que em contato, como sempre foi, com a experiência, as soluções e os processos 

de outros povos (Segato, 2012, p. 111, grifos meus). 

                                                           
61 Tomo de empréstimo a reflexão proposta por Bandeira (2014, p. 451): “Ao escolher o uso da modalidade vio-

lência de gênero, entende-se que as ações violentas são produzidas em contextos e espaços relacionais e, portan-

to, interpessoais, que têm cenários societais e históricos não uniformes. A centralidade das ações violentas incide 

sobre a mulher, quer sejam estas violências físicas, sexuais, psicológicas, patrimoniais ou morais, tanto no âmbi-

to privado-familiar como nos espaços de trabalho e públicos. Não se trata de adotar uma perspectiva ou um olhar 

vitimizador em relação à mulher, o que já recebeu críticas importantes, mas destacar que a expressiva concentra-

ção deste tipo de violência ocorre historicamente sobre os corpos femininos e que as relações violentas existem 

porque as relações assimétricas de poder permeiam a vida rotineira das pessoas”.  
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Aplicando essa linha de raciocínio ao tema da presente dissertação, de abandono do 

puro relativismo, que pode ainda ter o efeito perverso de legitimar a omissão estatal, 

retomemos alguns dos aspectos tidos como os mais questionados quando se discutem as 

conjugalidades juvenis indígenas: e quando a união marital é acionada como estratégia para 

saída de um contexto violador e a função protetiva que se espera dos cuidadores já não é mais 

desempenhada por motivos diversos? No caso de Elen, a conjugalidade foi reconhecida pelo 

Poder Judiciário, considerando que seu companheiro Eduardo pertence à família “de boas 

referências” e com condições socioeconômicas favoráveis para os padrões que se observam 

em reserva indígena, aspectos sempre enfatizados nos estudos sociais produzidos por 

técnicos(as) do TJMS. Elen seguiu com os estudos e foi bem recepcionada pela parentela do 

companheiro, sem noticiar qualquer coerção ou violência por parte de Eduardo e familiares.  

Contudo, deve-se reconhecer que, em situações de necessidade de “fuga” do ambiente 

familiar de origem, essas jovens estão mais suscetíveis a relações abusivas. Segato (2022) se 

atenta para a inter-relação entre o colonialismo e o patriarcado, resultando no patriarcado 

colonial moderno e na colonialidade de gênero, que desempenham papel significativo na 

transformação das masculinidades indígenas, performadas sob o prisma ocidental 

hegemônico. E quando essas jovens, abandonadas com os filhos pelos parceiros, sem 

moradia, sem meios de subsistência ou sem a possibilidade de contar com o suporte 

socioeconômico de sua família extensa, vão até o centro da cidade para pedir alimento, a 

exemplo de Leila, vítima de violência doméstica após a experiência de internação do seu 

parceiro na UNEI? Como e quando o Estado deve agir para efetivamente protegê-las? Mais 

uma vez referencio Segato (2012, p. 128): 

 
[…] Quando, em um gesto que pretende a universalização da cidadania, pensamos 

que se trata de substituir a hierarquia que ordenava a relação de homens e mulheres 

por uma relação igualitária, o que estamos realmente fazendo é remediando os males 

que a modernidade já introduziu com soluções também modernas: o Estado entrega 

com uma mão o que já retirou com outra […]. É aqui onde entra, proveitosamente, o 
entre-mundo da modernidade crítica, fertilizando a hierarquia étnica com seu 

discurso de igualdade e gerando o que começa a chamar-se cidadania étnica ou 

comunitária, que somente poderá ser adequada quando partir do foro interno e a da 

jurisdição própria, ou seja, do debate e deliberação de seus membros, que tecerão os 

fios de sua história particular. 

 

Contribuições para o enfrentamento a questões tão complexas estão com as próprias 

mulheres indígenas: políticas públicas e ações devem ser costuradas a partir de e com elas. 
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Molina (2018), em sua resenha sobre a obra de Gargallo (2014), destaca que a autora identifi-

ca pelo menos quatro abordagens nativas sobre o feminismo em Abya Yala62: (1) indígenas 

que promovem uma boa vida para suas comunidades conforme suas culturas, buscando soli-

dariedade com os homens locais; (2) aquelas que rejeitam o feminismo por considerá-lo uma 

visão branca e urbana, alheia à sua realidade; (3) as que dialogam com o feminismo branco, 

reconhecendo suas contribuições para os direitos das mulheres; e (4) as que adotam o femi-

nismo como um movimento autônomo, mantendo um diálogo crítico com outras correntes, 

como o Feminismo Comunitário na Guatemala e na Bolívia, representado por intelectuais 

como Lorena Cabnal, Julieta Paredes e Silvia Cusicanqui. 

Ballestrin (2020) identifica como feminismo de(s)colonial o movimento emergente 

que se opõe aos essencialismos identitários e ao viés ocidental, branco e burguês do feminis-

mo tradicional, articulando diferentes expressões feministas subalternas com propósitos des-

colonizadores, incluindo feministas racializadas, lésbicas, “mulheres do Terceiro Mundo”, 

afrodescendentes, indígenas e outras. Na América Latina, o feminismo se diversificou a partir 

dos anos 1980, ecoando as vozes de mulheres subalternizadas frente às violências 

(neo)coloniais. O uso de "de(s)colonial" entre parênteses expressa a tentativa de abordar a 

complexidade e a diversidade das experiências e visões dentro do feminismo. Essa escolha de 

termos visa integrar tanto a crítica ao colonialismo quanto a proposta de descolonização, re-

conhecendo as diferentes formas de opressão e de resistência. Trata-se de uma estratégia para 

lidar com as contradições e com os paradoxos dos feminismos atuais, especialmente em ques-

tões como identidade, representação, inclusão e democracia. 

Lugones (2014, p. 948) postula um feminismo descolonial em que, “como pessoas que 

resistem à colonialidade do gênero na diferença colonial”, possamos aprender “umas sobre as 

outras sem necessariamente termos acesso privilegiado aos mundos de sentidos dos quais sur-

ge a resistência à colonialidade”, refutando um conceito universal de “mulher”. Sem reconhe-

cer a complexidade e a diversidade das experiências e das respostas, a colonialidade de gênero 

pode ser vista apenas como um estado fixo ou uma memória estática, “uma compreensão fos-

silizada do ser-em-relação a partir de uma noção pré-colonial do social” (Lugones, 2014, p. 

949) que não leva em conta a dinâmica da resistência, da criatividade e da mudança. Em meio 

                                                           
62 Na língua do povo Kuna, originários da Colômbia e do Panamá, o termo significa “terra madura”, “terra viva” 

ou “terra em florescimento” e é frequentemente utilizado como sinônimo para América, visando substituir o 

nome eurocêntrico do continente. 
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à “tensão entre a desumanização e a paralisia da colonialidade do ser”, temos a “atividade 

criativa de ser-sendo" das mulheres subalternizadas que desafiam e provocam torções no Es-

tado. A lógica e a eficácia do colonialismo são enfrentadas cotidianamente por pessoas cujos 

corpos, relações e conexões com o mundo material e espiritual não seguem a máxima do capi-

tal. 

Vera, Monfort e Gisloti (2023, p. 42) destacam o papel das mulheres Guarani e 

Kaiowá na luta por terra e território por meio de diferentes agenciamentos e formas de resis-

tência em verdadeiras “zonas de sacrifício”. Elas têm impulsionado a retomada de territórios, 

promovendo a auto-organização e as ações coletivas, e enfrentado a violência dentro e fora 

das reservas. Além disso, elas combatem a insegurança alimentar causada pelo modelo preda-

tório de monoculturas e trabalham para restaurar a vida comunitária, cuidando da terra, das 

roças, das sementes, das crianças, dos enfermos e dos idosos. Também têm ocupado espaços 

historicamente negados, como instituições acadêmicas, e desenvolvido ferramentas de comu-

nicação e mídia independente, fortalecendo a espiritualidade e a coesão de suas comunidades. 

A criação de associações de mulheres indígenas reflete a crescente mobilização dessas 

lideranças em resposta a um contexto de guerra e necropolítica (Mbembe, 2018). Em um ce-

nário marcado pela ampliação das fronteiras neoextrativistas do capital transnacional, de ame-

aça persistente à soberania indígena através de saques e espoliação de seus territórios (Alziro 

e Monfort, 2021), mulheres indígenas têm se organizado de maneira autônoma para reivindi-

car espaço e voz nas decisões que afetam suas comunidades globalmente. Essas associações 

se tornam fundamentais na resistência, criando espaços para a articulação política, para a de-

fesa dos direitos territoriais, para a preservação dos saberes tradicionais e para o enfrentamen-

to da violência de gênero.   

Em levantamento feito pelo Instituto Socioambiental (ISA) em 2020, foram mapeadas 

85 organizações independentes de mulheres indígenas no Brasil e 7 departamentos femininos 

em coletivos indígenas, totalizando 92 organizações femininas em todas as regiões do país63. 

Novo levantamento realizado pelo ISA, em parceria com a Articulação Nacional das Mulheres 

Indígenas Guerreiras da Ancestralidade (ANMIGA), deve atualizar o mapa, com previsão de 

lançamento em setembro de 2024. De acordo com matéria veiculada em 18 de abril de 2024 

no site do Instituto, a estimativa preliminar é de que o número de organizações femininas in-

dígenas tenha triplicado no país desde então (Soares, 2024).  

                                                           
63 Disponível em: <https://acervo.socioambiental.org/sites/default/files/maps/2022-08/g1d00002.pdf>. Acesso 

em: 18 ago. de 2024. 

https://acervo.socioambiental.org/sites/default/files/maps/2022-08/g1d00002.pdf
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Segundo Anzoategui (2017), a Aty Kuña é uma categoria da Aty Guasu (Grande As-

sembleia Guarani e Kaiowá), que também inclui assembleias específicas para jovens, crian-

ças, professores e lideranças. Em 2006, ela foi realizada pela primeira vez na comunidade 

Ñanderu Marangatu (Antônio João/MS), após despejo ocorrido em 2005, e só foi retomada 

em 2012 na aldeia Jaguapiru (Dourados/MS). Suas discussões giram em torno não só da de-

marcação das terras indígenas, mas também abordam temas como saúde, educação, segurança 

e sustentabilidade, além de questões específicas das mulheres, como a violência doméstica.  

Inicialmente, as assembleias Guarani e Kaiowá tinham um foco mais ritualístico, po-

rém, a partir da década de 1970, com o contato estabelecido por agências indigenistas, elas 

passaram a incluir pautas políticas, como a demarcação de terras. Esse movimento coincide 

com o surgimento de várias organizações indígenas no Brasil na década de 1980, impulsiona-

do pela promulgação da Constituição Federal de 1988. Em registro de campo feito por Anzoa-

tegui (2017, p. 125) consta o relato de Dona Alda, nhandesy da Jaguapiru e uma das percusso-

ras da Aty Kuña. A rezadora afirmou que somente os homens falavam nas assembleias da Aty 

Guasu e, cansada desta realidade, rezou e jejuou por três dias, seguindo os ensinamentos do 

seu pai, para que pudesse ver um caminho. Logo após esse período, sonhou com um pote de 

barro do qual saía um clarão, assim como uma voz que conclamava a união das mulheres. 

Dona Alda, então, aparecia no sonho e dizia não saber como agir, ao que recebeu a seguinte 

resposta: olhe para a sua mão que você vai entender como fazer. Hoje, com novas configura-

ções e desafios, a Kunhangue Aty Guasu segue mobilizando lideranças femininas e comuni-

dades Guarani e Kaiowá na defesa dos direitos das mulheres, das crianças, do meio ambiente 

e de seus territórios. Outras iniciativas e associações locais também estão florescendo nos 

territórios a partir das mulheres indígenas, assim como os esforços de incidência na política 

karaí (não indígena), composta majoritariamente por homens brancos ligados ao agronegócio, 

por meio de candidaturas a cargos eletivos. 

Atualmente, não dispomos de protocolos e fluxos de consultas às comunidades indíge-

nas sobre a atuação do Sistema de Garantia de Direitos em situações de denúncia de violência 

sexual e de gênero que respeitem as especificidades étnicas e comunitárias no Mato Grosso do 

Sul64. A rigor, para além de orientações concernentes aos povos Guarani Nhandeva e Kaiowá, 

                                                           
64 O CONANDA abriu consulta pública em 16/08/2024 que se estende até 15/09/2024 para o aprimoramento dos 

parâmetros nacionais que visam garantir o direito à consulta e ao consentimento livre, prévio, informado e de 

boa-fé dos povos no atendimento pelo Sistema de Garantia dos Direitos da Criança e do Adolescente. Disponível 

em: <https://www.gov.br/participamaisbrasil/consulta-publica-conanda-n-2-proposta-de-resolucao-normativa-

https://www.gov.br/participamaisbrasil/consulta-publica-conanda-n-2-proposta-de-resolucao-normativa-sobre-os-parametros-para-aplicacao-da-consulta-livre-previa-e-informada-pelo-sistema-de-garantia-dos-direitos-da-crianca-e-do-adolescen
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acredito que cada tekoha deveria ser consultado para deliberações acerca de suas formas pró-

prias de consulta pelo Estado, a serem protagonizadas pelas vozes femininas e seus coletivos 

políticos nas temáticas que mais lhes afetam. A Lei Maria da Penha (Lei nº 11.340/2006), em-

bora seja um marco fundamental para o reconhecimento e enfrentamento à violência de gêne-

ro, recebe críticas de mulheres indígenas pela falta de consulta e representatividade dos povos 

originários em sua formulação, pela falta de acesso às delegacias especializadas, aos abrigos e 

ao apoio jurídico e pela desconsideração dos contextos culturais diversos dos povos tradicio-

nais65.  

Nesse sentido, adequações nos critérios etários de inserção do CadÚnico devem ser 

pensadas de modo a contemplar as jovens indígenas menores de 16 anos e mitigar a desprote-

ção social estrutural que as vitimiza, bem como devem ser fomentadas estratégias comunitá-

rias de geração de renda, fortalecimento dos grupos femininos de roça e outras atividades já 

existentes nos tekohas. Destaco, nesta seara, o advento da Portaria nº 1132 do Instituto Nacio-

nal do Seguro Social (INSS), publicada em maio de 2023, que regulamenta o pagamento de 

salário-maternidade às seguradas especiais menores de 16 anos, mas faltam outros avanços 

para que as legislações contemplem as realidades indígenas. 

Algumas das questões a serem suscitadas na construção desses protocolos e fluxos de 

consulta são: qual o papel e os limites das lideranças e capitanias nas intervenções e até mes-

mo em decisões referentes às crianças e jovens de suas comunidades? Quais os instrumentos e 

formatos das consultas? Como privilegiar e fomentar a participação das parentelas? Quais 

serão os servidores de Estado envolvidos nesses procedimentos e em suas respectivas atribui-

ções? Como serão incorporados os coletivos políticos e as associações femininas nos fluxos 

de atendimentos realizados pelo Sistema de Garantia de Direitos? Como contemplar diferen-

tes critérios de aceitabilidade de relações juvenis, sujeitas a disputas morais no seio das pró-

prias comunidades?  

De certo, a tarefa de construção de múltiplos protocolos e procedimentos de consulta é 

árdua, mas necessária para avançarmos na defesa de direitos de meninas e mulheres 

indígenas. Acompanho a proposição de Vergès (2021): sem trazer “soluções” para os 

desentendimentos entre o Estado e os povos Guarani e Kaiowá na gestão e organização da 

                                                                                                                                                                                     

sobre-os-parametros-para-aplicacao-da-consulta-livre-previa-e-informada-pelo-sistema-de-garantia-dos-direitos-

da-crianca-e-do-adolescen>. Acesso em 18 ago. de 2024. 
65 A deputada federal Juliana Cardoso (PT/SP) é autora do Projeto de Lei 2.975/23, que versa sobre as especifici-

dades das mulheres indígenas na legislação de enfrentamento da violência e de promoção da saúde e da educa-

ção. Foi aprovada na Câmara dos Deputados em 06/11/2023 e aguarda apreciação do Senado Nacional. 

https://www.gov.br/participamaisbrasil/consulta-publica-conanda-n-2-proposta-de-resolucao-normativa-sobre-os-parametros-para-aplicacao-da-consulta-livre-previa-e-informada-pelo-sistema-de-garantia-dos-direitos-da-crianca-e-do-adolescen
https://www.gov.br/participamaisbrasil/consulta-publica-conanda-n-2-proposta-de-resolucao-normativa-sobre-os-parametros-para-aplicacao-da-consulta-livre-previa-e-informada-pelo-sistema-de-garantia-dos-direitos-da-crianca-e-do-adolescen
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vida, que me parecem intrínsecas a este tipo de relação, busquei, com essas reflexões, suscitar 

um debate pela despatriarcalização das políticas estatais e pelo pluralismo jurídico.  

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Na XI Assembleia da Kunhangue Aty Guasu, ocorrida entre 21 e 26 de novembro de 

2023 no município de Amambai/MS, foram intensos os debates acerca das políticas de 

proteção às mulheres indígenas e da necessidade de que estas de adequem às suas 

especificidades socioculturais, como se depreende do relatório final publicado em janeiro de 

2024. O documento elenca uma série de reivindicações a respeito da implementação da Casa 

da Mulher Indígena em Dourados, umas das pautas levantadas no PRIMEIRO SEMINÁRIO 

REGIONAL PARA PREVENÇÃO DE VIOLÊNCIA CONTRA AS MULHERES 

INDÍGENAS KAIOWÁ, GUARANI E TERENA, realizado em agosto de 2023 na aldeia 

Jaguapiru (Dourados/MS). Na ocasião, o Governo Federal, por meio da Coordenadora-Geral 

de Prevenção à Violência do Ministério das Mulheres, Pagu Rodrigues, oficializou o 

compromisso de criar o primeiro centro especializado no atendimento a mulheres e meninas 

indígenas vítimas de violência do Brasil em território douradense (Governo do Estado, 2024).  

No relatório, consta um projeto de política pública que enfatiza a participação ativa e o 

protagonismo das mulheres indígenas em sua elaboração e execução, bem como os 

mecanismos de controle e acompanhamento por meio da instituição de um Grupo de Trabalho 

ou Observatório. Reafirmou-se também a necessidade de uma legislação estadual específica 

para o combate à violência contra a mulher indígena que seja culturalmente sensível e que 

complemente a Lei Maria da Penha. Além disso, destacou-se a importância de garantir o 

acesso das mulheres indígenas à educação formal, com o apoio das universidades, e que o 

espaço não funcione como “centro de recolha de denúncias”, mas como instância que 

promova a garantia da participação das mulheres indígenas nos casos que lhes afetam em 

respeito às suas tradições, atribuindo-lhes poder decisório (Kunhangue Aty Guasu, 2024).  

Assim, trata-se de outra forma de lidar com a vitimização ao reconhecer a voz da 

vítima e garantir que suas experiências sejam ouvidas e valorizadas, tirando-a do lugar de 

objeto passivo no processo de justiça ao fomentar sua participação ativa e informada em todas 
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as etapas de recuperação e resolução. Isso implica integrar as perspectivas da mulher 

vitimizada nas decisões que afetam sua vida, respeitar suas escolhas e priorizar suas 

necessidades e desejos na formulação de estratégias de suporte e justiça.  

Esse protagonismo permite, inclusive, que esta mulher não se reconheça como vítima 

ainda que assim seja vista pelo Sistema de Garantia de Direitos, como podemos constatar nos 

casos de conjugalidades juvenis problematizados neste trabalho. Todavia, tal entendimento só 

se torna possível em um contexto que favoreça o reconhecimento mútuo dos códigos sociais e 

de uma gramática do sofrimento próprios ao tecido social a que pertencem, em um processo 

de acolhimento e de troca entre semelhantes. A intervenção verticalizada, proposta por 

agentes alheios aos contextos de formação da pessoa e do corpo Guarani e Kaiowá e guiados 

pelo positivismo jurídico, facilmente incorre em arbitrariedade e produz a revitimização de 

meninas e mulheres indígenas.  

Por outro lado, pensando nas iniciativas de Estado para “adequação” de sua forma de 

atuar junto às famílias indígenas, além dos cursos de aperfeiçoamento e extensão direcionados 

aos agentes do SGD, sublinho o último certame do TJMS com dez vagas para especialista em 

antropologia. A figura da perícia antropológica em processos judiciais pode ser considerada 

uma “armadilha”, visto que o conhecimento e as técnicas da disciplina são objetificadas em 

cenários de disputa judicial (Cariaga, 2019b, p. 14): o expert fica restrito a quesitos 

formulados pelo juízo, aos quais deve se ater para que seu trabalho corresponda a um “status 

de prova documental”. Observa-se um incremento no número de perícias realizadas na última 

década em processos de adoção e destituição do poder familiar envolvendo crianças indígenas 

no Mato Grosso do Sul, sendo aplicável a este cenário também tal percepção de 

“desalinhamento” entre a natureza do fazer antropológico e o positivismo do Sistema de 

Justiça.  

Não obstante, identifico uma nova possibilidade de atuação do(a) antropólogo(a) nos 

processos da pauta do DCFC: ao integrarem o quadro de servidores do TJMS, poderão 

compor as equipes multidisciplinares do Juízo e, assim, pautar discussões logo no início da 

condução dos casos pelos magistrados, incidindo diretamente nos relatórios que subsidiam as 

decisões. Trata-se da configuração determinada pelo ECA, em seu artigo 28, parágrafo 6º, 

inciso III, que prevê a integração de um profissional com formação em antropologia na equipe 

multiprofissional responsável por prestar assistência técnica às autoridades judiciais. Acredito 

que essa alteração de “lugar”, que se torna assegurado em todos os ritos processuais e não 
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mais sujeito às incertezas e às instabilidades da perícia no mundo judicial, será importante 

para avançarmos em outras discussões atinentes à produção de justiça e à observância às 

especificidades e autonomia dos povos indígenas, bem como para pensarmos o papel do 

antropólogo(a) como profissional do Sistema de Justiça, com seus desafios e potencialidades.  

Feitas essas pontuações finais, espero ter logrado êxito na exposição das principais 

arestas por mim identificadas no debate sobre as conjugalidades juvenis Guarani/Kaiowá e o 

intervencionismo estatal. Esses povos possuem formas de produzir corpos, pessoas, 

identidades subjetivas e sociabilidades próprias que não são contempladas pelo Sistema de 

Garantia de Direito karaí (não indígena). Os dispositivos jurídicos, por um lado, presumem a 

vulnerabilidade absoluta de jovens menores de 14 anos, que estão impossibilitados de 

consentirem sexualmente e formarem núcleos familiares próprios. Por outro lado, a 

organização social Guarani e Kaiowá se alicerça nos fogos domésticos, estruturados a partir 

de conjugalidades que se iniciam tão logo os sujeitos se considerem e sejam reconhecidos 

como adultos. Tendo em vista que não há a etapa intermediária da “adolescência”, a saída da 

infância, embora tenha marcadores tidos como “naturais” – a menarca, para as meninas, e a 

mudança de voz, para os meninos –, também envolve uma série de cuidados físicos e 

espirituais para o fortalecimento e proteção dos corpos (sobretudo para o gênero feminino, do 

“excesso de alteridade”), além da admissão de compromissos e responsabilidades típicas do 

“mundo adulto”, como gestão e domínio das atividades domésticas pelas mulheres e a 

obtenção de recursos financeiros para sustento do fogo pelos homens. A combinação desses 

fatores marca a passagem da infância para a juventude, sendo desejável o estabelecimento de 

parcerias conjugais que permitam a multiplicação de fogos e alianças, a busca pela 

independência e autossustento e a posterior geração de crianças que perpetuarão o modo de 

ser Guarani e Kaiowá, trazendo alegria e esperança aos tekohas.  

Contudo, não se pode negligenciar a influência das moralidades institucionais e 

religiosas nas comunidades indígenas, assim como todos os outros efeitos advindos do 

processo colonizador que culminaram no confinamento, na desarticulação dos meios próprios 

de gestão de conflitos e no afastamento das condições mínimas necessárias ao teko porã nos 

territórios indígenas. Os jovens casais se encontram em situações de vida adversas, as quais 

foram provocadas direta ou indiretamente pelo Estado, e acabam sendo revitimizados ao 

terem suas nativas derrogadas pelo poder público em nome de uma suposta proteção e “lei 

maior”. As medidas do SGD, nesse sentido, podem ser desprotetivas quando não consideram 
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as especificidades culturais e os contextos sociohistóricos inerentes a todos os casos que 

chegam até o sistema. 

Além disso, há o aspecto de que as indígenas estão ocupando espaços que 

anteriormente lhes eram inacessíveis, como a universidade, os cargos públicos e a política 

institucional. Isso tem promovido alterações nas formas de sociabilidade, de planejamentos de 

vida e de construções subjetivas, como o aumento da inserção das mulheres no mercado de 

trabalho, tornando-se cada vez mais responsáveis por prover seus fogos domésticos. A opção 

por adiar a maternidade, a dedicação à carreira acadêmica, entre outros fatores culminam em 

tensões de gênero e em novos modos comportamentais. Essas mudanças complexificam as 

dinâmicas sociais, pois o “tradicional” e o “moderno” coexistem nas comunidades.  

Por fim, defendo que há um “excesso de Estado” nos casos de conjugalidade juvenil 

aqui analisados. São latentes as disputas salvacionistas por agentes do SGD e a corrida pelo 

protagonismo na pauta de “resgate das crianças e jovens indígenas” imersos na selvageria e na 

barbárie sem os agentes externos protetores. Na ausência de fluxos e de protocolos bem 

instituídos que permitam uma participação das comunidades, das famílias e dos coletivos 

indígenas nas intervenções estatais que lhes afetam, seguimos perpetuando enquanto Estado 

revitimizações e práticas etnocêntricas. Os esforços empreendidos mais recentemente pelo 

poder público, embora tenham a sua relevância, não são estruturantes e permanecem na 

superfície dos problemas. Há que se retomar discussões já iniciadas em âmbito 

interministerial sobre a pauta do DCFC no Mato Grosso do Sul para a implementação de 

ações concretas que consolidem as consultas prévias, livres e informadas como preceitua a 

Convenção 169 da OIT na atuação do SGD. Com isso, iniciaremos um longo processo pela 

redução das assimetrias impostas nas intervenções estatais que subjugam e controlam não só 

as vidas indígenas, mas todas aquelas tidas como “vulneráveis” e “de risco”. 
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ANEXOS 

 

I - Pedido de autorização encaminhado à autoridade judicial (Modelo) 

 

REQUERIMENTO 
  

Eu, Anita Vitória Nunes França, servidora pública federal, inscrita sob o CPF nº xxxx, 

residente e domiciliada no município de Campo Grande/MS, contato telefônico xxxx, e-mail 

xxxx, na qualidade de mestranda do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da 

Universidade Federal da Grande Dourados (PPGAnt/UFGD), venho, por meio deste, 

formalizar requisição de acesso à íntegra dos autos judiciais de nº xxxx  junto ao Cartório da 

Vara xxxx, comarca de xxxx/MS. 

 O acesso aos processos acima relacionados, todos medidas de proteção em prol de 

jovens indígenas que figuram como vítimas de “estupro de vulnerável” e alegam a 

manutenção de relacionamentos amorosos com seus “agressores”, visa desenvolvimento de 

pesquisa acadêmica intitulada “Controvérsias em torno de conjugalidades juvenis 

Guarani/Kaiowá e a regulação de menoridades sexuais pelo Estado brasileiro”, sob orientação 

do Prof. Dr. Diógenes Egídio Cariaga, com previsão de defesa da dissertação em setembro de 

2024. O trabalho foi submetido à banca de qualificação e aprovado em 01.02.2024. 

 Tratam-se de casos judicializados já com determinação para arquivamento que 

contaram com intervenção indigenista, consoante art. 28, parágrafo 6º, inciso III e aos quais 

obtive acesso no exercício de prerrogativa de função, enquanto Especialista em Indigenismo e 

servidora da Coordenação Regional de Dourados (CR-DOU) da Fundação Nacional dos 

Povos Indígenas (FUNAI) atuante na pauta do direito à convivência familiar e comunitária. 

Uma vez registrada anuência do(a) excelentíssimo(a) magistrado(a) responsável pela Vara 

xxxx da comarca de xxxx e concedida autorização para análise integral dos autos, 

comprometo-me a resguardar o completo anonimato das partes envolvidas, omitindo 

quaisquer informações que permitam a identificação das mesmas, em atenção ao art. 34, I, da 

Resolução CNJ nº 215/2015, ressaltando-se a finalidade unicamente acadêmica e seu interesse 

científico.   

 A pesquisa, valendo-se de estudo de quatro casos tramitados entre 2020-2023 em 

perspectiva comparada, visa lançar luz sobre uma questão que se apresenta na ordem do dia e 

vem provocando um grande número de requisições por perícias antropológicas no âmbito do 

mailto:anitavnf@gmail.com
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TJMS, dada a complexidade da matéria e suas especificidades. Acredita-se que a investigação 

em comento poderá contribuir para uma melhor compreensão das conjugalidades juvenis 

Guarani e Kaiowá que se encontram sob análise e seus tensionamentos com os discursos e 

dispositivos estatais em torno das noções de consentimento, menoridade e vulnerabilidade. 

 Assim sendo, submeto à apreciação superior e coloco-me à disposição para os 

esclarecimentos que se fizerem necessários.  

 

 

Campo Grande/MS, abril de 2024. 
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II – Mapa: Divisão territorial no atendimento à população Guarani e Kaiowá 

estabelecida entre as Coordenações Regionais da FUNAI em Dourados e Ponta Porã. 

 

Os municípios atendidos pela CR-DOU estão destacados em amarelo, enquanto os atendidos pela CR-PP estão 

em vermelho. Cada CR conta com outras unidades a elas subordinadas, as Coordenações Técnicas Locais 

(CTLs), responsáveis pelos atendimentos de rotina (emissão de documentos, entrega de cestas alimentares e 

insumos agrícolas, articulação intersetorial com prefeituras e órgãos municipais, dentre outras atividades in 

loco).  A CR-DOU conta com 4 CTLs (Caarapó, Dourados I, Dourados II/Volante e Douradina) e a CR-PP com 5 

(Amambai, Antônio João, Iguatemi, Paranhos e Tacuru) que cobrem toda a área de atuação destacada. Elaborado 

pela autora com o auxílio do Google Earth e arquivos de dados vetoriais (malhas municipais) disponibilizados 

pelo IBGE.  
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III – Tabela-síntese dos casos apresentados no capítulo 2 

 Jovem 

(idade e 

etnia) 

Companheir

o (idade e 

etnia) 

Tempo de 

conjugalidade 

Local de 

residência 

Agentes 

envolvidos na 

atuação 

Fluxo até a 

judicialização 

Medidas 

Protetivas 

adotadas 

Laudo 

Antropológico 

Desfecho 

Caso 1 – 

Tatiana e 

Orlando 

(Início do 

processo: 

abril de 

2021) 

13 anos, 

Kaiowá 

32 anos, 

Kaiowá 

1 ano, sendo 3 

meses de 

namoro e 9 

meses de 

casamento. 

Área de 

retomada 

Conselho Tutelar, 

Delegacia de 

Polícia, MPE, 

DPE e FUNAI. 

Denúncia 

Anônima ao 

Conselho 

Tutelar → 

Delegacia de 

Polícia  → 

Ministério 

Público 

Estadual 

Acompanhamen

to e orientação. 

Realizado em 

outubro de 

2021. Conclui 

pela ausência de 

violência contra 

a jovem, 

refutando a tese 

de estupro de 

vulnerável ou 

omissão/negligê

ncia dos pais. 

Em janeiro de 

2022 há a 

extinção do feito 

e arquivamento 

do processo. 

Caso 2 – 

Elen e 

Eduardo 

(Início do 

processo: 

novembro 

de 2021) 

12 anos, 

Kaiowá 

 

 

 

 

16 anos, 

Kaiowá 

Cerca de 4 

meses 

Reserva 

Indígena 

Conselho Tutelar, 

Delegacia de 

Polícia, Núcleo 

Psicossocial do 

MPMS, CRAS, 

CREAS e FUNAI. 

 

 

Ministério 

Público 

Estadual 

(Procedimento 

Administrativo 

transformado 

em Processo 

Judicial) 

Acompanhamen

to e orientação. 

Deferimento da 

guarda aos 

sogros de Elen. 

Realizado em 

dezembro de 

2023 no bojo do 

processo de 

Apuração de Ato 

Infracional, 

servindo de 

prova pericial na 

Medida de 

Decorridos quase 

3 anos de 

casamento, é 

determinada a 

extinção do feito 

em julho de 

2024. 



 

123 
 

 

Obs: Idades e duração das conjugalidades a partir do momento em que os casos foram  judicializados.  
 

 

Proteção. 

Caso 3 – 

Samara e 

João 

(Início do 

processo: 

abril de 

2023). 

12 anos, 

Guarani 

17 anos, 

Kaiowá 

8 meses Área de 

retomada 

Conselho Tutelar, 

Delegacia de 

Polícia, Núcleo 

Médico Legal, 

Unidade de 

Acolhimento, 

CRAS, CREAS e 

FUNAI. 

 

Denúncia ao 

Conselho 

Tutelar → 

Delegacia de 

Polícia → 

Ministério 

Público 

Estadual 

Institucionalizaç

ão de Samara e 

internação 

provisória de 

João, medidas 

de 

acompanhament

o e orientação. 

Determinado em 

abril de 2023. 

Não realizado 

até o momento. 

João retornou à 

comunidade de 

origem e Samara 

mudou-se de 

município. 

Caso 4 – 

Leila e 

Ricardo 

(Início do 

processo: 

setembro 

de 2020). 

12 anos, 

Guarani 

17 anos, 

Guarani 

5 meses Reserva 

Indígena 

Conselho Tutelar, 

Delegacia  

Atendimento à 

Mulher, Hospital 

do município, 

Núcleo Médico 

Legal, CREAS, 

Equipe 

multidisciplinar do 

Juízo, Núcleo 

psicossocial do 

MPMS, FUNAI. 

Oitiva na 

Delegacia de 

Polícia → 

Ministério 

Público 

Estadual 

Acompanhamen

to e orientação. 

Internação 

provisória de 

Ricardo e, após 

sua 

desinstitucionali

zação, 

obrigatoriedade 

de afastamento 

de Leila. 

Determinado em 

fevereiro de 

2022. Não 

realizado até o 

momento. 

Leila segue em 

acompanhamento 

pelo SGD. 
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