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Feliz o homem marçano, 

Que tem a sua tarefa quotidiana normal, tão leve ainda que pesada. 

Que tem a sua vida usual, 

Para quem o prazer é prazer e o recreio é recreio. 

Que dorme sono, 

Que come comida, 

Que bebe bebida, e por isso tem alegria. 

 

A calma que tinhas, deste-ma, e foi-me inquietação. 

Libertaste-me, mas o destino humano é ser escravo. 

Acordaste-me, mas o sentido de ser humano é dormir. 

 

(“Mestre, meu mestre querido!” – Fernando Pessoa, Álvaro de Campos) 
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RESUMO 

 

O presente trabalho tem como objeto de pesquisa o romance A Ocupação (2019), de 

Julián Fuks (1981). Explorando variadas estratégias literárias pós-modernas e tocando em 

temas sociopolíticos frequentemente aludidos na contemporaneidade, Sebastián, narrador 

autodiegético, tece o que parece se constituir como um discurso literário intimamente 

alinhado às pretensões da Decolonialidade, fomentadora de férteis discussões no escopo 

dos Estudos Culturais. Indo da coletividade à individualidade, do protagonismo ao 

distanciamento narrativo, dos dramas enquanto escritor aos vividos enquanto indivíduo, 

e transitando entre o questionamento acerca dos absurdos sociais do meio em que vive e 

dos limites comunicativos e estéticos do gênero literário no qual se insere, o narrador 

parece dar corpo, artisticamente, ao que vem sendo defendido epistemologicamente por 

teóricos pós-coloniais – como Aníbal Quijano (2005; 2009), Boaventura de Sousa Santos 

(2009), Thomas Bonnici (2005; 2009), Gayatri Spivak (1998) e Walter Mignolo (2003) 

–, de modo que a virada epistemológica por eles investigada configura a força motriz do 

objeto em questão. Basta lembrar, por exemplo, que se trata de um romance autoficcional 

executado sob mentoria de Mia Couto, numa organização muito próxima à de pesquisas 

antropológicas de campo: com visitas e entrevistas gravadas. Sendo assim, objetivamos 

esquematizar o diálogo entre os aspectos literários, artísticos, e a proposta decolonial, 

analisando como a estética da obra fuksiana é capaz de materializar a expressão do 

referido discurso. Para isso, verificaremos a construção do narrador em busca de um 

acurado estilo próprio em vias de consolidação, bem como o fio que sustenta as três 

camadas, esperando, com isso, propor uma leitura interpretativa do enredo tripartido e do 

título, o qual parece engendrar uma grande metáfora alegórica que permeia toda a obra. 

Averiguamos, de antemão, um estreito diálogo entre as teorias da pós-modernidade, da 

autoficcionalidade e da Decolonialidade, sendo A Ocupação o produtivo ponto de 

conciliação. Cremos que são tamanhas as contribuições do romance nos dois eixos que o 

constituem: a arte e a produção de conhecimento, ambos os quais em prol de um discurso 

mais distanciado dos modelos tradicionais predominantemente eurocêntricos. 

 

 

Palavras-chave: A Ocupação; Decolonialidade; Pós-modernidade; Pós-ficção; Julián 

Fuks. 
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ABSTRACT 

 

The present work has as object of research the novel A Ocupação (2019), by Julián Fuks 

(1981). Exploring postmodern literary strategies and making use of sociopolitical themes 

frequently mentioned in contemporary times, Sebastián, an autodiegetic narrator, weaves 

what seems to constitute a literary discourse closely related to the pretensions of 

Decoloniality, which promotes fertile subjects in the scope of Cultural Studies. Going 

from collectivity to individuality, from protagonism to narrative distancing, from dramas 

as a writer to those experienced as an individual, and transiting between questioning the 

social absurdities of the environment in which he lives and the communicative and 

aesthetic limits of the literary genre in which he is inserted, the narrator seems to 

artistically embody what has been defended epistemologically by postcolonial theorists – 

such as Aníbal Quijano (2005; 2009), Boaventura de Sousa Santos (2009), Thomas 

Bonnici (2005; 2009), Gayatri Spivak (1998) and Walter Mignolo (2003) –, so that the 

epistemological turn investigated by them configures the driving force of the object in 

question. Just remember, for example, that it is a self-fictional novel executed under the 

mentorship of Mia Couto, in an organization very close to that of anthropological field 

research: with recorded visits and interviews. Therefore, we aim to outline the dialogue 

between literary and artistic aspects, and the decolonial proposal, analyzing how the 

Fuksian work’s aesthetics is capable of materializing the expression of that discourse. For 

this, we verify the construction of the narrator who is in search of an accurate style in the 

process of consolidation, as well as the thread that sustains the three layers, hoping, with 

this, to propose an interpretative reading of the tripartite plot and the title, which seems 

to engender a great allegorical metaphor that permeates the entire work. We found, 

beforehand, a close dialogue between the theories of postmodernity, self-fictionality and 

decoloniality, with A Ocupação being the productive point of conciliation. We believe 

that they are great the contributions of the novel in the two axes that constitute it: art and 

the production of knowledge, both of which in favor of a more distanced discourse from 

the predominantly Eurocentric traditional models. 

 

Keywords: A Ocupação; Decoloniality; Postmodernity; Postfiction; Julián Fuks. 
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PRIMEIRAS CONSIDERAÇÕES 

 

Pensar na produção literária contemporânea implica necessariamente considerar, 

de antemão, seu caráter plural e inconstante, no qual parece ser mais comum encontrar 

dissonâncias que consonâncias entre os estilos dos autores, cada vez mais numerosos. Há 

quem enxergue neste movimento o ápice da crise do sujeito pós-moderno, incapaz de se 

constituir num mundo em que tudo – sobretudo no âmbito da arte – aparentemente já foi 

feito, descoberto, e depois refeito e já redescoberto repetida e, às vezes, exaustivamente. 

Mesmo assim, vez ou outra nos surpreende a aparição quase messiânica de obras que 

conseguem driblar as “armadilhas” da versão moribunda do sentimento de pós-

modernidade e projetar-se promissoramente na vanguarda de seu tempo, provando que a 

arte permanece viva, respondendo às insistentes investidas dos conturbados tempos 

atuais. Ou, quem sabe, em vez de desviar-se desse clima de instabilidade, consternação e 

incerteza, conseguem justamente dar corpo a ele, e de tal modo que em sua composição, 

quando se averígua cuidadosamente e remexe a matéria de que é constituída, nota-se 

muito de inovador, sensível e (por que não?) real – incluindo o que há de mais ambíguo 

no termo.  

As narrativas talvez façam parte do ambiente literário que melhor exprimem essa 

disposição de ideias. Isso não apenas pela qualidade estética das obras, que é inegável 

(assim como a produção em outros gêneros literários, a bem da verdade), mas também – 

senão sobretudo – em razão das possibilidades várias de construção que tal tipologia 

permite, algo que numerosos estudos mais recentes ou menos já demonstraram1. Nesse 

sentido, é sabido que a união de elementos a princípio paradoxais, por exemplo, junto do 

constante questionamento acerca dos limites da textualidade (em geral, os limites do 

romance e do conto) têm produzido estilos narrativos e estéticos que reafirmam ao mesmo 

tempo em que contestam veementemente a crise da pós-modernidade. A contradição é o 

ponto de partida e o de chegada. São obras que representam este sujeito, mas mediante as 

                                                             
1 Seria inviável, talvez completamente dispensável, elencar, como num registro catalográfico, autores ou 

obras que se debruçam com profundidade no interessante – e praticamente inesgotável – comportamento 

da narrativa enquanto técnica mimética intrínseca à experiência humana. No entanto, parece-me que o 

relevo crítico levantado a esse respeito por Paul Ricoeur (1983, 1994), Luiz Gonzaga Motta (2013), Luiz 

Costa Lima (1995, 2000), Carlo Ginzburg (1989), Jonathan Culler (1999), Erich Auerbach (1946) são 

indiscutivelmente dignos de menção. Todos dão suas contribuições críticas sobre a técnica narrativa com 

tamanha minúcia que a falta de aludi-los configuraria uma gafe quase indesculpável de minha parte, apesar 

de que a muitos outros caberia igual reverência. Evitando o embaraço, contudo admitindo os limites 

analíticos aqui pretendidos, acredito que esta nota baste para suprir a falta que eu próprio detectei. 
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quais produz-se algo que, de um modo ou outro, não deixa de transformar a arte literária 

em certa medida, seja esta uma medida considerável ou não. 

Do romance, por ser um gênero literário extremamente volátil, flexível e, assim 

sendo, “permissivo”, em (re)construção constante e cujos limites fazem-se intangíveis até 

certa altura (interpreto tudo isso a partir de um valor positivo, obviamente), escritores se 

lhe aproximam com intimidade e ousadia tamanhas, aproveitando-se de sua aparente 

“docilidade” e lacunaridade2 para compor obras que, arriscadas, experimentam outras 

estéticas, as quais se distanciam ou reinauguram com alguma dose de ajuste o primado de 

outros momentos e lugares. As obras às quais me refiro são capazes de materializar 

contundentemente os postulados pós-modernos, alinhando-se aos propósitos teóricos de 

tal vertente e, por consequência, castigando – ainda positivamente, penso – 

pesquisadores, autores e leitores menos afeitos a mudanças. O fato é que se há um gênero 

literário suficientemente apto a performar, dar matéria e vida ao “drama” pós-moderno, 

ao mesmo tempo em que o questiona a todo momento, a cada publicação, a cada 

experimentação, a cada reinauguração, este gênero, nos parece, é o romance, cuja 

complexidade (técnica, em termos de linguagem ou de enredo) deixa de ser obrigação 

para se tornar consequência. 

Antes de prosseguir, acho justo esclarecer dois detalhes. O primeiro é o conteúdo 

destas “Primeiras Considerações”, que pretende apresentar aspectos gerais do objeto de 

estudo e, indispensavelmente, deste texto que buscou deslindá-lo. Isso porque os 

próximos elementos textuais que serão vislumbrados (refiro-me aos capítulos, que em 

suas individualidades compõem o todo da dissertação) buscarão aprofundar-se na leitura 

crítico-teórica da obra, urgindo necessárias, portanto, estas ponderações introdutórias, 

ainda que breves, capazes de antecipar determinados pontos e preparar o percurso para 

outros mais substanciais. Estes aspectos aqui aludidos serão objeto de aprofundamento 

quando convier, conforme o direcionamento de cada capítulo. 

O segundo detalhe concerne à superfície textual e demanda uma explanação de 

caráter organizacional, consequente de um posicionamento metodológico secundário, 

mas cuja privação poderia causar desconfortos remediáveis. Refiro-me à 

                                                             
2 Sobre estes dois termos por mim utilizados, cabe um esclarecimento. Por causa da flexibilidade deste 

gênero, que permite experimentações e mesclas entre outros gêneros literários e não literários e outras 

tipologias, pode haver quem o considere dócil, cujas lacunas simulariam um gênero frágil, incerto, que não 

reconhece limites, demasiadamente fluido e que, por isso, pudesse vir a ser de fácil domínio. No entanto, 

cremos que seja justamente essa volatilidade a porta de entrada para, primeiro, as constantes 

experimentações excêntricas e, segundo, para a constituição de um gênero pós-moderno por essência, 

instituindo variadas facetas estéticas. 
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autorreferenciação deste pesquisador. É sabido e um tanto óbvio que em textos científicos 

e argumentativos o autor deve colocar-se mais proximamente ou menos – a depender de 

fatores como gênero textual, contexto de produção e meio de circulação –, mas, segundo 

cada caso, isso deve ser feito explicitamente, de modo que o autor assuma a autoria das 

ideias que engendra. No caso deste trabalho, transitarei entre a primeira pessoa do 

discurso no singular e no plural, não pretendendo, com isso, demarcar as ideias cuja 

responsabilidade eu assumiria individualmente e as outras coletivamente; pelo contrário, 

partilho uma responsabilidade conjunta e complementar com minha orientadora em 

ambos os casos. Está longe dos meus intentos, ao utilizar o singular, deixar que sobre 

soberba nos sentidos construídos, como se eu tivesse alcançado por própria conta a 

“glória” de preenchê-los com ideias sejam elas sublimes, impensáveis ou inovadoras, ou 

sejam o oposto disso. Todos sabemos que na essência dos mais edificantes e axiomáticos 

conteúdos – assim como nos menos – retumbam construtos em grande medida coletivos. 

Espero tampouco que, empregando o plural, eu me exima de parte considerável do juízo 

do que foi dito, distanciando-me em meu próprio texto, tão íntimo. 

Antes, considero insubstituíveis os direcionamentos que me foram dados durante 

as orientações, e me sinto imensamente grato (para dizer o mínimo) por todo o trabalho 

desenvolvido em conjunto com a orientadora, bem como pela relação harmoniosa 

estabelecida; empenhamo-nos juntos neste objeto de pesquisa. Minha escolha por 

singular ou plural se justificará de maneira simples: há conteúdos – pensados e escritos 

antes ou depois de reflexões durante as orientações – pelos quais sinto intimidade 

suficiente para dizer “eu”, e jamais por serem exclusivamente meus, mas porque a 

presença deles, a forma como os trouxe ou ainda a relação estabelecida entre um e outro 

têm mais intervenção de minha parte, e de maneira talvez até arriscada ou teimosa em 

alguns casos. Por outro lado, há outros, embora aos quais não me sinta alheio, em que 

assumo a presença de um trabalho colaborativo mais saliente, e nos quais a ausência de 

um “nós” constituiria, mais do que um pedantismo insolente, uma imprudência 

desmedida e até mesmo uma espécie incauta de ingratidão. Quando eventualmente julgar 

necessária a ênfase em minha/nossa presença no sentido construído (ênfase muito mais 

imersa em intentos discursivos do que teórico-metodológicos), tais referenciações, 

portanto, nenhuma relação terão com responsabilidade ou autoria, além de serem 

potencialmente equivalentes. Quando não as julgar necessárias, caberá ao leitor notar que 

qualquer menção a essa presença é dispensável. 
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Superado isso, neste ponto cabe esclarecer a disposição do romance que se analisa. 

Há um enredo tripartido em camadas, irei enumerá-las de acordo com a ordem em que 

primeiro surgem. Na primeira delas, um problema de saúde vivido por seu pai é mote de 

reflexões sobre a brevidade da vida, com recorrentes lembranças da infância, bem a 

respeito das escritas de teor memorialístico e autobiográfico. Depois, expondo absurdos 

sociais aos quais estão submetidos moradores sem-teto de um prédio abandonado de São 

Paulo, o narrador recorrentemente questiona as relações de poder de uma sociedade 

fadada à ruína – em suas próprias palavras –, que nega direitos básicos a certas populações 

enquanto disputa a posse pela propriedade a todo custo, desprezando qualquer 

humanidade em vista apenas de lucro e poder. A terceira é protagonizada pelo drama que 

vive com a esposa, cujo sonho da maternidade foi frustrado após ser vítima de uma 

amblose espontânea, sendo o distanciamento mútuo que acabou se forçando a ambos e a 

forma particular com a qual lidam com tamanha dor as duas principais matérias de 

reflexões por parte do narrador. A narrativa transita de modo não-linear entre as três 

camadas, as quais se separam em capítulos curtos e intercalados. Em todas elas o narrador 

encontra, na sua experiência enquanto observador, aparato suficiente para 

posicionamentos crítico-políticos, pelos quais é constantemente atravessado, em vista da 

clara decadência humana, ideológica e urbana que atesta. Elas serão retomadas logo mais, 

levando em consideração as proposições seguintes. 

Dado o cenário, é necessário discutir o intuito central deste projeto, que aponta 

para a produtiva relação que se estabelece entre os aspectos estéticos do romance, os 

epistemológicos e os culturais. Acreditamos que o projeto literário de Fuks em A 

Ocupação convirja para um proveitoso diálogo entre as teorias pós-moderna, 

autoficcional e decolonial, resultando num objeto artístico capaz de atender à demanda 

desta última a partir de estratégias estéticas das duas primeiras, que se conjugam. Arte e 

conhecimento empírico se fundem, de modo que o objeto que se nos apresenta mescla 

equilibradamente uma e outra instância. 

Sobre essa conjugação que observamos, cabe um esclarecimento preliminar 

indesviável3. Os termos “descolonial” e “decolonial”, dentro da vertente teórica dos 

estudos pós-coloniais, embora preservem certas especificidades que promovem ligeira 

diferenciação semântica – a primeira referindo-se à descolonização (territorial, política, 

econômica, social e mental) e a segunda a esse mesmo processo, porém exclusivamente 

                                                             
3 De antemão, um alerta: todas as ideias referentes ao aparente impasse entre a Decolonialidade e a pós-

modernidade serão aprofundadas em capítulos seguintes, conforme avançamos. 
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latino-americano e fundamentado em critérios epistemológicos –, são frequentemente 

aludidos como termos equivalentes, devido a suas semelhanças quanto ao interesse em 

torno da produção de discursos autônomos e contra-coloniais. Neste trabalho, darei 

preferência ao segundo conceito, uma vez que o autor que analisamos é “duplamente” 

latino-americano, dispondo de dupla cidadania: brasileira e argentina. No entanto, a 

Decolonialidade pode gerar certo desconforto quando, aqui, para discuti-la no romance 

em foco, valemo-nos também de teorias oriundas do Hemisfério Norte. Temos nossas 

razões para tal aproximação. 

A primeira tem suas bases na ideia da ecologia de saberes, defendida por 

Boaventura de Sousa Santos. Faremos o devido aprofundamento teórico quando convier, 

no “Capítulo II”, e o fato de este teórico ser português não precisa nem deve ser um 

empecilho para o usufruto de sua contribuição. Em suma, cremos que o embate discursivo 

entre Hemisfério Sul e Norte se assente adequadamente na ideia de discursos que 

coexistem, no mesmo patamar, sem que a hegemonia de outrora turve a visão de mundo 

contemporânea das ex-colônias, e sem que estas, para fazer valer sua visão isenta (ou o 

que seja mais próximo disso), reproduzam uma lógica discursiva que visa à hegemonia – 

à maneira dos discursos coloniais. Assim, enxergamos que o diálogo entre teorias não é 

condenável e às vezes é inevitável; nos valermos da teoria pós-moderna não 

necessariamente significa “trair” a causa latino-americana, até porque defendo que não 

deve haver uma disputa, uma briga entre discursos, mas uma convivência inevitável que 

pode ser aproveitável para enriquecer o discurso artístico e ideológico da América Latina. 

A questão é saber utilizar tais fontes ao modo latino-americano. 

A segunda razão aponta ao fato de que o autor que analisamos – ainda que 

marcado profundamente pelos traumas sul-americanos (desde a colonização, que nos 

atravessa permanentemente, até a ditadura argentina, que forçou a diáspora de seus pais) 

– também enxerga na fagocitação estética e teórica europeia o caminho viável para o 

fortalecimento de discursos que visam à superação da subalternidade. Não se trata de 

rejeitar teóricos e estéticas que seriam produtivos a qualquer projeto literário só porque 

eles nos lembram do trauma, como se o reforçassem; muito menos se trata de aludir a 

teóricos e estéticas originais da América Latina como se fosse apenas para não ceder à 

fortuna crítica de quem outrora nos submeteu violentamente a seu discurso hegemônico. 

Entendemos o valor de um teórico e de outro, independentemente de suas origens, e os 

aludimos conforme nossa necessidade metodológica; caso contrário, esta dissertação não 

hesitaria em se utilizar apenas de obras teóricas latino-americanas. Porém, esta decisão, 
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creio, não seria o bastante para legitimar um discurso crítico que se pretende Decolonial; 

para fazê-lo, penso que o caminho esteja mais nos objetivos, em vez de apenas nas fontes. 

Dizendo isso, não ignoro que recorrer à fortuna crítica e artística latino-americana seja 

imprescindível ao projeto Decolonial; o que digo é que não basta isso. Em outra 

expressão, acredito que este projeto alcance legitimidade à medida que escreve na, sobre 

e principalmente para a América Latina, produzindo saberes e visões de mundo 

descolonizadas, alternativas que apontem para a revalorização do discurso latino-

americano em prol da ecologia de saberes, valendo-se ou não de discursos que já se 

rotulavam dominantes. 

 O fato é que consideramos que tanto a literatura pós-colonial como a pós-

moderna sofreram enormes mudanças à luz do século XXI, sobretudo na América Latina 

e no Hemisfério Sul, adaptando seus discursos às suas próprias necessidade ideológica, 

por isso nossa escolha; atrevemo-nos, justamente, a pensar o sul do mundo com todos os 

fenômenos que aqui ocorrem (cujas influências podem ser – por que não? – europeias, 

mas revisitadas), tal qual faz Fuks na sua literatura também de certa forma experimental. 

Se Julián Fuks mescla estéticas europeias e as utiliza para um discurso fundamentalmente 

latino-americano, não é possível promover uma análise de sua narrativa sem promover a 

mesma aproximação. O que se deve deixar claro, entretanto, é que nem a presença nem a 

ausência da teoria ou da estética pós-moderna em qualquer texto (literário, em Fuks, e 

crítico, em nosso caso) nos priva da nossa situação: a literatura aqui feita possui 

referências ocidentais. A superação da hegemonia não se dá por sua rejeição, mas pela 

clareza do nosso projeto decolonial, o qual não precisa ser exclusivista. Valemo-nos, nós, 

da América do Sul, de discursos alheios (mesmo que coloniais) para engendrar um 

discurso que coexista com eles, à mesma altura. 

Nesse sentido, é a fim de observar essa conjugação perpetrada por Julián Fuks – 

realço: artística, cultural, social e politicamente – que verificaremos a construção do 

narrador autodiegético e alter ego, herança dos dois romances anteriores4, bem como suas 

implicações no exercício da representação narrativa, observando os pontos de conjunção 

em relação às narrativas primeiras para a construção do estilo narrativo de Sebastián, que 

se molda a cada publicação, afunilando-se num estilo próprio cada vez mais autônomo e 

experimental. Dando continuidade à primeira pretensão, as particularidades da 

                                                             
4 Procura do Romance (2011), A Resistência (2015). Em breve, no “Capítulo I”, os devidos 

aprofundamentos acerca deles serão feitos. Nosso objeto de estudo, A Ocupação (2019), constitui a terceira 

publicação cujo narrador é Sebastián. 



17 

 

autorreferencialidade deste narrador – no tocante ao embate entre o individual e o coletivo 

– fazem-se de imprescindível aplicação, no intento de averiguar em que medida a 

coletividade evocada pelo título e pela segunda camada são expressões da sua 

subjetividade autoficcional. Para mais, cabe-nos observar, quanto à segunda camada, os 

aspectos epistemológicos – em termos de Decolonialidade, a ser aprofundada mais 

teoricamente no “Capítulo II” e analiticamente no “Capítulo III” – que movem o narrador 

às visitas e entrevistas para produção de conhecimento empírico acerca da experiência 

urbana dos sem-teto, de modo a conectar tais reflexões aos enfoques literários recém-

mencionados. A experiência urbana subjetiva, individual e coletiva, centralizará as 

discussões anteriores. Com esses intentos, acreditamos ser possível verificar o uso que 

Fuks faz dos mecanismos artístico-estéticos, relacionados, como se disse, à estratégia pós-

moderna e à autoficcional5, na construção do discurso decolonial em A Ocupação. 

Antes que tarde, vale esclarecer e justificar certas escolhas referenciais. Cabe 

explicitar, para isso, um posicionamento analítico-metodológico: em fidelidade às 

considerações narratológicas de Luiz Gonzaga Motta (2013), quando me referir à 

presença de Fuks “dentro” da narrativa, isto é, sua figura textual e literária, a figura do 

autor dará lugar à do seu alter ego narrador Sebastián, muito embora o romance seja 

autoficcional e narrado em primeira pessoa. Isso porque entendemos, alinhados aos 

estudos contemporâneos de análise crítica literária, que o texto possui uma totalidade e 

autonomia independentes da figura real, ou melhor, material do escritor. Em outros 

termos, a textualidade é por si mesma uma materialidade. A menos que fora do círculo 

narrativo analisado, enquanto parecer extraliterário, qualquer necessária menção à figura 

do autor seguirá este posicionamento. Fuks, então, será a referenciação do autor enquanto 

escritor real/material no mundo; Sebastián, por sua parte, constituirá a referenciação do 

autor ficcionalizado enquanto narrador, enquanto expressão e representação literária do 

primeiro. Ainda que possivelmente óbvias, essas delimitações merecem pontuação para 

a análise que se seguirá. 

Afunilando nossas direções, o foco de Sebastián nesta obra divide-se a princípio, 

entendemos, assim como a própria narrativa, em três: 1) partilhar o transtorno de quase 

ter perdido sua referencialidade de ascendência, representada pela figura do pai. Isso pode 

                                                             
5 Uma vez que tematizamos neste momento o aparato estético, destacamos a autoficcionalidade da obra; no 

entanto, devemos deixar claro desde imediatamente que enxergamos claras direções à pós-ficção (termo a 

ser discutido quando nossa discussão o exigir), em razão sobretudo do embate entre realidade e ficção e das 

preocupações crítico-argumentativas do narrador. 
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ser entendido como o medo de quase ter a memória inter e transgeracional violada; 2) 

recontar impressões, lutas, dramas e histórias individuais e coletivos de ocupantes do 

prédio abandonado, buscando mostrar criticamente, nos âmbitos artístico, teórico e 

empírico, o absurdo evolutivo das sociedades modernas – que disputam ruínas, cujo 

espaço é constantemente opressivo e marginalizante –, além de atestar a constante perda 

de direitos civis fundamentais e de, num cenário mais amplo, identidade e 

representatividade cultural; 3) semelhantemente ao foco primeiro, mas em relação à 

descendência e com a diferença de que neste caso a perda se dá efetivamente, ainda que 

não de maneira permanente, relatar a infeliz e comovente experiência de privação da 

paternidade – a qual implica nos mesmos problemas em relação à transmissão da memória 

–, bem como a maneira pela qual isso afetou seu relacionamento com a esposa. 

Com estes focos, Sebastián combina sensibilidade artística e engajamento 

sociopolítico. É necessário notar, porém, que seu foco extrapola a superfície verificável 

do enredo tripartido. Isso porque, para além dessas três preocupações, duas delas 

complementares, observamos 4) o insistente interesse em propor reflexões metaficcionais 

que têm como objetivo central questionar e explorar os limites entre o real e o fictício na 

representação de narrativas através da linguagem, bem como 5) relatar a aflição que 

permeia o processo de escrita literária, de modo que o desenvolvimento de técnicas de 

composição artística frequentemente sejam autorreferentes e autossustentáveis: a angústia 

de escrever é objeto de escrita, 6) o último enfoque que detectamos é o levantamento de 

um discurso sul-americano capaz de alinhar-se artístico-culturalmente e ideológico-

politicamente aos preceitos decoloniais e pós-modernos, afirmando enquanto prova que 

essa união pode ser produtiva mutuamente quando atua de maneira coordenada em prol 

de efeitos estéticos, senão similares, ao menos complementares. Para os intentos e limites 

deste trabalho, faremos dos enfoques 2, 4, 5 e 6 o centro dos nossos interesses analíticos. 

Por alto, estabeleceremos agora um resumo do conteúdo de cada parte deste 

trabalho. O capítulo primeiro dará o contexto de produção da obra literária analisada. 

Procuraremos explicitar o que a circunda tanto nos âmbitos artístico-cultural como 

teórico-epistemológico, embora este seja aprofundado apenas no capítulo seguinte. 

Quanto àquele, esperamos dar um bom panorama acerca das tendências estéticas da 

literatura em que se insere bem como da sociedade de onde emerge e da qual é expressão, 

aludindo de antemão alguns conceitos que nos serão relevantes. Quanto ao segundo 

âmbito, posicionamo-nos com vistas a explicitar o valor e maturidade estéticos (literários) 

e epistemológicos (teóricos, ideológicos e sociais), no tocante à produção de um 
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conhecimento mais autônomo, prático e ativo, menos afeito à subserviência estrangeira. 

Acreditamos deixar claro que se trata de uma obra consciente teórica (em termos de 

literatura e Decolonialidade), social (em termos de temas de relevância social) e 

artisticamente (aliando as duas “consciências” anteriores num projeto cultural de 

vanguarda). 

Portanto, cobriremos aos poucos o fértil terreno sobre o qual este trabalho se 

ergue, o objeto literário, avançando conforme a complementaridade dos tópicos.  

Sem mais, fica certo que o estudo empreitado aponta para questões que, para nós, 

mostram-se de relevância ímpar. O flerte entre os intentos pós-modernos e decoloniais, 

anunciado por teóricos como Thomas Bonnici, expõe facetas que esperamos ter 

aprofundado de modo produtivo na análise, em respeito à tamanha pretensão que lhe 

própria. As considerações que neste momento foram feitas têm a intenção de proporcionar 

um entendimento da pesquisa de um modo mais geral. Os pontos de análise estampados, 

os quais reservam obviamente o volume crítico aos devidos capítulos, demonstram o 

esquema que fundamentou esta pesquisa, e esperamos que o deslumbre que nos acometeu 

durante o andamento do projeto faça jus ao resultado final que se apresenta. 
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CAPÍTULO I 

 

O URBANO COMO PALCO-RETRATO DA RUÍNA HUMANA 

 

A cidade é uma das aderências que ligam indivíduos, famílias e grupos sociais entre si, 

uma dessas resistências que não permitem que suas memórias fiquem perdidas no 

tempo, que lhes dão ancoragem no espaço. 

(Mauricio Abreu). 

 

 

Decidimos iniciar nossas discussões com um capítulo que, a um só tempo, 

contextualize e impulsione a análise. Para começar, cabe sintetizar a fala de Mauricio 

Abreu de forma talvez esquemática demais, mas não menos verdadeira: cidade = 

resistência = possibilidade de memória material. Ao final deste estudo esperamos ter 

comprovado isto; mas precisaremos falar de cada um desses pontos separadamente, cada 

qual em seu devido momento. 

Nada mais justo, então, começarmos resgatando a metáfora da “ruína”. Fundadora 

de A Ocupação (na intrigante e significativa frase inicial do primeiro capítulo: “Todo 

homem é a ruína de um homem” [FUKS, 2019, p. 9]) e constantemente aludida por Julián 

Fuks em todas as três camadas narrativas, a metáfora transmuta-se conforme 

especificidades do enredo. De qualquer modo que se apresente, resgatamo-la de maneira 

a manifestar nossa concordância com ela e, de modo direto ou indireto, legitimá-la – não 

sem pesar. A ruína parece ser verdadeiramente a sina do ser humano, e parece estar 

levando ao chão os maiores e os menores construtos identitários e ideológicos, sendo eles 

do indivíduo ou da coletividade. Acreditamos estar diante de uma organização espacial 

urbana constituinte de uma das provas mais palpáveis da escancarada e indesculpável 

falha humana, enquanto corpo social, em variados aspectos. Essa ruína é produtora 

sobretudo de desigualdades (socioeconômica, espacial, intelectual e de direitos civis). 

Não chegaremos a tocar no ponto do ambientalismo, por exemplo, expresso sobretudo 

pela problemática e obscurantista relação entre o urbano e a natureza, que tem, assim 

como há séculos, mitigado qualquer possibilidade de harmonia com a própria vida 

humana e, num aspecto global, entre as espécies. Embora seja tópico relevantíssimo, não 

é de nosso interesse este tipo de perspectiva quanto ao espaço urbano.  
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Em vez disso, consideraremos o urbano per se, simplesmente, e, à guisa de Fuks, 

buscaremos abarcar o estatuto psicológico, ideológico e cultural das cidades, expondo-os 

ao escrutínio de efeitos individuais e coletivos, tendo sempre como base o romance 

analisado. Embora óbvio para a maioria, julgo necessário precisar que o objeto de 

pesquisa é que exige o aporte teórico-metodológico, jamais o oposto. Organizaremos 

nossa análise nesse sentido, procurando acolher o que for possível dessa obra tão farta, 

numa disposição que estabeleça uma progressão dos conteúdos. 

Primeiramente, neste Capítulo I, caberá a discussão (necessariamente 

interdisciplinar) acerca do espaço urbano e a maneira como afeta a constituição das 

identidades individuais e coletivas, que se abastecem, destacando aspectos socioculturais 

importantes para analisarmos no romance. Depois de exposto o contexto (extra)textual 

não só da obra analisada como da análise aqui desenvolvida, julgamos viável apresentar 

devidamente o nascimento de A Ocupação, imersa na condição urbana moderna. 

Buscaremos familiarizar nosso leitor ao universo que se lhe apresenta, bem como destacar 

aspectos relevantes em termos de aprofundamento crítico, como a visível herança estética 

dada e construída ao longo dos romances anteriores. Finalizando este primeiro capítulo, 

aprofundaremos a discussão acerca dos valores decoloniais da estética fuksiana, sob o 

enfoque artístico-teórico da pós-modernidade, evidenciando seus valores socioculturais e 

estéticos, os quais se conjugam com a técnica autoficcional. Evitando construções 

textuais demasiadamente esquemáticas e tecnicistas, abordaremos alguns desses aspectos 

de maneira conjunta; outras vezes adiantaremos certos pontos indispensáveis ao conteúdo 

que o antecipa, esperando aprofundá-lo em outro momento deste trabalho; em outras 

passagens, procuraremos nos focar apenas em um dado conteúdo; isso tudo, no entanto, 

quando não prejudicar o andamento do estudo, que de um modo ou outro, tende a ser mais 

didático ou menos, conforme necessidade e densidade tais. Expressando diferentemente, 

esperamos pincelar certos assuntos que serão aprofundados posteriormente – teórica ou 

analiticamente –, sempre que isso se fizer necessário para explicar esta ou aquela ideia. 

Dito isso, consideramos viável uma consideração sobre o termo “palco-retrato”, 

que intitula esta parte. Antes de tudo, trata-se de dois termos concernentes a duas formas 

de arte: o teatro e a fotografia, utilizadas para expressar duas interpretações de nossa parte. 

A metáfora não poderia ser negligenciada, uma vez que, quanto à primeira parte do termo, 

uma dose substancial de sarcasmo pode ser percebida e, quanto à segunda, um valor 

espaço-temporal se faça explícito. 
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O que seriam as sociedades senão um espaço sempre em construção (assim como 

palcos teatrais e seus cenários) onde agentes individuais encenam papéis sociais que 

instituem um clima de unidade coletiva: a peça? Esses agentes exercem poder e agem uns 

sobre os outros e sobre o espaço, emulando assim uma imagem, nem real nem fictícia, 

mas inventada, de sociedade – muito embora essa invenção componha a realidade pública 

e privada, coletiva e individual à qual nós, como sujeitos sociais, temos acesso e pela qual 

somos constituídos enquanto a constituímos. Os papéis sociais frequentemente se 

permutam, as marcas dessas ações são deixadas sempre temporariamente (durante menos 

ou mais tempo, mas durante um período de tempo, e não todo ele, isto é claro) no espaço, 

no imaginário, na memória, e o que fica disso tudo é a questão: as sociedades tentam 

imitar uma ideia de sociedade, adotando essa encenação como a própria realidade por ela 

constituída? E mais esta: tida esta adoção como o objetivo último e insubstituível, 

autossuficiente e soberano, qual o a função real disso, se tudo o que construído foi e será 

um dia ruirá ou será apagado pelo tempo e pelo espaço? 

As sociedades são a peça teatral essencialmente inacabada e cuja origem se perdeu 

no tempo, remontando a um cenário pré-urbano quase mitológico e apontando para um 

futuro incerto e ideal – pois as sociedades estão sempre a se construir, desconstruir, 

reconstruir; sempre a apontar a uma intenção de infinitude, embora seja esta 

irrevogavelmente destoante do real. Elas, os grupos sociais, as instituições, os agentes 

que exercem papéis sociais na e da vida urbana são fantoches que dão corpo fisicamente 

a uma demanda intangível e abstrata de existência: o todo a formar uma unidade composta 

por (quase?) infinitos uns, os quais buscam a fixidez no tempo. Mas falar em sociedade é 

ignorar sua imprecisão e generalização em prol do bem comum? É fingir que as relações 

“amistosas” são na verdade desiguais e violentas, impositivas e tendenciosas? 

Sem querer esgotar agora a profundidade destas questões, a metáfora do palco 

pode ser entendida enquanto espaço geográfico onde o “lugar antropológico” (AUGÉ, 

2012) – conceito sobre o qual logo farei considerações – encontra terreno para constituir 

a história, onde todas as identidades operam mimeticamente numa constante e turbulenta 

relação social dialógica, a qual provoca mudanças no lugar físico e no simbólico. Cada 

agente aceita performar, assumindo como real uma autorrepresentação “pública” de si 

próprio, dentro de uma identidade social, incorporada geralmente em vista de uma função 

exercida nessa sociedade – na realidade do cotidiano urbano. Entende-se, no entanto, que 

esta representação ou performance não tem a intenção de conferir uma conotação 

ficcional à relação entre as identidades culturais, mas um sentido necessariamente 
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artístico, performático e teatral, que busca a maestria e excelência enquanto ato 

comunicativo. 

Assumimos (nós, atores) identidades sociais (personagens) atuando/representando 

(agindo/performando) uma peça (corpo social), um todo orgânico, constituído por 

entidades distintas e complementares, que frequentemente promove modificações no 

cenário (o espaço urbano, a arquitetura, infraestrutura, habitações). É no cotidiano que 

somos capazes de promover mudanças sociais no espaço, ou em qualquer outro âmbito, 

mas isso apenas se jogarmos o jogo social, aceitando a necessidade da peça, e agirmos 

conforme nossas identidades assumidas. 

A segunda parte do termo que escolhemos, “retrato”, traria um aspecto temporal 

à equação, em referência à capacidade de as fotografias registrarem no tempo e no espaço 

uma dada parcela da vida6. Façamos recortes históricos no propósito de comparar os 

espaços urbanos instituídos pelas sociedades ao longo da história, veremos que eles 

sempre mudaram e expressaram direta ou indiretamente a hierarquia dos grupos sociais 

humanos, constantemente em conflito uns com os outros em vista do controle do poder, 

do domínio sobre o outro – ou objetivando simplesmente a liberdade, em detrimento da 

dos outros. 

Mauricio Abreu (1948-2011), em artigo intitulado “Sobre a memória das cidades”, 

publicado originalmente em 1998, lembra-nos que a paisagem histórica das cidades, 

quando muito (já que a maior parte se perdeu), está eternizada com predominância não 

materialmente, mas nas representações (literárias e plásticas, em geral) e fotografias 

(ABREU, 2020, p.22). Aproximamos aqui, então, o papel de registro dos escritos e das 

imagens, os quais algo têm em comum: o que escrito não foi nem fotografado será perdido 

em meio à dinâmica da metamorfose constante das organizações sociais humanas. 

Não diferentemente, o retrato a que temos acesso no romance de Fuks é a 

representação – altamente subjetiva, vale lembrar, mas ainda assim representativa – 

eternizada do espaço urbano moderno paulistano. Está eternizada, vale dizer, tanto quanto 

possível, isto está certo, uma vez que tudo um dia sucumbirá, mas permanece nas páginas 

muito mais do que na materialidade desse espaço, marcado pela desigualdade, pela perda 

de direitos, pela constante disputa e, enfim, pela ruína. Enquanto as marcas das ações 

humanas no espaço, no imaginário e na memória são perecíveis em relação ao palco da 

vida urbana, em constante mutação, não o são quando o fixamos em retratos, capazes de 

                                                             
6 Abreu falará sobre a relevância dessa dupla fixação para a constituição e preservação da memória. Logo 

chegaremos lá. 
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registrar as “realidades (ou materialidades) históricas”7, imergindo-as na longeva 

perenidade das imagens fotográficas. 

No entanto, diferentemente das imagens (ainda que a estas recaia as subjetividades 

inerentes ao fotógrafo no enquadramento da cena, por exemplo, e ao observador em sua 

apreciação interpretativa, ambos construindo sentidos que extrapolam a objetividade dos 

pixels), o texto literário apresenta o problema da representação de maneira mais evidente, 

tema entendido como fundamento dos estudos em literatura, que agora será pincelado 

apenas: toda representação literária não condiz com a realidade, mas promove uma visão 

possível dela. O “retrato” das linhas de um texto é sempre construído por um autor, que 

impregna o texto de si desde – e principalmente em – sua composição, enquanto as lentes 

da câmera enfocam, ainda que num primeiro momento, o “real”, o material, o palpável. 

De todo modo, uma peça, ainda que em cartaz durante tempos, com público lotado 

a cada apresentação, é sempre momentânea, assim como o espetáculo da urbanidade o é. 

Agora o retrato apresenta-nos um espetáculo imóvel (embora represente a mobilidade), 

sempre estático (mesmo em face de sua dinamicidade explícita), pois promove um recorte 

no tempo, uma experiência de análise de um momento, um pedaço diacrônico passível de 

investigação e reconhecimento sincrônicos (ao se comparar, por exemplo, distintos 

grupos, agentes e sociedades). Para nós, a metáfora “palco-retrato” parece dar corpo 

suficientemente bem ao papel de A Ocupação enquanto documento literário e artístico de 

registro, nos termos aqui argumentados, demonstrando a contradição irônica das 

performances sociais acusada mais implicitamente por Julián Fuks. 

Nesse encaminhamento, vale lembrar ainda que a ideia de espetáculo pode sugerir 

e até simular uma experiência passiva e distanciada (no sentido de não participação do 

que é performado); no entanto, sem público, sem o observador, que participa direta – com 

os aplausos ou as vaias – ou indiretamente – com a apreensão e interpretação do que 

observam –, sem o espectador, não há o que ser observado nem considerado espetacular: 

não há espetáculo a performar sem um público que o aprecie. As sociedades, sobretudo 

as mais volumosas em termos de densidade demográfica, parecem gostar dessa sensação 

de distanciamento provocada pela impressão de não participação ativa, de modo que o 

indivíduo, aquele que aos montes justamente produz a coletividade e, logo, a 

                                                             
7 O termo vai entre aspas devido à já sabida questão do discurso e da representação: tudo o que é produzido 

e registrado é sempre produto de uma construção discursiva, que fabrica e busca validar a própria ideia de 

verdade que estabelece, de modo que qualquer texto (escrituras, fotografias, vídeos, pinturas, etc.), por mais 

objetivo e imparcial que se esforce a parecer, estará a serviço de uma construção discursiva, inerentemente 

humana, social e ideológica, em suma. 
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possibilidade de mudança, entende a si mesmo como “mais um na multidão”, cujas ações 

e ideologias parecem carecer de relevância. Essa anestesia coletiva parece-nos mais do 

que evidente quando mudanças precisam ser efetivadas mas são atrasadas por barreiras 

burocráticas – por exemplo, quando uma obra que melhoraria muito a vida de moradores 

de um bairro, pela falta de um grupo que possa cobrar essas medidas estatais, atrasa 

meses, anos ou mesmo nunca chega a efetivar-se. Marc Augé decreta seu entendimento 

sobre isso; para ele, vive-se, por decorrência disso, numa cegueira coletiva, “Não se 

enxerga nada, na verdade: o espetáculo, mais uma vez, não passa de uma ideia” (AUGÉ, 

2012, p.96), esta que produz a abstração e distanciamento necessários a quem se beneficia 

com a letargia e a inanição. Em contrapartida, é sobretudo em períodos eleitorais ou em 

que a mudança e o engajamento mais se fazem imprescindíveis que notamos a força do 

coletivo; é como se fôssemos forçados a lembrar que podemos e devemos sim agir, pois 

sem isso as desigualdades todas permaneceriam, diante do nosso silêncio, o que facilitaria 

muito o trabalho de agentes preocupados em manter essa hierarquia de poder 

essencialmente colonialista e exploratória. 

Esperamos ter desenvolvido uma leitura deste objeto de estudo situada mais 

próxima possível do que poderíamos considerar sua totalidade. Claramente, este é um 

feito de impossível empreendimento, isso nós sabemos; “totalidade”, “perfeição”, 

“sempre”, “nunca” são conceitos que esquematizam justamente o inesquematizável. No 

entanto, acredito que agir empírica, científica, teórica e epistemologicamente sustentado 

por certos ideais pode nos aproximar de um trabalho mais completo. Não considero este 

um posicionamento ingenuamente pretensioso, muito menos arrogante. Agir na realidade 

objetivando um resultado ideal, imaginado, pode fazer com que este se torne, também na 

realidade, o suprassumo do possível. É com este posicionamento (platônico, poderíamos 

chamar?) que arregaçamos as mangas para este estudo, esperando que o realizável tenha 

sido alcançado. 

 

1.1 O espaço urbano como metáfora da invisibilidade 

 

A coerência e a performance da vida urbana moderna, em todos os âmbitos, têm 

sido frequentemente questionadas em vista de sua situação nada bem-sucedida – fracasso 

que não é exclusivo deste século, é claro. Todas as organizações sociais das quais temos 

conhecimento, desde as históricas às atuais, foram pautadas de algum modo em critérios 

de desigualdade, prezando pela diferença, de maneira antidemocrática, em vez de pela 
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equidade. Pelo visto tomamos como natural este estado decadente das relações sociais, 

crendo: é assim que as coisas devem funcionar, pois é assim que sempre funcionaram. Em 

contrapartida, cabe-nos questionar se isso seria precisamente porque elas jamais 

aconteceram de outra forma, ao menos predominantemente, e, portanto, incrustaram-se 

em nossa formação ideológica – tão determinante, como a Análise de Discurso já nos fez 

enxergar, ao direcionamento de nossas ações. 

Embora haja agentes sociais empenhados na propagação de um estilo “horizontal” 

de gestão, prezando por uma organização autônoma, conforme princípios 

autogestionários, uma grande leva de agentes gestores (sobretudo o Estado), em variados 

espaços ao redor do mundo, senão em todos eles, têm prezado, à semelhança de sistemas 

político-sociais autocráticos, por uma gestão centralizada e “vertical”, que manda e 

desmanda conforme “necessidade” de manutenção de seu poder, interessados 

compulsivamente nele como são. Marcelo Lopes de Souza, em “A cidade, a palavra e o 

poder: práticas, imaginários e discursos heterônimos e autônomos na produção do espaço 

urbano” (2020), frisou – e acreditamos no acerto de sua consideração, embora esta em 

outros termos – que talvez seja justamente esta forma de governar o que tem perpetuado 

as inúmeras desigualdades, as quais vão do acesso a direitos civis básicos, como moradia, 

saúde e alimentação, até o pleno gozo da posse, da propriedade, e o usufruto do espaço. 

Não parece ser à toa a quantidade de crises que têm afetado as sociedades ao longo dos 

séculos, tanto na política como na economia, cujos resultados são sentidos sempre mais 

impetuosamente sobretudo pelos sujeitos civis menos favorecidos por este sistema, no 

cotidiano das ruas e avenidas, as chamadas “artérias das cidades”, por Marc Augé em Não 

Lugares (2012, publicado originalmente em 1992). Trata-se de um sistema social fadado 

à miséria, e aparentemente uma miséria que desvia com muita destreza dos grupos sociais 

hegemônicos. Infelizmente isso não nos parece nada despretensioso nem curioso, embora 

soe vil e maquiavélico8. 

                                                             
8 Escolhi este termo com ironia e certa dose de escárnio. O que temos visto nos dá razão mais que suficiente 
para acreditar que a sociedade (termo até duvidoso, caso nos debrucemos em sua etimologia), em defesa da 

qual se levantava Maquiavel, mudou muito pouco em termos de vileza e disputa, cega e a todo custo, por 

poder. Se algo mudou hegemonicamente e merece destaque, aparentemente foram as formas (cada vez mais 

ardilosas) de empreendimento da dominação, de estratificação social e de extorsão das riquezas materiais 

e imateriais da massa, constantemente sugadas em prol do luxo de pequena parcela de gente. Ao que tudo 

isso tem indicado, para sermos pouco radicais – mas novamente irônicos –, temos vivido na 

contemporaneidade uma espécie de Baixa Idade Média “modernizada”, na qual os grupos hegemônicos 

investem esforço (através de outros meios simplesmente) apenas naquilo que lhes dará retorno e que 

manterá as coisas como são. Nas sociedades ocidentais deste século ainda convivem reis e plebeus, em 

constante e inacabada guerra. 
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Não apenas a segregação espacial é um reflexo dos jogos de poder que têm tornado 

marginais certos grupos ou, pior, os têm mantido completamente alheios a qualquer 

possibilidade de ocupar (temporária ou permanentemente) um espaço dentro dessa 

estratificação. Sabe-se: até mesmo o menor dos espaços é “camarotizado”, tornado 

exclusivo a quem dispõe das vestes “adequadas”, de posição social determinada ou de um 

pedaço de papel com valor monetário (dinheiro) ou jurídico (escritura) capaz de lhe 

assegurar o acesso irrestrito. Essa “camarotização” dos espaços é efetivada por quem os 

criou e se beneficia com este sistema atroz. Além da segregação, também e sobretudo o 

exercício do poder enquanto agentes sociais capazes de promover mudanças é um direito 

do qual muitos têm sido distanciados. Neste tópico, embora assumamos a presença de 

outros ângulos, as mudanças das quais falamos são relacionadas à produção do espaço 

geográfico urbano, visto que é neste palco onde se encontram as bases socioculturais 

nossas e do escritor que analisamos e os pilares da discussão que nós e ele levamos a 

cabo: o direito à dignidade. 

Antes que tarde, ressalto que sabemos bem que não de todo ruim é a relação que 

estabelecemos hoje com o meio urbano. Os constantes avanços tecnológicos e científicos, 

por exemplo, que hoje vivenciamos com desafetação e, às vezes, até apatia, não seriam 

possíveis sem as viradas ideológico-culturais dos séculos XVII e XVIII adiante, as quais 

modificaram permanentemente a relação do homem com o espaço terrestre. Esta relação 

assenta-se na progressiva popularização e necessidade econômica das cidades, as quais 

quanto mais modernas tanto mais próximas à concretização dos ideais da democracia e 

da evolução, isso ao menos em tese. Esta modificação permanece constante – visível, a 

saber, principalmente nas reformas urbanas de revitalização ou as que prezam pela 

facilitação da mobilidade, do trânsito, um dos carros-chefes do que Marc Augé (op. cit.), 

caracterizou como supermodernidade – e mantém sua força sobretudo quando enfocamos 

o modo como a vida urbana reflete o e no imaginário das populações, bem como a e na 

memória das cidades. 

No decorrer deste subitem, prosseguiremos contextualizando teoricamente 

questões relacionadas ao espaço urbano, de maneira que nos deem o aparato cabível para 

seguirmos com nossa análise. Uma vez que a composição da obra investiga passa 

primeiro por essa realidade sócio-histórica e espacial, a qual a atravessa na superfície e 

na profundidade, outra disposição de conteúdos que não essa constituiria uma abordagem 

parcial do objeto. Iniciaremos com a discussão antropológica de Augé acerca do valor 

social e simbólico do espaço na contemporaneidade. Em seguida, adentraremos no 
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interessante tema da memória das cidades, segundo o entendimento de Mauricio Abreu. 

Por último, nos termos de Roberto Lobato Corrêa, discutiremos sobre os agentes sociais 

produtores do espaço urbano. Durante todos estes momentos (assim como nos outros 

subitens e capítulos), faremos as devidas correlações com nosso objeto de pesquisa, 

sempre que viável e pertinente, esperando adentrar na análise menos ou mais 

proeminentemente, ainda que deixemos o volume crítico ao capítulo derradeiro. 

Sem mais, aqui cabe-nos uma menção preliminar indispensável. À certa altura da 

referida obra, Augé utiliza o termo “espetáculo da modernidade” (AUGÉ, 2012, p.72) em 

referência à presença de dois mundos num só: o mundo pré-moderno (histórico, arcaico, 

materializado no modus vivendi de sua população mais velha e na arquitetura) e o mundo 

supermoderno (acelerado, superabundante, materializado sobretudo nas multinacionais 

espalhadas pelo globo, que personificam, em seus espaços, o “não lugar” – as salas de 

espera, por exemplo, locais de passagem). Acima de acentuar a concordância dele com o 

termo “palco” assinalado no início do capítulo, julgo importante uma – talvez pretensiosa 

– emenda. Diante da discussão que o autor desenvolve nessa famosa publicação, eu opto 

pelo termo espetáculo da pós-modernidade, que seria equivalente (pelas razões 

explicitadas a seguir, no tópico 1.2) a dizer espetáculo da contemporaneidade, dada a 

insistente presença e fixação do passado no presente, aquele que supera e abarca este. 

Voltaremos a este ponto logo breve. 

Primeiro vale ressaltar que, quando discute acerca do objeto da pesquisa 

antropológica, Augé ressalta a “alteridade essencial ou íntima” (2012, p. 23), a partir da 

qual subentende-se a inevitável presença da identidade coletiva na identidade individual, 

bem como o oposto, uma vez que ambas se constituem mutuamente. Assim, qualquer 

pesquisa que tenha o coletivo como objeto precisa considerar o individual, e igualmente 

ocorreria no sentido inverso. Pesquisa antropológica presume sempre o trabalho com o 

outro, e acreditamos que o trabalho de Fuks se estruture nesses termos. Retomaremos esta 

pauta em “Capítulo III”; antes, chamamos atenção ao olhar que ele dispensa ao mundo 

contemporâneo9. O que distingue a pesquisa antropológica recente da pesquisa em 

                                                             
9 Necessário esclarecer a conotação deste termo ambíguo. Ora o utilizaremos para nos referir a uma 

condição sócio-histórica (relacionada à ideia de modernidade, na esteira da produção do capitalismo 

mundial que caracteriza o modus vivendi moderno), ora para nos referir ao clima pós-moderno (este em 

termos estéticos), situando-o também temporalmente. Em qualquer um dos casos, no entanto, estaremos 

falando sobre um mesmo fenômeno que se manifesta em diferentes instâncias e de diferentes modos. 

Notamos – e vale mencionar de antemão – uma interessante conjunção entre as correntes teóricas que tratam 

do fenômeno urbano, do pós-colonial e do literário, em relação à ideia de contemporaneidade, e estaremos 

propondo, durante este trabalho, uma harmonização entre estas três instâncias, que encontram em A 

Ocupação matéria para discussões que se combinam. 
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História é a perspectiva sincrônica que tem por base o presente. E isso não se daria em 

razão da esgotabilidade dos campos exóticos, mas é “o próprio mundo contemporâneo 

que, por causa de suas transformações aceleradas, chama o olhar antropológico” (AUGÉ, 

2012, p. 27). O caos e a ruína dos espaços urbanos modernos é que o digam. 

O francês elenca três modos diferentes que materializam esta aceleração, as três 

figuras do excesso contemporâneo: as superabundâncias factual e espacial e a 

individualização das referências.  A factual, causadora de uma mudança de percepção do 

tempo10, diz respeito ao excesso de acontecimentos, que, empurrados uns sobre os outros, 

favorecem, sustentam e são veiculados pela superabundância de informações. Estas 

investem pesadamente na criação de sentidos a estes acontecimentos, cuja intenção parece 

ser a de nos fazer crer que tudo o que acontece no meio contemporâneo é relevantíssimo, 

é épico, entrará para a história. Isso, opostamente, cremos, criaria certa apatia a 

acontecimentos não veiculados publicamente: uma vez que não se chama atenção a certos 

fatos atuais, estes “perdem” a oportunidade de reivindicar sua relevância no mundo 

contemporâneo, enquanto os excessos veiculados turvam as vistas de grande parte da 

sociedade. Para Augé, essa necessidade de dar sentido ao mundo é uma característica 

tipicamente supermoderna, materializada na ideia da “história nos nossos calcanhares” 

(idem, p. 33). 

A superabundância espacial (aludida também por Corrêa, mas com o termo 

“compressão espaço-temporal” [2020, p. 42], em artigo presente no mesmo compilado 

em que se encontra o trabalho de Abreu aqui referenciado) diz respeito, paradoxalmente, 

ao fato de as distâncias, no mundo, terem encolhido, em decorrência das capacidades de 

mobilidade atuais, que se ampliaram exponencialmente. O excesso aqui, portanto, é o do 

trânsito, das travessias; mas o teórico aponta para um outro aspecto paradoxal. Ele destaca 

aqui o papel das mudanças de escala. Ao mesmo tempo em que as imagens de satélite 

encolhem (quase que literalmente, em se tratando das imagens a que temos acesso através 

da televisão e internet, por exemplo) o planeta, as possibilidades de transporte super-

rápidos e de observação aumentam a capacidade humana de estar presente – ainda que 

virtualmente, fortalecendo a falsa familiaridade por ele criticada – em vários espaços num 

                                                             
10 Sobre essa mesma questão, Fredric Jameson será aludido em 1.3; o termo por ele escolhido é “amnésia 

histórica” (1993, p. 43), em referência a esta superabundância de acontecimentos. No entanto, enquanto 

Augé defende que isso supervaloriza, de certo modo, o tempo presente, pois “[a]penas temos o tempo de 

envelhecer um pouco e nosso passado já vira história, nossa história individual pertence à história”, 

Jameson crê no oposto, esse excesso nos desliga do presente, com um excesso de acontecimentos 

supervalorizados que fazem apenas com que esqueçamos frequentemente o passado próximo. 
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curto período de tempo e instantaneamente, alterando-se apenas a escala. Trata-se mais 

de uma ilusão de trânsito, uma ficção, do que de fato movimento; isso ao menos para a 

maior parte das pessoas. 

As concentrações urbanas têm valor singular diante deste excesso de espaço, valor 

este relacionado ao papel das coletividades frente à terceira figura do excesso: o ego, o 

indivíduo, a individualidade solitária. Esta condição será retomada no “Capítulo III”, já 

dissemos, quando a associaremos à autoficção. Por ora, cabe dizer que a individualidade 

tem impregnado as visões de mundo dos sujeitos, de maneira a colocá-los num patamar 

em geral supostamente mais relevante do que o da coletividade. Por outro lado, Augé 

defende que nunca a produção individual de sentido foi tão necessária, e cremos que isso 

tenha relação com a dialogia individual/coletivo aludida há pouco. A Ocupação, por se 

tratar de uma autoficção focada no coletivo e nas individualidades simultaneamente, 

parece ilustrar bem esse clima contemporâneo “egocêntrico”, mas ao mesmo tempo 

preocupado com o plural. 

Isso fica visível em uma das visitas que Sebastián faz à ocupação do Cambridge. 

É possível perceber como o narrador joga com o trânsito individual/coletivo nas minúcias, 

ele está em busca de histórias alheias para contar, mas o prisma através do qual representa 

a realidade é necessariamente individual, tanto por se tratar de um narrador em primeira 

pessoa como, sobretudo, por ser um narrador autoficcional, condição que lhe permite e 

mesmo o obriga a colocar-se no texto mais íntima e subjetivamente: 

 

Bati na porta de Najati, ele não atendeu. Dei meia-volta e contemplei as 

muitas portas ofertadas em série, algumas entreabertas, sentindo o 
ímpeto de bater numa porta qualquer, de ouvir uma história qualquer, 

mas sem me atrever. [...] Saltavam [algumas crianças] os degraus com 

pernas ágeis e alegres, desconheciam o que o futuro lhes reserva, pensei 

e me repreendi pelo pensamento. A última delas [...] me deu as boas-
vindas e seguiu escada abaixo com seus companheiros. 

Ninguém jamais me deu boas-vindas em meu prédio, foi o que pensei 

[...]. Por anos esses encontros se repetem, conformados com sua 
irrelevância, e os rostos envelhecem sem que se tornem mais íntimos. 

Ali na ocupação, julguei entender, a travessia diária das escadas parecia 

promover encontros mais lentos, e assim mais vivos, como se ao repartir 
o mesmo fôlego aquelas pessoas se vissem ao abrigo da pressa, do 

desinteresse, da indiferença (FUKS, 2019, p. 40-41). 

 

Caso estivéssemos diante de um narrador puramente egocêntrico, na perspectiva 

supermoderna, não haveria preocupação com o discurso alheio; ele não estaria em busca 

da experiência cotidiana dos ocupantes, a partir da qual representaria autodiegeticamente 
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a realidade extradiegética, em vez disso toparíamos com um discurso unívoco, que não 

buscasse representar a vida alheia, antes, apenas a própria experiência. A individualidade 

em A Ocupação, no entanto, reside na figura autoficcional do narrador, que, mesmo ao 

representar a coletividade, o faz parafraseando os testemunhos aos quais tem acesso 

mediante entrevistas, unindo à paráfrase da vida os próprios pensamentos que ela lhe 

incita. É uma mistura das vozes dos ocupantes e do narrador, de modo que não se pode 

determinar com certeza a fronteira entre os discursos de uns e o do outro. Sebastián faz-

se outro na própria narrativa, portanto, para que as vozes alheias saltem tão sonantes como 

a própria voz. 

John Beverley (1997), sobre quem falaremos mais no capítulo que se segue, faz 

seus apontamentos sobre a estratégia da autobiografia, que, para nós, neste caso, pode ser 

estendida às autoficções. Para ele, por se tratar de textos que representam o ponto de vista 

pessoal, mais distante de estéticas totalizantes como o romance tradicional, estes textos 

“implicam precisamente no abandono de uma identidade ‘tradicional’ em favor de uma 

espécie de individualismo secularizado e móvel representado pelo ‘autor’” (BEVERLEY, 

1997, p. 29, grifos meus). Neste encaminhamento, o discurso egocêntrico, individualista, 

consegue sobrepor-se a um discurso totalizante, que pode limitá-lo à reprodução de 

estéticas, em vez da experimentação e combinação de técnicas. Essa produção individual 

de discursos pode ter valor antropológico e estético-literário bastante surpreendentes. 

Prosseguimos segundo os posicionamentos de Augé, mas agora concernentes ao 

conceito de lugar antropológico – contra o qual ele oporá o de não lugar. Daquele resulta 

o entendimento de que se trata de um lugar com ancestralidade, construção de identidades 

(individuais e coletivas) e simbologias, de conexão, em suma, do indivíduo com o 

território, enquanto o não lugar seria o extremo oposto. Para ele, o lugar antropológico 

refere-se: 

 

àquela construção concreta e simbólica do espaço que não poderia dar 

conta das vicissitudes e contradições da vida social, mas à qual se 

referem todos aqueles a quem ela designa um lugar [...], é 
simultaneamente princípio de sentido para aqueles que o habitam e 

princípio de inteligibilidade para quem o observa (AUGÉ, 2012, p. 51). 

 

O autor, todavia, ressalta que não se deve fazer juízo de valor a respeito desses 

espaços, o lugar antropológico e o não lugar, uma vez que ambos têm sua necessidade e 

funcionalidade no mundo contemporâneo, além de possuírem ambos seus valores 

simbólicos, apesar de cada um concernente a suas funções sociais. Dentro disso, 
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apontando para nosso objeto, o espaço urbano surge como lugar antropológico – recheado 

de significados, portanto, mas também – de constantes disputas. Não diferentemente, o 

prédio, após ocupado, torna-se um símbolo da conquista territorial. Os ocupantes 

enxergam no edifício a única possibilidade de estabelecer este contato significativo com 

a terra/espaço, de produção de subjetividades e de sobrevivência em meio ao caos 

populacional metropolitano. 

Por outro lado, vale destacar a figura paradoxal do edifício, uma vez que os não 

lugares corporificam as três figuras do excesso. Para nós, é representativo o fato de que 

Augé considera hotéis potenciais não lugares, portanto, que promovem o exato oposto 

dos lugares, quanto à relação entre indivíduo e território: um vínculo sempre transitório, 

momentâneo, superficial e em prol do mercado, do funcionamento da 

contemporaneidade. Acerca disso, no tocante ao Cambridge, basta verificar o passado 

deste edifício, cujas disputas datam da década de 1950, quando foi construído visando a 

mercantilização da terra. O antigo hotel – uma luxuosa propriedade erguida, antes de 

qualquer outra coisa, para corporificar os excessos supermodernos, abrigando inclusive 

artistas internacionais –, após falência no início dos anos 2000, veio a se tornar nada além 

de concreto inabitado por quase uma década. Assim, desde seu surgimento, em vez de 

possibilitar o contato significativo com o espaço, o que os proprietários perpetuavam 

primeiro era sua utilização enquanto “objeto de troca”, para estadias, um objeto 

meramente mercantil. Depois, mantiveram este estado de abandono e descontinuidade do 

lugar antropológico até seu completo (e literal) esvaziamento, quando fechou suas portas. 

Por certo os proprietários do imóvel não o observam enquanto território, antes como 

“máquina” de fazer dinheiro, se não através das estadias, por intermédio de aluguéis, em 

geral superfaturados, em se tratando da megalópole São Paulo, a locatários também 

transitórios, momentâneos, relativamente desconexos dessa relação com a propriedade. 

O status de não lugar permaneceria vigente, não fossem os ocupantes que encontraram 

nele a possibilidade de construção de uma identidade territorial. 

É relevante destacar a falência e posterior esvaziamento enquanto símbolos 

máximos da completa deflagração deste espaço territorial, e metonimicamente de 

qualquer outro. Por tanto tempo foi mantido em abandono, completamente inútil, em 

lugar de permitir a morada de indivíduos realmente necessitados. Interpretamos que este 

abandono fez do Cambridge um objeto duplamente falido (antes de sua ressuscitação 

pelas mãos dos ocupantes, claramente): primeiro enquanto lugar antropológico, pois 

constituía um não lugar e, logo, era destituído de significado identitário e cultural aos 
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“usuários” daquele espaço; segundo enquanto um não lugar, uma vez que foi largado, 

deixando de servir aos dois propósitos basilares do território: identidade e morada. 

Consideramos no mínimo curioso o que o fracasso de um não lugar reserva a um 

espaço geográfico. Se um território povoado – nos termos do lugar antropológico – 

fracassa, seja por guerras ou por fenômenos naturais, jamais se encontra num estado de 

completa ruína, pelo menos num ponto de vista mais material, pois ele não perde seu 

valor identitário, mesmo que sua memória, preservada justamente pelos indivíduos vivos 

e seus discursos materializados, venha a se perder. Embora prédios e outros lugares sejam 

derrubados, bombardeados, sua história permanece menos ou mais preservada através da 

vivência e do discurso, tanto popular como artístico e historiográfico. Agora, um não 

lugar em ruína é a completa dissociação de um espaço a seu possível valor enquanto 

representação de uma ou mais identidades culturais. Um hotel despovoado nada preserva 

de identidade territorial ou cultural, é como um esvaziamento material e subjetivo deste 

espaço. Nada nos parece mais simbólico, neste momento, do que o abandono do 

Cambridge por seus proprietários; os ocupantes é que fizeram de um não lugar falido, em 

ruína, um lugar antropológico forte, vivo, pulsante, renovado e representativo, resgatando 

assim seu valor cultural e construindo uma possibilidade de memória. 

Nesse sentido, a ruína humana aludida neste capítulo parece ter mais a ver com a 

ruína dos não lugares do que a dos lugares. Não queremos dizer com isso, porém, que o 

espaço urbano equivaleria a um imenso não lugar. Para nós, o que é o objeto de ruína é 

pura e simplesmente o intolerável fato de que a propriedade, a posse, o território, o lugar 

são ainda garantia plena (se é que essa plenitude existe, já existiu ou pode vir a existir) de 

muito poucos, ao passo que a grande maioria dos sujeitos urbanos se encontra imersa em 

maior ou menor vulnerabilidade, tendo-lhes negados os direitos fundamentais à moradia 

e à identidade. 

Em entrevista divulgada em vídeo em setembro de 202211, Mirian Carvalho, 

ocupante e recepcionista do extradiegético edifício Cambridge, traz-nos dois interessantes 

pontos de reflexão. O primeiro, concerne à quantidade de prédios vazios em São Paulo, 

os quais, remontando aos sombrios anos de abandono da ocupação em questão, expõem 

a desigualdade territorial do país. É notável o absurdo de haver tantos espaços vazios e, 

em contrapartida, tantos indivíduos desalojados; algo parece estar sendo negligenciado, 

forçado a não se encaixar. A entrevistada ressalta, em segunda análise, que isso tem 

                                                             
11 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=dgJtQpaL0Fo. 

https://www.youtube.com/watch?v=dgJtQpaL0Fo
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relação com a localização privilegiada – no centro – de muitos desses imóveis, de modo 

que surge o outro ponto de discussão: a desigualdade socioespacial, a marginalização. 

Esta, além de restringir o acesso dos locais mais privilegiados, obriga a população 

marginal a gastar muito tempo e dinheiro nos deslocamentos, uma vez que essas pessoas, 

em sua maioria, trabalham em áreas centrais; isso, além de diminuir drasticamente sua 

qualidade de vida, nos dá pistas quanto à real importância que o Estado e outras 

instituições capazes de promover, enquanto agentes, mudanças no espaço urbano têm 

dado às necessidades civis desses grupos, visivelmente secundárias. 

Parece-nos pelo menos paradoxal sobrarem espaços vazios enquanto 

lamentavelmente sobram também indivíduos sem moradia. Soa-nos inescrupuloso haver 

tanto gasto de tempo e dinheiro em deslocamento e perda do direito fundamental à 

habitação, sendo que há possibilidades mais produtivas, dignas e democráticas de 

moradia. Salta-nos à percepção a perspicácia de um sistema de governo e de produção do 

espaço urbano que se ausenta apenas quanto isso significa direcionar atenções aos 

indivíduos necessitados, os quais, para essa gente, não convêm aos seus propósitos, 

geralmente alinhados ao acúmulo do capital e a grandes investimentos espaciais que 

produzem cidades cada vez mais desiguais e repletas de lugares restritos. Num mundo 

onde a superabundância do espaço é realidade, aspecto confirmado por Marc Augé, o que 

não nos parece convir é considerar exagero a afirmação de que, sim, vive-se num mundo 

em ruína, em que a equidade é mais utopia que prática. 

Carmen12, também em entrevista divulgada no referido vídeo, critica ainda, 

alinhada às concepções de Mirian, o pensamento que associa – diretamente, como se 

houvesse uma relação indissociável entre ambas – a habitação de interesse social 

(habitações para indivíduos em situação de rua, por exemplo) à construção de mais 

unidades habitacionais. Para ela, esse pensamento negligencia a questão do urbanismo, 

ciência que visa à organização espacial da cidade de maneira mais produtiva quanto 

possível a partir de planejamentos desenhados e mapeados em vista das necessidades 

sociais dos sujeitos que vivem nas cidades. Aspectos infraestruturais – como instituições 

sociais fundamentais (escolas, bibliotecas, hospitais, mercados, etc.), pavimentação 

(asfalto e calçada), pontos de ônibus e táxi, estações de metrô, etc. – teriam de ser criados 

                                                             
12 Carmen constitui uma das mais emblemáticas personagens de A Ocupação. Há consonância com sua 

identidade extradiegética (através da utilização do seu nome real – ou extradiegético – dentro da diegese). 

Isso convém ao entendimento da tipologia autoficcional, que será aludida teoricamente no “Capítulo III”. 

Ela é líder do MSTC (Movimento Sem Teto do Centro) e ativista pelo direito à cidade. 
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nestes novos conjuntos habitacionais, ou estariam reforçando a desigualdade espacial, 

explícita no gasto com transporte, na perda da qualidade de vida e, em última instância, 

na quase completa falta de dignidade humana. O direito à cidade, para ela, é oferecer o 

livre acesso a um ambiente habitável a quaisquer cidadãos – e, acrescento, não apenas aos 

que flertam com a manutenção do capitalismo –, de modo que de fato o urbanismo seja 

pensado enquanto categoria difusa e coletiva. 

A equivalência e a relação lógica aqui são simples e claras: sem um lugar 

antropológico, não há possibilidade de construção identitária. E isso tanto num panorama 

individual quanto coletivo. Dentro disso, decido destacar o que Carmen ressalta ao final 

de sua fala: “a moradia é só um ponto, mas a gente tem que pensar a cidade como um 

todo”. 

Temos razões suficientes para considerar nosso objeto de análise bem como o 

narrador que o materializa expressam o suprassumo da ideologia e cultura 

contemporâneas, segundo o entendimento de Augé. Defendemos isso não numa 

perspectiva negativa, acusando acriticidade por parte deles; cremos justamente no oposto, 

uma vez que Sebastián torna-se porta-voz de uma contracultura que entende os males – e 

não que estes sejam exclusivos – dessa supermodernidade e buscam transpô-los, e de 

maneira tão coletiva quanto é possível e viável a uma autoficção. As implicações críticas 

que tiraremos disso receberão nossa atenção pormenorizada no capítulo derradeiro; 

adiantamos, por enquanto, simplesmente que terão enfoque as individualidades do 

narrador alter ego e dos demais personagens. 

Sobre essa individualidade, cabe antecipar que, em oposição à padronização e 

fabricação do homem médio estimuladas, segundo o teórico, pelos textos tipicamente 

supermodernos (os textos das máquinas de cartão e das estações de trem, por exemplo), 

o texto de Fuks busca, ainda que coletivamente, a individualidade – a sua, estética e 

subjetivamente, e a alheia –, o diálogo, a experiência significativa, a diferença e, 

paradoxalmente, a unicidade. O que é um prédio senão uma unidade composta por 

numerosos ímpares conjugados? É justamente esse dialogismo individual/coletivo que 

nos salta aos olhos em A Ocupação, decorrente da mescla estética entre o autoficcional 

dentro de uma temática coletiva. O indivíduo supermoderno de Augé é o ser invisível que 

intitula este subitem, dentro de uma sociedade à qual interessa torná-lo assim: alheio, 

insignificante, solitário, ignorante do seu poder quando conjugado às multidões de “uns”. 

Entendendo, então, que as organizações sociais contemporâneas produzem o “não 

sujeito”, alienando-o e anestesiando-o, cabe ao discurso traçar o caminho mais eficaz 
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rumo à revalorização do espaço enquanto lugar antropológico e do indivíduo enquanto 

agente – em vez de objeto de uma superestrutura que o comanda, destituindo-o de ação – 

e enquanto membro de uma coletividade crítica, preocupada com a garantia de seus 

direitos. Quando mencionamos discurso, queremos fazer referência, entre outras questões 

(como a estética), à produção narrativa do nosso objeto de estudo, que conjuga vários 

discursos outros, numa produtiva polifonia que flerta com o que Augé, no encalço de 

Vincent Descombes, chama de “território retórico” (2012, p. 99). Isto receberá nossa 

atenção analítica no capítulo derradeiro, em vista da interessante concepção de Augé 

sobre o “sentir-se em casa”. 

No tocante a essa questão do discurso, notamos como ele tem força na manutenção 

da memória. Este assunto será introduzido mais amplamente no “Capítulo III”, no qual o 

estenderemos às condições e interesses da autoficção; aqui nos interessará vinculá-lo à 

condição urbana, de modo que consigamos perceber como o texto é uma maneira – dentre 

muitas outras, é claro – de registrar na história uma condição espacial e, portanto, também 

identitária, cultural. 

Mauricio Abreu conta-nos que o interesse pelo passado – ele fala do urbano, mas 

como veremos no subitem 1.3, este se estende a outras instâncias no mundo 

contemporâneo – é expressão de “uma mudança significativa nos valores e atitudes 

sociais até agora predominantes” (ABREU, 2020, p. 19), manifestação, portanto, de uma 

consciência coletiva da qual tem emergido a necessidade de preservar a memória das 

cidades, uma vez que se faz notável o surgimento de uma nova relação entre o cidadão 

urbano e o espaço produzido socialmente. O tempo, então, surge como ferramenta 

indispensável para se compreender a atual conjuntura socioespacial e cultural. Quanto aos 

indivíduos inseridos nessas condições de pensamento, é notável que o valor agregado ao 

território, ao espaço, ao lugar antropológico em última análise, este é um valor carregado 

de implicações práticas na vida social, sobretudo quando se entende que a defesa do 

espaço se torna, assim, a defesa dos direitos civis, da coletividade, de si e, por último, da 

identidade individual. A liberdade da memória é, portanto, também a liberdade dos 

corpos, e o jogo individual/coletivo surge uma vez mais para fortalecimento mútuo dessas 

duas instâncias da vida, provando a indissociabilidade entre o que é público e o que é 

privado. 

Quando mencionamos o resgate do passado que se dá através da memória, 

devemos ter em mente que, mesmo – senão sobretudo – em se tratando do passado 

espacial, o fator individual/coletivo entra pesadamente. Podemos estar falando do passado 
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de uma cidade, um passado compartilhado, mas este é sentido e interpretado de maneiras 

distintas por cada indivíduo e coletividade que a compõe. Abreu atenta que o passado é 

um dos principais constituintes da singularidade; assim, ao se revelar a história de um 

lugar (um país, um estado, uma cidade, um bairro, um edifício, um apartamento, uma 

casa) tornam-se verificáveis os aspectos que o diferenciam dos demais lugares que 

encontram neste planeta o terreno firme para sua edificação. Apesar de muitas vezes 

grandemente similares, os lugares, assim como as pessoas, são sempre singulares, mesmo 

em face do coletivo, já que este é constituído por infinitesimais sujeitos distintos, que 

compõem o que chamei de multidões de “uns”, uma unicidade coletiva. Isto dialoga com 

a disposição do sujeito solitário levantada aqui em nome de Augé. Antecipamos 

simplesmente o que Abreu diz acerca disso: “A busca pela identidade dos lugares [...] tem 

sido fundamentalmente uma busca de raízes, uma busca de passado” (ABREU, 2020, p. 

21). Aliaremos esta raiz coletiva à individual, averiguando as implicações aos ocupantes 

e ao narrador, e isso tanto estética como identitariamente. 

No mais, essa busca pelo passado revelará quanto do espaço urbano se deve a uma 

divisão econômica do espaço, a qual promove uma divisão social desse espaço. É contra 

essa hierarquização do acesso ao centro, por exemplo, que os ocupantes efetivam sua voz 

e suas ações. No “Capítulo II” buscamos explicar por que acreditamos nesse revide por 

parte dos ocupantes como fator imprescindível em termos identitários. 

Voltando rapidamente à questão da invisibilidade, mas agora concatenada à 

discussão sobre a memória da cidade13, entendemos que, embora seja crescente a 

revalorização do passado espacial brasileiro, ainda é perpetrada – sobretudo pelos agentes 

sociais de produção do espaço e pelo clima de supermodernidade, do esquecimento 

contínuo – a invisibilidade da história ou da memória geográfica do espaço urbano 

histórico. Nesse sentido, a organização socioeconômica do espaço urbano atual acaba 

forçando a desvalorização simbólica do território enquanto lugar antropológico, 

                                                             
13 Adotamos aqui o entendimento de Mauricio Abreu sobre a distinção entre os conceitos de “memória 

urbana” e “memória da cidade”. Embora se relacionem e se complementem, possuem nuances bem 
marcadas. O primeiro termo “trata do estoque de lembranças do modo de vida urbano per si, sem obrigação 

de relacioná-las a uma base material particular, um lugar específico”, enquanto o segundo associa 

“obrigatoriamente essas mesmas lembranças a uma base material precisa, a um determinado lugar” 

(ABREU, 2020, p. 31). Para melhor explicar essa distinção, Abreu resgata o entendimento de Milton 

Santos, para quem o urbano faria referência a uma dimensão abstrata, geral e externa, enquanto a cidade, 

pelo contrário, teria conexão com o concreto, o particular e o interno. Uma vez que em A Ocupação há um 

lugar específico sendo referenciado, o edifício Cambridge situado na cidade de São Paulo, adotaremos o 

termo “memória da cidade”. De todo modo, entendemos claramente que parte da memória associada a um 

lugar é expressão também de um modo de vida essencialmente urbano e desvinculado a um espaço 

específico (a questão da desigualdade socioespacial, por exemplo, é um fenômeno global). 
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estimulando o esquecimento do contato do indivíduo com o lugar e, pior, promovendo 

consequentemente a invisibilidade dos povos que habitaram esses espaços no passado e 

os que hoje habitam – sobretudo os menos abastados. Há, portanto, uma invisibilidade 

em todos os sentidos, e o espaço urbano moderno brasileiro, apesar das ressalvas, parece 

tender a apagar sua memória. 

A memória genealógica naturalizada, ligada ao solo, e a simbolizada, ligada a um 

relato fundador, sobre as quais nos fala Bernd (2018) – a ser retomada em momentos 

futuros deste trabalho – tende ao silenciamento. 

É o que a elite brasileira dos séculos XIX e XX defendia a todo custo, propiciando 

a supervalorização do novo em detrimento da valorização do passado:  

 

[...] essas reformas [urbanas, decorrentes de uma ideologia futurista e 
ocorridas sobretudo no século XX] tiveram grande acolhida entre as 

elites modernizadoras do país, que jamais hesitaram em enfrentar 

qualquer apego a antigos valores, a antigas “usanças” urbanas, taxando 
sempre esse comportamento como um indicador de conservadorismo, 

de atraso e de subdesenvolvimento (ABREU, 2020, p.23). 

 

Trata-se, desta maneira, de forçar um processo de invisibilidade de um passado 

pré-colonial e de outro colonial até o início do século XIX, embora as arquiteturas urbanas 

não tenham deixado de preservar tendências estéticas colonizadoras até hoje. De todo 

modo, a produção arquitetônica e espacial que se sucedeu depois da independência 

brasileira era dependente de referências europeias, centro do avanço industrial e urbano 

ocidental. A partir de meados do século XIX, o que passou a haver em parte das 

sociedades americanas, dentre as quais inclui-se o Brasil, foi um processo neocolonial, 

mais econômico (mas não por isso menos territorial), impregnando a construção da 

sociedade em variados âmbitos. O espaço urbano, ao ser reformulado, escondeu parte das 

referências materiais passadas, mas a reconstrução ainda estaria repleta de referências 

consideradas passadistas. Assim, esse processo promoveu o que entendemos – talvez de 

maneira um tanto radical, mas não sem justificativas tais – como uma artificialidade da 

paisagem urbana contemporânea brasileira, que constantemente tenta ser futurista, 

moderna, inovadora, avassaladora dos vestígios materiais dos aparatos urbanos de 

outrora. Por sorte, porém, como percebe Abreu, esta ideologia ultramodernizadora e, sob 

certo ponto de vista, ridícula tem sido substituída pela valorização do passado. 

Revalorizar o passado brasileiro significa manter abertos os olhos da nação acerca de sua 
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constituição essencialmente colonial, racista, europeia, tudo o que forneceu a base para a 

produção espacial da nossa sociedade. 

É notório o papel (extradiegético) de Carmen da Silva Ferreira, líder do 

Movimento dos Sem-Teto do Centro (MSTC), que acompanhou as recentes reformas no 

Cambridge e, ainda, segundo reportagem do G114, foi a liderança responsável inclusive 

por contratar a construtora, intermediando também o diálogo entre o programa 

governamental Minha Casa Minha Vida (idealizador da reforma para transformar o 

edifício em um conjunto habitacional de interesse social) e as famílias beneficiadas. 

Carmen, compreendendo a necessidade de preservação da memória dos lugares, promove 

a preservação da arquitetura original do edifício, de sorte que a memória daquele espaço 

resista um pouco mais à ação do tempo, resistindo também parte da cultura e da identidade 

histórica por ele corporificada. A líder sindical prova que dar dignidade aos moradores 

ocupantes não implica necessariamente o apagamento da memória de um lugar nem um 

processo de revitalização e de modernização que seja cego à história que o permeia. Até 

mesmo o antigo nome do local, Hotel Cambridge, embora atualizado ao longo dos 

processos ocupacionais, manteve-se: após as reformas, de Ocupação Hotel Cambridge, o 

prédio passou a chamar-se Residencial Cambridge. 

Essa parte da discussão nos é relevante quando notamos a importância que a 

memória (individual, coletiva e urbano-espacial) possui ao narrador de nosso objeto de 

estudo e quando associamos a necessidade da memória à discussão sobre os processos 

decoloniais, no “Capítulo II”. Em vista do que discutido foi, esconder o passado é, em 

suma, uma maneira de anestesiar as ações que visam a consagração dos direitos coletivos 

à cidade e à moradia, e o resgate da memória urbana surge como motor da ressignificação 

da relação entre sujeito e território. É o próprio Abreu quem conclui: “a ‘memória urbana’ 

é hoje um elemento fundamental da constituição da identidade de um lugar” (2020, p. 

23). Disso conclui-se, com efeito, que a memória individual é elemento igualmente 

indispensável da constituição da identidade de um sujeito. E ambas retroalimentam-se. 

Sobre o aspecto da memória, ainda, cabe dizer que rememorar um acontecimento 

específico, ou uma imagem situada temporalmente, é (quase) sempre resgatar também 

um espaço, já que, conquanto que as imagens evocadas pela memórias estejam dispersas 

e destituídas de uma ambientação, constituindo então não mais que imagens difusas ou 

sensações estimuladas por determinados mecanismos sensoriais (geralmente associados 

                                                             
14 Texto disponível em: https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2023/01/26/residencial-cambridge-11-

anos-apos-ocupacao-antigo-hotel-de-luxo-no-centro-de-sp-vira-conjunto-de-moradias-populares.ghtml.  

https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2023/01/26/residencial-cambridge-11-anos-apos-ocupacao-antigo-hotel-de-luxo-no-centro-de-sp-vira-conjunto-de-moradias-populares.ghtml
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2023/01/26/residencial-cambridge-11-anos-apos-ocupacao-antigo-hotel-de-luxo-no-centro-de-sp-vira-conjunto-de-moradias-populares.ghtml
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aos cinco sentidos: audição, olfato, etc.), exceto se estejamos lidando com um caso destes, 

uma lembrança vem sempre vinculada a um espaço, este que pode constituir-se como um 

lugar antropológico ou como um não lugar, a servir a uma função específica na escala de 

poder supermoderno. Embora essa fixação da memória num espaço situado 

historicamente – este tão fixo e aparentemente imutável, às vezes cremos – seja uma 

verdade parcial, ao notarmos que o espaço também sofre constantes mudanças, uma dose 

de desespero pode nos assaltar. É claro que na memória o espaço permanece tão 

imaculado quanto possível – devemos levar em conta a comum margem de erro 

provocada quando estamos tratando da nossa capacidade de lembrarmo-nos das coisas, 

processo que pode conter falhas e modificá-lo, o espaço –, mas apesar disso, da suposta 

imobilidade do espaço rememorado, o terreno factual, o espaço palpável, real, está 

sempre mudando, diferentemente do lugar da memória. Essa lembrança do lugar 

temporalmente ambientado confrontada com a memória, que nos trai e desestrutura, 

força-nos a sempre questionar nossas referências. Ao confrontar a realidade espacial 

sempre mutável à relativa estabilidade espacial da memória, precisamos crer que deve 

haver algo mais confiável do que a memória, já que tanto ela quanto a realidade nos traem. 

Os registros conseguem preencher bem este papel. E eles, os quais tornam fixos 

tanto o espaço quanto o tempo e os indivíduos e as experiências, tudo isso em termos 

individuais ou coletivos, políticos ou socioculturais, ideológicos e identitários, os 

registros nos mostram que a fixidez referencial na qual nos segurávamos não é absoluta. 

Os registros sim podem ousar ser absolutos, pois marcam no tempo (e às vezes até no 

espaço: tal documento foi assinado em tal cidade, tal livro teve sua cerimônia de 

lançamento sediada em tal instituição) uma condição social que é significativa no presente 

assim como no passado ou no futuro, dialogando menos ou mais diretamente com estas 

duas instâncias. Perpetua-se, assim, a experiência e a memória. E uma vez que esta é o 

resgate de um tempo e este está situado num lugar, relembrar um tempo é também 

relembrar um espaço, diz-nos Abreu citando Poulet; e registrá-los, portanto, é uma 

abordagem capaz de nos trazer certa segurança, pois preserva as identidades por mais 

tempo. A Ocupação consegue suprir essa necessidade do documento, visto que mescla, 

esteticamente, aparatos que a colocam em condição de obra e de documento histórico.  

O romance consegue amplitude sobretudo porque mescla a memória individual 

autoficcional às individuais dos ocupantes, de modo que todas se conjugam em prol da 

produção de uma memória e um discurso coletivos. Mas quando estamos falando de 

memória urbana, é preciso frisar o entendimento de que se trata essencialmente de uma 
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memória coletiva. Segundo Abreu, resgatando Halbwachs, ela é “um conjunto de 

lembranças construídas socialmente e referenciadas a um grupo que transcende o 

indivíduo” (ABREU, 2020, p. 26); por isso, ela possui um caráter familiar e grupal. 

Parafraseado o autor, ele prossegue: 

 

a memória coletiva é também uma corrente de pensamento contínuo, 

que retém do passado somente aquilo que ainda está vivo ou é capaz de 

viver na consciência de um grupo. Assim, o presente não se opõe ao 
passado, o que não quer dizer que tudo o que ocorreu no passado seja 

preservado. A memória compartilhada, por definição, ultrapassa 

sempre os limites do presente, mas não consegue mergulhar 
infinitamente no passado. Ela estende-se até onde pode (ABREU, 2020, 

p. 26). 

 

 Cremos que isso não poderia ter sido expresso de maneira mais exata; por fim, 

tem-se simplesmente que a memória é, no presente, uma extensão do passado, sem que 

retenha, entretanto, tudo dele. E é por isso que ela está sempre se modificando, deixando 

de preservar certas coisas para dar lugar a outras, segundo os interesses naturais dos 

indivíduos e os valores sociais também naturais das coisas lembradas. Para Halbwachs, 

ainda, essa naturalidade se dá também porque os grupos que guardam a lembrança dos 

acontecimentos desaparecem, sendo substituídos por outras gerações e assim 

sucessivamente. Por esta razão, a memória compartilhada é sempre viva. 

Halbwachs destaca um comportamento paradoxal da memória dos lugares, essa 

memória compartilhada coletivamente. Ela exige uma “ancoragem objetiva” (ABREU, 

2020, p. 27), um lugar, a princípio, visto que, assim como não há memória coletiva 

palpável sem espaço – pois este é que garante uma referência fixa àquela e portanto 

impede a existência de uma memória dispersa ou muito abstrata –, não haveria memória 

coletiva sem um lugar compartilhado coletivamente. No entanto, apesar dessa 

necessidade de ancoragem, de materialidade nos lugares, essas “memórias coletivas se 

eternizam muito mais em registros, em documentos, do que em formas materiais inscritas 

na paisagem”, no prédio ocupado, no nosso caso. Em A Ocupação, essa questão do 

registro é peculiar, pois é pretendida e perpetrada não pelo próprio grupo, os ocupantes, 

mas por um agente externo, Sebastián/Julián, enquanto romancista e pesquisador 

antropólogo, poderíamos dizer. Abreu acrescenta: “São esses documentos que [...] nos 

permitem contextualizar os testemunhos do passado que restaram na paisagem” (idem). 

Essa contextualização, em nosso objeto, influi sobre a identidade coletiva, obviamente, 

mas a relação que estabelece com as identidades individuais, para nós, é também fulcral 
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à análise. Aludimos desde já essas peculiaridades por tê-las considerado ponto de 

essencial reflexão, muito embora tal aspecto seja objeto de aprofundamento em “Capítulo 

III”. 

É ainda Abreu quem nos alerta que, devido à presença de vários grupos sociais, 

que estabelecem relações sempre conflituosas, não haveria uma única memória coletiva 

em um espaço, mas várias. E essa premissa torna-se mais verificável à medida que 

aumentamos a escala com a qual trabalhamos. Ainda assim, se diminuímos a escala até o 

edifício Cambridge (um lugar bastante específico), pode haver a presença de várias 

memórias compartilhadas – as vivências não são homogêneas, e pode haver vários grupos 

distintos residindo ali. 

Esperamos ter argumentado suficientemente acerca da imprescindibilidade de 

preservação das memórias coletivas, de modo que percebamos que é a partir delas que 

podemos reconstituir o passado, a fim de melhor compreender o presente e todos os seus 

conflitos. É essa compreensão o que pode garantir uma constituição adequada da 

identidade cultural dos diferentes agrupamentos sociais. Neste momento, o clichê parece 

convir: conhecer o passado para constituir-se no presente um sujeito capaz de bem erigir 

o futuro. 

Erigir o futuro, nos termos da urbanidade tal qual a viemos discutindo, presume 

um trabalho de modificação do espaço. Esta transformação, segundo Roberto Lobato 

Corrêa, decorre “da ação de agentes sociais concretos, com papéis não rigidamente 

definidos, portadores de interesses, contradições e práticas espaciais que ora são próprios 

de cada um, ora são comuns” (2020, p. 41, grifos meus). Estes são os agentes incumbidos 

de construir, desconstruir e reconstruir o espaço urbano, sempre em transformação como 

já vimos. Essa incumbência relaciona-se estreitamente, no entendimento do autor, ao 

“processo de produção, circulação e consumo de riquezas no interior de uma sociedade 

que se caracteriza por ser [...] espacialmente diferenciada” (op. cit. p. 46). Essas riquezas, 

vale acrescentar, não se restringem aos bens, à propriedade material, mas referem-se 

também – senão especialmente – às riquezas imateriais (ideologia, cultura, tradição, 

memória, etc.). 

Essa discussão nos interessa pois entendemos que os ocupantes se fizeram agentes 

sociais, desconfigurando a costumeira atribuição deste rótulo a agentes sociais ligados às 

elites e ao Estado – estes muitas vezes promovendo lobbies em prol da manutenção do 

poder que já lhes cabe sobre o espaço. Reservando a análise deste aspecto ao momento 

que couber, agora caberá discutirmos teoricamente essa questão dos agentes. 
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Qualquer ação do indivíduo no espaço, lembra-nos o teórico (2020, p. 42), 

presume a existência de diferentes propósitos para tal (sejam eles relacionados à 

economia, à mobilidade, à política, etc.), meios, mecanismos de efetivação dessas 

mudanças (legais ou não, públicos ou não, complexos ou não, etc.) e inevitavelmente 

sentidos, estes conectados menos ou mais diretamente a questões identitárias, culturais e 

ideológicas – a noção de estética arquitetônica, por exemplo, incorpora essas 

reverberações semânticas das ações sobre o espaço. A questão do status, etnicidade, 

sacralidade, para Corrêa (p.44), tudo tem a ver com os sentidos das ações humanas sobre 

a terra. Não é difícil encontrar a resposta sociopolítica à preferência de certos agentes 

sociais hegemônicos pela localização mais alta das cidades, empurrando para as baixadas 

as populações (muito mais numerosas, vale lembrar) com menos poder de produção do 

espaço. Basta um alto volume de chuva para que percebamos essa questão na prática 

cotidiana, sempre tão nua. 

Quanto aos interesses e os mecanismos de produção do espaço, não raro é de se 

observar distintos e até antagônicos agentes unirem-se para a produção de certos espaços, 

em negociações que apenas mostram quão complexos são os meios de produção e 

controle da terra. Corrêa sintetiza bem essa questão, evidenciando que, resultante desses 

acordos, haverá sempre certa camada da população desprivilegiada do gozo da terra, 

destituída do poder de produzir espaços/lugares em vista de seus interesses, enquanto se 

submetem sem muita possibilidade de resistência aos interesses alheios: 

 

A terra urbana e a habitação são objetos de interesse generalizado, 

envolvendo agentes sociais com ou sem capital, formal ou 
informalmente organizados. Estabelece-se uma tensão, ora mais, ora 

menos intensa, porém permanente [...]. Se isso não constitui a 

contradição básica, transforma-se, contudo, em problema para uma 

enorme parcela da população (CORRÊA, 2020, p. 47). 
 

O embaraço da questão da ocupação do Cambridge incorpora sem dúvidas esta 

tensão, intensa e contraditória por natureza, a qual abre a ferida que muito 

fracassadamente alguns pretendem tapar: a desigualdade territorial e a ausência do direito 

civil à moradia; em última instância, a deflagração de vários dos Direitos Humanos. 

Entende-se de antemão que qualquer produção do espaço seja expressão sociocultural, 

por menos hegemônica que pareça ser ou de fato o seja; e uma vez que díspares agentes 

produzem espaço com distintos propósitos, meios e significações, há num mesmo lugar 

(uma cidade, um bairro, por exemplo) divergentes e plurais expressões socioculturais, 
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que dialogam entre si ou, pelo contrário, que conflituam. Pichações de muros de mansões 

ou de fachadas chiquérrimas são exemplos do conflito pelo domínio territorial, pelo 

direito à cidade enquanto expressão cultural, identitária. Não faremos juízo de valor 

acerca de tais estratagemas, mas obviamente são a expressão extrema de um conflito 

muito próximo – embora “modernizado” – ao das constantes empreitadas territoriais de 

séculos históricos. Ou mesmo sequer precisamos fazem uma viagem diacrônica, basta 

observarmos as desconcertantes guerras que ainda se desenrolam em pleno século XXI, 

grande parte relacionada à posse e ao território, à produção de riquezas e bens das nações. 

São estes conflitos que expõem outra verdade dolorida: a evolução pretendida pelos 

iluministas oitocentistas, frustrada, frente aos retrocessos ocorridos no século XX, é 

novamente golpeada nas pernas nesta estéril virada de século. Duas décadas se passaram 

desde 2000, e guerras esparsas pelo globo ainda encontram fomento político, econômico 

e sócio-ideológico. 

Sem dúvidas, as ocupações são um marcante retrato da questão espacial atual, 

ainda desigual, ainda restrito, ainda hierárquico, ainda marginalizante e exclusivista. E se 

o é para a ocupação acompanhada por Julián e representada por Sebastián, assim também 

o será para quaisquer ocupações de São Paulo, de outras cidades, outros países e 

continentes; o que difere são as maneiras pelas quais essas desigualdades se fazem 

evidentes. Seria esta a ruína à qual nossa atenção é chamada na narrativa? 

De todo modo, findando este assunto, algo deve ser dito sobre a escolha escalar 

de Fuks, que é local. Corrêa aponta a presença de quatro escalas espaciais a partir das 

quais a atividade humana se efetiva e as quais influencia: local, regional, nacional e 

global. O autor atenta também que, em termos de estudo, não há uma escala melhor ou 

mais completa que outra, visto que a amplitude de uma pesquisa antropológica ou em 

Geografia – a capacidade que tem de amparar e revelar compreensões de seu objeto de 

estudo – depende dos propósitos do pesquisador e dos objetivos e questões levantados em 

nome dos direcionamentos teórico-analíticos. A escolha da escala, portanto, submete-se 

simplesmente a aspectos crítico-metodológicos, os quais devem dialogar com os 

analíticos. Para mais, definida a escala espacial apropriada, Corrêa alerta que esta 

“ressaltará alguns pontos do real, minimizando ou eclipsando outros”; ele conclui: “O 

objeto construído é, em termos geográficos, escalarmente delineado” (2020, p. 42). Em 

suma, sabendo que nenhuma escala deve ser totalizante, uma vez que ignoraria as 

inevitáveis exceções, no caso de Fuks averiguaremos as implicações escalares, 
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referenciais (a outras áreas do saber) e simbólicas da escolha pela narração situada no 

edifício Cambridge. 

Esperamos que as considerações de até então tenham dado aparato suficiente 

acerca do urbano, que nos atravessa íntima e inevitavelmente assim como o autor e 

consequentemente a obra. Que essa discussão componha adequadamente o ponto de 

partida para as discussões seguintes. 

 

1.2 Como nasce A Ocupação, de Julián Fuks 

 

À certa altura do tópico anterior, mencionamos a fixação da memória no tempo e 

no espaço segundo Abreu. Como falávamos sobre a vida urbana, o enfoque foi dado ao 

espaço. Aqui, enfocaremos o tempo. Não nos parece relevante, no entanto, uma 

perscrutação diacrônica acerca do urbanismo ou do coletivo ao longo das décadas ou 

séculos – isso será feito no “Capítulo II” mediante o aprofundamento teórico da teoria 

decolonial –; em vez disso, pincelaremos diacronicamente nosso objeto de estudo antes 

de seguirmos. Neste momento, portanto, optamos por esclarecer o contexto dentro do qual 

é construída A Ocupação. Muito se revela sobre uma obra em vista de seu contexto de 

enunciação15, e antes de seguirmos com nossos intentos, precisamos destacar certos 

aspectos que nos saltam, forçando menção em razão dos nossos interesses. 

Previamente a qualquer outro ponto, trata-se de uma narrativa que ficcionaliza a 

vida urbana, propriedade que deve ser reconhecida de antemão, uma vez que engloba 

direta e indiretamente todas as demais. Acresce-se a isso o fato de que se trata também de 

uma herança (ou evolução?) estética de narrativas anteriores, as quais erigem um estilo, 

senão único, ao menos peculiar16. É constituído ainda pela mentoria de um dos mais 

renomados escritores deste século e do final do anterior, António Emílio Leite Couto, 

cuja relevância é evocada geralmente pelo pseudônimo Mia Couto. 

Este levantamento, preliminar, evidentemente, busca destacar apenas os 

elementos que consideramos mais relevantes na composição do cenário artístico e 

sociocultural que circundou o nascimento deste objeto de estudo. É dentro disso que 

                                                             
15 Os referidos trabalhos de Motta e Auerbach dão suas contribuições a esse respeito. Além deles, estudiosos 

linguistas, como Mikhail Bakhtin, Jean-Paul Bronckart, Joaquim Dolz, demonstram esta mesma 

preocupação quanto ao contexto de produção de qualquer texto. 
16 Considerações pormenorizadas acerca deste traço estão dispostas no “Capítulo III”. Neste momento, 

trataremos apenas de elencá-las em vista do contexto de materialização da obra. Buscaremos explanar 

também a eventual “indecisão” entre os termos “herança” e “evolução”. 
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buscaremos contextualizar ainda o cenário teórico-epistemológico da obra, uma vez que 

nela tal constatação possui relevância ímpar. Continuemos evitando as construções 

tecnicistas e partamos ao primeiro ponto que nos interessa: a herança/evolução estética 

deste narrador. 

Uma vez que tal feição fornecerá material de análise em 3.2, nos restringiremos 

aqui a uma menção tangencial e preparatória. A Ocupação (2019) é precedida por outras 

duas publicações, a saber, Procura do Romance (2011) e A Resistência (2015). Todas as 

três organizam-se sob a estética autoficcional, cujo aprofundamento teórico e analítico 

será feito em 3.1. No entanto, dentro dessa constatação, haveria quem esperasse do autor 

que constituísse, ainda que sob o prisma autoficcional, identidades diversas para si 

(compondo, por exemplo, narradores distintos – em primeira pessoa, protagonista ou 

testemunha, segunda ou terceira pessoas –, procedimento que provocaria um interessante 

deslocamento do ponto de vista narrativo, bem como da representação; ou produzindo 

diferentes personagens autoficcionais do mesmo indivíduo no mundo, os quais poderiam 

expandir e (proble)matizar a noção de alter ego, dividindo e multiplicando, 

simultaneamente, a identidade do sujeito autor), a fim de aplicar mais estratégias que 

turvem a correlação direta entre autor, narrador e protagonista. No entanto, curiosamente, 

em vez disso Fuks decide pelo oposto: o narrador da publicação de 2011 perdura, vivo e 

perene. Trata-se do mesmo narrador protagonista (ou nem sempre?17) em primeira pessoa 

Sebastián, eterno – ao menos por ora – alter ego de Julián. 

Vale ainda destacar que sua identidade narrativa autoficcional, assim como 

qualquer matéria viva, muda; então em lugar de nos depararmos a cada publicação com 

o mesmo narrador, em termos estéticos, cuja narrativa se organizasse e expandisse 

igualmente, cujo estilo narrativo se configurasse o mesmo, a escolha das temáticas, das 

palavras, o tom e a cadência das ações, a temporalidade, etc. ou em termos identitários, 

um sujeito sempre preocupado com o passado, sempre ensimesmado, sempre trazendo ao 

centro das preocupações os mesmos assuntos, em lugar disso, descobrimos um narrador 

que se reconstrói, portando-se de modo diferente a cada obra. É evidente que há 

características reincidentes, mas quando isso acontece se dá de maneira adaptada, com 

um trejeito ou outro mais delineado, mais direcionado, mais abundante ou menos, de 

modo sempre, cremos, mais bem equilibrado. Assim, notamos que a figura de Sebastián 

merece atenciosa análise, pois trata-se de um resultado (sempre inacabado, entretanto) de 

                                                             
17 Hipóteses acerca desse protagonismo serão levantadas também no “Capítulo III”, no qual a avaliação do 

ponto de vista enquanto técnica de representação narrativa se mostrará indispensável. 
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uma progressiva e minuciosa construção datada de 2011. Esse é um contexto de 

enunciação que força menção. 

Em Procura do Romance, um interessante artifício estético implicita o fato de que 

a história de um sujeito que se isola num quarto de hotel em Buenos Aires para, 

autoquestionador e penoso, escrever uma narrativa é justamente o objeto narrado: a 

construção da narrativa é a narrativa. Nesta obra, há um narrador em primeira pessoa que 

conta as dificuldades da empreitada desse sujeito escritor, quem viemos a descobrir se 

tratar do próprio narrador. Como um flaneur oitocentista, este indivíduo caminha por 

galeria de arte, por praça, por rua, restaurante, tudo em busca de objetos narráveis, quando 

na verdade o que é narrável é a própria construção narrativa. Este trabalho é 

constantemente questionado pelo narrador, que a partir daí oferece longas e notáveis 

reflexões ensaísticas sobre a arte e filosofias sobre a vida moderna. É uma obra altamente 

intimista, reflexiva, autoconsciente e autorreferente, preocupada com o processo de 

escrita num mundo onde sobre quase tudo já se escreveu. É uma narrativa voltada para 

si, para o trabalho artístico que a engendrou, de modo que se questiona insistentemente 

sobre seus próprios limites literários, estéticos, ficcionais e artísticos. Aqui, a prolixidade 

fornece combustível para a autossuficiência da narrativa, numa exatidão descritiva e 

inquiridora invejável, bastante semelhante ao estilo de romancistas como José Saramago 

(1922-2010). Observamos na obra trejeitos mais metaficcionais do que autoficcionais, 

este que parece funcionar como uma roupagem mais externa para a efetivação daquele18. 

É nesta obra que nasce o narrador que se apresenta mais lapidado no nosso objeto de 

estudo. 

Em A Resistência, no entanto, estamos diante de um narrador muito mais 

preocupado com o artifício autoficcional. Trata-se de um estilo sucinto, direcionado, 

objetivo, com toques mais esporádicos de subjetividade, o qual, ainda que reflexivo, não 

faz da preocupação imanente sobre a escrita o centro de sua literatura, ainda que aborde 

tal temática. Em vez disso, porém, reflete centralmente sobre aspectos sociais da 

atualidade e do passado, suscitados aqueles por este e este pelos relatos que extrai dos 

pais, exilados políticos argentinos. Seus objetos narráveis não mais circunscrevem-se 

predominantemente ao processo de escrita literária, mas apontam para temáticas também 

                                                             
18 Esperando não estar a anunciar muito mais o que será dito em vez de aprofundar depressa certos assuntos 

(de modo que facilmente soaria incômodo e, logo, impertinente), estamos antevendo outro tópico que será 

analisado na sequência dos capítulos. Refiro-me a essa relação entre autoficção e a metaficção – uma das 

técnicas capazes de promover o embate realidade X ficção pós-moderno –, cujo aprofundamento crítico 

consta no “Capítulo III”. 
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externas, ainda que estas se façam responsáveis por uma busca interna pelas origens e 

pela transmissão de memória e identidade transgeracionais. A resistência de que fala é a 

política – dos pais, no passado, e dos jovens da atualidade, que resistem de forma 

diferente, mas ainda não se entregam às artimanhas governamentais nem ao declínio 

social – e é também o bloqueio que encontra em si diante da dificuldade de falar sobre o 

irmão adotivo com quem tem pouco contato, recusa que consciente e metaficionalmente, 

de novo, traz ao texto. Entre este narrador e o anterior a diferença é notável, ele já não é 

tão autocentrado (o olhar para si continua a movê-lo, mas começa a olhar à sua volta, pois 

encontra no outro matéria suficiente para passar a se compreender) e as reflexões sobre o 

estatuto da escrita são mais pontuais, ainda que igualmente apreciáveis. 

Em A Ocupação observamos um alter ego muito semelhante ao já consolidado, 

supostamente, pelo romance anterior, e falaremos desta narrativa com maior minúcia, por 

razão óbvia. Apesar das equivalências, em termos estéticos, observamos um segundo 

amadurecimento. A precisão e detalhamento descritivos, a (im)precisão – uma vez que 

narra mais indireta do que diretamente – narrativa, a profundidade filosófica das reflexões 

sociais, teóricas, metalinguísticas e metaficcionais, dentre outros aspectos menos 

pungentes, a (des)organização dos acontecimentos narrados, representando juntamente o 

desalinhamento do sujeito narrador em construção, tudo isso nos indica com veemência 

que as incursões perpetradas – tanto física como abstratamente, ambas uma em razão da 

outra – pelos sujeitos das publicações precedentes de fato foram capazes de levar o 

narrador/autor (as figuras, portanto, diegética e extradiegética) à verificação de seus 

próprios limites enquanto escritor. Todas essas características mostravam-se presentes na 

obra de 2011, umas mais acentuadamente do que outras. 

O estilo soa parecido, afinal a mudança é fruto de fabricação e técnica, no entanto 

soa mais bem delineado, com mais acabamento, dotado de expressões ainda mais íntimas 

e comoventes, além de uma escolha vocabular menos intuitiva, aparentemente, e servindo 

a um propósito estético-representativo mais direcionado, nitidamente traçado com mais 

clareza ou mais decididamente. Topamos com um narrador visivelmente ainda mais 

consolidado e, por via, consciente: estética, humana, social, teórica, empírica e 

epistemologicamente. 

É fremente a impressão de que, por parte deste narrador, existe oculta a intenção 

de que seu leitor esteja a par de seus romances anteriores. Acreditamos nisso em razão de 

– além do amadurecimento e consolidação estéticos – haver a menção, em A Ocupação, 
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por exemplo, a determinado assunto tratado no livro anterior. Julián/Sebastián relembra 

seu leitor mais distraído e amnésico: 

 

Meu pai foi um militante, foi clandestino. Já narrei uma vez sua 
militância, sua luta em década longínqua contra o arbítrio instalado em 

seu país, já descrevi a perseguição que sofreu, sua existência abalada 

pela política. Já dissipei palavras sobre resistência ao contar a última 
reunião secreta que ele integrou (FUKS, 2019, p. 23). 

 

Assim, menções mais vagas, menos atentas a aprofundamentos, detalhes e 

rememorações, são completamente cabíveis. A inexatidão quanto ao país ao qual se 

refere, por exemplo, quanto à perseguição política, à clandestinidade, ao contexto 

nacional todo que circundou a militância paterna, bem como o disfarce do porquê de o 

narrador utilizá-la para ilustrar os sentimentos e abstrações que o assaltavam ao narrar 

uma das visitas à ocupação, tudo isso é proposital pois é a leitura dos romances anteriores 

– sobretudo A Resistência – que darão conta de esclarecer o paralelo entre essa 

intertextualidade e o relato que se segue. Diante desse excerto, a exemplo, é como se 

houvesse uma continuidade dos romances, numa relação evidentemente alusiva, 

resguardada tanto pela figura reincidente (embora inacabada) do narrador Sebastián e seu 

estilo narrativo, ou melhor, sua estética de representação narrativa, como pelas temáticas 

e cenas narradas, as quais contribuem para a construção da imagem que o leitor tem do 

sujeito que narra e, portanto, da obra. 

Acerca da relação intertextual das obras, convém resgatar, ainda que de passagem, 

o entendimento de Samoyault (2008, p. 9-10), segundo o qual “A retomada de um texto 

existente pode ser aleatória ou consentida, vaga lembrança, homenagem explícita ou 

ainda submissão a um modelo, subversão do cânon ou inspiração voluntária”. Julgamos 

que na intertextualidade estabelecida por Fuks entre as próprias obras há muito da 

necessidade de rememoração19, algo típico das autoficções, de fato; mas esta ocorre de 

modo que a “vaga” lembrança surge como uma técnica de recuperação da narrativa 

anterior em cujo resultado encontramos: 1) a inclinação em lembrar a própria trajetória, 

primeiro no âmbito das ações e depois, devido àquelas, em termos estéticos, 2) o interesse 

em forçar esta mesma lembrança por parte do leitor e, no encalço do primeiro resultado, 

3) o reforço da continuidade estética e narrativa das obras. 

                                                             
19 Discutiremos, à certa altura deste trabalho, a relação das memórias com a estética fuksiana, uma vez que 

acreditamos haver rica fonte de aprofundamento também neste quesito, sobretudo por se tratar de uma 

autoficção. Relacionaremos esta teoria ao trabalho de Zilá Bernd (2018) sobre memória intergeracional. 
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Que se trata de um intertexto consentido é mais do que óbvio, e caberia pensar, 

diante destes três resultados, que, mais do que uma homenagem, sustenta-se uma 

consagração de um legado – ainda que relativamente breve, por ora – artístico, de um 

estilo; antes de uma submissão à própria produção artística, o que resultaria numa 

problemática limitação técnica, e mais do que uma subversão do cânon, há uma 

declaração da insubordinação de si próprio; e antes da inspiração voluntária, haveria uma 

transpiração (se o trocadilho não parecer infantil ou negativamente hermético em termos 

semânticos) involuntária, de um autor numa busca insistente pela superação da própria 

excelência literária. 

Insistiremos nós nesta questão da intertextualidade para antecipar aqui o que será 

sugerido com minúcia no último capítulo deste estudo. Tal momento versará sobre o 

aprofundamento teórico que Gerard Genette faz do assunto. Ele fala não em 

intertextualidade, mas a amplia ao conceito de transtextualidade. Este ele divide em cinco 

subconceitos, dentre os quais nos interessará três (intertextualidade, paratextualidade e 

metatextualidade). Reservando, porém, o volume que estas disposições provocarão ao 

referido capítulo, cabe concluir esta questão do intertexto refletindo sobre o segundo 

resultado supracitado. Esse encadeamento promove uma aproximação entre narrador e 

leitor, relação reforçada ainda, cremos, pelo fato de se tratar de uma autoficção, 

inevitavelmente íntima, ainda que esta não seja uma característica global muito menos 

obrigatória da técnica. Uma vez que neste momento estamos fornecendo um aparato mais 

geral do contexto de nosso objeto de estudo, proporemos no “Capítulo III” considerações 

acerca desta proximidade, que parece ser paradoxal. 

Ainda acerca desta consolidação (inacabada por excelência), abrimos um adendo 

para expor um entendimento que nos ajuda a encarar a construção do narrador. Decorre 

que observamos a pretensão de firmar um estilo literário talvez à guisa dos grandes 

literatos modernistas. Essa influência, se não intencional, é no mínimo curiosa. Haveria, 

dentro disso, uma renovação dos intentos daquela geração de 1930, com as obras ora 

regionalistas, ora universalistas, ora arriscando com uma literatura chamada neofantástica 

– o que veio a ser considerado a estética do real maravilhoso –, ora buscando na liberdade 

estética não a extravagância, mas a identidade brasileira menos impregnada pelos moldes 

clássicos europeus? Não à toa, cremos que talvez seja essa solidez de estilo um dos 

motores da viabilização do discurso decolonial latino-americano por parte do Sebastián 

de A Ocupação. Uma demanda como esta, exigiria também uma estética mais bem 

entalhada, cujos eventuais deslizes discursivos tivessem sido contornados e, se não 
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superados, pelo menos servido de reflexão metaficcional do fazer literário – o que ajuda 

a compor o próprio estilo, numa técnica autossuficiente, a qual, portanto, alimenta e 

consome a matéria de que é feita. Uma demanda como esta exigiria uma estética dotada 

de personalidade, de intenção, de autossuficiência e de direcionamento capazes de 

edificar um sujeito apto a atuar como um porta-voz. 

Sendo assim, diante do contraste entre os três romances que fabricam o narrador 

Sebastián, o que se conclui é inquestionável: trata-se do mesmo narrador ao mesmo tempo 

em que não. O modo como ele muda, cresce, evolui de um romance para o outro, bem 

como as implicações disso serão aprofundados em 2.3, aqui cabe o entendimento de que 

nosso objeto de análise é fruto de uma construção, intermitente, com oito anos de duração. 

Neste momento, decido, por julgar mais pedagógico, explicitar mais 

detalhadamente o enredo do romance, o qual organiza-se trifurcado. O capítulo de 

abertura anuncia o tema – caso caiba dizer assim – que interliga as tramas: a ruína. Isso 

fica evidente na primeira constatação de Sebastián: “Todo homem é a ruína de um 

homem.” (FUKS, 2019, p. 9). A narrativa busca comprovar esta tese e em determinados 

momentos volta à mesma ratificação, embora com outros agentes incluídos. Neste início 

de texto, no entanto, ele prossegue, observando a situação deplorável do rapaz que lhe 

pedia dinheiro, refletindo que se tratava de “um ser em estado precário, um corpo 

soterrado em seus próprios escombros.” (idem). A ruína, neste momento, é incorporada 

pelo cadeirante embriagado que os intercepta, Sebastián e sua esposa transeuntes. Trata-

se de um sujeito anônimo, que reflete em si o que logo mais o narrador chama de absurdo 

civilizatório. Depois dele, a ruína será recorrentemente aludida – sempre metafórica e 

reflexivamente – para expressar, primeiro, a decadência física do pai, que é internado na 

UTI de um hospital inominado devido a grave doença respiratória decorrente do vício em 

cigarro, deixando-o à beira da morte durante alguns meses: “Não pensei se o homem era 

a ruína do homem quando cheguei para ver meu pai. Não pensei em nada. Vi seu corpo 

sendo empurrado sobre uma maca, as rodas que guinchavam contra o piso do corredor 

[...]” (FUKS, 2019, p. 11). Nas ocasiões de visita, aguardando resposta médica ou melhora 

do quadro, o leitor depara-se com constantes reflexões por parte do narrador sobre a 

condição política e social do país, ao mesmo tempo em que este resgata lembranças dos 

tempos infantis e ouve relatos do enfermo sobre sua experiência social brasileira e 

argentina, ambas sempre conturbadas e embutidas de um certo devaneio. 

Após uma das conversas com o pai, durante a qual tem acesso à memória 

intergeracional da família, Sebastián vê uma melhora no quadro do pai, não sem, no 
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entanto, deixar transparecer uma dose de inquietude diante da condição física do homem 

que tem à sua frente: 

 

Desde aquela última conversa, sucedida por novas jornadas de 

silêncio hospitalar, eu já não deixava de olhar para o meu pai. O 

efeito do desconforto talvez fosse agora o reverso: eu já não podia 

afastar o olhar [...]. tudo me abismava em sua aparência, sem que 

eu soubesse determinar por quê: os cabelos e os pelos rebeldes, a 

vermelhidão em sua pele, as rugas que pareciam nascer naquele 

mesmo momento, em seu rosto, seu pescoço, seu braço [...]. 

A visão só me oferecia uma sucessão de quadros estáticos, meu 

pai superando metáforas e retomando a si mesmo em suas 

dimensões habituais. (FUKS, 2019, p. 55, grifos meus). 

 

Nota-se logo que o narrador, intrusivo, decide focar-se ora nos fatos (fatos?) 

narrados ora nas reflexões que estes suscitam direta ou indiretamente. Com efeito ele não 

se anula, pois sempre se coloca como eixo que intermedeia as narrativas alheias ao leitor, 

e isso jamais com neutralidade, ao contrário, colocando explícitas na narrativa suas 

impressões constantemente. Nota-se ainda que o círculo narrativo gira em torno quase 

exclusivamente de outros personagens que não Sebastián (ora seu pai, ora sua esposa, ora 

os moradores do prédio ocupado, ora Mia Couto), porém ele cede espaço, ele se põe na 

periferia da narrativa para que as vozes outras protagonizem. 

Em seguida, Sebastián, numa espécie de pesquisa de campo que duraria meses de 

visitas intermitentes a um hotel metropolitano abandonado e ocupado por moradores sem-

teto, compartilha um compilado de histórias e dramas pessoais concedidos em entrevistas. 

O prédio é resgatado de sua antiga condição de ruína. É nesta camada que o narrador 

acompanha também as investidas sociais de resistência por parte dos ocupantes, que 

clamam, perante as autoridades policiais e governamentais, por direitos e visibilidade 

enquanto cidadãos. Aqui nos é de grande valia, para efeitos analíticos, a percepção por 

parte do narrador da impossibilidade de ceder, de permitir, de, em suma, dar espaço e voz 

aos sujeitos que entrevista, isso porque, ao crer que age enquanto única entidade 

legitimadora dos seus discursos, ele estaria confirmando justamente o discurso que busca 

derrubar: o do dominador. A ruína, aqui, metaforiza sobretudo a conturbada e 

desordenada organização social urbana, que estimula a desigualdade de maneira 

desumana, quase selvagem, cerceando os direitos civis dos grupos marginalizados e 

largando-os à própria agência. 
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O último estrato narrativo trata-se do amargurado aborto voluntário de sua esposa. 

A ambição conjugal de ter um filho é frustrada, dando origem a uma infeliz intempérie 

compartilhada com a esposa: o distanciamento – ou desconexão, como alude Carreira 

(2019, p. 95) em seu artigo sobre este mesmo romance – e apatia por longo período, junto 

à aparente entrega mútua a um quadro psicológico bastante próximo ao da depressão. A 

perda do filho simboliza ao casal a ruína do sonho da paternidade e da maternidade. O 

aborto do feto nos primeiros meses de gestação constrói uma imponente (ainda que 

metafórica) muralha entre o casal, que passa a deixar de enxergar na vida a esperança 

necessária para enfrentar os dias hostis que a protagonizam mais do que qualquer fugaz 

deleite. Tamanha hostilidade decorre sobretudo do caótico cenário político que envolve 

as tramas, como também da perdição cultural-ideológica denunciada e vivenciada por 

Sebastián, embora reflita em maior parte na inadmissível impossibilidade de mudança; 

esta fremente tanto no cenário individual, íntimo, privado, como no coletivo, alheio e 

público. 

No final da equação toda, a ruína parece constituir-se como a grande metáfora 

acerca da condição humana atual, ensimesmada na vida urbana, cada vez mais egoísta, 

protagonizada pela dor que, embora comunitária, não deixa de ser cada vez mais cruel e 

particular. 

Caberá imediatamente direcionarmo-nos ao segundo dos nossos objetivos nessa 

seção, relacionado ao cenário teórico. Quanto a este plano que circunda o objeto em 

análise, é notável que a união de elementos já consagrados – pertencentes a contextos 

vários ou específicos – num contexto mesmo e vasto e/ou a maculação, o uso sinuoso, 

destes mesmos mecanismos parece ser o caminho que tem sido mais bem explorado pelos 

romancistas atualmente. Do mesmo modo, a discussão intimista, autocentrada, acerca das 

dimensões subjetivas da realidade e seus limites em relação à ficção tem também 

protagonizado uma leva considerável de textos. Observa-se em numerosas composições, 

ainda, o teor político unido à necessidade dos (ou melhor, unido à afeição aos) discursos 

coletivos, estes por sua vez levantados, paradoxalmente, muitas vezes ao pé dos 

individuais. É ao encontro disso tudo que encontramos com frequência retumbantes 

reflexões que prezam pelo autoquestionamento do texto enquanto texto, do escritor 

enquanto escritor, da obra enquanto obra, indagações essas que têm agido como 

importante mote da estratégia metatextual, a qual encontra caminhos cada vez mais únicos 

rumo à sua execução. 
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Num difícil esforço de resvalo mínimo em obviedades ou em repetições das já 

conhecidas características e técnicas pós-modernas, as disposições de até então 

relacionam-se, mais ou menos estritamente – como já se fez perceber, creio –, às 

discussões sobre essa teoria no cenário contemporâneo da Literatura, quando esta, a datar 

da década de 1950, passou a produzir determinados estratagemas e roupagens estéticas 

que anunciavam um conjunto de preocupações que compunham uma forma diferente de 

fazer arte. Necessário reafirmar: sempre inquieta com os próprios limites. A obra de Fuks 

imerge com profundidade nesta aflição pós-moderna. 

Curiosamente ou não, discussões sobre Decolonialidade dispostas na seara dos 

Estudos Culturais se entrelaçam – isso de modo geral, e especificamente na obra do 

referido autor – aos motores dessa vertente à qual viemos nos referindo, e percebemos 

com adequada clareza que, além de questões semelhantes em relação à produção de 

subjetividade e identidade cultural, estes estudos parecem partilhar certos objetivos, mais 

ou menos convictos, tanto estético-literários como ideológico-culturais e teóricos, muitos 

em alguma medida complementares. Observar e entender como essas instâncias (os 

estudos em pós-modernidade e em Decolonialidade) se conjugam nos é de primordial 

interesse na obra que se analisa. Esta relação será demonstrada ao longo deste trabalho e 

pontuada com maiores minúcias no capítulo que o encerra. 

Foi com mais ímpeto de aproximadamente dez anos para esta data que nos Estudos 

Culturais passou a figurar centralmente o que hoje se convencionou chamar 

Decolonialidade. Resultado das inquirições sobretudo antropológicas, sociológicas, 

filosóficas e literárias acerca da era pós-colonial, o termo remete à propagação mais 

prática quanto possível da liberdade cultural, social, artística e político-econômica dos 

países latino-americanos. Esta autonomia, que é condição para se pensar na possibilidade 

de um dia considerar a América Latina de fato soberana e emancipada nos aludidos 

cenários, projeta um norte (ou, segundo Paulo Freire, um sul) de comum acordo entre os 

estudiosos – predominantemente originários do hemisfério sul – que a têm 

incessantemente teorizado: a investida intelectual, ou, como costumam difundir, 

epistemológica. 

Julián Fuks parece estar a par de tais debates, uma vez que se mostra alinhado 

artístico-estética, política e epistemologicamente aos intentos decoloniais. Ele engendra 

em A Ocupação (2019) uma das mais singulares investidas decoloniais, como esperamos 

demonstrar nos capítulos seguintes. Cabe dizer que outros movimentos (o já referido 

modernismo, por exemplo) já buscaram enfatizar a necessidade de rompimento com 
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estruturas pré-concebidas em prol da independência artística, algo que se expandiu a nível 

global, e não apenas na América Latina. O que faz da obra que analisamos um objeto de 

estudo tão promissor, no entanto, é seu caráter híbrido – característica já considerada 

tipicamente fuksiana por outros autores20 –, este, realço, tanto na esfera da linguagem (o 

discurso, a estética, a crítica, entre outros aspectos) como na política ((re)construção de 

identidades, ideologia, etc.). Isso porque o autor é capaz de concretizar artisticamente um 

postulado teórico-epistemológico, utilizando-se, para tal, de estratégias pós-modernas. 

Apurando a conjunção dessas teorias, esperamos mostrar como desta vez o rompimento 

desejado ultrapassa o nível textual e alcança o intelectual e científico. Nosso objeto de 

estudo parece dar corpo às demandas pós-moderna e decolonial nos planos teórico e 

prático, ambos combinando as instâncias artística e científica/epistemológica. 

De imediato cabe adiantar que um dos principais objetivos deste trabalho consiste 

em observar como ocorre esse diálogo e de que maneira ele se mostra produtivo nos 

supracitados âmbitos. Esperamos demonstrar como ambos se auxiliam mutuamente, 

numa cooperação tão produtiva e necessária quanto inevitável. 

Essas são algumas das facetas que engendram a obra de Julián Miguel Barbero 

Fuks (1981), como um resultado direto de seus esforços estéticos ao longo dos anos. 

Herdeiro de si mesmo, através das obras precedentes, ambas muito bem-sucedidas, Julián 

Fuks, como é mais conhecido, é um escritor brasileiro filho de argentinos exilados 

políticos em São Paulo, devido à caça a intelectuais promovida durante a segunda ditadura 

argentina (1976-1983), tópico largamente tratado na publicação de 2015. 

Acumula, em sua carreira como literato, algumas notórias premiações artísticas. 

Em 2004 ganhou o Prêmio Nascente promovido pela USP (Universidade de São Paulo) 

com a obra Fragmentos de Alberto, Ulisses, Carolina e eu, lançada naquele mesmo ano. 

Com Histórias de Literatura e Cegueira (2007) e Procura do Romance (2011), foi 

finalista do Prêmio Portugal Telecom – atual Prêmio Oceanos – e do Prêmio Jabuti. Foi, 

em 2016, vencedor desta última premiação com A Resistência (2015), considerado seu 

romance mais bem recebido pelo público e pela crítica. 

Dando sequência e aperfeiçoamento à construção narrativa dos dois últimos 

romances, tem ambientado seus enredos na cidade que acolheu seus pais e, sob o prisma 

autobiográfico, através do qual busca frequentemente expressar sua luta pessoal e a 

coletiva, constitui um narrador que é – embora sempre de modo latente, velado – seu alter 

                                                             
20 Os trabalhos de Cristian Lopes (2017; 2019), Shirley Carreira (2019) e Eurídice Figueiredo (2019) são 

alguns dos que merecem menção. 
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ego. A primeira luta versa constantemente sobre os limites do “eu” escritor e o “eu” 

extraliterário representado textualmente, de modo que o exercício metaficcional se faz 

predominante em sua obra, incorporando as reflexões sobre a produção do texto e do 

discurso, o que já é entendido como parte indissociável de sua estética, ao menos nas 

publicações recentes de até então. A segunda se mostra uma preocupação típica dos 

nossos tempos, em que a desigualdade e a falta de pleno gozo dos direitos civis são pautas 

tão urgentes quanto o levantamento de discursos – direta ou indiretamente – em prol 

desses grupos. 

Fuks vem sendo reconhecido mormente por trazer ao cerne de sua literatura desde 

assuntos particulares grandemente sensíveis, como a experiência de ter um irmão adotivo 

com quem possui uma relação relativamente instável e a perda (no caso de seu filho que 

não chegou a nascer) e quase perda (no caso de seu pai) de entes queridos, até temas de 

extrema relevância coletiva, como a exclusão social, violência em tempos de ditadura 

militar (no caso, a que ocorreu na Argentina), desamparo estatal, miséria, abandono e a 

questão dos desalojados (neste caso, há um testemunho de reconquista, de modo que, 

aparentemente, a ação coletiva parece trazer a esperança necessária aos dias atuais) – 

temas dos quais comumente tenta-se se privar. 

Esquivando-se dessa privação, no romance em questão o autor remexe certas 

feridas, íntimas e coletivas, divididas nas três camadas narrativas mencionadas. 

O último tópico relevante para nossos objetivos e cuja menção se relaciona com o 

contexto da obra é o fato de que Julián Fuks, a persona escritor, recebe mentoria de Mia 

Couto (1955). A Rolex, mundialmente famosa marca de relógios, a datar de 2002 passou 

a promover um projeto de fomento à cultura. O “Programa Rolex de Mestres e 

Discípulos” proporciona um acompanhamento que varia de pouco mais de um mês a dois 

anos a jovens artistas. Além de uma referência do ramo de uma das setes artes, quem 

executa a tutoria, a empresa fornece subsídios financeiros inclusive para despesas 

relacionadas à publicação ou a eventos. Isso dá pistas quanto ao caráter artístico da obra 

– a insistentemente referida lapidação ao longo das publicações, claramente – mas 

também quanto ao epistemológico, uma vez que o acompanhamento se assemelha, de 

modo mais eminente ou menos, ao trabalho de orientação das pesquisas científicas. Esta 

particularidade será ressaltada e aprofundada, em concatenação com os intentos centrais 

da análise, no capítulo derradeiro deste trabalho. 

Compete a este momento a menção, embora ainda pouco pormenorizada, de que 

a mentoria de um consagrado escritor cuja produção pertence às literaturas em língua 
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portuguesa, antes de servir a propósitos comunicativos óbvios no curso das relações entre 

mentor e discípulo tanto em relação à aproximação estética e temática entre ambos como 

quanto aos aspectos de linguagem, dá aparato passível de reflexão no âmbito da literatura 

decolonial. Isso porque, de antemão, tratam-se de dois sujeitos pós-coloniais, cuja cultura 

foi vitimada mormente pelo mesmo poder imperialista: Portugal. Conhecer este ponto 

que circunda a publicação parece ser suficiente para observar mais uma vez o diálogo 

entre pós-modernidade e Decolonialidade, já que ambas as estéticas se fazem presentes 

nas obras dos dois literatos, de maneira a enrijecer uma cooperação mútua. Tanto o é que 

à certa altura da narrativa há uma troca de cartas pessoais entre Mia Couto e Julián Fuks, 

cujo resultado no mínimo fornece material de análise no que tange às duas estâncias. 

Quanto à primeira, a análise se direcionará à interessante mescla de gêneros 

textuais literários e não literários, de modo que observaremos as reverberações da turbidez 

entre as noções de realidade e ficção. Quanto à segunda, será observado o conteúdo da 

interação, que versa sobre reflexões subjetivo-identitárias unidas aos aspectos sociais – 

superficiais e profundos, brasileiros e moçambicanos – que as instigam. Mentor e 

discípulo aludem a temáticas de grande relevância para as investigações hoje levadas a 

cabo por esta vertente (pós?) moderna da crítica pós-colonial. 

 As narrativas paralelas no trâmite da Decolonialidade fornecerão material para 

uma análise que buscará demonstrar teórica e criticamente uma estética (arriscaríamos) 

inovadora, em prol da arte e da produção de conhecimento subalterno. No item seguinte 

introduziremos a discussão acerca dessa estética sob o ponto de vista artístico, esperando 

aprofundá-lo sob o teórico no capítulo que se segue. 

 

1.3 Um escritor na fronteira das tendências – uma nova estética? 

 

Demonstramos como na estética fuksiana há uma progressão, cujas 

características, revisitadas, reavaliadas, refeitas, ou reincidem com mais direcionamento, 

acabamento, maturidade em suma, ou dão lugar a outras roupagens próximas ou, pelo 

contrário, grandemente distintas das já observadas. Cabe verificar de que se tratam as 

tendências às quais estamos nos referimos. Já deixamos claro que A Ocupação encontra 

vaga tanto nas discussões acerca da pós-modernidade como na esfera da Decolonialidade. 

Características e implicações críticas de ambas as tendências já foram pinceladas em 

outros momentos deste trabalho, mas de maneira geral. Neste momento caberá elucidar 

com maiores pormenores as concernentes à primeira. 
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Nesse encalço, para nossas considerações acerca da estética pós-moderna, 

buscamos fundamento nos entendimentos de teóricos como Fredric Jameson (1993), 

Linda Hutcheon (1988) e Giséle Fernandes (2010), dos quais erigem notáveis pontos de 

concordância, com aprofundamentos específicos a partir de suas respectivas perspectivas. 

As publicações destas duas últimas encaminham-se para assimilações menos pessimistas, 

diríamos, do que as daquele primeiro. Antes de prosseguirmos, no entanto, cabe nos 

direcionarmos à observação atenta de como a questão da sociedade pós-moderna – a 

também chamada sociedade de consumo – fornece material para as reflexões dos três 

teóricos, de maneira que só é possível compreender fundamentalmente a estética da obra 

que se analisa em vista dos contextos social e artístico nos quais se insere. Disporei o 

panorama pós-modernista na ordem na qual estes estudos foram acima referidos. 

Comecemos por Jameson. Para ele, a característica mais determinante da arte pós-

moderna consiste na relação estabelecida, de maneira tanto abstrata como concreta, com 

a sociedade da qual é expressão. Abstrata devido a questões ideológicas e identitárias, 

bem como de apreensão da realidade; concreta por matéria de comportamento 

sociocultural e representação, artística ou não, desta mesma realidade. Chamar esta 

coletividade de corpo social agrega aqui uma interessante conotação adicional, visto que 

esta unidade (plural), ou melhor, esta totalidade – lembrando-nos dos termos de Marc 

Augé em Não Lugares – é a corporificação de uma vivência, de uma mentalidade, de uma 

cultura; esta, na atualidade, apresenta-se essencialmente inexata, e isso temporal, 

econômica, cultural e ideologicamente. Entregue ao imediatismo fornecido pela atual 

organização socioeconômica e política e veiculado sobretudo pela mídia, que 

sobrecarrega o sujeito moderno de notícias, acontecimentos e produtos perecíveis cuja 

função tem sido provocar um constante esquecimento do tempo presente, a sociedade de 

consumo encontra-se presa ao que Jameson chama de “amnésia histórica” (1993, p. 43). 

Sob esse viés, estaríamos condenados a uma espécie de presente perpétuo – que 

promoveria a subvalorização do momento atual – mediante o qual a supervalorização do 

passado surgiria como única saída para compreensão e (res)significação do mundo 

contemporâneo e seus fenômenos cada vez menos inteligíveis, dada a rapidez com que 

nos assaltam. Uma vez que a atualidade gera um impasse teórico, artístico e estético, só 

nos restaria voltar a vivenciar o passado. É esta a primeira grande característica 

reincidente nas obras pós-modernistas: a obstinação com o passado, seja o histórico, 

coletivo, ou o individual – porém mormente aquele em vez deste. Este aspecto é reforçado 

por Hutcheon e Fernandes. 
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Nesta mesma publicação, Fredric Jameson esmiuçará a questão do pastiche e da 

paródia, distinção que não nos é de interesse central. O que permanece nos importando, 

no entanto, é a exigência por inovação da qual ele fala, que constituirá o “drama” pós-

moderno. O conceito sobre o qual viemos discutindo, para ele, além de ser “periodizante, 

cuja função é correlacionar a emergência de novos aspectos formais da cultura com a 

emergência de um novo tipo de vida social e com uma nova ordem econômica” 

(JAMESON, 1993, p. 27) – a referida correlação entre a estética e a organização social e 

ideológica da segunda metade do século XX –, provoca uma angústia artística: 

 

os escritores e artistas da atualidade já não podem inventar novos estilos 

e mundos [como se viu realizar durante o modernismo] – é que estes já 

foram inventados; apenas um número restrito de combinações é 
possível; as singulares já foram pensadas. Assim, o peso de toda a 

tradição estética modernista – agora morta – também “oprime como um 

pesadelo no cérebro dos vivos” [...] num mundo em que a inovação 
estilística já não é possível, só resta imitar os estilos mortos, falar 

através das máscaras e com as vozes dos estilos do museu imaginário 

(idem, p. 30-31, grifos meus). 

 

O teórico confere a este cenário a sensação arcaica e nostálgica que permeia as 

publicações contemporâneas – e isto para além da literatura, englobando outras artes, 

como a cinematografia e a arquitetura. Veremos que o estilo de Fuks parece habitado sim 

pelo passado, mas não do mesmo modo como é sugerido acima. Acreditamos ainda que 

a busca por inovação estética por parte do autor de nosso objeto de estudo seja parte desta 

carência da qual fala Jameson. E já que resvalamos em tais considerações, caberá menção 

neste momento, para posterior aprofundamento21, a questão da ausência de 

individualidade que, segundo este teórico, consterna as atuais publicações.  

A sociedade de consumo seria, nesse entendimento, a exteriorização do 

pensamento e clima pós-modernos, enquanto simultaneamente estes são a manifestação 

mais inegável dessa expressividade coletiva contemporânea – imersa antes de tudo em 

constante contradição. Desse modo, a arte contemporânea seria o protótipo mais fiel 

erguido sobre as bases dessa sociedade, de sorte que, a fim de abarcá-la teoricamente, é 

fulcral a consideração dessa relação que o teórico denuncia: o sujeito contemporâneo está 

vivendo a pós-modernidade, sendo literalmente sua feição “física”. Ele a sente, a 

expressa, a pratica; ele, em suma, é a pós-modernidade. Sobre esta feição a arte busca 

                                                             
21 Reservaremos a dimensão crítico-analítica destes assuntos – a saber, a persistência do passado e a 

indagação sobre a individualidade – ao capítulo 3. 
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especular, intenta compreender, interpretar, narrando-a e de certo modo reproduzindo-a, 

consequentemente. O artista contemporâneo encontra-se imerso nessa arte autoconsciente 

e autoquestionadora. 

Acerca da essencial relação entre sujeito e sociedade, convém resgatar uma vez 

mais as considerações de Augé (2012, p. 24), que atenta: “toda representação do indivíduo 

é, necessariamente, uma representação do vínculo social que lhe é consubstancial”, dado 

que “o social começa com o indivíduo”. Tal entendimento faz-se indispensável neste 

momento, claramente, e deve constituir interesse também quando analisarmos a condição 

dos sem-teto representados pela entidade narradora Sebastián. De todo modo, no presente 

caso e no vindouro, constata-se que o indivíduo pós-moderno é expressão da sociedade 

de consumo que o cerca – considerando obviamente que esta produz e é produzida pela 

individualidade, influindo sobre ela e sendo influenciada por ela, portanto –, pois é ele 

quem “sente” a pós-modernidade, e é responsável pelo clima tipicamente contemporâneo 

de incerteza e inexatidão, pois a reproduz. A ambiguidade, a turbidez são, desta maneira, 

elementos incontornáveis quando se discute sobre a arte datada de meados do século XX 

para esta segunda década do XXI. 

Fredric Jameson, desse modo, entende que a literatura pós-modernista é algo 

incoerente por si mesmo, uma vez que se delineia em um paralelo artístico com uma vida 

social contemporânea igualmente incoerente; ele reforça ainda que se trata do “fracasso 

necessário da arte e do estético, o fracasso do novo, o aprisionamento no passado” (op. 

cit., p. 31), considerando que a arte teria atingido o seu ápice e sua glória 

irremediavelmente outrora. A mutabilidade massiva de costumes e regras sociais, de 

dizeres, de produtos, de necessidades, etc. expressa-se também na arte, esta que, 

entretanto, vê-se incapaz de inovar-se como o tempo o exige às demais instâncias da vida 

contemporânea. Nesse sentido, a lógica da produção literária pós-modernista, segundo 

Jameson, é uma reprodução dessa lógica social trazida pelo capitalismo, fabricador da 

sociedade de consumo, sendo que a busca por representar essa lógica, tão mutável e 

imediata, acaba no instante em que a arte literária contemporânea não se encontra mais 

na possibilidade de inovação. Jameson reflete inclusive que lhe faltam estrutura e estilo 

próprios, em decorrência da glória precedente, a qual forçaria a atual incerteza. 

Seria essa a causa de uma nova conjuntura artística aparentemente sempre em 

busca de si mesma, questionadora da própria função num mundo carente de sentido e de 

representação “fiel”, e, para isso, inquiridora dos próprios limites estéticos e temáticos, 

pondo à prova a própria capacidade de encarar este suposto esgotamento. 
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Insistindo nessa demanda, supõe-se que o sujeito contemporâneo, portanto, torna-

se incapaz de se definir enquanto indivíduo e, assim como ele, a obra pós-modernista 

encontra frequentemente a impossibilidade de estabelecer sua identidade; por isso a 

pluralidade (num plano estético) das produções atuais, as quais de um modo ou outro, 

mais produtivamente ou menos, têm buscado constante inovação, pautada na mescla de 

estilos anteriores historicamente e em agradáveis mecanismos de autorreferenciação. 

Os três teóricos do pós-modernismo aqui aludidos concordam que o 

questionamento dos limites entre realidade e ficção constitui temática central da arte 

contemporânea, e acreditamos ter elucidado onde essa disposição encontra razão de ser. 

Num momento em que a arte puramente ficcional – na qual a busca pela exata medida 

com que é imbuída pela realidade é questão mais filosófica do que crítico-literária, 

portanto dispensável – já se consumiu em narrativas e outras formas de representação tão 

inovadoras quanto puderam ser em seus contextos históricos, neste momento trazer a 

ficção para a vida “real” parece ser de primordial interesse, muito mais pela indagação 

mútua que uma instância provoca à outra do que por qualquer outra razão. A ficção – 

datada sobretudo de séculos anteriores ao XX – inundada pelo culto à “realidade”22 deu 

lugar à constatação de que ambas as matérias são indissociáveis e profundamente 

cooperativas: uma representa e influi na outra, lembrando-nos da referência um tanto 

óbvia da complementaridade do Yin Yang. 

Nos termos de Jameson, a relação é pessimista pelas razões supracitadas, algo que, 

para Linda Hutcheon, é encarado com outros olhos. Hutcheon é dotada de uma 

perspectiva que atribui ao pós-moderno uma carga menos extrema, um tanto mais 

confiante. Para ela, embora concorde com várias das disposições do primeiro, o que essa 

vertente faz antes de tudo é desafiar, provocar, tendo como principal interesse pôr em 

                                                             
22 Acerca deste tópico, sabe-se que muitas das obras datadas de outros séculos, ainda que marcadas pela 

estética europeia do fantástico, pela “fantasia” – aspecto não exclusivo daqueles tempos, claramente –, pelo 

maior distanciamento quanto possível da realidade sócio-histórica e cultural que as contorna, mantinham 

interesse, central ou secundário, ou mesmo assentavam-se por completo numa leitura representativa, 

geralmente alegórica, da sociedade, esclarecidamente ou não; boa parte possuía argumentos relacionados à 

propagação de um ideal de moralidade, o romance balzaquiano, por exemplo. A representação da realidade 
na literatura é tema de longa discussão – o conceito de mimese e a clássica discussão que dele emana são 

uma prova –, e nós não entraremos em questões de tamanho valor teórico, as quais careceriam 

necessariamente de pormenores preocupadíssimos. Nossa decisão decorre tanto dos nossos intentos 

investigativos como da aparente inesgotabilidade do assunto. À certa altura caberá sim nos ocuparmos da 

questão da representação, algo que já dissemos, mas quanto às presentes indagações basta esclarecer que 

1) medir a realidade de uma obra é matar seu valor literário e 2) esta medida, além de intangível, não é 

exclusividade de obras deste ou daquele tempo, seja qual for o grau ou o modo de sua manifestação. 

Acreditamos que a realidade sempre inundará a ficção, pois aquela é matéria desta – ou cumpriria dizer 

simplesmente que aquela faz parte do contexto extratextual desta –, de tal propósito que o mesmo se dá no 

caminho inverso, porque a ficcionalização é mecanismo espontâneo da percepção humana da realidade. 
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xeque as fronteiras das convenções tanto sociais quanto artísticas. É por esta razão que a 

tradição é criticamente revisitada para que, depois, seja questionada e as margens 

constantemente perturbadas, a fim de afrontar o suposto estatuto acabado e completo da 

arte, enfatizando seu caráter necessariamente impreciso e inacabado, sempre em 

construção. Isso, em vez de atestar o atual esgotamento das artes, legitimaria na verdade 

a atual demanda por um posicionamento mais consciente e crítico. 

De um lado menos eufórico, então, estaria a volta ao passado histórico sob um 

posicionamento nostálgico. A impossibilidade de novidades estéticas – uma vez que a 

arte teoricamente já as haveria explorado até a sua completa drenagem – forçaria dos 

artistas pós-modernistas uma constante volta ao passado glorioso, num ato mais de 

retrocesso do que de reavaliação. Essa volta, portanto, atestaria a ruína da arte 

contemporânea, colapsada e incapaz de inovar-se, e, para mais, teria a curiosa 

característica de afastar-se da realidade dessa atual sociedade de consumo, produzindo 

consequentemente o sentimento de valorização exacerbada do passado, em detrimento do 

presente, devido a seu imediatismo e falta de rigidez – devido em suma ao que Jameson 

acusa de “perpétua mudança” (JAMESON, 1993, p. 43). Nesse sentido, a espécie de 

saudade chorosa do passado artístico, esse “anseio profundo (diria eu, até mesmo 

recalcado?) de voltar a vivenciá-las” (idem, p. 31) – as peculiares excelências estilísticas 

no âmbito do modernismo –, essa saudade, essa obstinação produziriam um impasse 

estético que empobreceria a arte. Seria essa busca acrítica pelo passado histórico que teria 

como resultado a falta de inovação na arte, culminando na incessante, enfadonha e 

improdutiva repetição (antes agoniante do que a fim de suscitar releituras) dos moldes 

literários já existentes. Essa repetição ele chama de pastiche. 

Acabamos de nos reter uma outra vez nas considerações de Jameson pois é em 

contraponto a ele que Linda Hutcheon se posiciona. Ela defende que o retorno ao passado, 

em vez de ser uma mera repetição saudosa e sem criatividade, instituiria a paródia 

histórica, a qual consistiria numa imitação a ressaltar um lado ridículo ou marcante do 

elemento parodiado com interesse em produzir humor e galhofa – uma forma de reavaliar, 

portanto, a tradição estética. Paródia histórica, enquanto revisitação crítica e geralmente 

irônica dos maneirismos modernistas23, faria do passado uma produtiva fonte de reflexão 

e problematização. 

                                                             
23 Acreditamos que estes maneirismos não se restringem ao modernismo, mas a quaisquer tradições 

canônicas. Os teóricos do pós-modernismo o concebem como uma resposta ao movimento anterior, por 

isso sua opção por dirigir-se apenas a este. 
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Augé delega aos “recifes do século XX” – nos quais encalhou “a ideia de 

progresso”, fruto das “esperanças ou das ilusões que acompanharam a travessia do mar 

aberto do século XIX” (AUGÉ, 2020, p. 27) – a causa principal desta volta quase 

compulsiva ao passado, a fim de explicá-lo, preparando terreno para o futuro. A metáfora 

é interessantíssima e um tanto jocosa, bem como extremamente explicativa. O autor 

continua, explicitando como o gosto pelas formas antigas dialoga conosco, ensinando-

nos o que somos a partir do que já não somos mais. A construção de identidade 

funcionaria na contraposição do presente com o passado, numa constituição pautada não 

na apreensão e adição (catalogação) do que encontrado foi no presente, mas na subtração 

do que ficou na história. 

Em termos semelhantes trabalha a paródia pós-modernista, para Linda Hutcheon, 

que propõe “sempre uma reelaboração crítica, nunca um ‘retorno’ nostálgico” 

(HUTCHEON, 1991, p. 21); é aí que predomina a composição irônica no pós-

modernismo, que repensa os padrões anteriores, questiona-os e subverte-os. A teórica 

considera essa subversão fundamentalmente otimista, pois propõe a constante reflexão 

acerca da arte e do passado histórico, reflexão esta que acaba por favorecer um 

posicionamento mais crítico – tanto do autor como do leitor – diante de qualquer 

narrativa, seja ela ficcional ou não; postura mais crítica e por isso mais consciente acerca 

das técnicas de textualidade. 

Daí salta outra importante característica da arte contemporânea, sobre a qual já 

teci algumas considerações mais ou menos verticais neste trabalho: a busca por uma 

literatura autoconsciente através sobretudo do questionamento acerca dos limites da 

representação e da textualidade. No momento adequado deste trabalho, buscarei mostrar 

como esse objetivo dialoga com a teoria decolonial e como se efetiva no romance que 

analisamos, destacando as artimanhas utilizadas pelo narrador. 

Esta preocupação consegue pôr em xeque o paralelo realidade X ficção, sobre o 

qual uma esclarecedora consideração de Fernandes cabe, ainda que nos adiantemos à sua 

menção: 

 

A junção de ficção e realidade aparece de modo claro para cumprir os 

objetivos de desestruturação do autor ao jogar com a linguagem, 
aproximando textos de diferentes naturezas, apropriando-se de vários 

registros de escrita, inclusive de documentos históricos reais e de 

documentação, a fim de enfatizar, segundo Linda Hutcheon, “tanto a 
natureza discursiva daquelas representações do passado como a forma 

narrativizada pela qual nós as lemos” (Hutcheon, 1993, p. 87). Essa 
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troca entre os documentos e a ficção acentua a fragmentação do texto. 

Para Hutcheon, essa inserção de documentos históricos na ficção pós-
moderna faz do leitor um “colaborador consciente” (FERNANDES, 

2010, p. 382). 

 

Cremos que os documentos históricos sobre os quais se debruçam Fernandes e 

sobretudo Hutcheon sejam, em A Ocupação, documentos atuais24, relativos a uma 

realidade igualmente presente, o que não suprime, no entanto, seu valor histórico. Cremos 

também que essa consciência do leitor se efetive ainda mais produtivamente pois partiria 

da referida realidade e dos referidos documentos. A fragmentação originada pelo jogo 

ativo entre documentação “real” e ficção – jogo este que encoberta os limites entre ambos, 

reforçando, portanto, sua complementaridade – é claríssima na obra de Fuks, 

estremecendo, em especial no romance que analisamos, a realidade diegética a tal ponto 

que é apenas diante de paratextos, por exemplo, que sabemos que boa parte dos 

personagens da obra é de fato baseada em sujeitos extradiegéticos. Ao final do romance, 

há uma seção intitulada “Agradecimentos”, e ali constam menções a figuras extratextuais 

que ajudaram Julián/Sebastián na composição da narrativa: Najati, o refugiado sírio, “por 

sua comovente confiança no diálogo” (FUKS, 2019, p. 127); Carmen, a líder do 

movimento em prol do direito à urbanidade, “e todo o povo acolhedor da Frente de Luta 

por Moradia” (idem); Mia couto, que dispensa apresentações, “por ter feito da orientação 

um ato de amizade” (idem, grifo meu)25, sua família, “pela paciência da conversão em 

personagens” (idem, grifos meus)26 e sua esposa. Esse jogo é fortalecido, como 

justificaremos, pela estética autoficcional. De toda maneira, só podemos ter certeza 

quanto às identidades extratextuais dos personagens pois há em paratextos, mesmo nos 

de textos narrativos, ao menos a princípio, um pacto menos ou mais velado de realidade. 

Facilmente nota-se que Jameson e Hutcheon, bem como Fernandes, concordam 

com o objeto estético regularmente explorado nas publicações da atualidade, a saber, os 

recém-mencionados limites entre o real e o fictício na representação de narrativas através 

da linguagem, o que chamo de literatura autoconsciente e autorreferente. Muito eu disse 

acerca deste aspecto, tanto por ser importantíssimo, quase central, para a teoria na qual 

nos debruçamos, mas também porque muito disso inunda a literatura de Fuks; porém vale 

                                                             
24 No adequado momento aprofundaremos esta menção, mas cabe adiantar: referi-me aos documentos 

utilizados para compor a camada narrativa concernente aos sem-teto, as gravações de áudio. 
25 A questão da orientação, aqui, será retomada no Capítulo III, quando refletiremos acerca da mescla das 

instâncias artística/literária e epistemológica/antropológica/jornalística na obra. 
26 O destaque foi feito em razão de questões teórico-críticas concernentes à autoficcionalidade da obra, 

sobre a qual aprofundaremos também no Capítulo III. 
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levantar neste momento o fato de que, apesar de encontrarem este denominador comum, 

os dois teóricos têm dois pontos de dissonância: 

I) Enxergam nisso um o atestado do depauperamento da arte literária, antes 

inovadora e agora “viciada” saudosistamente em si mesma, a outra uma 

fonte produtiva para a escrita que reavalia a tradição e produz uma resposta 

à altura; 

II) Consideram a origem desta fixação pós-moderna um a ruína, ou a desonra, 

da literatura contemporânea em contraponto à glória de publicações 

precedentes, a outra a própria característica contraditória deste momento 

artístico, que faz do enfrentamento dos próprios limites uma fecunda 

técnica estética. 

Importa lembrarmo-nos, antes que tarde, de que todas estas características sobre 

as quais viemos discutindo – e muitas, senão todas igualmente, das quais ainda falaremos 

– não são exclusivas da arte pós-moderna. Uma rememoração atenta é capaz de expor 

clara e objetivamente que se tratam de técnicas artísticas datadas algumas desde a era 

antiga do cânone greco-romano. Acontece que nas obras contemporâneas essas 

características às vezes são utilizadas concomitantemente, às vezes possuem trejeitos 

outros, geralmente promovendo uma releitura estética, outras vezes fazem parte de uma 

aventura exploratória – saudosista ou não – pelo passado estético da arte, e às vezes, 

enfim, exploram estas três formatações. Independentemente, é preciso que se tenha isto 

claro: tanto na visão pessimista como na otimista, é fato inquestionável que são técnicas 

que não foram inventadas pelas gerações seiscentistas, nem setecentistas, nem 

oitocentistas, e nem imediatamente precedentes ou decorrentes destes séculos. O registro 

escrito de seu surgimento é tão antigo quanto imperscrutável. 

Assim como Linda Hutcheon, no entanto, não consideramos essa circunstância, 

que para uns soa perturbadora, outra coisa senão curiosa e berço de produtivas 

experimentações técnicas, inovadoras ou não, mas sempre críticas, pelo menos. É claro 

que a busca por inovação estética é tentadora tanto para escritores e críticos como para 

leitores e entusiastas, por motivos óbvios e particulares de cada público, mas não deve 

ser o motivo primordial de qualquer composição. Agora, a crítica consciente sim. 

Insistimos no que Augé (2012) propõe; ele resgata o entendimento de Jean 

Starobinski acerca da essência da modernidade (ou, nos nossos termos, da pós-

modernidade; ou ainda, nos termos do próprio Augé, da supermodernidade): “Presença 

do passado no presente que o ultrapassa e o reivindica” (p. 71). Isso vai ao encontro do 
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que discutem os referidos teóricos. Enquanto a Jameson tal reivindicação soa catastrófica, 

a Hutcheon e a Fernandes não. A temática e o clima passadista permanecem, mas são 

compreendidos diferentemente, como espero ter mostrado. 

Achamos indispensável frisar esta curiosa e complementar relação entre duas 

áreas do conhecimento: os Estudos Literários e a Antropologia. É no mínimo relevante o 

fato de que duas ciências autônomas e bastante distintas, para as quais as leituras 

diacrônicas têm tamanho valor metodológico, resvalam na mesma questão em face da 

mesma problemática, embora abordada sob diferentes enfoques. Caberá a nós pensar que 

esta fixação/presença, em literatura, é uma prova da reivindicação do presente por parte 

do passado, que aparentemente o supera – em termos de significado cultural e valor 

estético. 

A esta altura, é conveniente adentrarmos nas considerações de Fernandes (2010), 

que aprofunda um pouco mais as discussões aqui já dispostas. Esta autora faz um 

interessante levantamento teórico acerca desta arte contemporânea, e alguns de seus 

entendimentos merecem alusão. O primeiro e mais fundamental diz respeito às 

ponderações de Eagleton. Para ele, o termo “pós-moderno” é capaz de abarcar 

adequadamente o mundo da arte contemporânea (expressa geralmente pela palavra “pós-

modernismo”) e o do estilo de pensamento (aludido por “pós-modernidade”), 

considerando que um é a expressão complementar do outro e que estamos diante, 

portanto, de um conceito entendido simultaneamente como fenômeno artístico e social. 

Cabe resgatar o que Eagleton julga como características tipicamente pós-modernas: 

 

Pós-modernidade é um estilo de pensamento que duvida das noções 

clássicas de verdade, razão, identidade e objetividade, da idéia de 

progresso e emancipação universais, de estruturas únicas, grandes 
narrativas ou fundamentos definitivos de explicação. […] Pós-

modernismo é um estilo de cultura que reflete alguma coisa dessa 

mudança de uma época, numa arte pluralista, superficial, 
descentralizada, infundada, auto-reflexiva, divertida, derivativa, 

eclética, que torna indistintas as fronteiras entre cultura ‘alta’ e 

‘popular’, bem como entre arte e experiência cotidiana [sic] 

(EAGLETON, 1997, p. 7 apud FERNANDES, 2010, p. 369, grifos 
meus). 

 

Vale destacar neste instante a ideia pós-moderna de que a estrutura social é um 

construto, um conjunto de normas inventadas, de maneiras humanas de organizar e tornar 

inteligível o mundo. Por isso, a construção narrativa ficcional ou histórica surgem 
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equivalentes, ambas são construtos impregnados de “realidade” e de ficção. Este 

entendimento, na pós-modernidade, é de interesse central.  

O que chamo de narrativa histórica, claramente, é o trabalho científico e 

minucioso dos historiadores, que se estrutura essencialmente no pacto com a realidade, 

buscando expressá-la de maneira menos ficcional quanto possível, embora uma total 

desficcionalização da realidade – ainda que servindo a propósitos historiográficos – seja 

utópica. Entrarmos neste assunto, embora moderadamente, é preciso, já que Fuks trabalha 

com ambas as instâncias: a vida real e sua ficcionalização através da técnica autoficcional. 

Essas pré-disposições se farão necessárias conforme aprofundamos nossa leitura nos 

capítulos. 

Voltando a Fernandes e dando continuidade às questões terminológicas, nota-se 

que o conceito com o qual trabalhamos, encontrando espaço no âmbito artístico, estético, 

e social, ideológico, prevê necessariamente a acepção de aspectos filosóficos, políticos, 

psicológicos e econômicos, entendidos tanto individual como conjuntamente. Assim 

como Jameson, Giséle Fernandes destaca veementemente o diálogo inevitável, e 

fabricador do pós-moderno, entre arte e sociedade. As razões pelas quais ambos os 

teóricos coincidem nisso já foram ditas neste subitem, e serão aprofundadas 

adequadamente nos dois capítulos que seguirão, em vista de cada direcionamento 

temático. 

Cabe dizer que parte do posicionamento otimista de Fernandes é oferecido pelo 

entendimento também otimista – visto que prevê uma indissociável e inegável 

produtividade proveniente das técnicas pós-modernas – de Jean-François Lyotard, para 

quem o artista pós-moderno (vale dizer: imerso no clima artístico do pós-modernismo e 

no pensamento social da pós-modernidade) “está na situação de um filósofo” 

(LYOTARD, 1988, p. 27 apud FERNANDES, 2010, p. 378). Isso se daria porque sua 

obra é governada por regras que ainda não foram esquadrinhadas: ainda estamos vivendo 

o clima pós-moderno. Desta sorte, qualquer tentativa de análise dessas obras deve se 

despir de concepções pré-determinadas. Supõe-se, diante disso, que o autor pós-moderno 

é um desbravador, e, diferentemente do que reflete Jameson, estaria nessa “aventura” 

estética e social a fonte da pretendida inovação contemporânea. Lyotard acrescenta, 

enfim: “Essas regras e categorias são o que a obra de arte está buscando. O artista e o 

escritor trabalham, então, sem regras a fim de formular as regras do que terá sido feito. 

Daí, o fato de que a obra e o texto têm as propriedades do acontecimento” (idem). Sobre 

o acontecimento algo já foi dito no subitem 1.1, e não nos cabe aprofundar teoricamente. 
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É inevitável encontrar em Fuks uma altíssima sensibilidade filosófica, que encara 

a realidade de maneira não isenta nem passiva, mas sempre preocupada em compreendê-

la ou, ao menos, na intenção de refletir sobre ela a fim de alcançar tamanha pretensão 

interpretativa. Isso ele faz às vezes até esgotando-a, por menor (segundo julgamento do 

leitor) que seja o objeto de reflexão. Acontece que “Fatos são eventos para os quais demos 

significado” (HUTCHEON, 1993, p. 36 apud FERNANDES, 2010, p. 379); caberá no 

“Capítulo III” aprofundar e problematizar a produção de significado perpetrada pelo 

narrador de Fuks. 

Este, de Hutcheon e Fernandes, é o lado mais eufórico da crítica acerca do pós-

moderno, e, particularmente, encontro argumentos igualmente plausíveis para crer tanto 

neste como no de Jameson. Creio que no otimismo das duas teóricas residem os caminhos 

práticos da escrita contemporânea, que busca suscitar a autossuficiência e a reflexão 

crítica (quais sejam os objetos e os meios); igualmente não podemos negar que o 

pessimismo deste também tem raízes sólidas, pois de fato a crise da inovação estética do 

pós-modernismo é uma realidade, e com efeito há numerosas publicações artísticas que 

não fazem mais do que imitar estilos antepassados – muito embora até mesmo a imitação 

não precise ser encarada como fator exclusivamente desfavorável, basta lembrar que 

homenagens são maneiras concretas de firmar e prolongar técnicas no tempo, 

engrandecendo-as. Depreendemos dos dois posicionamentos que a detecção descrente do 

cenário, por Jameson, deve nos levar a um posicionamento estimulante, como o de 

Hutcheon e Fernandes, cujo vislumbre descubra no limite e na ruína os materiais 

necessários para eventuais reparos e para a reconstrução, para a guinada. Nem tudo 

precisa parecer-se com o fim, mas se de fato o for, que gozemos dele de modo menos 

obtuso. 

De todo modo, apesar de eventuais divergências, e no direcionamento das tantas 

convergências, todos os três autores concordam que há determinados aparatos estéticos 

que são capazes de manifestar bem o sujeito pós-moderno, com efeitos que buscam 

enrijecer este clima contemporâneo que desafia a tradição, enquanto a retoma, e dialoga 

com o embate entre realidade e ficção, forçando, por parte deste sujeito, um 

posicionamento mais consciente e reflexivo diante não apenas da arte, mas da vida. 

Cabe finalmente adicionarmos a esta discussão os aparatos estéticos hábeis a dar 

forma e vazão às referidas inclinações pós-modernas. Faremos agora uma menção 

catalográfica, para investir no devido aprofundamento no momento que convier. Às 

características que apresentarem por eventualidade mais de uma roupagem, a depender 
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da individualidade de cada obra – ainda que partam da mesma indagação estética ou 

possuam semelhante pretensão –, a esses atributos daremos o afunilamento que nos 

convém diante da obra analisada. 

É esse o caso da primeira feição à qual nos referimos, a fixação no passado. 

Sabemos que, em certas obras, como em numerosas publicações de José Saramago (O 

Ano da Morte de Ricardo Reis, de 1984, ou A Viagem do Elefante, de 2008), tal apego se 

dá nos moldes do que Linda Hutcheon teorizou sob o conceito de metaficção 

historiográfica (sobre o qual basta dizer que se trata de uma obsessão com a História 

centralizadora, diante dos acontecimentos históricos catalogados pela historiografia). 

Sobre este conceito muito se refletiu em variados âmbitos além do estético, o que, 

entretanto, não nos cabe neste trabalho; embora dessas reflexões saiam interessantíssimas 

constatações, elas não nos dizem respeito, uma vez que a fixação que Julián/Sebastián 

manifesta tem a ver com uma busca pessoal, e não coletiva ou totalizante. O seu interesse 

coletivo é, por outro lado, pautado no presente. 

A obsessão pelo passado, em Fuks, muito tem a ver com a transmissão inter e 

transgeracional da memória, aspecto que pende para a questão da (re)construção de 

identidade individual, bem como para sua relação com a história familiar num viés 

sociocultural e histórico. Aqui, essa busca pelas origens, ou essa revisitação da história 

familiar no cenário individual e social/coletivo, une-se com a tendência pós-moderna de 

1) questionamento das origens e, logo, das “regras fixas”, da tradição; 2) 

ensimesmamento gerador da problematização de si, numa busca teórico-prática por 

autoconhecimento, a qual se engendra na 3) necessidade de constituição de uma 

identidade ao mesmo tempo própria e genealógica, cujo reflexo incide também em 

constantes reflexões acerca do estatuto de verdade das coisas e de suas representações (a 

saber, a representação estético-literária). A própria ideia da ausência, do vazio, típica das 

escritas de si, é expressão da sensação de esvaziamento, ou de desconforto – e por que 

não de fracasso? – da pós-modernidade. 

Essa concatenação de intentos e técnicas estéticas promoverá um curioso 

problema (na melhor conotação que encontramos no termo) de representação, associada, 

para corporificar nossos objetivos analíticos, à conhecidíssima discussão acerca da 

mimese. Acreditamos que tanto o objeto a ser representado como seu processo de 

representação – os bastidores da escrita da obra, o fato de ter sido feita uma espécie de 

pesquisa antropológica – convergem para o diálogo íntimo que observamos entre a 
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Decolonialidade e o pós-moderno, numa feição estético-artística e noutra espitemológico-

social, permeadas ambas pela cultural e sempre pela maturidade teórica. 

Esse dilema da representação desemboca em outra característica pós-moderna ao 

estilo de Fuks: o questionamento dos limites estéticos e artísticos. Muitas são as 

ferramentas capazes de estremecer a tênue divisória entre o que se conveio chamar de 

realidade e o que se apelidou de ficção, mas na obra fuksiana a autorreferenciação 

metatextual e a disposição da linguagem enquanto temática de discussões aprofundadas 

filosoficamente são as que se sobressaem. Junto delas figura a técnica autoficcional, que, 

enquanto representação necessariamente subjetiva e criativa, preocupada com a 

composição estética e a fabulação da realidade, prova seu papel extremamente produtivo 

no diálogo com o referido clima pós-moderno. Para concretizar esta característica, em 

suma, Fuks explora estratégias metaficcionais, como a mescla de gêneros textuais e os 

comentários autoconscientes, e estratégias no âmbito da autoficção. Ambas se conjugam 

numa estética que, cremos, consegue ser tão inovadora quanto possível no referido mundo 

à moda de Jameson, onde de tudo já foi experimentado em termos artísticos. 

Todas estas características mencionadas no parágrafo pregresso são materialidade 

do rompimento com as estéticas tradicionais, outra necessária demanda pós-moderna. 

Explorada pela obra contemporânea, a mescla de gêneros textuais e de estéticas literárias 

é o que dá forma a essa interessante e produtiva afronta com vertentes artísticas 

precedentes, técnica que permanece turvando os referidos limites agora não apenas entre 

o estatuto da realidade e da ficção, mas da tradição, do cânone, no que tange à 

representação artística. Acreditamos que a principal intenção disso – ou ao menos uma 

de suas principais conquistas práticas – tem sido a de alimentar discussões acerca do 

estatuto sempre inacabado da arte. 

Foco agora menos explicitamente na discussão acerca do pós-moderno e adentro 

naquela característica que permeou suas composições narrativas que datam de 2011, que 

é o mecanismo autoficcional. Aqui, o que farei é tocar a superfície do assunto, esperando 

dar o devido aprofundamento adiante. Esperando também privar-me de enfadonhas 

repetições, mas entendendo igualmente a sua necessidade em alguns casos, merece 

menção aqui o fato de que o mesmo narrador é incorporado. Apesar de que as inferências 

aprofundadas sobre seu valor estético serão apresentadas no capítulo de encerramento 

deste trabalho, vale adiantar que giram em torno de sua construção enquanto entidade que 

se volta para sua própria constituição artística. Sebastián constitui então o narrador alter 

ego de Julián Fuks sempre em construção, sempre em busca de sua própria técnica, 
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constantemente consternado, incomodado, preocupado com seu fazer literário, pondo à 

prova os limites da representação que produz de si mesmo. Dentro desse cenário, o 

narrador de A Ocupação transmuta-se, cremos, em representação literária – ou 

ficcionalização – do escritor, reafirma-se, e o faz de modo que, assim como Fuks está 

sujeito a mudanças na vida extradiegética, Sebastián se prova fruto de pontuais e 

progressivas transformações ao longo dos romances que protagoniza, sendo observável 

essa autoconstituição. Notamos um narrador sempre em construção, na busca constante 

por formas de autorrepresentação (e por que não também por autoconhecimento?). 

Em Ensaios sobre a Autoficção (NORONHA, 2014), é vislumbrado o instrumento 

autoficcional de Patrick Modiano, que produz “um livro no qual a autobiografia mais 

exata se mistura às lembranças imaginárias” (p. 34). Fuks leva a cabo tal disposição, 

propondo o questionamento dos limites da mimese, e o faz com tamanho afinco que 

adentra em reflexões íntimas não apenas relacionadas aos fatos que se dispõe a narrar, 

mas também, transpondo-os, rende-se a pensamentos – também pessoais, claramente – 

acerca da situação sociopolítica que presencia no país. As lembranças (mais imaginativas 

ou menos), no romance analisado, diferentemente das que compõem os dois romances 

prévios, referem-se frequentemente a um passado recente, com pontuais revisitações a 

um remoto, e a um presente geralmente em desolação, angustiante, que cala e ceifa 

qualquer esperança e ânimo para enfrentar essa realidade – seja coletiva, seja individual 

– que se mostra tão hostil. 

Todas essas questões, aqui surgidas no intento de catalogar aspectos da estética 

fuksiana e de, portanto, antecipar aprofundamentos e/ou possíveis problemas dela 

advindos, serão fruto de análise no capítulo derradeiro, no qual buscamos provar a 

presença de pelo menos três camadas analíticas no romance analisado: uma 

epistemológica, uma artística e outra cultural/identitária. 

Neste subitem, que agora se encerra, rematando juntamente o capítulo primeiro, 

falamos sobre a nova estética num viés artístico, diante do qual esperamos ter 

demonstrado como a obra se mostra fonte de interessantes aparatos técnicos capazes de 

desafiar o clima consternado da arte contemporânea. Encerrar anunciando agora que o 

capítulo que se segue dará conta do aprofundamento teórico da estética do romance – 

expressão da íntima conexão entre decolonial e pós-moderno – é o caminho óbvio para 

que sigamos coerentemente na trilha antes disposta. Vamos adiante. 
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CAPÍTULO II 

 

GUETOS COSMOPOLITAS: FASCISMO TERRITORIAL 

 

[...] meu pai repete [...] uma absurda mescla de devaneio e lucidez: as ditaduras podem 

voltar, você deveria saber. As ditaduras podem voltar, eu sei, e sei que seus arbítrios, 

suas opressões, seus sofrimentos, existem das mais diversas maneiras, nos mais 

diversos regimes, mesmo quando uma horda de cidadãos marcha às urnas bienalmente 

– é o que penso ao ouvi-lo mas me privo de dizer, para poupá-lo da brutalidade do 

mundo [...]. 

(“A Resistência”, Julián Fuks). 

 

O que seria o espaço ao qual os grupos sociais marginalizados são relegados senão 

guetos? Os espaços marginalizados foram simbólicos durante os longos séculos de 

produção humana sobre o espaço, refletindo os extremos da desigualdade do direito à 

cidade e à propriedade: a expatriação, o banimento, o desprezo. A certos grupos recai a 

força arrebatadora daqueles agentes hegemônicos que, uma vez sentindo-se donos das 

terras, sentem-se à vontade para ditar quem merece o acesso irrestrito aos locais mais 

valorizados, geralmente centrais, e quem, pelo contrário, deve ser afastado desse convívio 

e, logo, desterrado. Há quem fale do direito ao direito, o que traz consigo implicitamente 

(ou nem tanto) o fato de que há os completamente alheios aos direitos indissociavelmente 

humanos; sujeitos para os quais a ideia de gozar de algo inerentemente seu parece 

narrativa das mais ficcionais; sujeitos que, em vias de fato, sob o olhar dominante, não 

são sujeitos. Uma sociedade que ainda discute essa questão só pode estar cega diante do 

quão banal deveria ser sua efetivação e garantia. 

Aparentemente a desigualdade é carro-chefe. Dentro de um mesmo continente, 

um mesmo país, uma mesma região, um mesmo estado, uma mesma cidade e por fim um 

mesmo bairro, há distintos agentes sociais trabalhando a e na terra, produzindo lugares 

antropológicos ou não lugares. Ao que temos visto, esta produção tem se dado, em grande 

maioria, em vista de divisões destoantes, totalizantes, tendenciosas, do espaço territorial, 

isso quando não estendemos a situação ainda à questão dos direitos, por exemplo, e à 

cidadania. A multiplicidade de agentes e de produções sobre o espaço, de ideologias e 

crenças, de etnias e costumes culturais etc. é natural, é saudável; a diferença é toda 

humana e é produtiva, não devendo ser ocultada, silenciada; a diferença é a categoria de 
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como uma humanidade equilibrada deve ser: plural. Mas a desigualdade, a divisão e a 

hierarquia são desequilíbrios imensamente condenáveis. 

A noção de gueto, hoje, tem relação geralmente com divisões socioespaciais, 

econômicas, culturais e ideológicas, classificações essas em grande dose racistas e 

classistas, quando não pautadas ainda em critérios de intolerância à crença e à 

religiosidade. Mesmo já tendo visto o que tamanha ignorância quanto a essas distinções 

pode ser capaz de perpetrar, há os que garantem haver sentido na defesa de uma etnia 

centralizadora, que rejeite o que lhe parece avesso e que “proteja” o que lhe soa simpático 

– recusando a verdade de que o que produz qualquer cultura é a troca. Mesmo depois de 

termos visto o modo como os guetos judeus rapidamente facilitaram os meios de 

efetivação nojentos e desumanos do terror do Holocausto; como os guetos dos negros 

estadunidenses foram fortes motores da segregação racial e símbolo da desordem e da 

violência – símbolo este atribuído justamente por quem produziu essa desigualdade –; 

mesmo observando de perto como as favelas latino-americanas, também consideradas 

guetos, corporificam o absurdo da desigualdade e da falta de acesso aos direitos mais 

básicos, como saneamento; mesmo tendo presenciado tudo isso, aparentemente há os que 

nada aprenderam acerca da perversidade da aversão à diferença. O irônico é que tamanha 

selvageria é efetivada justamente por quem se considera puro e civilizado. Todo esse 

preconceito ainda dura, o que pareceria inacreditável, não fosse o triste histórico da 

intolerância humana, da discriminação, que provam: mesmo após milênios pouco 

evoluímos nestes quesitos. 

Mesmo quando notamos que a carga negativa adquirida por este termo (“gueto”) 

possui em seu caule o mais débil porém atroz dos preconceitos, levado ao extremo não 

apenas por um líder fanático, mas por uma grande parcela alienada de toda uma 

população; mesmo quando entendemos que o desrespeito ao que é diferente é a permissão 

do desrespeito contra si; quando defendemos com as unhas as nossas ideias, custe o que 

custar, sem nos lembrar que todo racista, xenófobo, classista, homofóbico também 

defende com suas unhas as mais infames das suas opiniões – cientes ou não da sua sujeira, 

mas – alheios, sim, à consciência de que materializam o que mais matou gente: a cegueira; 

mesmo, enfim, quando as religiões afro-brasileiras são consideradas hereges e satanistas 

pela mesma leva de gente que, depois, senta-se num banco de igreja e reza a deus (pela 

paz, talvez), respaldados, imagino, pelo fato de que constituem a religião mais numerosa 

do país – mas não por isso mais correta (como se houvesse isso, em termos de crença) –, 

ignorando ou fingindo ignorar que as sem-fim guerras santas que dizimaram um sem-fim 
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de indivíduos não passaram longe de tamanha imposição de ideias, simplesmente em 

nome de um ideal deturpado e nazista de mundo, algo muito diferente do que pregado e 

idealizado foi no livro sagrado que tanto defendem – essa gente, alienada pelas próprias 

ideias fascistas, sente repulsa pela cor que é diferente, pelo dialeto que lhe soa estranho, 

pela crença que lhe parece subversiva –; mesmo depois disso tudo, e quando assim somos 

confrontados pela realidade descompassada na qual vivemos, ainda observamos mais 

explicitamente ou menos a segregação no mundo contemporâneo, que se expressa nas 

mais distintas formas. 

Cabe pensar que, na verdade, o que essa divisão toda provoca é a tentativa de 

preservar um centro supostamente padronizado, padronizando, para isso, toda e qualquer 

diferença enquanto algo que se desvia de uma norma, de uma referência, de um “bom 

costume” e algo tido como supremo. Assim, qualquer grupo entendido como destoante 

dessa unicidade hegemônica inventada, é colocado num mesmo patamar, tendo igualadas 

ou mesmo ignoradas – ambas as coisas preconceituosamente – as diferenças, ainda que 

muito gritantes, entre os diferentes. De qualquer modo, por abalar a suposta harmonia 

unidirecional, unívoca, do grupo hegemônico, expondo com isso a arbitrariedade 

indissociável a toda hegemonia, por razão disso, o diferente, para esse tipo de agente 

centralizador do poder, deve ser retirado do convívio dessa suposta unidade, de maneira 

que haja uma padronização universal que mitigue as individualidades, numa dualidade 

visceralmente racista: nós e os outros27. Esse padrão dita (e se utiliza de suas estratégias 

sociopolíticas e culturais mais infames para manter essa fachada) o que deve ser 

considerado o topo, o centro, a referência de humanidade, como se houvesse uma raça 

maior em detrimento de todas as demais, todas menores. 

Neste capítulo buscarei explicitar, dentro da teoria pós-colonial, que todo esse 

triste espetáculo, ao qual às vezes chorosos, desesperançosos, assistimos, é o melancólico 

resultado e a continuação do que historicamente foi alimentado por certos grupos, 

preocupados estes apenas com a consolidação de si próprios, da sua glória, tão passageira, 

como tudo – ignorantes (talvez, ou, muito pior, muito cientes) de que morreriam e 

deixariam como legado um mundo fétido, odioso, violento, hostil, praticamente 

inabitável, em alguns casos. O que observamos hoje é resultado do que ontem foi 

                                                             
27 Roberto Schwarz dirá que essa disposição dominadora da elite, se levada ao extremo, ao absoluto, “faz 

que a cultura nada expresse das condições que lhe dão vida, se excetuarmos o traço de futilidade que resulta 

disso mesmo” (1987, p. 43). Assim caminha o projeto dominador das elites, sempre opressivamente, a 

buscar o apagamento, o silenciamento e, em última instância, a inexistência dos outros grupos, forçando-

lhes rótulos ridículos e vazios. 
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construído – e digo, julgando necessário, por mais dispensável que poderia ser dizer tal 

obviedade. Acreditamos que a consciência disso é o pontapé para a sua superação. O que 

construído foi e provou tropeçar, cair, atropelar, passando por cima do que lhe parecesse 

menor, isso pode e deve ser desconstruído, para que um lugar (no sentido antropológico) 

menos repulsivo seja reconstruído, e o deixemos como legado a um mundo que não 

merece mais ódio. 

Assim, faremos uma espécie de leitura diacrônica, buscando entender as raízes 

históricas dessa sociedade em ruína. Precisamos identificar o que aconteceu de errado, no 

passado, e não foi pouca coisa, tirar o que tantos preferem deixar à sombra, descortinar o 

que originou tamanha desigualdade. Toda essa opressão da qual viemos falando se 

condensa, em A Ocupação, na questão habitacional, que se resvala em outras formas de 

efetivação colonial do poder e que, metonimicamente, representa outras. Pretendemos 

compreender como essa questão se estende a outras searas da vida humana e por que o 

território é de fato o palco onde as maiores atrocidades aconteceram e acontecem, mas 

também onde as mais admiráveis investidas em nome do direito, do respeito e da 

igualdade (não totalizante) têm acontecido. 

Surge agora a necessidade de explicitar o que intentamos ao utilizar o termo 

“cosmopolitas”. Sobre os guetos algo já foi dito, resumido em: tratam-se de espaços que 

constituem a marca mais evidente da desigualdade socioespacial e econômica. São 

sobretudo bairros pobres e marginalizados e favelas, que além da negligência estatal, 

expressa pelo pouco investimento infraestrutural, são vítimas do silenciamento, manifesto 

na dificuldade de acesso a diversos direitos civis e ao poder28. O edifício Cambridge é 

uma das feições possíveis dos guetos, as ocupações. “Cosmopolita” é um termo com 

algumas acepções possíveis, dentre as quais destaco três, na ordem que julgo mais cabível 

pois progressiva: referente 1) às várias culturas29 presentes num mesmo limite territorial 

(este pode englobar regiões que se estendem por distintos países); 2) às grandes 

metrópoles mundiais, tipicamente marcadas por essa multiplicidade cultural, por 

                                                             
28 Sobre este aspecto, cabe-nos relembrar, à guisa de teóricos como Michael Foucault, Pierre Bourdieu e 

Van Dijk, que o discurso é um dos principais meios para efetivação do poder. Seus estudos, 

substancialmente interdisciplinares, mostram como se expressa no nível da linguagem as estratégias de 

certas instituições sociais, que representam e mantêm as relações de poder na sociedade. Acreditamos que 

a narrativa de Julián Fuks, polifônica, seja uma maneira explícita de levantar um discurso decolonial em 

prol das minorias e da subversão, consequentemente, dessa estrutura colonialista de poder. 
29 E etnias, claramente, que são um dos principais componentes culturais de um povo, junto dos costumes, 

das expressões artísticas, da língua, das ações sobre a terra, etc. 
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diferentes sujeitos autóctones ou não, mas que dispõem de variadas referências culturais 

e 3) ao espaço cosmopolita, que seria comum à e presente na maioria dos países. 

Darei minhas considerações acerca de cada uma dessas acepções, relacionando-as 

ao nosso objeto de estudo. Não será por coincidência ou associação forçada que o leitor 

reparará que as três aqui aludidas se referem não a sujeitos, mas a espaços. Da mesma 

maneira que há os sujeitos cosmopolitas, conhecedores de variadas culturas, há os espaços 

cosmopolitas. São esses que nos interessam nesta investigação. 

Acerca da primeira e da segunda acepções, que se complementam, nos 

limitaremos a mencionar o que já é explícito e óbvio: o Brasil é essencialmente 

cosmopolita, mesmo antes do processo “civilizatório”, em razão da pluralidade de etnias 

consideradas indígenas, pelos europeus, que nessas terras residiam; após reinaugurado 

enquanto colônia, o país foi destino, ao longo de sua história, de vários imigrantes de 

diferentes nacionalidades, que aqui ergueram suas vidas e, consequentemente, 

estabeleceram suas culturas; afunilando a escala, as cinco regiões brasileiras compõem 

um mosaico extremamente diversificado, indo desde aspectos humanos (linguagem, 

sotaque, tradições regionais, como a vestimenta e a gastronomia, etc.) até geográficos 

(clima, fauna, flora, etc.), os quais influem no primeiro; afunilando mais um pouco, São 

Paulo, a maior cidade da América Latina, é um excelente exemplo de cidade cosmopolita, 

já que recebeu muitos desses imigrantes, os quais fundaram bairros, por exemplo, e 

contribuíram em variadas categorias com a cultura regional e nacional; afunilando ainda 

mais – e enfim associando à narrativa –, a ocupação do Cambridge reúne pessoas de 

distintas vivências e pátrias, unidas por uma questão em comum, a (des)habitação30. 

Quanto à terceira, trata-se de locais globais, caprichosamente apelidados, às vezes, 

de “glocais”, que possuem características comuns a grande parte dos – senão todos os – 

países. A depender das pátrias entre as quais estabelecemos comparação, haverá mais 

semelhanças ou mais dessemelhanças, porém. De todo modo, os não lugares (como 

aeroportos, supermercados, shoppings, restaurantes, etc.) são excelentes exemplos de 

espaços cosmopolitas, pois preveem essa homogeneização do território, o que estimula, 

de certa maneira, familiaridade mesmo em sujeitos muitos diferentes culturalmente. Esses 

locais têm a ver, como defende Augé, com um estilo de vida mundial, supermoderno. Um 

restaurante do McDonald’s, por exemplo, é familiar a qualquer sujeito do mundo que já 

tenha visitado qualquer rede de fast food. Este poderá estar imerso na sociedade mais 

                                                             
30 Voltaremos a este assunto no decorrer deste capítulo, quando proporemos uma metonímia possível 

(dentre tantas outras) do prédio ocupado, e do próximo, rematando nossas reflexões sobre isso. 
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distinta da sua, mas ao ver a placa a sinalizar o local, se sentirá conectado a essa espécie 

de cultura global, que partilha referências, modos de vida e visões de mundo. Esses 

espaços cosmopolitas, portanto, são desvinculados de uma sociedade específica, diferente 

do que acontece com templos e praças, por exemplo, os quais, embora sejam noções 

mundialmente conhecidas e pouco distintas mesmo em vista de certas mudanças 

territoriais – locais cuja gestão ou organização infraestrutural sofrem pouca ou nenhuma 

mutação ao mudarmos a escala ou a nação – são lugares antropológicos, intimamente 

conectados com a cultura específica de um território.  No caso dos espaços cosmopolitas, 

porém, é como se, em meio a uma sociedade, independentemente de qual seja, houvesse 

um pedaço de terra que pertencesse ao mundo, que fosse partilhado por essa cultura 

genérica. Ruas e avenidas, praças e monumentos (o que Marc Augé chamará de itinerários 

e cruzamentos, respectivamente) podem ser outro exemplo, ainda que recebam nomes 

geralmente relacionados à cultura nacional ou local. 

O edifício Cambridge, portanto, enquanto era um hotel, poderia ser considerado 

um espaço cosmopolita, global, pelas razões acima, pois hotéis são considerados, antes 

de tudo, não lugares. Agora, após a ocupação, é por se tratar justamente de lugar 

antropológico que corporifica um grupo social minoritário, segregado socialmente, 

discriminado, que podemos ainda considerá-lo um espaço cosmopolita segundo a terceira 

acepção. Isso porque, apesar das particularidades de qualquer gueto, sempre um lugar 

significativo, construído historicamente, um gueto é simbólico, é representativo de uma 

luta que não é pontual, específica, restrita ao grupo que nele vive, mas uma luta global 

contra toda e qualquer opressão, uma luta, por isso, de todos os grupos (a maioria dos 

grupos socioculturais e étnicos, vale dizer, pois os hegemônicos são pouco numerosos, 

em comparação) que também lutam pelos direitos civis, ou à cidade, ou à propriedade, ou 

à saúde, à educação, à moradia, à voz. 

É Carmen quem avisa o narrador Sebastián disso: 

 

Sei que você tem conversado com moradores, sei que tem tentado 

entender quem são [individualmente], o que fazem, o que os trouxe à 

ocupação. Faça o que quiser, converse com quem quiser, é a sua 

liberdade. Mas saiba que é inútil. Se quer entender este lugar, melhor 
esquecer as trajetórias pessoais, as vidas particulares. Se quer 

entender este lugar, melhor não perder de vista a coletividade, melhor 

se juntar a nós na luta. (FUKS, 2019, p. 83, grifos meus). 
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O trecho deixa claro: há uma luta em comum que os une e que faz deles, mesmo 

enquanto indivíduos, um só, uma “unidade coletiva”. Isso não quer significar que a 

coletividade supera suas individualidades, pelo contrário, ela as reforça, preserva-as e 

fortalece-as quando notam que fazem parte, enquanto sujeitos, de um grupo cuja luta é a 

mesma: pela sobrevivência e pelos direitos civis. Cada um dos moradores, 

individualmente, projeta sua subjetividade através dos atos coletivos pois estes suprem as 

eventuais faltas e fraquezas pessoais. 

Consideramos, portanto, em outras palavras, que um gueto é símbolo da luta de 

qualquer gueto; consideramos, sobretudo e em última análise, que esta luta é uma das 

expressões mais representativas da luta cotidiana de qualquer indivíduo que enxergue na 

organização social algo destoante, produtor de desigualdades, que testemunhe alguém em 

algum lugar a beneficiar-se em detrimento de outros. Guetos, afinal de contas, dentro 

dessa terceira acepção de “cosmopolita”, seriam a expressão espacial global da 

resistência. 

Quando intitulamos este capítulo com “guetos cosmopolitas”, portanto, leia-se: 

locais de exclusão que representam qualquer movimento opressivo contra indivíduos, 

estes, singulares, a compor coletividades necessariamente plurais. Estes locais de 

exclusão são resultado do que consideramos fascismo territorial, isto é, a ação impositiva 

de certos agentes hegemônicos produtores do espaço urbano, que concentram seus 

esforços em manter o funcionamento da sociedade tal qual ele ocorre, pois dele dependem 

suas regalias; mantêm-se com isso, as desigualdades, expressas na materialidade do 

território. O edifício Cambridge é uma dessas materialidades. 

Este fascismo é efetivado por distintos agentes (a saber, grandes empresários, 

indústrias, o Estado, os detentores, em suma, dos meios de produção). Chamamos atenção 

a um detalhe: engana-se quem entende o Estado como uma entidade, ainda que composta 

por distintas categorias, grupos e agentes, que representa em vias de fato uma unicidade, 

muito embora ela frequentemente tente se portar dessa maneira publicamente. Pensar o 

Estado enquanto um todo31, um corpo coerente e estável, é ignorar que o conflito se faz 

                                                             
31 Diferentemente dos outros agentes, os quais são entendidos como parte integrante e material da 

sociedade, o Estado frequentemente é visto equivocadamente como uma entidade quase abstrata, pouco 

material ou praticamente imaterial por essência. Quem assim pensa se esquece de que a constituição do 

Estado moderno foi e ainda é – já que constantemente se altera – resultado de uma construção sócio-

histórica. Todas as outras formas de domínio (os sistemas políticos) assim também funcionaram, e ainda 

funcionam, em certas partes; a monarquia inglesa, por exemplo, convive “pacificamente” com o 

parlamentarismo. As formas de organização social mudam as roupas conforme conveniência, por baixo das 

quais os objetivos permanecem vivos e imaculados: poder e controle. 
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presente em qualquer agrupamento humano. Isso pode promover uma impressão 

equivocada sobre o modo como o ele age na sociedade. Primeiro, o Estado não constitui 

um agente social supraorgânico: nas palavras de Corrêa (2020), uma entidade absoluta e 

abstrata “que emerge de fora das relações sociais” (idem, p. 43). Por mais óbvio que soe, 

o Estado é composto por pessoas, por indivíduos, por sujeitos, agentes sociais 

empenhados em fazer valer suas intencionalidades e objetivos. O político é também o 

empresário, o dono da indústria, o dono de terras agriculturáveis. Neste âmbito, o Estado 

constitui “uma arena na qual diferentes interesses e conflitos se enfrentam” (idem, p. 45) 

constantemente, cenário dentro do qual a lógica dos lobbies e acordos político-partidários 

e ideológicos faz mais sentido. 

É preciso que nos privemos do pensamento idealista de que o governo fala “uma 

só língua” ou representa “os interesses no povo”, que seja dotado de um único e 

unidirecional objetivo de atuação – ainda que multifacetado – e de transformação social, 

seja na materialidade do espaço, da lei ou na efetivação empírica dos direitos, na 

consagração abstrata de uma ideologia generalizada. Esta, por mais impalpável que seja, 

influi diretamente na relação do indivíduo com o real, na constituição de sua visão de 

mundo, e tudo isso influi determinantemente nas ações deste indivíduo em sociedade; 

antes de tudo, o Estado representa interesses de pessoas, de grupos, de sujeitos dotados 

de individualidades. Por essa razão é que se trata de uma instituição que fomenta 

desigualdades. 

Antes que de fato sigamos, é necessário antecipar o que será encontrado nos três 

subitens seguintes. Em 2.1, farei uma retrospectiva sobre a teoria pós-colonial, até 

chegarmos aos estudos decoloniais. Serão discutidos alguns conceitos importantes para 

compreender melhor esta temática e para abordar adequadamente nosso objeto de estudo, 

sendo o “pensamento abissal” e o “pensamento liminar” os conceitos mais emblemáticos. 

Depois, em 2.2, após já termos entrado nas discussões conceituais fundamentais, 

aprofundaremos o que consideramos que sejam as investidas, ou processos, decoloniais 

através dos quais uma mudança possível no pensamento de certos grupos não 

hegemônicos pode ser a fonte para mudanças cada vez mais materiais. Neste momento, 

faremos relações com nosso objeto de estudo, bem como no subitem que virá encerrando 

este capítulo, o 2.3, que será capaz de mostrar a ocupação do edifício Cambridge enquanto 

um processo tipicamente decolonial. Estaremos entrando, portanto, mais diretamente na 

análise do romance. 
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Escolhemos esta divisão analítica por uma razão metodológica que deve ser 

esclarecida: após discutidas as teorias do urbanismo, do pós-moderno e do pós-colonial, 

falaremos primeiro dos processos decoloniais mais materiais, palpáveis na vida cotidiana, 

relacionados à sociedade urbana, para depois, no “Capítulo III”, tratarmos dos aspectos – 

não menos materiais32, é claro, mas com valores mais imateriais (artísticos) e – 

epistemológicos dessas investidas. 

Pretendendo não esgotar o assunto e, em vez disso, aprofundá-lo sob outras 

perspectivas, sigamos ao próximo subitem, no qual discutiremos importantes e basilares 

teorias e conceitos que orientam esta análise nos seus fundamentos. 

 

2.1 Pensamento abissal e pensamento liminar: ocupar e resistir 

 

Os estudos pós-coloniais, inaugurados teoricamente entre as décadas de 1940 e 

1950, estruturaram-se essencialmente em circunstâncias interdisciplinares. Estudiosos 

como Aimé Fernand David Césaire (1913-2008), Albert Memmi (1920-2020) e Frantz 

Omar Fanon (1925-1961), expoentes da primeira vertente desses estudos, propuseram-se 

a investigar as reverberações sociais, culturais, políticas e econômicas do colonialismo 

no mundo, a partir das mais variadas áreas humanas do conhecimento, como a Sociologia, 

a Antropologia, a Filosofia e a História. Sua proposta consistia em voltar o olhar ao 

passado colonial, detectando, descrevendo e interpretando os reboos coloniais expressos 

de variadas formas na vida cotidiana. Foi essa análise retrospectiva, progressivamente 

abraçada por outros teóricos e outras áreas, que deu conta de esquematizar estratagemas 

modernos que são pouco mais do que uma versão adaptada das tecnologias de controle 

datadas do processo “civilizatório” – curiosamente tão brutal e antievolutivo – 

                                                             
32 Importante notar que tanto a ocupação palpável, extradiegética, como A Ocupação romance, que a 

ficcionaliza na diegese, são manifestações decoloniais passíveis de serem entendidas como materiais e 

imateriais simultaneamente, uma vez que ambas promovem reverberações nestes dois campos. A 

extradiegética é material por motivos óbvios: constituiu-se na realidade urbana, pela ação de sujeitos sociais 

reais; é imaterial na medida em que esta investida produz imaginários, identidades, significados – como 
menciona Corrêa (2020) – e memória, por exemplo. A Ocupação enquanto diegese, por sua vez, é imaterial 

também por razões óbvias: é arte, produz cultura, conhecimento e apreciação estética; é material, no 

entanto, pois, além de ser resultado de agentes sociais reais, extradiegéticos (os principais são os ocupantes, 

compartilhando os testemunhos, e Julián Fuks, claramente, enquanto escritor), também pode promover 

mudanças na realidade social, ao denunciar este sistema excludente, por exemplo, ou questionar, através 

das estratégias autoficcional e pós-moderna, o estatuto de realidade do seu leitor, chamando-o para a 

mudança. Quanto a essa materialidade, ainda, basta que nos lembremos dos livros enquanto artefatos 

materiais que podem funcionar, sob certo viés, como registro – no “Capítulo III” uma discussão acerca da 

representação narrativa será feita para melhor esclarecer este aspecto. Ambas as condições sempre foram 

complementares, e neste caso não difere. 
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encabeçado por Portugal e Espanha e depois propagado por diversas outras nações 

europeias. 

O que esses estudos deslindaram, observando por alto, é que a organização 

geopolítica mundial contemporânea é fruto de determinados acontecimentos históricos 

que visaram o controle da terra e dos povos; assim, as desigualdades, os preconceitos, as 

explorações, etc. observadas na atualidade são resultado direto de um sistema que é a 

continuação recomposta desse sistema colonial. O que expuseram, em suma, é que todas 

as sociedades um dia invadidas pelos europeus vivem sob condições pós-coloniais e, 

portanto, mesmo após suas independências, desenvolveram-se grandemente impregnadas 

por uma visão de mundo decorrente disso e por dependências político-econômicas e 

culturais, sobretudo, que as colocaram em desvantagem em relação aos 

“conquistadores”33. 

Apesar de esparsas investidas dessa sorte durante os séculos XIV e XV, em locais 

como as atuais Ilhas Canárias, ao noroeste da África, e Ceuta, no limite do estreito de 

Gibraltar, que separa a Península Hibérica do Marrocos, foi a colonização quinhentista – 

século XVI – transatlântica, no continente que veio a ser nomeado América, que se fez 

mais robusta, em termos de apropriação violenta da terra e de volume do contrabando de 

matérias-primas. Ela modificou o modo de vida humano desde então, tanto dos 

colonizadores (quanto pensamos em termos de religião e ciência, por exemplo) como, 

principalmente, dos colonizados (quando consideramos o genocídio indígena como o 

primeiro grande Holocausto do mundo moderno). Estes estudos foram e continuam sendo 

imprescindíveis para a compreensão e conscientização dos indivíduos acerca do que foi 

e continua sendo de fato a expedição exploratória europeia. Foi a teoria pós-colonial, por 

exemplo, que mostrou: a invasão da América salvou a Europa de seu estado de 

calamidade social, política e econômica, vivendo como estavam o auge da peste negra e 

sofrendo das constantes guerras que sempre marcaram sua história – isso se ignorarmos 

a situação conflituosíssima com o restante da Eurásia. Europeus ocidentais fizeram da 

América sua “galinha de ovos de ouro”, expropriando tudo quanto podiam, à base de 

calotes, roubos, dominação e, acima de tudo, violência, sob respaldo de cínicos 

                                                             
33 Conquista, civilização, extração, expedição, catequização são alguns dos termos utilizados pelos 

europeus para ressaltar seus feitos como grandiosos, evolucionários, piedosos, para, consequentemente, 

atenuar o sentido inumano do que foi a colonização na prática. Para nós, a fim de constituir uma carga 

semântica mais realista e afeita às intenções decoloniais, estas entradas poderiam muito bem ser substituídas 

por: invasão, domínio, exploração, marcha, aculturação.  



82 

 

argumentos pautados em suas voláteis leis civis e religiosas, bem como em enviesadas 

constatações epistemológicas. 

Ao modo dos primeiros teóricos pós-coloniais, nas décadas seguintes 

despontaram importantes estudos que cunharam alguns conceitos e aprofundaram outros, 

com o objetivo constante de compreender as influências reais da colonização na 

constituição do mundo moderno. O historiador Ramachandra Guha (1958) e a filósofa 

Gayatri Chakravorty Spivak (1942), ambos indianos, foram dois dos mais representativos 

na década de 1980, constituindo a considerada segunda vertente dos estudos pós-

coloniais. Naturalmente, suas concepções e critérios foram sendo utilizados para 

pesquisas em diversas áreas do conhecimento, mais focados na situação indiana, onde 

colonização britânica se prolongou por aproximadamente 250 anos (século XVII ao XX). 

Os estudos literários rapidamente se aproveitaram da interdisciplinaridade, promovendo 

constantemente o resgate de escritos até então fadados ao apagamento. Já falamos sobre 

a importância da memória, no tocante à urbanidade, e voltaremos a falar quanto à 

literatura e ao decolonial no subitem 2.3. Agora vale apenas dizer que essa literatura não 

hegemônica, não canônica34 jamais teria sido trazida de volta à baila, não fossem os 

estudiosos engajados em tal incumbência. 

De qualquer maneira, a Literatura foi uma das produtivas áreas em que os estudos 

pós-coloniais encontraram terreno para proliferar, dada sua intimidade com a História, 

sobretudo. É longa a discussão acerca da função dos Estudos Culturais em Literatura, pois 

há quem defenda que esta deva se valer apenas dos procedimentos estéticos de uma obra, 

enquanto outras questões – relacionadas, por exemplo, às temáticas ou ao contexto 

extratextual dos textos –, se não possuem função incisiva esteticamente (como a 

autoridade dos monstros pós-modernos na narrativa enquanto representação literária de 

certos costumes e sujeitos), deveriam ser foco de outras áreas mais aptas a esse tipo de 

leitura, tarefa de outras ciências que não a Literatura35. 

                                                             
34 Considero importante frisar que, por servir também – ou mesmo acima de qualquer outro interesse 

textual, como o estético – a interesses extratextuais, como políticos e ideológicos, a composição do cânone 
europeu foi uma maneira de produzir e preservar valores sociais, políticos e culturais das suas elites. Ao 

ser estendido à educação literária americana, esse cânone tornou-se referência ocidental nesses locais, de 

maneira totalizante, influenciando diretamente a constituição do cânone das ex-colônias; a reprodução da 

cultura e certas estéticas europeias por parte das ex-colônias foi resultado de uma das estratégias coloniais 

de dominação subjetiva, ou imaterial, efetivada conscientemente ou não pelas elites locais. Quando as ex-

colônias subvertem o cânone europeu, constituindo o próprio menos influenciado pelos referenciais alheios, 

há uma quebra dessa dominação intelectual e cultural. Logo daremos contribuições sobre esse assunto. 
35 Beverley (1997), acreditando que uma instância teórico-crítica pode aprender com a outra – acrescento, 

numa troca crítico-metodológica, por exemplo –, pensa que os Estudos Culturais podem transtornar 

positivamente, no entender dos afeitos à evolução das ciências, os limites disciplinares das áreas do 



83 

 

De fato é inegável que haja numerosos autores e críticos a se perderem pelas 

bibocas literárias e metodológicas, focando-se mais em certos aspectos que em outros, 

preocupados, por exemplo, mais com uma provável relevância social da obra do que com 

seu valor estético; para os estudos literários isso pode ser bastante condenável. No 

entanto, considero-me partidário de outro pensamento, que enxerga, quando possível, no 

contexto extratextual matéria fértil para reflexões estéticas. Não são à toa as pretensões 

analíticas deste trabalho; nós bem sabemos: Julián Fuks é um estudioso de literatura36, e 

dificilmente cairia nessas armadilhas nas quais caem geralmente os vagantes incipientes 

ou desatentos. Observamos que este seja um autor capaz de uma outra espécie de olhar 

estrábico (como já se disse acerca de certos escritores brasileiros, que deveriam olhar 

para o que era exterior e nacional): ele se preocupa com as duas funções dos textos, a 

poética, incorruptível, e a referencial, indissociável. Assim, há em sua literatura a 

maturidade estética e a decolonial, expressa esta, além de pelo jogo estético e temático 

que promove, pela consciência crítica do contexto dominador-exploratório brasileiro, que 

se estende desde a colonização – ele compreende que fazer literatura é resistir a essas 

investidas, é contra-atacar; fazer uma literatura preocupada com a expressão subalterna é 

tornar mais clara esta resistência. Ambas as maturidades compõem o objetivo central 

deste estudo e estão sendo investigadas conforme progredimos. 

Em termos de representação, dentro das obras muitas marcas pós-coloniais – tanto 

materiais (acontecimentos e ambientação, por exemplo) como imateriais (expressão 

cultural e ideológica, simbologias, etc.) – podem ser investigadas, enquanto aparelhos 

diegéticos, tendo por base um romance ou autor canônicos, situados num mundo pós-

colonial e dele inseparáveis. Claramente tal empreitada exige do estudioso o 

reconhecimento de certos aspectos inerentes ao estudo em cada uma das áreas, de modo 

que o conhecimento produzido consiga assentar-se condizentemente em ambas, 

desviando-se das armadilhas metodológicas e trivialidades analíticas. O importante, para 

nós, alinhados como estamos às concepções de John Beverley, é que os estudos literários 

                                                             
conhecimento, expondo que as disciplinas são, por essência, transdisciplinares e complementares, e não 

apenas interdisciplinares. A tradicionalmente demarcada “integridade dos limites disciplinares” (p. 35) é o 

que tem limitado a produção de um conhecimento mais atento à complexidade da realidade, fortalecendo 

uma crítica mais preocupada em simplesmente teorizar. Mas Beverley (p. 36-37) atenta que a adoção dos 

Estudos Culturais (inerentemente contradiscursivos, contracoloniais, subversivos) na academia pode tomar, 

contraditoriamente, feições altamente coloniais, de maneira que sua institucionalização pode torná-la 

apolítica, perdendo a carga subversiva que a fundou. O teórico entende que resistir à complementaridade 

das áreas do saber (e não apenas as das Humanas, mas também as da Natureza) é uma forma de reproduzir 

a ciência metadiscursiva e totalizante do poder colonial ocidental. 
36 Será necessário, à certa altura, discutir um conceito literário cunhado por ele próprio: pós-ficção. 
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não diluam o potencial ideológico-epistemológico de uma obra que levante um discurso 

subalterno ou busque promover reflexões e estéticas capazes de estremecer o domínio 

tradicionalista da arte. Fazer isto, diluir esta faculdade, é dar continuação ao projeto 

colonial de controle das massas. Não se trata de abalar os pilares fundamentais das 

ciências, de romper com as estruturas que ajudaram a fundar esses conhecimentos como 

ciências válidas – muito embora essa validação possa ser relacionada a um controle 

metropolitano –, de ignorar o método científico construído até então; trata-se, pelo 

contrário, de enrijecê-los com uma reavaliação dos próprios critérios e objetivos 

científicos, buscando uma ciência mais afeita à complexidade da produção artístico-

cultural contemporânea e pós-colonial, pós-moderna; uma ciência, por isso, mais 

libertária. Posicionamo-nos contrários à perpetuação de uma ciência absolutista, dona da 

verdade, excessivamente tradicional, sob o risco de fazer-se alheia e cega acerca do papel 

social da universidade. Na leitura que nos propusemos a fazer do nosso objeto, por 

exemplo, consideramos basilar o posicionamento metodológico que delimita literatura e 

realidade, diegese e o que seja externo a ela, ainda mais em se tratando das autoficções. 

O método analítico literário exige isso. Mas buscaremos avaliar também o valor estético 

do discurso decolonial que detectamos. Sem mais, será necessário, imediatamente, 

entrarmos nas questões mais conceituais dos estudos em literatura pós-colonial. 

Guha e Spivak foram membros do já extinto Grupo de Estudos Subalternos Sul-

Asiáticos, no qual discutiram longamente o conceito de subalternidade. Estes estudos, 

em suma, referem-se “à análise da subordinação na sociedade devido à classe, casta, 

idade, gênero, profissão, religião e outros” (BONNICI, 2009, p. 266). Para os teóricos, o 

subalterno corresponde a qualquer indivíduo que sofre ofensivas de objetificação por 

parte de um agente que se considera superior. Thomas Bonnici37 resume que “todos os 

grupos humanos excluídos” compõem a subalternidade, caracterizada então pelo 

afastamento “de qualquer papel significativo num regime de poder” (2005, p. 51), pela 

sujeição à “hegemonia das classes dominantes” (2009, p. 266) e por duas condições 

fundamentais: a primeira diz respeito à impossibilidade de voz perante o sujeito do poder 

hegemônico e a segunda, já que se refere à totalidade dos grupos excluídos do acesso ao 

poder, ressalta sua intrínseca e intensa multiculturalidade. Ambas as condições – a 

primeira mais do que a segunda – enfraquecem ainda mais o subalterno. 

                                                             
37 A referida obra é um compilado conceitual, a partir de vasta bibliografia, intitulado Conceitos-chave da 

teoria pós-colonial. 
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Falaremos primeiro da mudez. Ela ocorreria pois um subalterno, ao posicionar-se 

discursivamente, estaria fadado ao silêncio 1) devido ao fato de já estar imerso em 

determinada escala de poder, de maneira que se encontraria desde imediatamente em 

condição de inferioridade, do ponto de vista hegemônico, claramente. Assim, qualquer 

fala que pronunciasse seria antes de tudo uma fala vazia de direitos civis, sem volume, 

sem força, sem poder, sem veículo – isso tudo nos termos da cidadania e da legalidade 

inventados por este mesmo sistema, que reduz estes indivíduos a uma categoria de sub-

humanidade. Dentro do contexto acima, 2) qualquer tentativa de voz deveria se dar por 

meio da linguagem (em seu sentido mais amplo possível: vestimenta, modo 

formal/informal, idioma, ato comunicativo, etc.) do sujeito colonial, condição sem a qual 

não poderia ser ouvido. Dessa forma, para ter voz, um subalterno deveria render-se 

discursivamente ao poder que o colocou nessa condição, entrar em seu “jogo” discursivo, 

para só então ter a possibilidade de verbalizar qualquer ideia. Spivak, em suas famosas 

meditações acerca da possibilidade de voz dos subalternos, sintetiza que se um subalterno 

fala, em condições de “ser ouvido” pelo poder hegemônico, ele deixa de ser subalterno, 

tornando-se menos ou mais uma reprodução deste poder. Uma das condições 

fundamentais do subalterno, portanto, é o silêncio (em relação ao ponto de vista 

hegemônico), de modo que sua história e memória são silenciadas. 

Um exemplo simples basta para que entendamos mais claramente o paradoxo da 

fala subalterna, retiro-o de dentro de A Ocupação: Carmen é a líder sindicalista da 

ocupação do Cambridge e porta-voz entre as demandas dos moradores e o governo ou 

outras instituições sociais que interferem no prédio. Entenda-se: ocupantes = subalternos, 

instituições poderosas = sujeitos hegemônicos. Para que seja ouvida, para que a demanda 

que traz seja levada em consideração, ela deve “falar como eles”, através de uma 

linguagem mais formal, ou repleta de jargões conceituais técnicos relativos ao urbanismo 

ou aos movimentos político-sociais, por exemplo, ou pelos meios burocráticos criados 

por essas instituições, como documentos e reuniões que legitimem sua fala, dando-lhe 

propriedade e autoridade, validando os acordos a que podem chegar, etc. Isso pois só 

assim eles veem nela um sujeito capaz de fazer-se ouvir, do contrário sua fala estaria 

silenciada, organizada dentro de mecanismos informais, deslegitimados, numa sociedade 

que depende de papéis assinados e autenticados para fazer valer a palavra. Carmen precisa 

se submeter a essa escala de poder para que consiga exercer seu direito à ação e à fala. 

Nesse sentido, Carlos Figueiredo resume bem a questão do falar por ou falar 

sobre o subalterno, amplamente discutida sobretudo por Guha e Spivak: “Tentar 
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representar o subalterno não é nossa intenção [teórico-crítica], pois, se o fizéssemos, 

estaríamos rompendo” (FIGUEIREDO, 2010, p. 91) com a necessidade da 

autorrepresentação subalterna. Nisso, depreendemos que, em vias de fatos, são eles que 

precisam desenvolver aparelhos capazes de torná-los aptos a se fazerem ouvir, jamais um 

agente externo deve se colocar em condição de dar voz, dar lugar a eles, uma vez que 

neste acerto haveria a reafirmação de sua impossibilidade de fala e, logo, de sua 

inferioridade social e representativa. Falar sobre o subalterno também consistiria num 

equívoco, pois esses discursos, por mais democráticos que buscassem ser, estariam 

novamente falando de uma perspectiva externa, alheia à realidade subalterna. Assim, 

conclui Figueiredo, a função do estudioso da subalternidade é realizar uma “práxis 

contínua de análise e reflexão sobre essa temática” (idem, grifos meus), produzindo, a 

partir disso, conhecimento. 

Alentador é o fato de que, uma vez possibilitada a ação através do discurso, o 

revide é certo. Bonnici destaca certas estratégias que são altamente subversivas: 

a) A apropriação da linguagem, de modo a utilizá-la ao modo subalterno. O 

sotaque, por exemplo, os desvios normativos, a modalidade de fala ou escrita 

etc. “maculam” a língua do sujeito hegemônico, o que marca sobretudo a 

diferença cultural entre ambos, além de possibilitar sua utilização para a 

denúncia, incorporando um uso subversivo dela. Há ainda a possibilidade de 

ruptura com este idioma, com a inserção de certos vocábulos da língua nativa 

(entre palavras, expressões e gírias) que promovem o que alguns teóricos 

chamam de lacuna metonímica, isto é, termos que impedem a recepção da 

mensagem por ouvidos que a desconhecem. Bonnici explica ainda: uma vez 

que “essas palavras representam a cultura colonizada, a resistência à 

interpretação estabelece uma lacuna [semântica] entre a cultura do escritor 

nativo e a [...] européia [sic]” (2005, p. 32). Assim, a diferença entre os 

mundos do subalterno e do sujeito hegemônico é expressa na linguagem, 

permitindo que aquele opte, em sua fala ou escrita, por expor ou ocultar 

sentidos diante deste. 

Essa questão da língua, durante a marcha colonial, é bastante 

complexa, pois tem relação estreita com a identidade. A língua é uma das 

expressões culturais mais fortes de uma sociedade (não à toa há jargões 

específicos para certos grupos sociais e regiões, muitas vezes dentro do mesmo 

ambiente – escolar ou corporativo, por exemplo), e a investida colonial contra 
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ela é uma das expressões mais violentas da aculturação. Nas sociedades pós-

coloniais americanas as inúmeras línguas nativas foram praticamente 

dizimadas, poucas restaram e os falantes delas são quase exclusivamente os 

descendentes diretos dos povos originários, hoje reduzidos a/chamados de 

“indígenas”, termo que ignora a multiplicidade sua étnica. O processo colonial 

em si e os recorrentes processos migratórios da Europa para as Américas 

objetivaram o embranquecimento da população e, consequentemente, a 

disseminação das línguas europeias como predominantes. Na atualidade, as 

línguas maternas da esmagadora maioria dos americanos do sul, do centro e 

do norte é herança colonial (português, espanhol, inglês, francês e holandês), 

são uma das marcas mais evidentes do controle sobre o que falamos, 

pensamos, sentimos. 

Bonnici destaca que o idioma “não apenas fornece os termos pelos 

quais a realidade é constituída mas também a nomenclatura pela qual o mundo 

é conhecido” (2005, p. 33); nestes termos, vê-se como o poder colonial se 

instaurou no caule das sociedades e, antes disso, dos sujeitos pós-coloniais, 

impregnando suas mentes e suas visões de mundo, sua relação com o externo 

e sua inteligibilidade, impregnando isso tudo com a língua dominante, de 

maneira que, ao falar, ao pensar, ao nomear, ao enxergar o mundo, tudo isso 

através da linguagem, estes sujeitos estão reproduzindo ecos muito sonoros e 

materiais das estratégias coloniais de apropriação (neste caso, apropriação 

subjetiva: identidade, cultura, pensamento, etc.). É Bonnici (idem), ainda, que 

resvala na questão espacial individual, que pode ser estendida à coletiva, 

resgatando, para isso, Ngugi wa Thiongo: “a língua carrega a cultura; mais, 

através da oratura e da literatura, a cultura carrega os valores pelos quais nós 

conhecemos a nós mesmos e nosso lugar no mundo” (1995, p. 290 apud 

BONNICI, 2005, p. 33, grifos meus) 38. Por dedução, a língua do colonizador 

tem carregado – e permanentemente – nossos valores imateriais e nossa 

relação com o mundo. Quando Thiongo fala do nosso lugar no mundo, não 

podemos deixar de ler, por extensão: nosso território, nosso lugar 

                                                             
38 Segundo Bonnici (2005), “oratura” consiste na tradição cultural predominantemente oral, das culturas 

nativas, em vez de escritas, como na cultura europeia. 
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antropológico, nossa nação. A memória de um país pós-colonial estará sempre 

vinculada a seu passado e língua coloniais39. 

O caminho para a liberdade, portanto, não pode se dar senão através da 

linguagem, do discurso, da escrita. 

b) A mímica, que consiste na apropriação de certos costumes e valores do 

colonizador por parte do colonizado, é outra estratégia subversiva, pois, seja 

esta “imitação” forçada ou espontânea, consciente ou inconsciente, ela não é 

a reprodução exata dos modos do colonizador, o que “produz uma racha na 

certeza imperial de que a dominação [...] mantém completo domínio sobre o 

colonizado” (BONNICI, 2005, p. 38). Assim, o poder hegemônico é 

confrontado com a assimilação de sua imagem pelos colonizados; e quando a 

assimilação é consciente, grandes são as chances de buscar ridicularizar os 

modos coloniais. Aquele mesmo exemplo da ativista Carmen, dado há pouco, 

pode ser considerado também uma perturbação da cultura hegemônica. Vale 

mencionar que a imitação se dá também em termos literários e artísticos em 

geral; quando um autor se apropria da língua e do modo de escrita do 

colonizador ou de qualquer outra arte para interesses próprios e à moda nativa 

está promovendo também o rompimento do poderio dominador. 

c) A paródia – sobre a qual já falamos ao tratar do pós-modernismo – é uma das 

possíveis expressões da mímica que visa a ridicularização, promovendo uma 

alusão crítica, cômica e insultuosa. Instala-se um contradiscurso marcado 

“pela transgressão e dissolução das formas literárias europeias ou suas 

fronteiras” (BONNICI, 2009, p. 272). Este objetivo pós-colonial teórico, é o 

mesmo que, esteticamente, é pretendido pelos escritores pós-modernos. 

d) A reescrita funciona geralmente após a releitura (que propõe a reanálise crítica 

dos textos literários canônicos, capaz de expor tecnologias colonialistas 

representadas na narrativa) e consiste na escrita de uma espécie de versão 

                                                             
39 Não pretendendo respondê-las, mas sim suscitar reflexão, julgo imprescindível resgatar duas questões 

lançadas por Bonnici sobre esta complexa problemática: “Quando um escritor, oriundo de um país que foi 

colônia européia, usa a língua européia, estará traindo a língua nativa ou simplesmente estará assumindo 

uma nova identidade pós-colonial? O português, o inglês, o espanhol e o francês, falados nas ex-colônias, 

poderão ser considerados como anomalias pós-coloniais e os filhos bastardos do império, ou devem ser 

considerados como línguas que já se adaptaram às necessidades dos falantes num mundo pós-colonial?” 

(BONNICI, 2005, p. 33-34). Antes de tudo e brevemente, registro apenas que as línguas oficiais das ex-

colônias são uma espécie de herança – nunca desejada –, de marca pós-colonial. O que fazer com ela, uma 

vez que uma volta ao passado pré-colonial é utopia de aplicação impossível? Vale conferir a obra citada, 

que propõe angustiantes e interessantíssimas ponderações acerca da questão linguística pós-colonial. 
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alternativa de qualquer texto canônico que reproduz a ideologia colonialista. 

Nesta nova versão, o autor subverte a estrutura colonialista de poder, expressa 

no texto que o antecede, ao narrar sobre algum aspecto negligenciado pelo 

autor do primeiro texto. Utilizando “lacunas, silêncios, alegorias, ironias e 

metáforas do texto ‘canônico’, surge um novo texto” (BONNICI, 2005, p. 48-

49) que inverte o ponto de vista, reconstrói a narrativa sob o viés do subalterno, 

revelando um lado que não havia sido exposto no texto original. 

Falamos bastante da questão linguística do subalterno, o silêncio, a qual nos 

possibilitou a defesa do íntimo diálogo entre as teorias pós-colonial e pós-moderna. 

Falaremos agora sobre a segunda condição da subalternidade, a multiculturalidade 

essencial. Nela, a subserviência dos grupos não hegemônicos é favorecida pelo fato de 

que os subalternos, essencialmente plurais em termos étnico-culturais, “se encontram 

desunidos para lutar contra o poder hegemônico” (BONNICI, 2020, p. 51), essa desunião 

é natural, pois diferenças étnicas permanecem existindo, e comumente são obstáculos 

para o diálogo e a ação conjunta, comunitária. Possíveis leis divergentes, as línguas 

distintas, os costumes antagônicos, etc. descentralizam o poder subalterno. A colonização 

não apaga suas diferenças, apenas se torna um mal comum. Ao consumar conflitos 

étnicos, desestimular hibridismos que poderiam ser favoráveis, ao preservar a todo custo 

a “pureza” das próprias etnias, um grupo subalterno se distanciaria da possibilidade de 

unir forças contra um inimigo em comum. No entanto, Bonnici ressalta algo animador: é 

justamente “a resistência à elite dominadora [o que] os une” (op. cit., p. 52). Assim, tendo 

consciência de sua superioridade numérica, bastam mecanismos que centralizem os 

eventuais revides contra-hegemônicos, de maneira que resistam, mais do que 

individualmente, coletivamente. O hibridismo é imprescindível a essa questão da 

multipluralidade, uma vez que, ao questionar “o conceito de origem ou identidade pura”, 

“é concebido como uma ameaça à autoridade cultural [...] colonial” (BONNICI, 2009, p. 

281-282); a mistura, portanto, cria a ambivalência que põe em xeque a supremacia 

unívoca hegemônica. 

Essa questão da multiculturalidade, no século XXI defendida, estimulada e 

entendida finalmente como natural e promotora profícua da diversidade humana, tão 

essencial e inerente; essa multiculturalidade, hoje a voz de ordem das discussões teóricas, 

culturais e políticas em nome da democracia, definida como o reconhecimento da e o 

direito à diferença, ela tem sido o oposto de como foi compreendida – pelos sujeitos 

hegemônicos – durante o processo colonial, (in)compreensão essa ainda preservada pelos 
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indivíduos aferrados às ideologias supremacistas tradicionais. Para eles, armados de 

justificativas religiosas, filosóficas e até mesmo biológicas, qualquer etnia não europeia 

era inferior, em termos de classe e de raça, dois princípios fundamentais do domínio sobre 

os povos nativos. Ainda Bonnici é quem ressalta, acerca da formação da sociedade 

colonial: 

 

Uma classe eurocêntrica [...] e outra marginal e subordinada, composta 

de pessoas sem-terra e escravos, foram construídas “naturalmente” 

conforme um modelo binário [...]. no mundo colonial, o africano e o 
ameríndio estavam no último degrau da escala classista, ou seja, o 

trabalhador colonizado no contexto da produção capitalista européia 

tinha de ser índio ou negro ou afro-descendente. A ideologia da 
superioridade racial então passava imediatamente ao conceito de classe. 

Isso implicava que certas pessoas podiam ser racialmente identificadas 

como naturalmente pertencentes à classe de trabalhadores (BONNICI, 

2005, p. 48). 

 

Houve assim, a consideração de que quem não fosse branco, europeu “puro”, não 

hibridizado, era automaticamente menor numa escala evolutiva – inventada através da 

metanarrativa ocidental – profundamente racista. Dentro disso, as diversidades entre as 

etnias não europeias (por exemplo as inúmeras diferenças fenotípicas entre os indígenas 

americanos, entre negros africanos e afro-americanos, etc.) foram ignoradas, formando 

duas grandes classes baseadas em duas generalizações étnico-sociais falsas e 

reducionistas. Nota-se que essa suposta superioridade, sustentada pelos argumentos mais 

cínicos das ciências e da religião da época, nada mais era do que um discurso, sobre o 

qual logo faremos nossas considerações; o estatuto de superioridade, de poder, em suma, 

é construído pelo discurso e mantido por ele e por outras instituições e agentes sociais 

responsáveis por legitimar e manter o discurso hegemônico. 

É necessária uma consideração de passagem sobre o conceito de subalternidade. 

Spivak estendeu-o à questão feminina, pois, como na escala de classificação social 

patriarcal a figura da mulher estaria subordinada à do homem, a nativa estaria numa 

condição de dupla inferioridade: primeiro em relação ao colonizador e depois dentro da 

organização social de sua própria etnia. A condição de silenciamento, neste caso, seria 

ainda mais aterradora. Ao refletirmos sobre como a teórica indiana debruça-se nas 

discussões acerca da possibilidade de a mulher duplamente subalterna desvincular-se 

desse status, vemos que as ocupantes do Cambridge, e mais notadamente Carmen, 

conseguem driblar bem essa posição subalterna, pelo menos uma dessas instâncias. 
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Vejamos, qualquer cidadão brasileiro, independentemente de sua etnia (inclusive 

se se tratasse de um descendente direto de europeu, no entanto hibridizado) seria, nesta 

conjuntura pós-colonial, um subalterno. Ressalta-se: quem impõe tais rótulos opressivos 

são os opressores, obviamente; em outros termos, assim como eram os colonizadores que 

compunham a narrativa supremacista, forçando sua visão de mundo aos povos 

dominados, atualmente são os europeus ainda racistas que propagam tal concepção. Isso 

quer dizer que, no mundo pós-moderno, não necessariamente qualquer americano 

enxergará a si próprio desta maneira submissa ao que é europeu. A consciência da 

virtualmente construída, inventada, hegemonia determinista europeia faz com que o 

metadiscurso40 (neo)colonial já não oprima nossos contemporâneos com o mesmo ímpeto 

com que o fazia aos nativos colonizados. Isso em grande parte se deu em razão do 

processo de democratização das sociedades, que favoreceu a ascensão político-econômica 

dos Estados nacionais americanos, bem como o progresso social e consequentemente o 

acesso ao conhecimento por parte primeiro das elites pós-coloniais e mais recentemente 

das minorias. O então bem-sucedido contradiscurso foi favorecido pela divulgação, por 

exemplo, de trabalhos dos teóricos pós-coloniais. 

De todo modo, considerando, por razões metodológicas, todo latino-americano 

um subalterno, Carmen não o deixa de ser. Porém, por ser uma mulher líder de um 

movimento progressista, democrático e popular, ela subverte a subalternidade patriarcal, 

visto que exerce poder socialmente sem se submeter à lógica (ilógica) classificatória de 

gênero. Neste caso, que se estende à segunda camada narrativa de A Ocupação, o revide 

articulado por Carmen se efetiva na materialidade espacial, o edifício Cambridge, que, 

como já vimos, é uma alegoria, uma metonímia da desigualitária condição espacial 

moderna. Assim, por extensão, somos levados a propor uma relação intrínseca entre o 

processo de subjetificação – que consiste em investidas de subalternos (objetificados pelo 

poder hegemônico) em busca de se tornarem sujeitos, agentes sociais – e sua efetivação 

em um espaço, geralmente um lugar antropológico. Levantamos a hipótese, neste 

momento, de que todo exercício de poder – seja hegemônico ou contra-hegemônico – se 

dê em um espaço; para mais, acreditamos, por alto, que o poder hegemônico aja, na 

contemporaneidade, produzindo predominantemente mais não lugares do que lugares, 

enquanto o poder contra-hegemônico se dá no oposto disso. 

                                                             
40 Sobre este metadiscurso darei minhas considerações no subitem seguinte, a fim de não interromper o 

andamento da discussão do momento. 
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Nisso, propomos o termo espaços subalternos como uma possibilidade de nomear 

1) espaços urbanos considerados subalternos pela elite, inferiorizados pela perspectiva 

capitalista e eurocêntrica de poder (como habitações marginais, centros culturais da 

periferia, espaços sucateados e desvalorizados economicamente, sem infraestrutura, 

afastados do centro, etc.); 2) estes mesmos espaços quando conseguem efetivar o 

contradiscurso, seja por meios supostamente imateriais (como a arte) ou materiais (como 

a ação social, uma ocupação, por exemplo). Defendemos ainda que um espaço subalterno, 

quando se torna visível e presente o bastante para ser notado pelos indivíduos não 

subalternos e assim ser classificado, já está consumando um contradiscurso; e quando se 

torna suficientemente poderoso para agir, menos ou mais eminentemente, já está em 

avançadas vias do processo de subjetificação. Nesse caminho, concluímos primeiro que 

qualquer ato de subjetificação ocorre através da linguagem, que tramita nas instâncias 

material e imaterial simultaneamente, como já mencionamos; depois, que a 

subalternidade está sempre vinculada a um espaço territorial, assim como as investidas 

contra-hegemônicas de subjetificação41. Assim, confirmamos primeiro que o espaço é o 

palco onde as ações sociais se desenrolam, o que, segundo, nos prova a estreita relação 

entre linguagem e território, assim como Marc Augé nos faz lembrar. 

Talvez seja essa questão do espaço subalterno o que oferece uma possibilidade de 

transposição da dominação “virtual”, ou melhor, imaterial do opressor por meio da 

linguagem. Isso porque a língua do colonizador, falada na sede metropolitana, soa distinta 

da pronúncia na colônia; essa diferença faz parte da apropriação e da mímica, sobre as 

quais falei há pouco, e ainda que na língua herdada aqui pronunciada ecoe “a voz do outro 

em nós” (SPIVAK, 1988, p. 308 apud FIGUEIREDO, 2010, p. 87), mesmo que o discurso 

centralizador propagado ainda “fique enraizado [de forma mais virtual ou menos] na 

consciência do mais fraco” (FIGUEIREDO, 2010, p. 87), daquele que ainda não notou a 

artimanha ardilosa da metanarrativa ocidental ou ainda não produz contradiscursos, 

apesar da hierarquia dominante que ainda atravessa o sujeito subalterno pós-colonial, 

apesar disso tudo, falar e escrever na colônia são um ato antropológico e contra-

hegemônico. 

O contato com a terra, a modificação dos costumes assimilados, o sotaque, as 

temáticas e objetivos de suas falas e escritas, que em muito diferem das preocupações 

                                                             
41 Isso se estende também à operação opressiva da supremacia ocidental, das investidas hegemônicas, uma 

vez que qualquer ação social se vincula ao território. Mas nosso foco permanece sendo as estratégias de 

revide, mais alinhadas aos nossos objetivos. 
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metropolitanas, seus atos, em suma, isso tudo mostra – no mesmo ato discursivo que 

expõe a dominação – a identificação de si como o outro não inferior, mas equiparado, 

também dotado de poder, também equipado de uma individualidade singular, autônoma 

e liberta; discursar é expressão da consciência da possibilidade de voz. Acreditamos que 

o lugar antropológico influa fortemente nisso. A linguagem expressa a cultura, foi dito, e 

a cultura está vinculada a um lugar. Apesar da dominação há cinco séculos, esta terra é 

nossa, constituímos aqui nossa identidade; e embora haja uma elite que se vende aos 

interesses metropolitanos neocoloniais, há quem resista como pode a essa deflagração. O 

ato do contradiscurso não é apenas verbal, discursivo, artístico, mas sobretudo espacial. 

Em A Ocupação isso transcende a teoria, provando-se na prática diegética e 

extradiegética. Seja discursivo ou espacial, no âmbito da linguagem ou da ação social (da 

produção do espaço urbano, por exemplo), consideramos esse contradiscurso 

fundamentalmente material e imaterial, perdurando em ambas as instâncias, que podem 

ser resgatadas pelos registros, cuja materialidade aciona a memória. 

Precisamos dessas considerações sobre a teoria pós-colonial, para que entremos 

adequadamente no assunto que intitula este subitem e que nos chama ao próximo. Refiro-

me aos conceitos de pensamento abissal e pensamento liminar, o primeiro discutido 

amplamente por Boaventura de Sousa Santos e o segundo por Walter Mignolo. Quanto 

ao segundo – que conceitua uma forma fronteiriça de pensamento, essencialmente latino-

americana, por se tratar de um entre-lugar –, outras entradas são suas sinônimas, como é 

o caso dos conceitos de gnose liminar e epistemologia das margens. No campo teórico, 

o pensamento liminar surge como uma resposta à condição atual de poder, chamada por 

Aníbal Quijano de colonialidade do poder. Falaremos sobre esta primeiro, que se 

relaciona intimamente ao pensamento abissal. 

Quijano (1928-2018), sociólogo peruano, inspirado pelo grupo sul-asiático de 

estudos subalternos, do qual Guha e Spivak foram membros, desenvolveu seus 

posicionamentos teóricos aplicando à realidade latino-americana os entendimentos 

contracoloniais produzidos na Índia, uma vez que o inimigo era o mesmo: o poder 

colonial europeu. As ávidas discussões acerca desse poder eurocentrado e a 

subalternização dos indivíduos nativos foram mote das reflexões que, ao serem estendidas 

à condição latino-americana, resultaram no que hoje chamamos de Decolonialidade, a 

terceira vertente dos estudos pós-coloniais. 

Foi em 1992, com a publicação do artigo intitulado “Colonialidad, Modernidad-

racionalidad”, marco inicial do Grupo Latino-Americano de Estudos Subalternos, que 
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Quijano fez-se um dos precursores deste percurso teórico que pretendemos desvendar, 

tão basilar para nossas intenções analíticas. Pouco depois, Mignolo juntou-se ao teórico, 

dando seu apoio intelectual segundo as mesmas preocupações epistemológicas do 

peruano: produzir conhecimentos sobre o Sul a partir do Sul e para o Sul. Os estudos 

decoloniais, portanto, são expressão teórica da realidade da América Latina, e intentam, 

à imagem da primeira e da segunda vertentes, a descolonização. No subitem 2.2 

apontaremos direções acerca do termo, aprofundando a questão decolonial, que é 

consequência sobretudo do pensamento abissal. 

Antes disso, precisamos nos dirigir ao conceito de colonialidade do poder. 

A estrutura de poder mundial na qual estamos inseridos baseia-se antes de tudo, 

para Quijano (2005), num padrão colonial, eurocêntrico, cujas bases – materiais, no 

âmbito territorial, por exemplo, e imateriais, no âmbito do pensamento – são o capitalismo 

e o racismo. Esta estrutura mantém-se em termos econômicos, epistemológicos e culturais 

em razão do funcionamento de certos mecanismos de controle e manutenção do seu 

poder. O que o teórico notou foi que o acesso ao poder, hoje, é ainda estruturado em 

moldes coloniais, de maneira que os expropriadores de séculos passados são as mesmas 

nações que figuram centralmente, na contemporaneidade, no âmbito do capitalismo 

mundial, criado por elas próprias no colonialismo. Boa parte do que sustenta esse 

exclusivismo é fundamentada em classificações sociais a nível mundial – oriundas desse 

processo colonial nas Américas –, atravessadas pela ideia de classe, raça e gênero. Assim, 

colonizadores europeus produziram o mito do essencialismo étnico-cultural, impondo o 

pensamento da pureza racial ariana como padrão de poder mundial. Qualquer outra etnia 

não europeia, dentro disso, sobretudo as culturas colonizadas, era considerada inferior e 

afastada, mediante todo tipo de violência, do acesso ao poder. Isso constitui o que 

entendemos por eurocentrismo42, presente ainda hoje política, econômica e, sobretudo, 

culturalmente, pensamento este ainda enraizado em boa parte da população mundial. 

O que se reconhece, então, é que o estereótipo “branco-homem-europeu-cristão 

construiu a ideia de supremacia, relegando ao lado dos dominados qualquer indivíduo que 

não fosse por ele abarcado. O capitalismo mundial – resultado da articulação de “todas as 

                                                             
42 Vale menção o que Quijano (op. cit., p. 126) elucida acerca do conceito de eurocentrismo: “o nome de 

uma perspectiva de conhecimento [...] que nos séculos seguintes [ao século XVII] se tornou mundialmente 

hegemônica”. Ele acresce: “não se refere a todos os modos de conhecer de todos os europeus e em todas as 

épocas, mas a uma específica racionalidade ou perspectiva de conhecimento que se torna mundialmente 

hegemônica colonizando e sobrepondo-se a todas as demais, prévias ou diferentes, e a seus respectivos 

saberes concretos, tanto na Europa como no resto do mundo”. 
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formas de controle e de exploração do trabalho e de controle da produção-apropriação-

distribuição de produtos [...] em torno da relação capital-salário [...] e do mercado 

mundial” (QUIJANO, 2005, p. 118) – encontra-se imbuído ainda em uma organização de 

poder assim constituída estruturalmente, de modo que as classes mais altas e privilegiadas 

são predominantemente brancas, e o acesso ao poder é ainda classista, racista e machista. 

Lutar contra esse padrão de poder implica lutar contra um padrão de pensamento e de 

conhecimento. 

É importante estabelecermos desde já que Quijano fala de três instâncias coloniais, 

a do poder, do ser e do saber. Elas são correspondentes e interdependentes; uma sustenta 

fundamentalmente a outra. Uma vez sintetizado o entendimento do teórico acerca da 

colonialidade do poder, falemos sobre a do saber, a partir da qual conseguiremos adentrar 

no cerne da nossa argumentação: a construção dos saberes e das identidades. 

Esta segunda estrutura colonial é consequência e dependente da anterior, como 

dissemos, visto que, para ser constituído e validado “cientificamente”, qualquer 

conhecimento precisaria servir aos propósitos discursivos propagados pelos dominadores. 

Falaremos mais pormenorizadamente sobre a relação entre discurso e poder segundo 

Foucault, mas por ora vale simplesmente notar que ambos são interdependentes. Um 

discurso torna-se válido quando poderoso. Dentro disso, tendo a Europa se constituído 

como centro político-econômico e cultural, passou também a impor-se como centro 

epistemológico do mundo, sendo o padrão de produção de conhecimento científico. 

Quijano ressalta que “a modernidade e a racionalidade foram imaginadas como 

experiências e produtos exclusivamente europeus” (op. cit., p. 122) e o mais singular nisso 

foi “o fato de que foram capazes de difundir e de estabelecer essa perspectiva histórica 

como hegemônica” (idem), não sem resistência intelectual das culturas inferiorizadas. De 

qualquer modo, nesse autorrótulo estão imbuídas as dicotomias fundadoras do mito da 

supremacia ocidental: primitivo/civilizado, marginal/central, tradicional/moderno e 

crença/ciência; esta última dicotomia torna qualquer saber que não tenha sido produzido 

mediante os critérios europeus de ciência meramente um discurso baseado em mitos 

inverificáveis. Assim, além dos conhecimentos populares das diversas culturas mundiais 

– como aqueles relativos ao uso de plantas medicinais e a outras formas de cura médica, 

julgadas pseudocientíficas –, qualquer conhecimento vindo de povos não europeus passou 

a ser desconsiderado do núcleo epistemológico mundial, essencialmente ocidental. 

Para notarmos a interdependência entre o poder e o saber coloniais, basta que nos 

lembremos das justificativas (pseudo)científicas, formuladas sobretudo no seio do 
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evolucionismo iluminista, a partir das quais os povos colonizados, etnicamente distintos 

dos europeus, “foram postos numa situação natural de inferioridade, e conseqüentemente 

[sic] seus traços fenotípicos” (QUIJANO, 2005, p. 118), situados então “no passado de 

uma trajetória histórica cuja culminação era a Europa” (idem, p. 121). Assim, 

aproximados a uma condição sub-humana, selvagem, primitiva, quaisquer atrocidades a 

eles dirigidas – desde o genocídio até à “catequização” e à imposição da língua colonial 

– estava respaldada pelo fato de que não se tratavam legitimamente de seres humanos. 

Esta justificativa, que naturalizou o racismo, era reforçada ainda pelo poder clerical. Nota-

se, imediatamente, a hipocrisia do discurso epistemológico europeu, já que ideais 

subjetivos racistas e religiosos inundavam o que supostamente era conhecimento 

científico. 

Dentro disso, silenciando e discriminando os saberes dos povos dominados e 

afastando-os do acesso ao poder, constituiu-se o terreno para a propagação do controle 

do ser, impregnando a construção – mediante discurso – da subjetividade e do 

pensamento, por critérios eurocentrados, que faziam com que os povos não europeus 

estivessem desde então fortemente alienados aos interesses metropolitanos, 

reproduzindo-os muitas vezes sem notar ou notando sem qualquer possibilidade de 

revide. Daí a relevância da construção de saberes contra-hegemônicos legitimados 

segundo critérios locais, em vez de europeus. 

A colonialidade do ser, dentro disso, corresponde à capacidade europeia de 

controle da subjetividade e dos corpos das populações não europeias, que passaram 

progressivamente a reforçar o eurocentrismo autointitulado. Quijano atenta que os 

dominadores “reprimiram tanto como puderam [...] as formas de produção e 

conhecimento dos colonizados, seus padrões de produção de sentidos, seu universo 

simbólico, seus padrões de expressão e de objetivação da subjetividade” (2005, p. 121). 

Na América Latina, no entanto – diferente de outras investidas nesse sentido na Ásia, por 

exemplo, onde parte considerável da história, da cultura e da herança intelectual foi 

preservada –, a apropriação da subjetividade foi mais violenta e duradoura. Não à toa, 

ainda se vê muito comumente uma “distribuição racista do trabalho”, nos termos de 

Quijano (op. cit., p. 119), sem que haja, ao menos por ora, densas reformulações 

estruturais capazes de superá-la ou sequer pensamentos dominantes de fato avessos ao 

racismo estrutural. A ausência dessas reformulações se dá porque boa parte dos agentes 

sociais capazes de efetivá-las ou são extensão étnica da Europa (descendentes de europeus 

imigrantes) ou sua extensão cultural, imersos no discurso do eurocentrismo. O controle 
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da subjetividade humana formulou e legitimou o Ocidente enquanto padrão cultural. A 

reprodução, na arte, da cultura e de certas estéticas europeias, por exemplo, é 

simultaneamente uma das estratégias coloniais de dominação subjetiva, ou imaterial, 

efetivada pelas elites das ex-colônias e consequência desse domínio. 

No entanto, ainda que reproduzam subjetivamente o discurso hegemônico, vale 

lembrar, os discursos das ex-colônias estão no entre-lugar sobre o qual fala Silviano 

Santiago (2000); por isso, falar da América Latina é expressar a ausência de origens fixas 

e claras, é dar-se conta de não pertencer nem à América pré-colonial nem à Europa, 

embora seja viver e reproduzir as duas condições diariamente. A dependência política, 

social e econômica em relação ao centro europeu, acompanhada pelo “estancamento e 

[pelo] retrocesso do capital”, é consequência, mesmo após a independência, do “caráter 

colonial da dominação social e política [sobre] Estados formalmente independentes” 

(QUIJANO, op. cit., p. 125), embora material e subjetivamente dependentes. Assim 

sendo, a América, sobretudo a Latina, é um fenômeno único proporcionado pela 

empreitada colonial, e uma vez que o controle do poder influi nas instâncias 

epistemológicas e subjetivas, é impossível compreender a produção do discurso contra-

hegemônico latino-americano sem considerar essas instâncias das reverberações 

coloniais. 

Na esteira desta discussão, sem a qual este subitem careceria de sentidos 

indesviáveis, é que surgem os conceitos de pensamento abissal e pensamento liminar, 

cunhados por Boaventura de Sousa Santos e Walter Mignolo, respectivamente. Tratemos 

deles nesta anunciada ordem. 

Boaventura, teórico português, dedicou boa parte dos seus estudos ao 

questionamento da visão ocidental de mundo, buscando, dentro dos estudos pós-

coloniais, compreender os resquícios mais imateriais da colonização. Para ele, esta visão 

de mundo (ou pensamento) ocidental é essencialmente abissal, isto é, produtora e 

mantenedora de abismos, de diferenças materiais e imateriais. Ao passo que a colonização 

favoreceu a criação do Ocidente, capitalista e moderno – como dissemos segundo Quijano 

–, o que se fez desde então foi distanciar sempre mais as visões de mundo do Oeste 

Europeu e do restante do mundo, sobretudo das nações ex-colônias, de modo que se 

distanciasse também as suas realidades mais palpáveis. Segundo ele, esta diferença 

colonial corresponde a um “sistema de distinções visíveis e invisíveis, sendo que as 

invisíveis fundamentam as visíveis” (SANTOS, 2009, p. 23). Em outros termos, o 

pensamento eurocêntrico, pautado na ideia da supremacia, tornou-se o centro mundial, 
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mediante o controle da produção epistemológica, cultural e identitária mundial; o 

eurocentrismo, portanto, esteve a centralizar essas três instâncias humanas, produzindo 

desigualdades que as tinham como fundamento. Essas distinções “invisíveis”, então, 

produzem, direcionam e legitimam as distinções visíveis, expressas estas nas práticas 

cotidianas, sobretudo no acesso ao direito e, no caso de nosso objeto de estudo, à 

cidadania, à moradia e à urbanidade, o que constitui boa parte das injustiças sociais. 

Acerca disso, o sétimo capítulo do romance nos introduz a uma visão bastante 

gráfica tanto das reverberações visíveis como das invisíveis, expressas ambas na situação 

de sucateamento e abandono do prédio. Na ocasião, Carmen havia marcado uma reunião 

– a qual Sebastián presenciava – com os moradores, cujas reclamações, relativas a 

“detalhes de estética” (FUKS, 2019, p. 24), não deixavam de saltar, antes de qualquer fala 

de quem os convocou. O encanamento estava danificado, a fornecer “água suja de barro 

talvez, [...] poeira velha” (idem) aos moradores dos andares debaixo; o elevador 

condenado constituía um risco iminente, quase a “despenca[r] de vez” (idem); a 

acessibilidade a cadeirantes ou pessoas com mobilidade reduzida era também uma 

urgência, com um dos moradores a passar “meia hora só na escada até o décimo” (idem). 

É essa miríade de reparos diante do prédio antigo o que constitui a dimensão visível e 

palpável da diferença colonial, uma condição de moradia inimaginável parâmetros 

luxuosos de moradia das classes mais altas – estas não só dos centros europeus, mas 

mundiais.  

Quando, embora alheia, toda essa realidade concebível, sensível, verificável na 

superficialidade passa a se fazer realidade também a Sebastián; “quando a água turva do 

prédio já começava a lavar [suas] transparências, quando [suas] abstrações já cediam sob 

a tonelada inteira daquela vida presente” (idem), de modo que todo o peso da realidade 

abissal dos grupos marginais passa a ser reconhecível aos olhos desfamiliarizados a isso; 

enquanto isso ocorria, desmistificando a realidade à qual o narrador, mesmo em sua 

experiência mais “real”, não havia tido contato ainda, Carmen surge e não poupa os 

ouvidos menos afeitos às verdades mais profundas. A líder revela sua consciência quanto 

aos abismos menos palpáveis e verificáveis, mais entranhados na realidade cotidiana e 

invisíveis, mostrando uma urgência ainda mais preocupante: 

 

Gente, esses não são assuntos a tratar aqui. [...] Se eu convoquei cada 

um de vocês numa noite fora da agenda é porque a situação é grave, não 

dá para ficar discutindo essas coisas pequenas. A conjuntura é de 
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retrocesso, de repressão, de perda de direitos. Não dá para se fechar aqui 

dentro e ficar debatendo, só na delicadeza [...]. 
[...] Carmen se pôs a contar uma noite antiga [...] em que tudo o que 

eles tinham foi destituído, em que uma construção de anos foi ao chão 

em poucas horas, sob o peso das fardas e dos cassetes. Ou melhor, o 
prédio permaneceu em pé, estático, vazio, indiferente, e ao chão foram 

as duzentas famílias que ali moravam [...].  

[...] porque a história pode se repetir em muito pouco tempo (FUKS, 

2019, p. 24-25). 

 

No excerto fica explícita a camada das diferenças invisíveis: o retrocesso, a 

repressão truculenta, a perda de direitos, a desumanidade com famílias necessitadas, a 

destituição do território enquanto lugar antropológico e identitário para a constituição de 

um espaço vazio, inabitado, o uso da terra provavelmente para fins mercadológicos dentro 

da (i)lógica supermoderna, que acentua as desigualdades, que explora as margens tanto 

quanto é possível fazê-lo, engordando ainda mais os bolsos fartos. Daí fica clara a relação 

de sustento que parte das distinções invisíveis às visíveis – as desigualdades, no sentido 

mais abstrato e impalpável, são corporificadas nas péssimas condições de moradia, 

marcada pela ausência do mínimo na superfície do cotidiano.  

Nestes termos, o pensamento abissal constitui a base das diferenças entre as 

sociedades de ex-colonizadores ou neocolonizadores e ex-colônias, de maneira que tudo 

o que não se refere ao lado hegemônico da linha (o lado “de dentro”, ou “este lado da 

linha”, nas palavras de Boaventura) é um abismo que sequer participa efetivamente do 

universo referencial centralizador, desaparecendo enquanto realidade. O abismo é 

metáfora da invisibilidade, da distância, da diferença e da inexistência, que “significa não 

existir sob qualquer forma de ser relevante ou compreensível” (SANTOS, 2009, p. 23). 

Assim, Boaventura atenta: tudo aquilo que não é ocidental “é excluído de forma radical 

porque permanece exterior” (idem); logo, não participa do jogo econômico capitalista, do 

direito civil moderno nem da produção científica legítima, feita, se não por europeus, pelo 

menos sob moldes teórico-metodológicos europeus; o que não é europeu, portanto, está 

distante – temporal e espacialmente – da realidade europeia, supostamente o ápice da 

evolução humana, está excluído então da possibilidade de usufruto dos direitos humanos; 

enfim, o que não é europeu está relegado ao silêncio. As visões de mundo subalternas, 

portanto, fundamentalmente plurais, multiculturais e multirreferenciais, não estariam em 

condições de disputar espaço no mundo moderno. 

Esta desigualdade, vale dizer uma vez mais, expressa-se também na espacialidade, 

fator que nos é de indispensável menção, em vista da segunda camada narrativa e da 
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metáfora da ocupação, que permeia a obra. Sobre essa metáfora faremos 

aprofundamentos analíticos no “Capítulo III”, o que não nos impede de enfatizar, agora, 

o fato de que o pensamento abissal se manifesta também na desigualdade socioespacial, 

retratado sobretudo no desequilíbrio da ordenação urbana relativos à mobilidade e 

serviços sociais fundamentais. Quando os ocupantes tomam conta do abandonado 

Cambridge, revalidam-no enquanto espaço e, acima de tudo, transformam-no de não lugar 

em ruína – esvaziado de sentido duplamente, portanto – em lugar antropológico 

significativo que retrata a resistência de um grupo essencialmente multicultural e expressa 

materialmente a identidade subalterna dos indivíduos sem teto, quando isso ocorre, há 

juntamente o revide material e imaterial desse grupo. Material no ato da ocupação e 

revitalização de um espaço abandonado; imaterial no âmbito da representatividade 

sociopolítica subalterna. Ambas as instâncias põem em xeque o domínio hegemônico, o 

qual se dá mediante a marginalização espacial e cultural, propondo uma superação do 

pensamento abissal sobre o qual fala Boaventura. Ocupar, neste contexto, significa resistir 

ao silenciamento e ao apagamento dos referenciais subalternos, de modo que se force ao 

vislumbre dos olhos etnocêntricos “desacostumados” com a expressividade do outro lado 

da linha. 

Todavia, vale lembrar que todo esse apagamento, embora se faça hegemônico e 

consiga frequentemente inundar as mentalidades subalternas – além obviamente das 

europeias –, alienando-as a uma visão de mundo eurocêntrica e, logo, autodepreciativa, 

esse silenciamento, por fazer parte de um discurso europeu ocidental, é apenas mais um 

discurso num vasto campo de disputas discursivas. Isso quer dizer que a “verdade” 

produzida pelo pensamento abissal pode ser produtiva e permanentemente, ainda que não 

facilmente, superada através de atos discursivos que se levantem da e pela subalternidade, 

servindo a suas necessidades culturais, identitárias, epistemológicas e políticas. Além dos 

discursos, cremos, são atos como a ocupação do Cambrigde que promovem essa 

superação possível. 

Quanto a essa superação, Boaventura dá-nos as coordenadas: acontecerá 

atendendo à demanda do pensamento pós-abissal, a partir do qual as linhas divisórias 

globais, essencialmente classistas, machistas, neocolonialistas, etnocidas, dão lugar ao 

que o autor chama de ecologia de saberes. A possível superação, portanto, se dará no 

âmbito epistemológico e educacional. Aprofundaremos esta condição segundo o romance 

analisado no próximo capítulo. 
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Dentro dessa discussão acerca do pensamento pós-abissal, surge o conceito de 

pensamento liminar, apontando para direções muito próximas às de Boaventura. Em 

verdade, o conceito de Mignolo surgiu antes, no contexto das reflexões com Quijano; no 

entanto, para adentrarmos às possíveis superações da colonialidade do poder e do 

pensamento abissal – estando a enveredar, portanto, nas searas do pensamento liminar e 

do pós-abissal –, era preciso falar antes do entendimento do teórico português, bastante 

próximo das considerações de Quijano e, depois, de Mignolo. Enquanto aquele fala sobre 

a colonialidade do poder, expressa esta nos mais variados mecanismos responsáveis por 

manter a estrutura de poder moderna essencialmente capitalista e ocidental, este, 

prestando suporte intelectual também latino-americano ao primeiro, propõe uma maneira 

de superar as amarras desse domínio sobre o poder, o saber e o ser. Para que haja 

superação nessas três instâncias, seria preciso começar pela autonomia de pensamento. 

Surge, assim, um conceito que busca expressar a capacidade e a necessidade de se 

efetivar um revide epistemológico, algo que Quijano já havia prenunciado, que parta das 

ex-colônias e que busque concorrer com o discurso eurocêntrico, combatendo-o e 

favorecendo a produção de saberes subalternos. Por esta razão, recebe outras 

nomenclaturas possíveis – para além do pensamento pós-abissal ou da ecologia de saberes 

de Boaventura – a saber: genealogia das margens, epistemologia das margens, gnose 

liminar. A chamada “margem”, sabe-se, é resultado da divisão ocidental binária sobre a 

qual já falamos, em que o centro é o poder hegemônico mundial, o Oeste Europeu. Note-

se que em todos estes termos está imbuída a ideia da produção e valorização de saberes 

subalternos, produzidos por, sobre e para eles, de maneira a atender à demanda por 

sentidos que deem conta do fenômeno colonial – mais especificamente na América 

Latina, neste caso – e elucidem a experiência subalterna sob o viés do oprimido. A 

epistemologia das margens, portanto, diz respeito ao conhecimento produzido por esses 

povos ex-colonizados. O projeto pretende, em suma, descolonizar tanto quanto for 

possível as mentes dos povos das ex-colônias ibéricas.  

O pensamento liminar adquire, nisso, um caráter de resposta à colonialidade 

denunciada por Quijano. Enquanto esta busca construir o discurso eurocêntrico em cima 

do silêncio de quaisquer outras culturas, aquele visa a revalorização cultural latino-

americana, voltando “seu olhar para todas as potencialidades criativas e protagonistas da 

América Latina, desde artefatos culturais até os mais complexos meios de 

desenvolvimento de nossa intelectualidade, a fim de demonstrar” (BARZOTTO, 2019, p. 

68) que não somos mais dependentes, não obstante as intensas investidas sempre mais 



102 

 

melindrosas de controle do pensamento por instituições e nações neoimperialistas. Nesse 

sentido, a essência do pensamento liminar é a busca e consagração de um discurso 

libertário através da revalorização histórica, cultural (sobretudo artística), identitária e 

epistemológica. Como já devemos ter deixado claro, vemos em A Ocupação uma 

investida que mescla todas estas instâncias, enquanto artefato literário que atende 

fundamentalmente a tais demandas. 

É importante frisar: Mignolo se opõe a um discurso que busque se impor absoluto, 

ou que objetive alcançar a hegemonia. O que ele propõe é “uma maneira de pensar que 

não é inspirada e suas próprias limitações e não pretende dominar e humilhar; uma 

maneira de pensar que é universalmente marginal, fragmentária e aberta; e, como tal, [...] 

não é etnocida” (MIGNOLO, 2003, p. 104). Para ele, qualquer posicionamento subalterno 

que fugisse a isto reproduziria a colonialidade do poder, de sorte que o projeto que assim 

se portasse, por mais multicultural e anticolonial que fosse (ou pretendesse ser), estaria 

fadado justamente a consagrar as amarras coloniais de controle do poder, do saber e do 

pensamento, da identidade. Reproduzir tal discurso é legitimá-lo, é provar sua 

efetividade, é criar novamente dualismos etnocêntricos. 

Assim sendo, o projeto decolonial reúne os entendimentos de Boaventura e 

Mignolo, em resposta às inquirições de Quijano acerca da colonialidade do poder, do ser 

e do saber. Partindo, portanto, da ecologia de saberes, do pensamento pós-abissal, da 

epistemologia das margens, do pensamento liminar, conceitos estes todos equivalentes, a 

Decolonialidade se resume em um revide epistemológico passível de alcançar 

modificações nos âmbitos sociopolítico, cultural e identitário, sobretudo, favorecendo 

uma real e duradoura descolonização das mentes, para além da territorial, nos países 

latino-americanos. 

 

2.2 Por uma epistemologia das margens: processos decoloniais 

 

Para este subitem, escolhemos o conceito de Mignolo por ser um dos que, para 

nós, melhor resume o processo decolonial. Trata-se da produção de conhecimento 

subalterno, cujas bases encontram na reconstituição do saber, na revalorização da cultura 

pré-colonial e na libertação das amarras ideológicas eurocêntricas a matéria com a qual 

constituir um discurso contra-hegemônico das, sobre e para as margens, rechaçando, 

questionando ou adaptando referenciais teórico-metodológicos à realidade da América 

Latina. Neste caso, a margem ou a subalternidade da qual falamos é a latino-americana. 
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De antemão, portanto, a Decolonialidade é um projeto que tem raiz na realidade 

das ex-colônias hibéricas, emergindo como um movimento crítico e epistemológico. É, 

ainda, uma consequência direta dos estudos pós-coloniais, uma espécie de aplicação 

“prática” dos preceitos teóricos discutidos e “concluídos” pelos estudiosos da perspectiva 

pós-colonial. Eles buscaram compreender o contexto social, político, econômico, cultural 

e epistemológico contemporâneo através da reavaliação do passado colonial, de modo a 

encontrar, investigar e ressignificar as reverberações colonialistas na realidade mundial, 

sobretudo no entorno das ex-colônias. Ao fazer isso, aspectos profundos da realidade 

moderna – como a colonialidade do poder, a subalternidade, o silenciamento, a produção 

e manutenção da diferença colonial, como mostramos – despontaram em diversificados 

contextos. A Literatura é apenas um deles; a discussão da Geografia sobre a urbanidade 

é outro. 

Quando os estudos literários expõem o problema da constituição do cânone latino-

americano, fundamentalmente colonial, e questionam a representação subalterna nas 

narrativas e o silenciamento de autores não hegemônicos, o que eles fazem é compreender 

a realidade atual, preparando terreno para a proposta de uma possível superação dessa 

colonialidade expressa tão intimamente na cultura. Talvez essa investigação de obras 

escritas em momentos históricos passados continue a encontrar um número quase infinito 

de material para reflexão, ressignificando-o e estimulando uma sociedade mais aberta à 

necessária compreensão do quão profundas são as consequências da “aventura colonial” 

do século XVI, produtora principalmente de desigualdades. Esse é um trabalho que deve 

ser estimulado, sobretudo num mundo onde as minorias têm finalmente encontrado 

espaço para expressar-se. Esse é um projeto essencialmente decolonial, visto que busca 

desbancar a constituição de uma cultura impregnada pelas ideologias dominantes, 

buscando abrir os olhos às ideologias silenciadas, às obras as quais devem conviver na 

mesma prateleira dos grandes autores cuja literatura fortalecia, de um modo ou outro, o 

discurso hegemônico. São discursos que devem ser resgatados, retirados do 

silenciamento. 

Quando a Geografia feita por estudiosos latino-americanos reflete sobre as 

desigualdades espaciais, as implicações da urbanidade em relação às minorias em sua 

constante perda de direitos civis, sobre a necessidade da igualdade nos centros urbanos, 

quando ressignifica a produção do espaço urbano, verificando quais são os agentes sociais 

responsáveis pela transformação deste espaço e o que isso significa em termos de controle 

e poder, relacionando ainda à questão da supermodernidade e da sociedade do consumo, 
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o que ela faz é investigar e problematizar a condição socioespacial contemporânea, 

observando indiretamente como a colonialidade se expressa nas constituições espacial e 

arquitetônica modernas. E, finalmente, quando estes estudiosos propõem projetos que 

visem a superação destas moléstias, o que eles estão propondo – às vezes sem notar, ou 

notando menos ou mais timidamente – é uma perspectiva decolonial dos estudos 

geográficos, a qual objetivaria a equidade e a produção democrática do espaço urbano. 

Quando os estudiosos de Literatura enfim notam, ou admitem, que a estética pós-

moderna latino-americana, a datar da geração de trinta, ou qualquer outra geração e 

estética aqui produzidas que subvertam os moldes europeus, quando isso é notado ou 

admitido, podemos pensar numa crítica decolonial. Quando novas estéticas literárias são 

percebidas nos textos latinos-americanos e quando um teórico original dessas localidades 

é capaz de notar e de conceituá-las, o que está havendo é uma crítica literária decolonial. 

Qualquer texto literário que busque abalar o que por uma razão ou outra é hegemônico, e 

quando um teórico entende nisso um processo decolonial, está havendo uma crítica que 

revalida a cultura latino-americana e que, sobretudo, constrói um discurso científico 

independente dos discursos científicos dominantes, principalmente os europeus e norte-

americanos. 

A Decolonialidade, nesse encaminhamento, foca-se sobretudo na produção do 

saber, de maneira que este se ocupe mais com a realidade da América Latina, estimulando 

uma consciência pós-colonial, pouco possível em outros contextos, que vise, nas práticas 

epistemológicas, a descolonização das mentes. A intenção fundamental da crítica 

decolonial é de fato provar – mais a nós, latino-americanos, que a outros – que o nosso 

discurso é capaz e deve figurar nas estantes mundiais onde figuram hoje, 

predominantemente, discursos eurocentrados. Quando isso for percebido 

hegemonicamente entre os latino-americanos, essencialmente subalternos, a 

Decolonialidade terá conseguido promover o discurso libertário do qual faz parte e o qual 

fortalece. 

Nisso, o que a Decolonialidade faz lembrar é que não apenas negros, indígenas, e 

mulheres compõem as minorias, mas também qualquer indivíduo que nasceu em solo 

latino-americano e que, portanto, vive cotidianamente a desigualdade e a invisibilidade 

num mundo europeizado. Ser latino-americano é, portanto e ainda, uma condição 

constante de subalternidade, independentemente da quantidade de terras que um senhor 

dispõe, nem do nível de letramento que um doutor possua. O projeto decolonial visa 

superar esta condição subalterna, e não porque ela seria uma condição de inferioridade 
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em comparação com a condição do europeu, mas porque pensar em hierarquias entre 

continentes e nações é estender sempre o trauma mundial que foi a colonização. A questão 

seria romper com a necessidade de categorizar em termos de inferioridade e 

superioridade. Este é um projeto, infere-se, que visa uma mudança de perspectiva, capaz 

de fazer com que indivíduos latino-americanos (e, com sorte, quaisquer outros que se 

julguem subalternos neste mundo ainda eurocentrado) vejam no Eurocentrismo uma mera 

construção discursiva e ideológica que, assim como foi construída, pode ser 

desconstruída. Enquanto houver um mundo dividido em centro e margem (seja um mundo 

eurocêntrico ou não), haverá colonização e processos sociais que estimulam a 

desigualdade. O discurso decolonial é sobretudo libertário por esta razão, ele objetiva 

uma perspectiva que consiga não se pautar em distinções socioculturais hierárquicas, mas 

democráticas, as quais evidenciem finalmente que não deve haver expropriação ou 

alienação, mas convívio, democracia e diplomacia. 

Isso é conseguido, por exemplo, quando, a partir da produção epistemológica do 

Hemisfério Norte, teóricos latino-americanos adaptam tais construtos à sua realidade, 

bem como quando questionam quaisquer discursos que se pretendam hegemônicos, ou 

que estejam imbuídos em ideologias supremacistas. O discurso decolonial revela que não 

apenas discursos eurocêntricos têm poder no embate epistemológico internacional, mas 

qualquer um que se constitua com maturidade teórico-crítica, independentemente da etnia 

ou da região do mundo de onde ele surja. 

Bonnici (2005) fala sobre o conceito de “agência”, concernente à capacidade de 

agir, de tornar-se sujeito, de construir a própria identidade. Ela acontece por meio da 

consciência ideológica, pela linguagem e/ou pelo discurso. Promover, portanto, a agência 

de modo mais abrangente quanto possível é parte da Decolonialidade. Entendemos que o 

projeto de Fuks se enverede por essas três consciências, visto que a ideologia do narrador 

Sebastián se mostra necessariamente libertária, preocupada social e politicamente com as 

minorias sobre as quais disserta; sua linguagem é expressão estética pós-moderna, 

experimentando novas mesclas de tendências; e seu discurso, dadas as duas instâncias 

anteriores e o fato de produzir conhecimento da, sobre e para a América Latina, é 

profundamente decolonial. 

Uma vez que a agência se dá através também do discurso científico, o que nos 

coloca novamente na discussão acerca do decolonial, será preciso discutir acerca dessa 

preocupação epistemológica. 
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Como já dissemos, a ciência que conhecemos hoje é eurocentrada. Apesar de 

haver a emergência de uma espécie de democracia intelectual, a partir da qual estudiosos 

de quaisquer partes do mundo podem elaborar seus discursos científicos, o estatuto de 

verdade científica tem estado – mais diretamente ou menos – sob o controle do discurso 

europeu. Isso porque, por exemplo, universidades renomadas, que formam hoje 

intelectuais relevantíssimos no cenário mundial, concentram-se nos Estados Unidos e na 

Europa, e são instituições antigas, consagradas, históricas. Para que haja validade num 

discurso científico, ao menos aparentemente, a um estudioso subalterno é necessário fazer 

formações, mesmo que em breves temporadas, nessas universidades, condição para 

enriquecer seu currículo com conhecimento “de verdade”. 

Evidentemente, não estou questionando a validade nem tampouco a qualidade dos 

profissionais destas instituições, muito menos estou deslegitimando a tendência – ou 

mesmo a necessidade – de formações intelectuais no exterior, mas refletindo sobre essa 

centralidade. As questões são: por que e como esses locais conseguiram despontar no 

cenário epistemológico mundial? Como puderam legitimar seu referencial 

epistemológico a ponto de torná-lo mundial e hegemônico? De que tipo de mecanismos 

esses governos nacionais se utilizaram para garantir a hegemonia de seu ensino, de sua 

pesquisa, de sua formação intelectual? Por que outras universidades pelo mundo, muitas 

até mais antigas, não despontam no cenário acadêmico internacional? Por que algumas 

delas precisaram se adaptar aos moldes da tradição europeia de instituição universitária, 

para serem consideradas legítimas como centros de conhecimento? 

Não responderei a estas questões de maneira direta, sob pena de me desviar do 

assunto, gostaria simplesmente de constatar algo provavelmente óbvio. O que favoreceu 

esta realidade é consequência da colonialidade do poder – e depois do ser e do saber. 

Enquanto sociedades colonizadas lutavam pela pseudoindependência sociopolítica e 

econômica, enquanto durante séculos buscaram – infelizmente muitas ainda em vão – 

caminhar com as próprias pernas nestas instâncias de gerência estatal e noutras mais 

relacionadas à identidade, como na produção cultural (na arquitetura, na música, na 

literatura, etc.), enquanto se recuperam – sob o rótulo de sociedades subdesenvolvidas – 

dos estragos materiais e, sobretudo, imateriais proporcionados pela colonização, enquanto 

os gestores dessas ex-colônias são ainda extensão ideológica da Europa, alienados como 

são ao discurso eurocêntrico, enquanto isso tudo ocorria e ocorre, os países europeus e 

depois os do Hemisfério Norte planejavam e efetivavam sua soberania, lutando, em vez 

de pela superação da violência urbana, pelo aperfeiçoamento da sua formação 
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educacional, em vez de pela estabilidade econômica mediante dívidas inventadas pelas 

mesmas nações que produziram suas dependências, pelo acúmulo de riquezas através do 

controle do mercado capitalista, em vez de contra a desigualdade socioeconômica e 

intelectual, pela consagração de uma qualidade de vida resultante das expropriações. 

Não tem como compreendermos esse monopólio intelectual sem nos lembrar da 

estrutura social exploratória que o permitiu. Enquanto os intelectuais dos países ex-

colonizadores suscitavam discussões científicas a partir das quais produziam 

conhecimento respaldado e no rigor da ciência, por eles próprios assim inventada e 

legitimada como o referencial científico absoluto, os intelectuais das ex-colônias 

procuravam se espelhar naqueles, validando, com isso, essa referência, ou senão estariam 

fazendo pseudociência, estariam propondo um saber inválido na cena mundial. Esta 

ciência europeia, pautada nas dicotomias sociais das quais nos fala Quijano (2005), 

desprezava qualquer outro tipo de conhecimento, que não o científico europeu, o modelo 

de rigor intelectual racional, evoluído, disciplinado, civilizado. Desde então, é como se o 

conhecimento válido tivesse sido apropriado por um grupo, de modo que qualquer outro 

saber científico não europeu e qualquer outro tipo de conhecimento (cultural, religioso, 

etc.) produzido por qualquer outro grupo valesse menos, como se fosse menos legítimo. 

É importante notar que o estatuto de verdade dos saberes é um construto 

discursivo. Resgatando Foucault mais uma vez, Bonnici lembra que “o saber é o produto 

de um discurso específico que o formulou, sem nenhuma validade fora disso” (2009, p. 

258). Nisso está inclusa a ideia de que qualquer discurso está vinculado a um contexto 

sócio-histórico, servindo a certas ideologias, certos agentes e interesses sociais, 

econômicos, políticos e culturais. Tal concepção não pretende invalidar a ciência, mas 

reconhecer que ela é produto de discursos situados social e historicamente, os quais se 

consagraram mediante sua posição na escala de poder que os constituiu. Não diferente de 

outros discursos (como o político e o religioso), o discurso científico constrói saberes 

sustentado pelo poder, e o poder sustenta-se também mediante a validade produzida pelo 

discurso científico. Se os saberes inglês e norte-americano são poderosos, é porque 

mecanismos discursivos, num jogo social com outros tipos de discursos e ações políticas, 

além das epistemológicas, legitimaram e produziram sua validade. 

Dentro dessa discussão, é preciso mencionar sobretudo a predileção hegemônica 

por invalidar, muitas vezes mediante ridicularização, os discursos não científicos ou 

mesmo os discursos que, embora científicos – ou melhor, elaborados nos moldes da 

ciência dominante –, tenham sido articulados por sujeitos não hegemônicos, por 



108 

 

estudiosos situados “fora da linha”, no abismo, na margem do que é válido 

internacionalmente, sob o ponto de vista ocidental. Vale notar que essa invalidação, esse 

silenciamento é ainda mais impetuoso quando esses discursos contradominantes 

objetivam desestabilizar referentes científicos dominantes, quando propõem, por 

exemplo, que certas teorias não são universais e, logo, não se aplicariam a outras 

realidades que não à europeia ocidental ou que estão imbuídos em ideologia, em 

preconceito e que, por isso, são dados imersos em subjetividade, de modo que as análises 

de dados que propõem, a partir disso, seriam acientíficas. Parte dessa invalidação no 

âmbito da ciência mundial (devemos lembrar, mundial hegemônica, ou seja, 

essencialmente ocidental) se dá a partir do dualismo, sobre o qual nos fala Quijano e 

Boaventura, entre crença e ciência – dualismo este produzido e consagrado através de 

discursos “científicos” pautados na ideologia supremacista europeia, a tentar provar que 

a única ciência válida seria a ocidental. O que estes discursos faziam era produzir a ideia 

de um fazer científico (através de métodos específicos de execução, de teorização, de 

comprovação, de experimentação, etc.) supostamente basilar, unívoco, universal, sem o 

qual qualquer outro tipo de conhecimento, fosse ele científico ou não, não faria parte do 

conjunto de saberes considerados válidos no cenário mundial – essencialmente ocidental, 

como dissemos. 

A partir destes discursos, portanto, a ciência de tradição europeia se consagrou 

como mundial, fundamental, correspondendo ao critério do que seria ou não ciência, de 

modo que os conhecimentos que fossem produzidos por outros indivíduos e por outros 

métodos estavam fora da articulação entre as epistemologias globais. A divisão das áreas 

de estudo, por exemplo, é, em partes, herança da epistemologia de tradição europeia, que, 

a partir da filosofia, buscou separar os objetos de estudo e os métodos de análise 

correspondentes a eles, esperando, com isso, especializar-se em compartimentos 

específicos, embora isso promova a falsa impressão de que os saberes não são 

relacionáveis, complementares nem mesmo indissociáveis. 

Foi durante sobretudo a transição do século XIX ao XX que, na ciência mundial, 

passou a haver o questionamento de verdades supostamente absolutas, ainda que 

científicas, despontando estudos epistemológicos que passaram a refletir sobre estas 

questões dos discursos científicos e sua validade indesculpavelmente sociopolítica e 

histórica. O pensamento pós-moderno, já dissemos, favorece essas reflexões, uma vez 

que duvida de qualquer construção discursiva alegadamente acabada, como se o que está 

dito e “comprovado” fosse universal e inquestionável, e como se a ciência fosse descolada 
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da realidade social, como se não fosse expressão dela num constante trabalho de 

autoperscrutação e, através do discurso, autovalidação. Assim, teorias e métodos 

consagrados passaram a ser reavaliados, sobretudo, mas não apenas, nas Ciências 

Humanas, e então adaptados, “atualizados”, ampliados e mesmo refutados. Nesse 

trabalho de reavaliação provocado pelos estudos epistemológicos, a mescla de teorias e 

áreas (a inter e transdisciplinaridade, portanto), por exemplo, é uma proposta 

fundamentalmente decolonial, ao duvidar das proibições metodológicas de certas áreas 

do saber. A produção de saberes latino-americanos a partir de teorias e métodos próprios 

ou de adaptações das teorias e métodos europeus à própria realidade também, uma vez 

que se atende às necessidades discursivas da realidade da América Latina, em vez de 

reproduzir as da Europa. 

Igualmente, a mescla de saberes científicos (no prumo das publicações europeias) 

e pessoais (estes considerados inferiores pois acientíficos, inverificáveis, subjetivos) pode 

dar conta de uma produção de conhecimento profundamente decolonial, ao compreender, 

primeiro, que qualquer investigação é subjetiva, por mais que feita através de métodos 

objetivos, e segundo, que qualquer saber pode ser válido, em termos discursivos. 

O ponto central da teoria decolonial é, portanto, a produção de saberes 

descolonizados. Sobre isso, precisamos resgatar Bonnici. Para ele, a descolonização 

implica a “demolição do poder colonial em todos os seus aspectos” (2009, p. 272, grifo 

meu). Isso reflete, portanto, nas dimensões materiais e nas imateriais. Nos processos de 

independência política presenciados nas Américas, no entanto, nenhuma das duas 

dimensões parecem ter sido contempladas a contento, muito embora passos largos 

estejam sendo dados nas últimas décadas. No entanto, a formação política das nações 

colonizadas fez-se tão fremente sob moldes europeus que os sistemas político-

econômicos modernos destas nações pouco mais são do que versões coloniais dos 

sistemas europeus, constituem de certa forma extensão destes. A dependência econômica, 

política, social e cultural é menos ou mais estrutural, é realidade menos ou mais evidente 

e inflexível. Embora haja nações relativamente mais autônomas nestes termos, a grande 

maioria ainda se encontra extremamente dependente, mesmo depois dos numerosos 

processos de independência marcadamente entre os séculos XIII e XIX. Basta aferir que 

as próprias elites proclamadoras das independências, mesmo – senão sobretudo – as das 

nações mais autônomas, sentem-se “herdeir[a]s dos modelos políticos europeus e relutam 

em rejeitar a cultura importada, não pode[ndo] escapar de uma profunda cumplicidade 

com os poderes coloniais dos quais queriam se libertar” (BONNICI, idem), de modo a se 
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tornarem incapazes de recriar estes modelos, melhor adaptando-os à própria realidade, ou 

mesmo de superá-los.  

A desocupação dos territórios americanos, africanos e asiáticos por parte das elites 

europeias colonizadoras foi progressiva e às vezes incompleta. Apenas um ato e um 

documento políticos que legitimam a independência, expressa esta sobretudo pela quebra 

do domínio sobre o território, não são o suficiente para apagar todas as suas marcas mais 

materiais. Construções, instituições, leis, monumentos, costumes, dizeres e a própria 

língua colonial ainda resistem. Estamos a falar de uma suposta independência política, 

econômica e social.  

Se a independência material é ainda questionada, e com sua razão para tal, a 

imaterial o é ainda mais. Os estudos da literatura pós-colonial focam-se sobretudo nesta 

dependência cultural (visível sobretudo na arte, nas visões de mundo e nos domínios do 

pensamento coletivo, de sua memória e identidade), entendida como reverberação mais 

imaterial da colonização. É sobre ela que falaremos. 

Bonnici lembra haver, em nações como o Canadá e a Austrália, uma espécie de 

submissão cultural intrínseca que torna suas populações impotentes de se erguerem na 

contramão do discurso ocidental; a relação “mãe-filha” é de desmantelamento ainda mais 

improvável, tão incrustada como está na identidade cultural dessas nações. Cabe mesmo 

pensar que a consciência anticolonial, descolonial ou decolonial é menos visível, menos 

percebida como urgente necessidade cultural dessas nações, ao menos em comparação a 

como o é na América Latina – muito embora as elites de muitas das ex-colônias neolatinas 

sejam predominantemente brancas e eurocêntricas. Claramente, admitindo essa realidade 

implacável, cabe aos estudiosos do pós-colonialismo discutir os caminhos para a 

descolonização que são possíveis. 

Para Bonnici, no âmbito da Literatura, estratégias de revide como as práticas de 

releitura e reescrita contestam a visão de mundo eurocêntrica presente nas ex-colônias e 

estremecem o cânone, entendido como um elemento que legitima e perpetua esta visão; 

isso faz parte do que ele chama de um programa geral de descolonização. Acerca disso, 

o autor insiste que sua efetivação prática e aplicação máxima já preveem a descolonização 

das mentes. Desse modo, considerar um país de fato descolonizado implicaria considerar 

a completa desalienação ideológica de seus habitantes – algo parecido com a consciência 

de classe da qual fala Marx. Essa desalienação se daria por completo nos cenários 

ideológico e discursivo apenas, e não no linguístico, pois os câmbios linguísticos entre a 

língua nativa e a colonial, no caso de colonizações como a da Índia, e a implantação 
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hegemônica da língua colonial em ex-colônias como o Brasil marcaram uma espécie de 

alienação linguística irremediável. Isso não quer dizer, no entanto, que não haja revides 

discursivos, como a utilização da língua do colonizador para promover a consciência 

colonial dos povos nascidos em ex-colônias e a maculação (proposital ou não) da língua 

europeia segundo as necessidades nativas. Mas, no caso da Índia, influências linguísticas 

permanentes ocorreram; no caso do Brasil, a volta a uma língua nativa ou a implantação 

de outro idioma não colonial são pautas inconcebíveis. De todo modo, portanto, o revide 

discursivo acontecerá por outros termos, através, a exemplo do nosso, de discursos 

científicos e, a exemplo de Fuks, de discursos artístico-literários. 

O romance por si mesmo corporifica este revide do qual falamos, pelas razões 

(estéticas, temáticas e epistemológicas) que vamos elencando conforme progredimos; é 

um texto contradiscursivo por essência nessas três instâncias. No entanto, julgamos 

conveniente destacar a passagem na qual Sebastián transcreve a história de Ginia, uma 

personagem haitiana, que parece dar conta de corporificar mais claramente este revide 

através da língua. Não bastasse o fato de que as próprias entrevistas de Julián/Sebastián 

compõem um revide linguístico, visto que parte das falas e experiências alheias para erigir 

o discurso decolonial, é através da língua que ela consegue fazer-se agente, utilizando-a, 

por exemplo, para questionar a fixação alheia pela desgraça do terremoto de 2010: 

 

Você quer que eu conte do terremoto, não é? Todo mundo sempre quer 
[...], uma composição afinada entre a revolta e a conformidade. Da 

mulher negra nunca se quis ouvir nada, ela seguiu. Agora todo mundo 

quer saber da nossa desgraça [...]. Quer que eu empreste a minha 
comoção, a minha dor? 

[...] eu concedo algumas frases (FUKS, 2019, p. 71). 

 

A certa altura do capítulo – o qual evolui neste clima de rebelião por parte da 

entrevistada, de resistência em contar apenas o infortúnio –, ela traz à tona a questão do 

idioma. Ginia, suprindo a provável expectativa de seu entrevistador, vinha dizendo sobre 

o terremoto, “[n]ada poderia ser mais coletivo do que um acontecimento assim, mas cada 

um de nós vivia aquilo absolutamente só” (idem, p. 72). A personagem conta, então, que 

em sua solidão experienciou a perda da filha em meio aos escombros e, mesmo se 

conseguisse explicar o que significa um trauma desses, ela o faria numa língua que nunca 

foi a dela, a do colonizador, e na qual ressoa, portanto, sempre essa experiência coletiva 

diaspórica, marcada pela dominação: “mesmo que não me traia este francês precário que 

nunca foi minha língua, não sei se você entenderá o que eu digo” (idem). A 
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impossibilidade de fazer-se entender se dá tanto pelo trauma e, logo, por seu caráter 

profundamente individual (a perda de uma filha), como pelo discurso marcado pela 

alienação linguística. Apesar disso, é através da fala que ela atenta: “não pare por aí, fale 

algo mais sobre o Haiti, não caia na versão do país triste, misticamente maldito” (idem, 

p. 72-73), “algo mais que a dor, algo mais que a desgraça, se quiser escrever qualquer 

coisa que valha a pena” (p. 73). 

Nesses termos, Ginia conta da formação colonial da nação haitiana, uma “tragédia 

[...] muito maior, [...] não uma catástrofe natural, mas uma catástrofe humana, o 

colonialismo” (idem) e da sua superação, a punho popular: 

 

Era a maior concentração de escravos do planeta [...]. E então a rebelião 

explodiu com força incontível, os negros [...] expulsaram os 

exploradores e aboliram a escravidão como nunca se aboliu, em lugar 
nenhum [...], no entanto, nenhum de nós jamais venderia a nossa 

história, a liberdade que conquistamos com a nossa própria força 

(idem). 

 

Do relato extraímos a força motriz: Ginia utiliza uma língua do colonizador “mal 

falada”, subversiva por natureza, para uma vez mais subverter a hegemonia colonial 

narrando a superação do domínio. A personagem fala com orgulho da expulsão dos 

exploradores e, nisso, extraímos o sentido verdadeiramente patriótico de ser haitiano para 

ela: não se trata apenas de expropriação e desastres, mas de agência, de subjetividade, 

coletividade, autonomia.  

Descolonizar, dessa forma, presume sobretudo a descentralização da Europa, de 

modo que outros discursos – como o latino-americano – equiparem-se ao europeu, 

provando que considerar uma estrutura hierarquizada é sempre reproduzir o pensamento 

colonial. Aqui, a representatividade de grupos não hegemônicos, ou excêntricos, é 

condição, pois estremece a suposta soberania dos grupos hegemônicos. Algo que deve 

ser levado em conta, ainda, é a necessidade de despolarização das identidades, uma vez 

que é a partir do dualismo que surge a marginalização. Distinções como centro/margem, 

civilizado/selvagem, literatura/oratura, línguas europeias/indígenas, cultura alta/popular, 

ciência/crença, etc. reforçam estereótipos pautados em desigualdade, geralmente 

associando o lado inferior ao que não é ocidental. Importante salientar talvez o óbvio, 

mas, devido ao fato de que o lado que se coloca acima é o ocidental, a “descolonização 

frequentemente significa a desocidentalização” (TRINH MINH-HA apud BONNICI, 

2009, p. 273). 
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No entanto, a descolonização das mentes ainda esbarra em outra densa parede: o 

neocolonialismo. No mundo contemporâneo, ultraglobalizado, repleto de grandes 

multinacionais que controlam o mercado e sustentam o capitalismo ocidental, os países 

que não se estruturam segundo esses moldes ou cujas economias não despontam nesse 

cenário são tachados de inferiores. O próprio estímulo ao consumo, vindo dessas mesmas 

organizações, é capaz de garantir a sustentação deste modelo de sociedade que continua 

a expropriar as nações menos abastadas e a controlar a economia global, preservando seu 

poder conquistado às custas de nações dominadas. Cabe lembrar que essa expropriação é 

econômica, sobretudo, mas também de recursos culturais e intelectuais. Assim, desde o 

colonialismo, o domínio econômico e cultural pouco mudou, fruto da constituição de um 

ideal social que se sustenta ainda em decorrência do que colhe do processo colonial. A 

sociedade de consumo, sobre a qual nos fala Jameson e Augé, é, portanto, a efetivação 

material das práticas neocoloniais. Não é de se espantar – antes sim de se enojar – que o 

estímulo ao excesso de consumo, o controle das mentes, o aprisionamento ao presente, a 

servidão ao comércio, o pouco fomento à cultura (que não a de massa) e à identidade, a 

idolatria à acriticidade, etc. sejam manifestações do mesmo projeto, corporificando as 

estratégias de domínio investidas pelos mesmos grupos, preocupados como são com a 

manutenção do seu poder. 

É ainda Bonnici quem nos fala sobre a necessidade de o discurso acadêmico 

promover a conscientização contracolonial, visto que este dá as bases para a posterior 

consolidação popular da descolonização das mentes. É a produção de saber, já dissemos, 

o carro-chefe das discussões atuais sobre Decolonialidade. Será através desta que a 

possibilidade de uma completa descolonização político-econômica se dará; e isso não se 

tratará de recomeçar uma estrutura social que resgate as estruturas pré-coloniais ou que 

renegue por completo as influências coloniais, mas de adaptar os referenciais 

hegemônicos à experiência subalterna e de combater de maneira consciente as novas 

estratégias de domínio, erguendo um discurso latino-americano capaz de desfazer a 

hegemonia do discurso ocidental europeu e de se impor como um saber tão válido quanto, 

desfazendo quaisquer posições hegemônicas, geralmente autorrotuladas, que irrigam 

pensamentos de sujeitos europeus e não europeus. A necessidade de questionar até 

mesmo os atuais interesses teóricos pós-coloniais é condição para a produção de teorias 

autóctones que descortinem os trâmites neocoloniais de objetificação dos sujeitos. Nesse 

momento, cremos que a teoria decolonial se firme como uma proposta a apontar nesta 

direção. 
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Embora a ideia de descolonização já traga implicitamente a libertação das 

perspectivas cognitivas – a fim de destituir as amarras coloniais mais subjetivas, através 

da consciência dos mecanismos coloniais e neocoloniais que ainda reverberam nas 

sociedades pós-coloniais e da subversão desta escala de poder –, sentiu-se a necessidade 

teórica de um conceito que desse conta particularmente da questão subjetiva, identitária, 

mental, intelectual, cultural, em suma. Além disso, o termo é fruto do deslocamento das 

discussões do grupo sul-asiático à realidade latino-americana, sendo, portanto, uma 

proposta de descolonização das mentes destes povos, especificamente. Essa proposta 

entende que é através da produção de um saber descolonizado desde sua origem, um saber 

fundamentalmente libertário, que se pode garantir a superação das reverberações 

subjetivas da colonização, tão impregnadas como estão nas mentes das elites, sobretudo, 

mas de boa parte dos grupos marginais também. 

Já dissemos que se trata de uma epistemologia que deseja se equipar ao saber 

ocidental hegemônico (o chamado metadiscurso colonial), não se trata de negá-lo, mas 

de entender suas motivações coloniais que visam a alienação e o controle identitário e 

intelectual, para então impor-se como um discurso alternativo da, sobre a e para a 

América Latina. Assim, esse metadiscurso europeu é entendido então como mais um 

discurso dentre outros possíveis, outros tantos muito mais preocupados com a libertação 

das mentes do que com seu controle. 

Dissemos também que o que se chama de “margem” é resultado de uma divisão 

ocidental binária, na qual o centro é o poder hegemônico europeu. A epistemologia das 

margens, equivalente à Decolonialidade, diz respeito ao conhecimento produzido nas ex-

colônias, no nosso caso, na América Latina. Isso promove a ruptura da hegemonia 

científica europeia, mostrando que a ciência “central” e a ciência “marginal” são ambas 

válidas. O padrão de ciência que conhecemos foi produzido num contexto colonial, no 

qual a possibilidade de produção científica das Américas, África e Ásia era muito menor, 

justamente devido às estratégias de controle do poder. Historicamente descredibilizada 

pela outra, tida como o padrão de saber científico, a ciência das ex-colônias hoje encontra 

possibilidades mais firmes de consagração no cenário mundial. Parte disso depende do 

esfacelamento da educação colonial, erguida durante os séculos de colonização e ainda 

presente nas estruturas e orientações pedagógicas, sobretudo no conteúdo prescrito na 

educação básica. 

Uma vez que a dominação através da educação significa uma dominação das 

mentes, facilitando assim a dominação espacial, política, econômica e sociocultural, e 
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uma vez que essa dominação se foca – pelos critérios antidemocráticos de acesso à 

educação – sobretudo nas elites, que se tornam extensão da elite colonial, falar numa 

superação desta alienação implica reformular esta sociedade pós-colonial num dos seus 

fundamentos principais, e um dos mais difíceis de reavaliação. 

Bonnici nos lembra que “a implementação do sistema educacional [colonial, 

europeu, ocidental] deixava os colonizados sem identidade e sem passado” (2005, p. 24), 

condição extremamente desfavorável para eles, mas muito favorável ao poder colonial. 

Não à toa, hoje, em disciplinas como história, geografia, sociologia, língua portuguesa, 

etc. o conteúdo programático privilegia ainda o estudo do contexto europeu, antes de 

chegar às especificidades brasileiras. Em vez de se reforçar o estudo dos povos pré-

coloniais, entre pré-colombianos e outras etnias indígenas – fator que se dá em razão do 

quase completo apagamento de suas culturas e textos, dificultando e às vezes 

impossibilitando investigações mais concretas do passado pré-colonial –, em vez disso, 

estuda-se o passado europeu como se constasse nele, unicamente, a origem da história, 

das organizações sociais e da língua no contexto brasileiro. 

Falar sobre uma educação colonial num contexto contemporâneo, apesar de 

parecer – ao menos na superfície – um tanto incondizente em termos sincrônicos, 

destoante da realidade, para alguns, não o é quando consideramos a educação nas nações 

pós-coloniais numa perspectiva diacrônica. O sistema educacional vigente hoje, nas ex-

colônias, é consequência menos ou mais direta do sistema colonial, servindo, portanto, 

menos ou mais, aos preceitos epistemológicos daqueles sujeitos que o fundaram. Na 

história brasileira, por exemplo, foi muito recentemente que outros grupos que não o 

hegemônico, que não a elite brasileira, puderam gozar do acesso mais democrático ao 

ensino – isso ignorando, para nossos fins, claramente, as longas discussões acerca do 

ensino público, geralmente associado às minorias, e o privado, frequentemente visto 

como ambiente naturalmente reservado à elite; essa discrepância influi substancialmente 

nos debates em torno da suposta meritocracia socioeducacional. No entanto, falar sobre 

uma educação decolonial é mais do que falar de um ensino democrático, em termos de 

raça e classe, é falar, também e sobretudo, de diretrizes que sejam decoloniais em seus 

fundamentos, na seleção dos conteúdos, no modo como aborda a história pré-colonial, 

colonial e pós-colonial brasileiras, bem como no entendimento minucioso de como esses 

contextos sócio-históricos interferem em variadas disciplinas. 

De todo modo, essa educação hoje vigente, que está longe de ser democrática, 

pelo menos no sentido de um acesso decolonial ao saber, é o que promove aquilo que 
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Macaulay, aludido por Bonnici (2005, p. 24), fala acerca dos indianos colonizados, e que 

pode ser estendido à realidade latino-americana. A elite pós-colonial acaba por se tornar 

intermediadora, ou intérprete, em termos de linguagem, entre os colonizadores e os 

colonizados. Para isso, e educação colonialista faz com que eles sejam nativos “no sangue 

e na cor, mas [colonizadores] em seus gostos, suas opiniões, na moralidade e em 

inteligência”. 

É importante frisar que esse entre-lugar, no ponto de vista do colonizador, 

perpetua a percepção da alta classe pós-colonial enquanto composta por sujeitos sempre 

outros, que jamais serão europeus “puros”, por mais que se esforce e anule suas raízes 

nessa intenção; do mesmo modo, esse grupo – se ainda alienado por esse tipo de educação 

– jamais pretenderá identificar-se com o nativo, nem em termos de cultura, nem de etnia. 

Essa alienação é frequentemente bem-sucedida, diz Ngugi, porque “aniquila a crença” e 

a própria herança cultural; esse “processo os faz ver seu passado como uma assolação, de 

frustração, acoplado a um tremendo desejo de fugir dessa terra devastada. O processo 

educacional colonial os faz querer se identificar com o que é mais remoto de si mesmos” 

(1981, p. 3 apud BONNICI, 2005, p. 24), com o que não são, com o lado que continua a 

subjugá-los. 

Observar tal conjuntura educacional na prática não é difícil, basta notarmos que 

na educação básica temos – nós, americanos – uma educação (quase) exclusivamente 

ocidental, como dissemos. Brasileiros estudam as origens histórico-culturais greco-

romanas, depois as peripécias portuguesas, espanholas, inglesas, francesas e holandesas 

até sua chegada às Américas, e depois prosseguem com os estudos sobre a Europa 

moderna concomitantemente com os sobre as Américas pós-colonização (depois da nossa 

própria nação, estuda-se sobretudo as nações neobritânicas, em vez das neolatinas, além 

de se focar praticamente apenas nos EUA). Os povos pré-colombianos são estudados 

apenas de passagem; uma porção breve de suas estruturas sociais, culturais e religiosas – 

quase nada de seus textos – até o momento de sua aniquilação, durante a colonização 

hispano-portuguesa. 

Além de vários detalhes negligenciados sobre o cotidiano e a cultura Maia, 

quantos de nós vimos nos nossos livros didáticos a informação de que Maias, Astecas e 

Incas foram dizimados durante a colonização espanhola? Seu genocídio fez parte do 

projeto colonial, que não poderia concorrer com civilizações mais “avançadas”, sob os 

critérios evolucionistas europeus. Quantos de nós estuda com profundidade, durante a 

educação básica, as empreitadas portuguesas contra as etnias indígenas, empreitadas que 
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empurraram os sobreviventes da escravidão e das doenças ao centro do continente? 

Estudamos nossa história sem a informação clara de que espanhóis e portugueses foram, 

acima de tudo, genocidas e expropriadores de recursos e terras alheias. Estudamos nossa 

história pela perspectiva metadiscursiva europeia, ignorando muito do que foram esses 

territórios antes da colonização, e isso tanto porque este processo dizimou também grande 

parte de sua história, sua memória, como porque implantaram um sistema educacional 

ocidental alienante. Latino-americanos foram forçados a não se identificar com os povos 

nativos, e muitos acabam ainda hoje aceitando e reproduzindo tal ideologia, ignorantes 

do fato de que não somos mais nativos, de fato, mas também nunca seremos europeus. É 

justamente este o entre-lugar sobre o qual nos fala Silviano Santiago. 

Em A Ocupação, este entre-lugar discursivo é evidente na superfície da narrativa 

tanto na diferença colonial, a qual expressa explícita e implicitamente o pensamento 

abissal (as temáticas subalternas, as desigualdades narradas, as lutas diárias pelo mínimo, 

a constante deflagração dos direitos civis, etc.), como na estética, essencialmente 

transgressora e, por isso, libertária, como já defendemos (de modo que produza uma 

estética a um só tempo consciente da tradição europeia e subversiva a ela, em nome de 

uma técnica latino-americana por essência), mediante a mescla de técnicas para a 

arquitetura de um texto pós-moderno profundamente vanguardista: metaficcional, 

narrativo, epistolar, autoficcional e pós-ficcional – como ainda aprofundaremos. Além 

disso, a técnica antropológica quase jornalística da qual dispõe, faz com que 

Julián/Sebastián fale privilegiadamente neste entre-lugar: ele institui um discurso literário 

e epistemológico a um só tempo, mescla que por si mesma está situada também num 

entre-lugar, no limiar entre o discurso artístico e o científico. Isso tudo faz do romance 

um discurso altamente decolonial, visto que subverte o que estava posto como referencial 

acabado de narrativa e de ciência subalterna, sobretudo unindo-as aos interesses da 

Decolonialidade que estivemos a defender: emancipação intelectual e cultural. De todo 

modo, o prédio é a metáfora deste entre-lugar, onde o embate entre opostos (entre a vida 

pública e a privada, entre o individual e o coletivo, entre o civil e alheio à civilidade, entre 

o saber pragmático e o científico, institucionalizado, entre o lugar antropológico e o não 

lugar, entre o espaço ocupado e o vazio, entre o passado e o presente e entre o presente e 

o futuro) encontra os próprios limites, compondo a si mesmo enquanto um objeto 

fronteiriço. 

Uma educação decolonial, uma epistemologia das margens, um pensamento pós-

abissal, tudo isso são sinônimos para o processo que busca, depois de detectar essa 
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estrutura opressiva, superá-la, em nome de um sistema educacional feito nas, sobre as e 

para as ex-colônias. Trata-se de uma educação libertária, que visa um pensamento 

popular também libertário, capaz de enxergar sua construção ideológica de até então 

enquanto uma narrativa possível dentre tantas outras; capaz de enxergar nessa construção 

os intentos coloniais, dominadores; capaz sobretudo de não mais se submeter a esse 

controle mental. Insistir num ensino colonial é dar continuidade à colonização. 

No subitem anterior, falamos sobre como a linguagem pode ser, sob certo ponto 

de vista, uma maneira de perpetuação do discurso e do ensino colonial também. 

Aproveitando a ocasião, aqui é necessária uma menção incontornável, que em outro 

momento poderia ser inviável. No encaminhamento desta discussão acerca da linguagem, 

já que Literatura é a arte da linguagem e os estudos literários são a produção de 

conhecimento sobre esse tipo de arte, Bonnici é um dos teóricos que propõem uma 

aproximação entre a teoria pós-colonial e a pós-moderna. Consideramos tal tarefa 

indiscutivelmente válida, visto que, primeiro, a pós-modernidade no mundo ocidental é, 

como tudo surgido após o século XV, pós-colonial por essência. Segundo, ambas as 

teorias apontam a questão da fragmentação do sujeito. Em relação ao pós-moderno, as 

razões são centrais e consoantes à sociedade de consumo, como vimos em 1.2, e, além 

disso, Bonnici ainda destaca que a narrativa fragmentária é uma forte tendência do que 

chama de “literatura descolonizada” (2009, p. 273), avessa às obrigações estéticas de 

tradição europeia. 

Quanto ao pós-colonialismo, essa fragmentação se dá pela hibridização cultural 

entre colonizador e colonizado, o que faz deste um sujeito entre dois mundos antagônicos, 

conflituosos. Esta hibridização pode ser observada num viés benéfico ou não. No primeiro 

caso, este seria um sujeito resultante da soma entre as duas categorias, possuindo nem só 

uma nem só outra identidade, mas a singular junção de ambas, o que pode ser bastante 

produtivo culturalmente inclusive. A esta posição (cultural, ideológica, discursiva, 

política, social) dual Silviano Santiago chama de entre-lugar, dissemos. Este ponto de 

vista otimista parece ser um caso mais comum aos sujeitos pós-coloniais descendentes de 

indivíduos já hibridizados, que ao passar dos séculos, cada vez menos conectados à 

realidade material da colonização, cada vez mais híbridos e vendo-a, em geral, cada vez 

mais na memória do que como realidade palpável, tem razões suficientes para enxergar 

melhor a inerente troca cultural ocorrida entre colono e nativo, em vez do buraco aberto 

na história pré-colonial. Para tais indivíduos, essa miscigenação parece de fato mais uma 
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soma de referências culturais do que subtração – embora muito poucas referências nativas 

tenham sido preservadas em comparação às coloniais. 

No viés negativo, porém, comum tanto ao nativo recém-colonizado como à elite 

colonizadora e depois à pós-colonial já híbrida – esta que, embora menos marcadamente, 

não é menos estremecida por esta condição –, haveria um choque de identidades que 

desestabilizaria a ambos. Quanto ao nativo, ele repudia a ideia de ser dominado; 

hibridizar-se com a etnia que dominou seu povo lhe parece um ato infiel, desleal, que o 

coloca em situação e não pertencimento a qualquer dos lados. Quanto à elite colonizadora, 

miscigenar-se com o nativo significaria macular sua tão bem-quista pureza étnica branca, 

uma vez que, por considerarem as etnias nativas “naturalmente inferiores” – aspecto 

extremamente racista propagado até cientificamente, com a teoria evolucionista de 

Darwin, por exemplo –, uma miscigenação significaria uma diminuição de sua fajuta 

“superioridade étnica natural”. Por consequência, eventuais cruzamentos culturais seriam 

tão abomináveis quanto. Por último, em relação à elite pós-colonial, mesmo que ela seja 

fenotipicamente predominantemente nativa, após ser educada sob um aparelho ideológico 

colonialista – ou ignorante das imbricações sociais da colonização, o que o perpetua 

igualmente –, esta elite estaria sujeita à perda ascendente e progressiva do seu “senso de 

comunidade”, uma vez que o “conceito ocidental do indivíduo aliena efetivamente a elite 

de qualquer traço de sua cultura nativa” (BONNICI, 2005, p. 34). Para este autor, no 

entanto, a presença de toda essa miscigenação (expressa radical e explicitamente na língua 

oficial das nações americanas contemporâneas) ao longo dos séculos após a colonização 

é não só inevitável como também não necessariamente expressão de uma continuação da 

investida colonial e da subordinação por parte dos sujeitos pós-coloniais, dadas as 

estratégias de revide das quais falamos. 

Ainda sobre essa produtiva aproximação teórica, mas indo além da questão da 

fragmentação do sujeito, uma união – artística e teórico-crítica – entre as duas 

perspectivas pode ser útil pois a arte pós-moderna frequentemente promove efeitos que 

seriam, consideramos, a expressão estética dos preceitos teóricos da teoria pós-colonial. 

Thomas Bonnici (2009, p. 273) aponta outras características fundamentais dessa literatura 

descolonizada, cuja tarefa “consiste em teorizar extensivamente a problemática do poder 

e do estado pós-independência”. É o caso da ruptura, por parte dos escritores pós-

modernos, com outras estéticas tradicionais, normativas, por meio de uma literatura 

híbrida, situada nas lacunas das composições puristas ocidentais; justamente por 

questionar essas tradições, as quais são, afinal, essencialmente europeias, obras pós-
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modernas subvertem as tendências centralizadoras e unívocas europeias. Em resposta a 

essa univocidade, a tendência à polifonia é outra característica fortemente presente, de 

modo que em lugar de um texto impregnado por um só discurso – seja este o de um 

escritor que reproduz a ideologia da elite, seja o de outro que o faz em nome do discurso 

subalterno – há frequentemente a mescla de ambos, de modo a reforçar, no entanto, o 

discurso libertário. Assim, produz-se por essência uma literatura ruidosa que 

descentraliza e abala as escritas unidirecionais (ou mesmo mudas, caso estejamos falando 

de um sujeito ainda dentro da educação colonial) que, com frequência, visam um discurso 

persuasivo, em vez de libertário. Essa literatura que mistura vozes é apta a favorecer 

leituras que se deem conta da multiplicidade dos discursos, podendo os leitores estar mais 

atentos à copresença de vários discursos, várias narrativas num mesmo texto ou num 

mesmo contexto extratextual. O autor ainda destaca a presença dos duplos na literatura, 

que podem surgir como alegoria da (des)identificação do sujeito colonizado ou pós-

colonial com o colonizador, e detecta ainda os comentários metaficcionais, a cronologia 

descontínua e a mescla de gêneros textuais como três outras intensas inclinações da 

literatura pós-moderna. No capítulo seguinte falarei sobre essas tendências, pois, com 

exceção do duplo, são observáveis no romance que estamos analisando. 

Podemos entender ainda que a volta ao passado promovida por essa corrente 

contemporânea (expressa esteticamente através da paródia e dos temas históricos) 

aproxima-se ainda da preocupação passadista dos teóricos pós-coloniais, ambas com um 

olhar crítico e reformulador sobre ele, ressignificando-o, reconstruindo-o. Por último, e 

talvez mais importante, ao abalar a noção de realidade do leitor (através do texto 

autorreferente), as obras pós-modernistas o incitam a questionar o conceito tradicional 

(positivista) e sócio-histórico-cultural de realidade (dada, completa, acabada), conceito 

no qual este sujeito foi educado e o qual reproduz. Propicia-se, assim, uma fratura na 

educação colonial43, o que permite a este sujeito pós-colonial enxergar a desigualdade, o 

preconceito, a ausência de direitos humanos e civis, as violências, etc., que tanto fartam 

                                                             
43 O sistema educacional colonial é antes de tudo alienante. Ele visa facilitar os meios de dominação, através 

sobretudo da doutrinação de uma massa de sujeitos letrados com parcialidade, forçados – muitas vezes sem 

que percebam – a reproduzir um pensamento colonial, em vez de nativo. Esse processo, segundo Bonnici 

(2005), afasta o colonizado das referências indígenas de aprendizagem, aproximando-o às referências 

coloniais. Dominar a educação significa dominar as mentes, adestrá-las dentro de e para a crença de uma 

supremacia europeia; dominar as mentes significa dominar com menos tentativas de subversão por parte 

do dominado. Quanto mais indivíduos se submetem a esta educação mais docilmente acatam à ideologia 

dominante. Quando falamos de uma educação libertária, estamos falando de uma educação decolonial, que 

busca rejeitar esta educação eurocêntrica, focada numa proposta descentralizada de saber. Sobre isso logo 

falaremos, no próximo subitem. 
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na realidade atual, como consequências intrínsecas à colonização, notando que a suposta 

supremacia ocidentalista nada mais é do que um “dispositivo metanarrativo 

[metadiscursivo] de legitimação” (LYOTARD, 1998, p. 16 apud BONNICI, 2005, p. 45). 

As obras tipicamente pós-modernas convidam seus leitores a uma consciência 

decolonial, portanto, a partir da qual compreendem que a realidade extradiegética em que 

estão imersos é nada além de uma construção narrativa propagada pelo lado vencedor, 

sobre o lado vencedor e para uma educação colonial que intenta ser totalizante, 

objetivando ambos os lados, mantendo as aparências de triunfo, tão caras para a 

manutenção desta sociedade. Ao colocar-se como referência histórica absoluta, como 

ciência fundadora da ciência, essa narrativa tende a subalternizar não apenas os sujeitos 

não europeus, mas sobretudo sua historicidade, seus discursos, suas perspectivas 

históricas de si e dos outros, incluindo a Europa. Sujeitos hegemônicos instituíram um 

padrão de sujeito educado – por europeus, sobre europeus e reproduzindo o ponto de vista 

europeu –, o sujeito civilizado, ao passo que o não educado, o selvagem, o primitivo, seria 

aquele que foge aos critérios universalistas inventados pelo poder hegemônico. No 

entanto, o que é construído narrativamente, também narrativamente deve ser 

desconstruído, para também assim reconstruir-se. 

Esse metadiscurso, para Lyotard, já está superado. Isso porque o pensamento 

moderno nota facilmente que concepções unilaterais, totalizantes, centralizadoras, 

absolutas – as quais narram a história da humanidade como se esta fosse única e 

incorruptível –, quando produzem avaliações sobre o outro, privando a si mesma dos 

olhos autocríticos, elas estariam se distanciando da historicidade, num patamar quase 

sobre-histórico, ou supraorgânico, como se o conhecimento por elas construído 

narrativamente não fosse produto ideológico, antes de qualquer outra função – científica, 

classificatória, epistemológica –, como se os produtores do conhecimento não fossem 

antes de tudo indivíduos sociais. A incerteza de uma verdade generalizada é parte 

indissociável do pensamento pós-moderno, então a consciência e posterior quebra deste 

metadiscurso faz com que ele “se torn[e] um discurso entre tantos outros” (BONNICI, 

2005, p. 46). Aliás, ao notar a fragilidade de qualquer discurso, bastaria construir um 

outro capaz de refutá-lo, substituí-lo, reformulá-lo, superá-lo, em suma. 

Assim, se já se superou estas colocações ensimesmadas, viciadas na verdade que 

dizem produzir, que buscam privilegiar a si mesmas, agora seria o momento, cremos, de 

expandir as vistas a outras narrativas da humanidade, epistemológicas por excelência, sob 

moldes próprios – ainda que sem ignorar a tradição ocidental. Notar o engasgo da 
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metanarrativa ocidental centralizadora foi o primeiro passo – e permanece sendo um 

trabalho constante, embora, uma vez que o sujeito note, estará mais atento e 

possivelmente blindado a outras investidas discursivas semelhantes. Desconstruí-la está 

sendo o segundo, esta uma passada longa e epistemológica por essência, pois presume 

um processo de (re)construção de narrativas (científicas, artísticas, culturais) por parte de 

grupos hoje não hegemônicos. O terceiro, e talvez mais desafiador, é favorecer na 

sociedade, aos sujeitos cotidianos, ou, como Augé chama, aos “indivíduos médios”, à 

população marginalizada, às elites inconscientemente reprodutoras do mecanismo 

neocolonial, ao maior número de sujeitos subalternos e alheios à questão da 

metanarrativa, em suma, é favorecer-lhes o conhecimento acerca dos dois passos 

anteriores. Sem a expansão de um pensamento contracolonial, a cultura pós-colonial 

permanecerá ignorante dos discursos e ideologias (fundamentalmente ocidentais), os 

quais são legitimados cotidianamente – pelo discurso – muitas vezes sem que se note. 

Esse conhecimento construído na, sobre e para a América Latina será também 

ideológico, como tudo, com a diferença, defende-se, de que não buscará a hegemonia; 

assim, não se trata de apagar e substituir o que hoje é hegemônico por algo que pretenderia 

também a supremacia, mas de fazê-los coexistir em patamar de equivalência; o objetivo 

é que os pensamentos coabitem, e não que se imponham uns aos outros. Bonnici (2009, 

p. 274) fala que isso equivaleria a “procurar alternativas não repressivas ao discurso 

imperialista”, uma vez que, acrescento, buscar a hegemonia seria reproduzir a ideologia 

exploratória colonial. Temos visto, animadoramente, uma crescente e sólida consciência 

social, política e cultural latino-americana. O terceiro passo tem coexistido com os dois 

primeiros; e um possível quarto passo poderia ter relação com aparelhos estatais 

sociopolíticos e diplomáticos, mas para isso o terceiro precisa consolidar-se um tanto 

mais, para que crie uma demanda social mais robusta. 

Em suma, temos razões suficientes para considerar tanto a escrita quanto a crítica 

pós-modernas como processos profundamente decoloniais, os quais prezam por intentos 

estéticos e teóricos complementares. 

Talvez não tenhamos deixado claro, tanto quanto cremos ter deixado, algo sobre 

o discurso decolonial. Se for este o caso, afirmamos que um dos principais meios – senão 

o principal, já que boa parte dos outros passa por ele – de promover a Decolonialidade é 

justamente através do discurso. Sobre ele, valem duas menções, uma conceitual e a outra 

terminológica. 
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Um dos conceitos que Bonnici (2005; 2009) discute é o de discurso; para explicá-

lo, ele recorre a Foucault, para quem o discurso é um “sistema de afirmações pelas quais 

se conhece a realidade” e as quais constituiriam um conjunto de sentenças – entre signos 

e práticas sociais – capazes de tornar a realidade inteligível, organizando-a dentro de 

classificações. Através disso, produz-se uma ideia – a qual procura ser verdadeira – de 

realidade, e ela é que “produz o relacionamento [entre indivíduos] e seu[s] lugar[es] no 

mundo” (2005, p. 22). É quando um sujeito se identifica com um discurso que ele se 

enxerga numa relação de superioridade ou inferioridade hierárquica em relação a outro 

sujeito ou no meio de um sistema social, por exemplo. Esse identificar-se, no entanto, é 

inconsciente e não possui relação com uma aceitação ou submissão forçada ao discurso. 

Isso porque o discurso “fabrica a ‘verdade’” (idem) e, a partir disso, controla os valores 

dos indivíduos que com ele se identificam. Ainda, sendo ele produzido social e 

historicamente por um coletivo de sujeitos e instituições, o discurso passa então a ditar as 

normas a serem reproduzidas pelos que “dentro” dele passam a se encontrar, a se 

identificar, e daí, desta posição social, falam. Desse modo, nota-se que o discurso detém 

os sujeitos, e não o oposto. Qualquer indivíduo fala “dentro” de uma formação discursiva 

que o atravessa e a qual é sempre individual e a mescla de diferentes discursos com os 

quais este sujeito teve contato durante essa formação44. Assim, nosso discurso está 

atravessado pela ideologia que nos constitui, e essa ideologia é construída pelo discurso, 

sendo, portanto, resultado de uma intensa “guerra de discursos” mais poderosos ou 

menos. 

Verifica-se nisso, portanto, que não há um discurso verdadeiro e outro mentiroso 

– todos desejam parecer verdadeiros, e o estatuto de “verdade” é uma construção 

discursiva –, mas há o mais poderoso e o menos (social e politicamente), o que consegue 

melhor fabricar a realidade e seu estatuto de verdade, e o que não consegue por causa do 

outro, que é mais poderoso, ou por falhas internas; aquele que vence atrai mais indivíduos 

para “dentro” de si. Bonnici diz ainda que o discurso organiza os saberes, processo no 

qual inclui certas coisas e exclui outras, de acordo sempre com o poder que busca 

alcançar. Um discurso incoerente, por exemplo, é fraco e rui com o mais simples dos 

                                                             
44 Bonnici, segundo Foucault, ressalta que esses discursos determinam nosso modo de falar e pensar sobre 

as mais variadas pautas, e são perpetuados por seus usuários. Ele lembra que “o discurso é internalizado 

por nós, organizando o nosso ponto de vista o mundo e colocando-nos como um elo (inconsciente) na 

cadeira de poder” (2009, p. 258). Um indivíduo, portanto, pode reproduzir discursos que a rigor sejam 

dissonantes, pois seu valor e sua coerência estão relacionados com a temática e com a estrutura de poder; 

ao mudar-se o assunto, muda-se a perspectiva estrutural do discurso, e este pode também ser alterado, 

adaptando-se a essas mudanças referenciais. 



124 

 

argumentos; um discurso coerente concorre com outros também coerentes, em que 

vencerá o que se tornar mais poderoso, aquele que for assimilado, internalizado, por mais 

indivíduos poderosos, impondo-se aos outros discursos mais fracos, que se tornam 

inferiores numa hierarquia discursiva do poder. As regras que legitimam a coerência ou 

não de um discurso são estabelecidas pela formação discursiva. O teórico atenta ainda 

que “o discurso, a soma do saber e do poder, tenta manter-se monolítico e qualquer 

ameaça à sua hegemonia é repelida e rechaçada” (idem). Sobre isso, valem outras duas 

apreciações. 

A primeira é acerca do uso do termo “monolítico”, pelo teórico, que não poderia 

caber melhor. Monólito é uma pedra – de formação geológica, natural, ou manual, 

manipulada – composta de uma só peça. Um discurso busca também fazer-se um todo 

indivisível, totalizante, universal; e esse todo é fruto de uma construção sócio-histórica 

simultaneamente “natural” e manipulada, segundo interesses de certas instituições e 

agentes sociais poderosos. Um monólito manipulado, como um obelisco, funciona como 

um monumento representante de uma unidade sólida; assim um discurso quer parecer: 

unívoco, sólido, robusto, monumental. A segunda refere-se à relação entre poder e 

discurso e hegemonia. Ambos, discurso e poder, são dependentes e complementares; o 

discurso deseja ser verdadeiro e absoluto, hegemônico, e para isso se vale sobretudo dessa 

relação indissociável mantida com o poder. Segundo Bonnici, os indivíduos que têm 

poder controlam o conteúdo do saber (da fabricação da realidade) no interior de um 

discurso e a maneira pela qual este saber é produzido e, depois, imposto sobre os discursos 

menos poderosos; é nesses termos que um discurso se torna hegemônico, e qualquer outro 

discurso que dele destoe será entendido como um contradiscurso, contra o qual se deve 

agir muita vez à base de represálias truculentas, ilegais, antidemocráticas. Um discurso 

torna-se poderoso quando é produzido por indivíduos também poderosos, ao passo que o 

poder desses indivíduos é mantido por um discurso poderoso. Quanto mais poderoso e 

imponente um discurso se torna, mais hegemônico também, e mantém-se; pelo menos até 

que surja outro discurso capaz de com ele competir com força suficiente para subjugá-lo. 

Chegamos à menção terminológica; na esteira da explicação sobre o termo 

“metadiscurso” e das considerações foucaultianas – sob os olhos de Bonnici – sobre 

“discurso”, não posso deixar de propor uma reflexão: se frequentemente, quase que 

naturalmente, entendemos o discurso colonial, europeu, como “discurso” e o discurso das 

ex-colônias, no nosso caso o discurso americano, como “contradiscurso”, estaríamos 

falando a partir de qual perspectiva? Da eurocêntrica? Se o prefixo “contra” presume a 
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existência de algo previamente “a favor”, estaríamos nós, sujeitos pós-coloniais, 

reforçando discursivamente – e isso não poderia ser mais irônico – os ideais dominadores 

coloniais? Ora, se há um “discurso”, contra o qual surge um “contradiscurso”, quando 

nos referimos ao primeiro com o termo “discurso”, estamos nos posicionando dentro dele, 

ou ao seu lado, a seu favor, opondo-nos ao segundo. Consideramos logo que ambos sejam 

“discursos” ou estaríamos com isso topando com uma grave confusão terminológica 

dentro das discussões teórico-críticas? 

Creio, particularmente, que nenhuma decisão confunda, quando são definidas suas 

razões. Os adjetivos e as locuções podem nos ajudar nessa encruzilhada conceitual. Para 

os fins deste texto, trataremos as expressões “contradiscurso”, “discurso contracolonial” 

e “discurso das ex-colônias” como sinônimas. “Contradiscurso” utilizaremos para nos 

alinhar terminologicamente aos autores de nossa bibliografia, desviando-nos das 

confusões com o legado teórico em cuja fonte bebemos. O prefixo “contra” em “discurso 

contracolonial” não abala a perspectiva sob a qual discursamos, latino-americana (assim 

como o seria caso disséssemos “discurso contra-hegemônico” ou “discurso 

contradominante”); antes, ele reforça nossa oposição à colonização e ao seu discurso 

homogeneizante, bem como à existência de qualquer hegemonia. “Discurso das ex-

colônias” parece deixar bastante clara a conotação que pretendemos: um discurso 

proveniente das ex-colônias, as nações pós-coloniais. Estes três usos – que são também 

formas de garantir a coesão textual, evitando repetições terminológicas –, quando 

sugerirem uma ação intelectual e epistemológica latino-americana, poderão ser 

simplificados pelo termo que nos ajuda a intitular esta dissertação: discurso decolonial. 

No entanto, ainda que utilizemos este termo para a realidade do revide da América 

Luso-Hispânica, não será eventual que o seu uso se estenda à realidade subalterna de 

outras nações ex-colonizadas e muitas ainda sob domínio colonial. Isso porque o discurso 

decolonial (epistemológico por essência) tem sido o único – pelo menos por ora – com 

capacidade de competir com o discurso eurocêntrico, reproduzido por grande massa 

latino-americana, seja da elite ou não, ambos alienados por esse discurso, condenados a 

reproduzi-lo e, assim, fortalecê-lo. 

Neste momento, estamos voltando aos nossos interesses centrais. Quando 

Foucault sustenta a ideia de que o poder é mantido pelo discurso, ele “coloca a linguagem 

no centro do poder social e das práticas sociais” (BONNICI, 2009, p. 259), e, assim, para 

Bonnici, este é o ponto de conjunção entre a Literatura e o poder. Se uma literatura 

reproduz – mais diretamente ou menos – o poder hegemônico, ela estará alinhada a este 
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discurso, reforçando-o; se, por outro lado, um texto literário abala esta hegemonia, ele 

estará discursando em um caminho contrário a ela, tornando-se oposição. Quando um 

discurso hegemônico é exposto, e suas estratégias de validação e legitimação são 

desvendadas, ele se fragiliza, estando mais propício à desmistificação e a ser contrariado. 

A partir disso, o que ocorre é a desconstrução dessa formação discursiva, que se segue 

pela proposição de outra, a qual não necessariamente tenda ao universalismo (a 

hierarquização etnocultural sustentada pelo metadiscurso) ou à hegemonia. Isso é o que 

promove o discurso decolonial na Literatura, o qual levanta-se como outra possibilidade 

de discurso e de estrutura de poder não hierárquica. O discurso literário é uma das 

principais formas de promover essa desconstrução da hegemonia europeia, junto do 

discurso científico, ou, como o temos tratado aqui, uma epistemologia das margens. Este 

tipo alternativo de discurso subverte a suposta rigidez do discurso eurocêntrico, propondo 

outros pontos de vista possíveis sobre a realidade. 

Com isso, é inegável que parte considerável da demanda decolonial 

epistemológica encontra na expressão cultural sua fonte. Vale dizer que essa expressão 

pode servir de material para reflexão e análise conceitual e científica, bem como pode 

erigir-se enquanto uma possibilidade alternativa de produção de saberes. Em relação à 

cultura enquanto material de análise científica, basta que nos lembremos dos já referidos 

estudiosos que buscam em textos situados no passado histórico matéria de reflexão acerca 

de temáticas subalternas. Agora, quanto às alternativas não científicas de produção de 

conhecimento, entendemos que, na Decolonialidade, a virada epistemológica, visando a 

desconstrução da hegemonia científica europeia, encontra materialidade em 1) uma 

produção científica menos afeita à tradição epistemológica europeia e 2) uma produção 

de saberes que não necessariamente busque o rótulo de “saber científico”. 

No que se refere à primeira manifestação contra-hegemônica, a ruptura significa 

dizer que as tendências teóricas produzidas e propagadas pelo Hemisfério Norte são aqui, 

no Sul, consumidas – e esse processo é inevitável – para, em seguida, serem adaptadas, 

transformadas e às vezes refutadas diante das necessidades teóricas latino-americanas – 

esse processo é indispensável –, de modo a produzir saberes cada vez menos impregnados 

pela perspectiva eurocêntrica de mundo, uma espécie de ciência subalterna. Esta ciência 

entende a construção da qual faz parte, aceita a tradição europeia, mas não se limita a seus 

métodos e suas visões de mundo, muitas vezes universalistas. Quanto à segunda, há o 

estímulo a saberes não científicos necessariamente subalternos, como os passados pela 

tradição popular, ou pelas religiões (especialmente as não católicas e de matriz indígena 
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e africana), no intuito de estremecer a suposta soberania do saber científico – sobretudo 

o europeu –, intimamente relacionado e fortalecido pela modernidade capitalista e 

colonial, que acusa quaisquer pensamentos que se opõem à suposta irrefutabilidade e 

validade absoluta dos conhecimentos da ciência europeia, acusa-os meramente de produto 

de crenças culturais, como se fossem menos factuais, pois não se submeteriam aos 

rigorosos métodos de verificação. 

Estas duas instâncias nos interessam de igual maneira, visto que, já devemos ter 

dito indiretamente, 1) este é um estudo latino-americano que busca material de reflexão 

num autor também desta localidade, este que levanta um discurso subalterno consciente 

de sua subalternidade e disposto a contra ela lutar, com acurada maturidade científica e 

cultural para tal; corporificando esta maturidade, 2) Julián Fuks promove a união entre 

método científico de produção de saberes etnológicos e a ficcionalização deste processo 

através de mecanismos estéticos essencialmente pós-modernos e, por isso, decoloniais, 

unindo, assim, ciência e cultura; e porque 3) a temática do livro é fundamentalmente 

subalterna, tanto nas camadas referentes à história pessoal do narrador autodiegético 

autoficcional como na camada referente aos ocupantes do Cambridge, a lutar cotidiana e 

materialmente em nome da igualdade e dos seus direitos civis. 

Nesse ínterim, destacamos que Decolonialidade presume a produção autônoma 

dos discursos como ponto essencial. Bonnici (2009, p. 266) lembra que qualquer ato é 

precedido pela linguagem e pelo discurso, estes que atravessam e produzem a ideologia; 

estas três categorias constituem, portanto, os caminhos pelos quais as possibilidades de 

produção de identidade e de agência se dão. Nesse entendimento, qualquer ato 

contradominante é determinado pela ideologia, pelo discurso e pela linguagem, de modo 

que concluímos: falar = agir = resistir. Produzir discursos subalternos fundamentalmente 

(isto é, a partir de uma formação discursiva e, portanto, ideológica) decoloniais é 

condição, portanto, para a representatividade e para o desmanche da hegemonia europeia 

autorrotulada. É através sobretudo da linguagem que se pode efetivar a agência desses 

grupos. 

Nestes termos, entendemos que a literatura latino-americana pós-moderna e, logo, 

decolonial exige dos leitores (em particular os também latino-americanos) que interajam 

ativamente com os textos, e de maneira mais subjetiva e crítica quanto possível, de modo 

a perceber que aquilo representado na superfície textual, na estética, no enredo, na técnica 

pode dizer respeito a si na profundeza. As injustiças representadas, o passado perdido, a 

fragmentação, os acontecimentos traumáticos, os dramas sociais e individuais, isso tudo, 
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em A Ocupação, a nosso exemplo, sugere ser visto como extensão das dores do próprio 

leitor, que precisaria passar a se enxergar neste mundo em ruína, precisaria ver-se como 

parte integrante dele, compreender-se como personagem deste jogo, notando a 

possibilidade e mesmo a necessidade de agir. O pós-moderno abala o entendimento da 

realidade extradiegética por parte do leitor na medida em que desestabiliza a solidez da 

realidade diegética, mediante algumas técnicas sobre as quais já refletimos; quando o 

leitor de Fuks nota que a textualidade é uma composição ficcinal, pode passar a notar que 

quaisquer discursos com os quais teve contato durante a vida passaram pelo mesmo 

processo de construção discursiva. Do leitor contemporâneo subalterno é praticamente 

exigido este posicionamento mais atento diante dos textos, dada esta questão discursiva 

acerca da qual vamos falando. 

Este posicionamento do leitor leigo é importante, mas por parte do estudioso de 

Literatura é imprescindível. Na esteira de uma crítica literária decolonial, a qual 

acompanha a emergência de literaturas decoloniais desde o início do século XX – tão 

representadas, na América Latina, pelo Realismo Mágico, ou Real Maravilhoso, por 

autores como Gabriel Garcia Márquez, Julio Cortázar, José J. Veiga, Alejo Carpentier, 

entre outros –, John Beverley usa uma interessante metáfora como proposta de 

reavaliação da epistemologia ocidental, ou no nosso caso, uma epistemologia decolonial 

(latino-americana) no âmbito da literatura. A essa reanálise crítica ele chama de 

psicanálise da literatura, a qual não visará “liquidar o sujeito”, que, neste caso, seria a 

própria Literatura, nem “curá-lo de uma vez para sempre, mas simplesmente [...] reformá-

lo em novas bases de modo a torná-lo um pouco mais apto para a solidariedade e o amor” 

(1997, p. 39). Alguns poderiam enxergar nisso uma ideia talvez romântica demais, pela 

forma como foi expressa, ou que busque encontrar na literatura uma função com a qual 

ela não precisa necessariamente flertar: a cura de certas ideologias dominantes. Mas a 

psicanálise da qual fala Beverley se dá no cenário da crítica literária, e não precisamente 

da escrita ou da leitura, e visa o estímulo a uma crítica mais conectada com o lado humano 

dos textos. E afinal, os dias recentes não nos provam a carência disso? 

Governos sórdidos, governantes a estimular o ódio, o crescente fascismo (mais 

declarado ou menos), as desigualdades são extensão daquela ideologia que visa a 

hegemonia, que ainda persiste. A crítica literária não deve alinhar-se a tamanho cinismo, 

mas sim lutar para superá-lo da forma como puder. A transdisciplinaridade pode ser o 

começo dessa espécie de crítica, a partir da qual se possa contemplar este lado mais 

humano, sem deixar de se voltar ao lado mais técnico. 
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Ao passo que viemos, até este momento do texto, conceituando a Decolonialidade, 

fomos juntamente apontando as expressões dos processos promissoramente decoloniais. 

Agora, apontaremos alguns possíveis processos desta sorte que podem ser verificados em 

nosso objeto de estudo. Quando convier, promoveremos imediatamente as reflexões a 

partir do romance, quando, em contrapartida, isto significar uma demanda digna de 

maiores aprofundamentos, nós os faremos em momentos seguintes. 

Ainda Beverley (1997, p. 31) ressalta haver “movimentos [...] que enfatizam uma 

‘micropolítica’ dos direitos e da identidade e que usam as práticas dos testemunhos em 

seu protagonismo social”. Entendemos que estes testemunhos, ao promoverem 

representatividade subalterna, libertação e desvinculação dos preceitos ocidentais de ação 

social, possibilitam o rompimento com o domínio hegemônico. Em A Ocupação o 

testemunho perpassa a obra de distintas maneiras: o teor autoficcional fuksiano é 

testemunhal, visto que ele fala sobre sua experiência individual e, para isso, vale-se 

também dos testemunhos de seus familiares, a fim de produzir sua memória ancestral; no 

seu último romance, para além desta instância individual, ele se direciona ao coletivo. A 

camada na qual Sebastián/Julián testemunha o cotidiano dos ocupantes parte da 

ficcionalização das experiências subalternas individuais dos moradores, cujos 

testemunhos capturados mediante entrevistas constituem o embate individual/coletivo, 

sobre o qual já fizemos algumas de nossas reflexões. Todo este fazer literário é altamente 

articulado em moldes científicos, o que promove a união entre arte e ciência, uma 

proposta decolonial por essência, portanto. 

Outra estratégia tipicamente decolonial – e sobre a qual muito já se falou no 

momento histórico em que surgiu – é a antropofagia cultural, idealizada e manifestada 

por Oswald de Andrade no contexto do Modernismo brasileiro, como um processo de 

reavaliação e adaptação críticas de culturas alheias através sobretudo da paródia e da 

mímica. Beverley (1997) fala sobre o anagrama canibal, Caliban, por Lacan, 

correspondentes aos sujeitos históricos da colonização, descolonização, da pós-

colonialidade. O canibal seria uma interpretação eurocêntrica do nativo, este sendo o 

selvagem, primitivo. Após consumir a carne (a cultura) do seu colonizador, torna-se 

Caliban, um monstro mitológico deformado, em oposição ao invasor “civilizado”; um 

monstro que, após ter contato com a civilização, teve sua condição original devassada por 

outrem e, agora, é afastado do convívio social como um filho bastardo que os infames 

pretendem esconder da vida pública, embora todos o reconheçam. Trata-se de um sujeito 

incompleto, marcado pela fragmentação de sua identidade. “Por Lacan” constituiria a 
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mentalidade pós-colonial mais afeita aos estudos transdisciplinares, nos moldes daquela 

psicanálise da literatura, preocupada em reconsiderar aspectos profundamente culturais 

e mesmo extradiegéticos nas análises literárias, de modo a desmistificar aspectos 

diegéticos marcados também profundamente pela cultura – influências, concepções 

ideológicas e identitárias, estéticas, estruturas narrativas, técnicas, etc. 

Entendemos A Ocupação como intimamente marcada por este canibalismo 

estético, em que se consome os referenciais europeus (a prática científica, o romance 

tradicional e as transgressões romanescas, a metaficcionalidade, a autoficcionalidade, 

etc.) ao modo latino-americano, adaptando-os a esta realidade fragmentada do entre-

lugar; esta adaptação se dá sobretudo por meio da mescla dessas tendências e do 

consequente rompimento com cada uma de suas formas consagradas. Quando, por 

exemplo, Ginia pergunta a Sebastián “Sobre o que é seu livro?” e sugere que ele “Ponha 

algo assim, em palavras mais bonitas e mais certeiras que as minhas, podem ser as suas, 

não tem problema” (FUKS, 2019, p. 73), a metaficcionalidade é transgredida, não que 

isso signifique que jamais tenha sido assim utilizada por outros autores nem que tenha 

sido mal utilizada por Fuks, mas, pelo contrário, trata-se de uma transgressão 

extremamente consciente. Isso porque, em vez de a reflexão metaficcional quanto aos 

limites textuais partirem do narrador, como comumente ocorre, partem da personagem, 

cuja identidade pode ter ou não referente extradiegético, o que abala ainda mais o embate 

entre o real e o ficcional na obra. Ao sugerir que o narrador escreva com suas palavras, 

presume o trabalho discursivo inerente ao processo de escrita, o que estremece a rigidez 

e a incontestabilidade do discurso narrativo tradicional: se as palavras que lemos são 

“mais bonitas” e “mais certeiras” (op. cit.), o que mais, podemos questionar, pode ser sido 

acrescido ou suprimido? 

O romance que analisamos, ainda, incorpora esta psicanálise da literatura, 

primeiro pois força ao leitor e ao crítico (no caso nós) uma abordagem necessariamente 

transdisciplinar, dada a produtividade estética e epistemológica do discurso que erige, e 

segundo porque inunda a narrativa, em sua profundidade, de referenciais socioculturais 

extradiegéticos sem os quais os elementos diegéticos careceriam de boa parcela da 

completude e, assim, oferece ao leitor e ao crítico a possibilidade (ou mesmo a 

necessidade) de avaliar o romance estética e culturalmente, ambos indissociáveis, em sua 

complementaridade. 

Apesar de se referir a três sujeitos distintos historicamente, estes três coabitam no 

mundo contemporâneo. Os dois primeiros correspondem mais diretamente ao 
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posicionamento dos escritores, enquanto o último ao da crítica. No entanto, noto que a 

postura desta e daqueles depende de uma espécie semelhante de antropofagia; na escrita, 

uma cultural, na crítica, uma epistemológica. Assim, a condição canibal é condição para 

a superação da condição monstruosa da literatura e crítica latino-americanas – e no nosso 

caso específico, brasileiras. Essa condição canibal do escritor e do crítico latino-

americanos, portanto, é essencial para sua sobrevivência. Quando Beverley reflete sobre 

a “possibilidade de uma recepção diferencial latino-americana” (p. 19) das culturas 

dominantes, ele estende essa postura ao fazer epistemológico, até porque a ciência é 

também expressão cultural. Ainda que isso seja verdade, para fins analíticos dividimos 

este trabalho antropofágico devido a seus objetivos materiais. A antropofagia científica 

busca a emancipação cognitiva e epistemológica; a cultural, a emancipação estética (no 

cenário artístico), identitária e de pensamento. Analisaremos ambas as condições em 

nosso objeto de estudo no capítulo que se segue.  

O mesmo autor cita e concorda com Nelson Osório, para quem a importação de 

referenciais de consumo (dentre os quais se depara, sem dúvida, com a arte e a ciência) é 

inevitável, ainda mais quando ocorre do “centro” para as “margens”. Mas o que os 

escritores latino-americanos têm feito com essas referências, transformando-as em outros 

elementos que reconfiguram seus sentidos e valores estéticos e socioculturais, isso é o 

que lhes chama a atenção, é o que comprova a força produtiva da nossa literatura e da 

nossa crítica. Talvez assim continue sendo possível promover mais exportações culturais 

e científicas das margens para o centro, desbancando trocas unilaterais, justamente o que 

espera que se faça, no terreno da crítica, a epistemologia das margens de Mignolo. 

A essa discussão Bonnici faz sua contribuição. Quando fala sobre a interligação 

necessária e mesmo inevitável entre a crítica pós-colonial e a pós-moderna, hibridismo 

este que promove, como defendemos, o processo decolonial epistemológico, acrescenta 

que os “cientistas [decoloniais], por exemplo, não necessitam de prescrições filosóficas 

[ocidentais] para garantir a sua metodologia ou prática científica; pelo contrário, eles 

problematizam, modificam e garantem as normas que regem a sua prática.” (BONNICI, 

2005, p. 46). Dentro disso, portanto, eles não precisam se “justificar” frente ao legado 

europeu, mas constroem seu próprio legado, bebendo daquela fonte, isto é óbvio, mas ao 

modo antropofágico. 

Outro processo decolonial se dá em face do romance, enquanto gênero literário 

fundamentalmente transgressor, que, tendo suas origens mais marcadas com a novela de 

cavalaria de Cervantes, em uma espécie de alternativa estética à predominância da poesia, 
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popularizou-se sobretudo entre os séculos XVIII e XIX. Desde então, as potencialidades 

do romance tradicional já se provavam numerosas antes mesmo de sua consagração, com 

estéticas variadas e cada vez mais experimentais – a exemplo do romance metaficcional 

de Laurence Sterne (1713-1768) –, de modo que o paradigma balzaquiano, 

posteriormente proposto, continuasse a ser frequentemente questionado, transgredido e, 

assim, ampliado. Em seu momento contemporâneo, quando se percebe haver 

combinações de referenciais estéticos praticamente ilimitados, o romance se torna um dos 

gêneros literários mais desafiadores das estéticas fixas, marcado pela quase completa 

ausência de critérios rígidos. Neste cenário, cremos que ao ser utilizado em favor do 

discurso e das reformulações latino-americanas, o romance, devido a toda essa gama de 

possibilidades estéticas, torna-se um gênero literário com notáveis potencialidades 

decoloniais. Isso para reafirmar: a linguagem, falada ou escrita, na oratura ou na literatura, 

na poesia ou na narrativa, qualquer discurso, em suma, que corrompa controles 

dominantes, que os subverta, será sempre uma das principais estratégias decoloniais. 

Sem querer esgotar este ponto da argumentação, à qual retornaremos 

analiticamente no capítulo que se segue, julgo válido afirmar simplesmente que A 

Ocupação é capaz de abalar as estruturas rígidas do gênero romance de numerosas 

maneiras, até mesmo mediante a insubmissão aos preceitos estéticos do dispositivo 

autoficcional. 

Em artigo no qual trabalha a literatura e a vida de Julián Fuks e Alejandro Chacoff, 

Eurídice Figueiredo, resgatando Rancière (2009), para quem “o real precisa ser 

ficcionado para ser pensado” (p. 58 apud FIGUEIREDO, 2021, p. 16), permite pensar na 

ficcionalização dos elementos extradiegéticos – estes, no contexto brasileiro, imbuídos 

em parâmetros pós-coloniais por essência – como condição para problematizá-los, 

reavaliá-los para só então poder superá-los. Sendo um gênero inacabado, como ressalta a 

autora, cremos que a constante reinvenção do romance é fundamentalmente contra-

hegemônica, visto que a ausência de delimitações estético-estruturais se contrapõe à 

rigidez pretendida pelos romances europeus tradicionais, ao que se nota a autoficção 

como apenas uma de suas possíveis feições. O romance é, portanto, um gênero em cujo 

hibridismo com outros gêneros e técnicas reside sua força transgressora: “ele não sofre 

nenhuma proibição e nenhuma prescrição” (ROBERT, 1972, p. 15 apud FIGUEIREDO, 

2021, p. 17). A mistura pós-moderna (e contradominante por essência) do romance com 

a autobiografia foi o que originou a autoficção, de sorte que, presumimos, por extensão, 

que este gênero híbrido é, além de pós-moderno obviamente, contracolonial; ao ser 
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utilizado por autores latino-americanos e mais especificamente ao modo de Fuks, com a 

possível superação do embate indivíduo/coletividade e realidade/ficção, torna-se um forte 

discurso decolonial, segundo os preceitos teorizados há pouco. 

Todos estes processos decoloniais “criticam as epistemologias modernas 

fundacionistas e desmascaram a situação contingente, particular e histórica daquilo que 

até o passado recente era considerado como necessário, universal e a-histórico” 

(BONNICI, 2005, p. 46). Em outras palavras, o que o pensamento decolonial faz é 

justamente nos atentar ao fato de que o nos foi imposto como indispensável e 

insubstituível é, na verdade, circunstancial e acessório; o que se pintou universal e 

inquestionável é, por sua vez, específico e relativo, compondo um entre um universo de 

“uns”, é por isso irrisório, sem que isso signifique, no entanto, ser menos importante, mas 

tão importante quanto todos os demais “uns”; o que nos convenceram ser supraorgânico, 

como uma entidade autônoma que não dependeu de fatores e condições produzidas 

historicamente, é, por fim, resultado de relações sociais, discursos, ações e estratégias 

menos ou mais agressivas e evidentes de manutenção da escala de poder dominante. 

Lembremos talvez o óbvio: essas epistemologias sobre as quais nos fala Bonnici, no nosso 

caso, são fundamentalmente ocidentais, e podem ser estendidas claramente às referências 

culturais que consumimos. Por extensão, a ciência cabal que nos foi “vendida”, numa 

troca em que a moeda de troca éramos nós próprios, pode e deve, sim, ser consumida e 

reavaliada, adaptada, transformada segundo nossas necessidades culturais. 

  

2.3 Os ocupantes e o ostracismo social: memórias, marcas e rumos 

 

Já dissemos mais de uma vez que o processo de ocupação do edifício Cambridge 

constitui um dos mais explícitos movimentos decoloniais, uma vez que promove 

reinterpretação dos espaços numa agência puramente subalterna. Neste subitem 

refletiremos sobre esta condição de desigualdade expressa no romance, profundamente 

pós-colonial e decolonial, bem como a cruzaremos com as reverberações memorialísticas 

expressas e problematizadas no âmbito da urbanidade paulistana. Comecemos nossa 

discussão pela ordem estipulada no subtítulo, falemos das memórias. 

No capítulo que abre este estudo, ressaltamos haver no âmbito teórico-crítico – 

tanto no cenário dos estudos literários como no da Geografia urbana – um interesse 

crescente pelo passado. Argumentamos que esse entusiasmo é expressão de um novo 

pensamento, essencialmente pós-moderno e favorecido pela sociedade de consumo 
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supermoderna (assentada nos excessos de acontecimentos, tempo e espaço), no qual o 

passado entra em jogo ou para ajudar a superar criticamente a monotonia e o 

estancamento explícitos do presente ou para reproduzir acriticamente o passado, em face 

deste mesmo presente aparentemente vazio de sentido e de representatividade confiáveis. 

O passado, de um modo ou de outro, torna-se então fonte de material para as produções 

culturais e para processos de reavaliação e revitalização do espaço. Deslindar criticamente 

o passado torna-se condição para que o indivíduo e a coletividade compreendam o 

presente, de modo que não há como pensar neste sem considerar aquele profundamente e 

a partir de diversificadas perspectivas. 

Zilá Bernd (2018), em “A persistência da memória: romances da anterioridade e 

seus modos de transmissão intergeracional”, atenta-nos à relevância da memória cultural 

na recuperação de certas marcas históricas longa e incansavelmente reprimidas e 

silenciadas pelo poder hegemônico. Desta forma, ao resgatar elementos simbólicos e 

subjetivos, sejam eles pessoais ou coletivos, o que a inquirição memorialística é capaz de 

fazer é refutar a historiografia tradicional – cuja atuação acaba por servir mais diretamente 

ou menos à configuração de poder vigente, em razão dos termos científicos europeizados 

sobre os quais dissertamos há pouco –, propondo uma reconstituição alternativa da 

história, agenda que tem a memória cultural e geracional45 como fator imprescindível 

neste processo. 

Nestes termos, quando Sebastián promove o trabalho antropológico de investigação 

e reconstituição memorialística dos ocupantes, o que está favorecendo é a recuperação do 

lado subalterno da memória brasileira, esta profundamente silenciadora das 

desigualdades, cujo rótulo de “país da diversidade” serve mais para camuflar o ostracismo 

socioeconômico fundador desta sociedade, quase justificando-o, do que para indicar o 

direito à diferença. Assim, Fuks conduz literariamente uma demanda social altamente 

epistemológica, na direção da consagração dos ideais decoloniais que visam a equidade 

e a representatividade de grupos subalternos mediante seu discurso. A memória e a 

linguagem, neste projeto, entram como fatores possibilitadores da recomposição subjetiva 

e simbólica da realidade, erigindo um discurso com alto teor cultural, extraído da sua 

dinâmica cotidiana. 

                                                             
45 Neste subitem, que vem encerrar o “Capítulo II”, nos ocupamos da memória em termos coletivos, uma 

vez que nos focamos na condição dos ocupantes. Quando falarmos sobre autoficção, faremos nossas 

proposições a respeito da memória geracional, imprescindível para nossas reflexões acerca da constituição 

autoficcional fuksiana. 
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Isso não deveria deixar implícito, no entanto, que os mecanismos inerentes à 

textualidade, especificamente os de composição e ficcionalização da realidade, estejam 

sendo por nós ignorados em A Ocupação, ainda mais porque a lembrança (e o 

esquecimento dela inseparável) fornece imagens e acontecimentos que nem sempre 

condizem com a realidade. Nosso enfoque neste momento é a averiguação do potencial 

memorialístico no romance, sem que nos sirvamos da enfadonha discussão acerca do que 

pode ser ou não real na diegese. Já deixamos claro que os estudos literários não se detêm 

a essa peculiaridade das narrativas, antes dos mecanismos discursivos capazes de criar a 

sensação de “verdade” do texto. Acerca dessa discussão, faremos nossos 

aprofundamentos no capítulo que se seguirá. 

Voltemos à condição subalterna nacional. Uma vez que a origem brasileira força a 

sensação de expatriação e o sentimento de estranhamento, cabe aos sujeitos buscar na 

anterioridade, sobretudo familiar, como bem lembra Figueiredo (2021), as raízes capazes 

de “restituir uma interioridade que lhes falta” (p. 20), muito embora qualquer memória 

geracional latino-americana esteja intimamente ligada ao trauma colonial e estrutural da 

América Latina, não sendo, portanto, o suficiente para tapar o vazio fundamental inerente 

a essas sociedades. Histórias pessoais, familiares e coletivas são marcadas profundamente 

pela condição subalterna e pelo pensamento abissal. 

Convém relembrar que a anterioridade restituída por Fuks se dá individual e 

coletivamente para dizer que esta segunda, a qual agora nos interessa, é responsável pela 

constituição do tempo presente na diegese. Isto é, Sebastián compõe o tempo da diegese, 

durante o qual promove suas costumeiras reflexões filosóficas, a partir das memórias 

pessoais e familiares dos ocupantes, memórias estas situadas obviamente num passado 

temporal. Assim, no romance as memórias coletivas dão conta de, para além de 

ressignificar o presente – fator apontado por Bernd como um dos principais da escrita 

memorialística – e preencher a interioridade do indivíduo, seu vazio, elas dão conta de 

construir literalmente, ainda que diegeticamente, o presente, a materialidade do texto 

narrativo. A interioridade que é restituída, neste caso, caso consideremos 

metaforicamente a obra como uma entidade autônoma e com “vida própria”, é a 

interioridade da obra literária, que se preenche e se ocupa das memórias alheias para 

constituir-se. 

Uma ruína é também a marca espacial de uma memória coletiva perdida. Ao fazer 

da ruína o ponto central do seu romance, Sebastián agrega mais valor à perda da memória 

e à necessidade de resgatá-la, reconstruí-la e ressignificá-la, mesmo que seja em termos 
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mais individuais do que coletivos, mais pautada, a memória, em experiências pessoais, 

portanto. No romance que analisamos, no entanto, os relatos individuais constituem a 

totalidade da ocupação, compondo a unidade plural. De todo modo, se a sociedade se 

encontra em ruínas, é porque sua memória foi devassada, suas origens foram apagadas, é 

porque seus referenciais e sua identidade carecem de restauração. Ao elencar memórias 

individuais de um grupo de pessoas (tanto seus familiares como os ocupantes que 

entrevista), o narrador, cremos, pretende construir um discurso capaz de testemunhar 

legitimamente o tempo presente, partindo não apenas de si nem só de poucos indivíduos, 

mas de um grupo que pode ser retrato de uma condição socioespacial muito maior, com 

o qual outros indivíduos espalhados pelo globo podem se identificar; falo da condição do 

direito à moradia e à urbanidade, sobretudo, mas também de qualquer condição de 

subalternidade46. Reconstituir seus discursos pode ser uma tentativa de recompor a 

memória nacional, de transformar os relatos da ruína ética, moral, identitária, cultural, 

social, em um discurso que pulsa pela mudança, pela recuperação e superação da ruína e 

pelo resgate da memória, capaz de transpor o clima de estranhamento. 

Vale constatar, a essa altura, como a constituição urbana materializa a colonialidade 

do poder e, logo, o pensamento abissal e liminar. Isso porque a urbanização – além de ser 

resultado do processo colonial – oprime, torna ainda mais desigual (em relação à 

facilidade de acesso e deslocamento, por exemplo) e marginaliza os sujeitos subalternos. 

Ficcionalizar literariamente essa condição socioespacial, portanto, torna-se uma maneira 

de delatá-la. Ao fazer isso, trata-se de constituir uma memória na qual essa colonialidade, 

uma vez representada, “fixada”, não possa ser ocultada. Expô-la é condição para superá-

la. 

Nesse sentido, algo precisa ser dito acerca do espaço compartilhado: superpondo-

se à experiência pessoal, a memória coletiva diz respeito ainda à conexão que um grupo 

estabeleceu socialmente com um lugar. Assim, ao resgatar a memória de um lugar, é 

preciso considerar que este é/foi um espaço compartilhado por um grupo de indivíduos 

durante certo período de tempo. A memória de um bairro, por exemplo, tudo tem a ver 

com as relações sociais que ali se estabeleceram historicamente entre os moradores; essa 

                                                             
46 Sobre isso, necessário é nos lembrar da questão da escalaridade (que pode ser local, regional, nacional, 

global). Para a composição do romance, Julián/Sebastián precisa delimitar o raio de sua ação enquanto 

escritor, com as periódicas visitas, e enquanto narrador, de modo que represente o suficiente, sem a 

impossível pretensão de abarcar o todo, mas visando uma escala geograficamente menor que sirva como 

metonímia de uma maior. O autor/narrador escolhe uma escala local bastante específica, o edifício, mas de 

tal maneira que ele representa metonimicamente uma geral, global. 
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memória é resultado e reflexo dessas interações, e as construções são, em boa parte, sua 

materialidade. Então há uma dupla via: a memória do indivíduo representa a constituição 

espacial, de modo que, se quisermos compreender essa espacialidade, o caminho mais 

próximo é o testemunho; simultaneamente, a organização espacial determina a vivência 

de um indivíduo – assim, para compreender sua subjetividade (em termos culturais e 

identitários) é necessário investigar também o contexto espacial que o engloba. 

Assim, não parece à toa a escolha do Cambridge para o retiro literário de 

Julián/Sebastián. Zilá Bernd, resgatando Aristóteles, lembra que a memória está sempre 

vinculada ao tempo – algo que já dissemos em termos semelhantes –, e acrescemos: ao 

espaço. A memória precisa tanto do tempo como do espaço, sob pena de fazer-se por 

demais abstrata, a ponto de tornar-se praticamente inválida. O tempo, igualmente, será 

indissociável do espaço (para além dos termos da física, nos da Literatura acerca da 

narrativa), sob pena semelhante: a de tornar-se esquecível. 

No entanto, já dissemos aludindo Abreu (2020), a materialidade espacial da 

memória, evidente na arquitetura, nas construções públicas, nas vias, etc., sofre mudanças 

ao longo do tempo muito mais frequentemente e muitas vezes de modo muito mais atroz, 

tendo quase completamente apagada a referência histórica do local. Verificamos que os 

textos literários, nesse ponto, possuem uma materialidade mais “durável”, perenidade esta 

que se dá justamente por se tratar de um artefato que representa um tempo e um espaço 

e, por isso, constitui memória deste tempo e espaço. Se a composição de um espaço, 

embora expresse a colonialidade do poder, pode sofrer subsequentes modificações até 

que essas marcas deixem de ser tão evidentes, a composição da materialidade do texto 

literário não. Interpretações alternativas poderão ser feitas, mas a ficcionalização expressa 

na obra permanecerá até certo ponto imutável. É neste ponto que a memória espaço-

temporal de um lugar e de um povo surge mais fixamente nos documentos, nos textos, do 

que na materialidade arquitetônica. 

Para o teórico do urbanismo, alinhado aos entendimentos de Lepetit e Pumain, a 

consciência da importância do passado é típica dos períodos transicionais da humanidade, 

em que os tempos antigos, o presente e o futuro coexistem e promovem a resgate da 

história, a revalorização do presente e a desconfiança de um futuro utópico. A 

revalorização do presente erige a noção de que o futuro é fruto de um presente bem vivido, 

no qual os fundamentos do futuro devem ser erguidos organizadamente, para que este 

seja próspero. Está aí a importância da memória. 
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Nessa discussão, são as construções que constituem os vestígios mais materiais 

do passado de um lugar. Assim, interessa-nos entender a ocupação do Cambridge tanto 

numa perspectiva presente, a partir da qual ele é um vestígio de um passado recente, que 

o ressignifica em termos de conquista territorial, como numa perspectiva futura, de 

maneira que o prédio perdure na história como uma prova de uma luta social bem-

sucedida. Nesses termos, veremos mais detalhadamente ao longo deste subitem que o ato 

dos ocupantes é uma maneira de responder, no presente, às investidas hegemônicas, 

resistindo à opressão e à desigualdade social e territorial. Quanto ao futuro, a menção 

cabe neste momento: a relevância de A Ocupação está na consideração do texto literário 

enquanto artefato histórico que testemunha a produção social do espaço, neste caso, o 

território paulistano. 

Agora, não esperando cumprir um ridículo papel de terapeuta ou psicanalista 

literário incipiente, ou de crítico que se contenta com o elencar rótulos simplistas, 

decidimos resgatar um engraçado termo aludido ainda por Mauricio Abreu: “síndrome 

arquivística”. Ela consistiria no viciado interesse contemporâneo, por parte do 

pesquisador ou mesmo do indivíduo leigo, em arquivar memórias, sejam elas individuais 

ou coletivas, uma vez revalorizado o passado, de maneira a insistir em guardar lembranças 

no intuito de que nada se perca no futuro. Vale destacar a impossibilidade, no entanto, de 

se garantir que nada se perca no tempo, pois sua ação, a do tempo, é uma espécie de 

seleção natural, está além do valor individual que damos aos objetos e aos 

acontecimentos. De todo modo, os arquivistas trabalham no presente ou no passado – 

embora qualquer memória em pouco tempo já constituirá o passado. 

Apesar da possibilidade de esse costume transcender a necessidade cotidiana da 

memória, num arquivamento de materiais irrisórios e sem muita expressividade em 

termos sociais, concordamos que o interesse pelo passado é positivo e indispensável para 

se projetar o futuro. Nesses termos todos, mesmo sem termos falado ainda teoricamente 

sobre a autoficção, o diagnóstico é claro: de fato Sebastián/Julián “sofre” do que Abreu 

chama de “síndrome arquivística”. Para ele – tanto sua identidade diegética como a 

extradiegética –, arquivar as memórias significa então preservá-las ao tempo, para que a 

essência do que as constitui perdure. Em A Ocupação, esse arquivamento se dá em 

condições individuais e coletivas, diferente do que se viu até a publicação de 2015. 

Sobretudo por essa razão, a coletividade, toda sua obra, fundamentalmente 

memorialística, portanto, torna-se um “lugar de memória” e, por extensão, um artefato. É 
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nesse sentido que se encontra o valor, além do estético, social, cultural, político e 

epistemológico do seu trabalho literário. 

Apesar disso, nada sendo eterno, ambos, texto literário e construção arquitetônica, 

ambos obras artísticas, sofrem a ação do tempo: quanto ao primeiro, poderá ser esquecido, 

poderá passar a ser lido com esporádica frequência (e neste caso a materialidade que 

expressa, embora “intacta” permanecerá fora do alcance público), poderá ser afogado por 

outras obras canônicas ou não; o segundo poderá ruir, poderá ser modernizado, 

restaurado, dando lugar a arquiteturas mais atuais e inovadoras. Ambos, em suma, apesar 

de constituírem patrimônio histórico, material e imaterial, poderão guardar consigo a 

memória. 

No entanto, apesar da mutabilidade dos lugares, de fato, sem eles, “[as imagens 

memorialísticas] seriam apenas abstrações” (ABREU, 2020, p. 24), lembranças vagas, 

imprecisas, sem o fundamento e a precisão que o lugar é capaz de fornecer. Reside aí a 

importância de se vincular a um espaço, um lugar, um acontecimento e uma identidade 

coletiva, bem como os discursos erguidos por esses grupos e até mesmo as memórias 

resgatadas para as composições autobiográficas e autoficcionais. 

Não parece ser à toa, novamente, que Julián/Sebastián, em Procura do Romance 

e A Resistência, busca refúgio no edifício onde morou na infância. Nestes dois romances 

ele centralizará a temática da memória pessoal e familiar. Desse modo, mesmo 

defendendo que o texto é o artefato mais durável, não podemos deixar de constatar que 

dentro dele, na diegese, qualquer ação e memória, sobretudo quando estamos tratando de 

autoficções, será vinculada mais diretamente ou menos a um espaço. No romance que 

analisamos, a questão de um não lugar ser transformado, mediante a ocupação, em lugar 

antropológico, revalida as dimensões sociais, políticas e memorialísticas daquele espaço. 

E muito embora não seja uma memória do autor/narrador, ao ser ficcionalizada, passa a 

ser. A Ocupação, enquanto documento, torna-se artefato memorialístico individual e 

coletivo em variadas instâncias: no ponto de vista do autor/narrador em sua reclusão para 

escrita, dos indivíduos cujo testemunho compõe parte da obra, da condição urbana nela 

expressa, que se estende à condição subalterna e, por último, do texto literário enquanto 

material cultural brasileiro, representação – embora individual e subjetiva – de um tempo 

e de um lugar que pode ser próxima à memória de outros sujeitos, brasileiros ou não. 

De todo modo, portanto, o edifício corporifica as marcas do ostracismo social, as 

quais são expressão da colonialidade do poder no território, assim como a ocupação é 

manifestação da busca subalterna por direitos civis, por liberdade e por identidade. O 
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papel do Cambridge é altamente paradoxal, nesse sentido, visto que é um espaço 

simultaneamente marca da opressão e da agência, da colonialidade do poder e da 

Decolonialidade, da marginalização e do direito à cidade, do silenciamento e do discurso 

subalterno. Sob essa perspectiva, portanto, não parece ser ocasional Julián/Sebastián ter 

também se refugiado no edifício, situação mediante a qual Carmen faz ponderações 

incontornáveis: 

 

Você é escritor, isso eu já sei. Sei também que tem passado os dias no 
quartinho do décimo quinto, isso é mais grave. Mas não se preocupe, 

eu não me incomodo [...]. O quarto está desocupado, você pode se 

refugiar nele quantas horas achar necessário. Não sei do que você foge, 
que medo ou tristeza o faz querer se isolar num espaço tão precário, mas 

tudo bem, não me diz respeito, e sinceramente não me importa. Todos 

aqui parecem estar sempre fugindo de alguma coisa (FUKS, 2019, p. 

82-83). 

 

Quando nos lembramos do seu passado histórico é que as coisas se tornam ainda 

mais significativas. Primeiro porque o Cambridge passa de não lugar duplo, enquanto 

hotel – foco de estadias temporárias e sem contatos identitários – e prédio abandonado, 

para um lugar antropológico com expressivas funções decoloniais a conviver com marcas 

coloniais. É exatamente nesta convivência que se extrai a força dos ocupantes para os atos 

contradominantes. Depois, e talvez algo muito representativo no âmbito das discussões 

sobre memória, porque na associação entre matéria e memória, da qual se vale Bernd a 

respeito de Walter Benjamin e Proust, o prédio pode ser o objeto material que manifesta 

o passado, que ativa a lembrança, que conta a história cultural e simbólica da América 

Latina; o objeto que está impregnado de referenciais e sentidos imateriais, palpáveis em 

sua exatidão ou inexatidão semântica. 

Algo que Eurídice destaca e nos ajuda a entender outra dimensão da colonialidade 

no território é o fato de que, no Cambridge, todos, sendo imigrantes ou brasileiros, todos 

são expatriados, pois a pátria os negligenciou, distanciou-os do acesso pleno à cidadania. 

No caso dos imigrantes, tamanha foi a desconsideração da pátria que os sujeitos optaram 

por deixá-la, sem saber, no entanto, que no Brasil viveriam como apátridas duplamente: 

fugidos da sua terra natal e excluídos dos direitos civis brasileiros. Assim, a condição 

(des)territorial, a falta do direito à cidade e à dignidade e a exclusão social dos ocupantes, 

tudo isso converge e corporifica a desigualdade enquanto principal marca da 

colonialidade do poder, que produz sujeitos desterrados, sujeitos privados do direito à 

terra, afastados da participação na constituição de uma identidade nacional. 
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A desigualdade territorial, no entanto, é revidada em A Ocupação, uma vez que a 

periferia, os grupos empurrados para as margens, toma conta do centro de São Paulo, o 

maior centro capitalista do país e da América Latina. Além de ser a marca do absurdo 

“civilizatório”, em que as classes altas e baixas dividem espaços muito próximos, é 

também a superação possível da desigualdade favorecida pelo sistema. Ao partilhar o 

espaço urbano, sobretudo ao fazer isso com ações subalternas, em vez de esperar pelas 

institucionais, os ocupantes provam que grande parte dos processos decoloniais precisa 

se dar territorialmente. A construção da identidade, portanto, precisa dar conta da 

instância espacial, de modo que a marca no espaço pode tornar mais duradouras as marcas 

na subjetividade, na cultura, na ideologia. 

Outra parte desse absurdo, como lembra ainda Figueiredo (2021, p. 26), é o fato de 

que, além de excluídos socialmente, os ocupantes são alvo de investidas violentas, muitas 

vezes, por parte da polícia. Em entrevista à Istoé (sobre a qual, no capítulo seguinte, 

faremos mais posicionamentos), Fuks diz que a violência se dá sobretudo quando há uma 

distância entre “nós” o outro, quando não o conhecemos nem o compreendemos. O 

sistema, então, tendo criado o problema da desigualdade, lida com as consequências 

mediante punições às próprias vítimas; em vez de procurar diminuir as diferenças do 

acesso aos direitos civis, ele pune a desigualdade. É um sistema que oprime duplamente, 

ao criar o exclusivismo gerencial e ao atuar para esconder e calar os problemas criados 

pela parcela poderosa da nação. A polícia surge, no romance, como mantenedora das 

desigualdades, servindo, em vez de à população como um todo, apenas a certos grupos. 

Os demais grupos, que são alvo de sua opressão, sequer são entendidos como constituintes 

da sociedade brasileira, são, antes, seu câncer, sua escória e, por essa razão, apátridas, não 

participando efetivamente do direito à nacionalidade. Em lugar disso, para a parcela 

hegemônica, estes sujeitos estariam mesmo atrapalhando a ascensão social, sedenta pela 

produção, como se não fossem eles o resultado direto da desumanização dos sistemas 

político-econômicos e sociais, prova da sua falha. 

O que os sistemas fazem, ao marginalizar, é configurar o urbanismo de maneira 

desigual. A própria configuração das cidades é expressão dessa desigualdade, em suma. 

A falta de pavimentação, iluminação pública, espaços de lazer, hospitais, etc., como já 

dissemos, é o retrato do desequilíbrio espacial das sociedades, em que os centros recebem 

investimentos massivos, enquanto as populações periféricas são relegadas à miséria. Na 

ocupação, quando essas pessoas se prostram no centro da cidade, eis uma ação contra os 

contrastes sociais: se os investimentos não vão até a margem, a margem se desloca até o 
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local reservado a eles. Isso é um processo decolonial na medida em que combate as 

consequências da colonialidade do poder através de revides territoriais autônomos que 

garantem, ainda que parcamente, a igualdade no gozo dos direitos civis – neste caso, os 

direitos à moradia, ao espaço urbano, à identidade, à cultura e à nacionalidade. A própria 

conquista da autonomia já é um revide decolonial. 

Dentro disso, ao testemunhar essa trajetória, Sebastián constitui um discurso que dá 

visibilidade a essa luta decolonial. Está aí outra faceta da nossa argumentação a respeito 

do discurso narrativo em A Ocupação enquanto um ato contra-hegemônico: a temática. 

Neste momento não podemos nos esquivar da menção ao conceito de diáspora. 

Ainda que ele seja aplicável a apenas uma parte dos ocupantes do prédio Cambridge, 

como se verá, ele incorpora, quando relacionado à realidade territorial e memorialística 

nacional, importantes condições dos sujeitos subalternos expressos no romance. Bonnici 

é quem nos fala que o termo se refere à dispersão de um povo para fora de sua terra natal, 

de modo que, no entanto, ela, a terra, permaneça “enraizada ou na língua atualmente 

falada, ou na religião adotada, ou nas culturas produzidas” (2005, p. 21). Aqui já se 

delineia a função da memória nessa questão do deslocamento territorial. Embora a terra 

permaneça enraizada no imaginário do grupo diaspórico, essas pessoas sentem-se 

desenraizadas, uma vez que, forçadamente ou não, foram banidas dela. Importante notar 

que, voluntária ou não, a diáspora se dá sempre por necessidade de certo grupo, que não 

encontra na terra e contexto atuais a solução para suas faltas, produzidas frequentemente 

por seus sistemas sociopolíticos, mas também por fatores naturais. Esse banimento e esse 

sentimento de não pertencimento, de estranheza ou unheimlichkeit, segundo Freud e 

Heidegger, o sentimento de não se sentir em casa, constituem o trauma coletivo desse 

povo. Logo, o trauma surge como um fator comum a boa parte dos povos diaspóricos. 

Sobre ele logo falaremos. 

O autor resgata variadas diásporas ao longo da história, desde as mais antigas até 

as contemporâneas, as quais incidem geralmente numa ida da “margem” para o “centro”. 

Há duas formas basilares de diáspora, segundo Spivak (1996 apud Bonnici, 2005; 2009): 

a pré-transnacional e transnacional. É curioso notar que, quanto à primeira, a ida massiva 

do povo se deu primeiro do “centro” para a “margem”, quando os europeus, sobretudo 

espanhóis e portugueses, num momento inaugural, cruzaram o Atlântico para dominar 

terras e garantir a sustentação econômica europeia, necessitada que estava de novas 

manufaturas capazes de evitar o colapso socioeconômico e político. A partir desta, a 

realidade colonial praticamente só produziu diásporas da “margem” para o “centro”, 
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exceto se considerarmos as inúmeras imigrações europeias para várias nações americanas 

ao longo dos séculos subsequentes. 

A diáspora pré-transnacional deu-se no século XVI com a colonização, no 

deslocamento voluntário de europeus à América e depois com a escravização de povos 

africanos e com trabalhos análogos à escravidão por parte de povos indianos e sul-

asiáticos no Caribe. Este tipo de diáspora foi altamente traumático aos povos, que tiveram 

suas estruturas sociais desfeitas, com a desarticulação da instituição familiar, causada pela 

dispersão dos membros, a imposição de sistemas de trabalho desumanos, imposição 

linguística e cultural (religiosa inclusive e sobretudo) e todo tipo de abuso moral e sexual. 

A diáspora transnacional, por sua vez, podendo ser inter ou intracontinental, é o atual 

deslocamento estimulado por fatores político-sociais de 1) sujeitos ex-coloniais para as 

metrópoles, 2) refugiados de guerras civis e de fome ou finalmente de 3) sujeitos em 

busca de emprego e benesses nas metrópoles47. Nestes critérios, parte dos ocupantes do 

Cambridge está dentro do segundo e do terceiro contextos, considerando o Brasil uma 

metrópole pós-colonial; Najati, por exemplo, é um refugiado sírio que consegue exílio no 

Brasil, Ginia é uma haitiana que encontra no Brasil as estruturas com as quais reiniciar a 

vida após o desastre do terremoto. 

De qualquer modo, há algumas características de menção oportuna, no que tange 

aos indivíduos diaspóricos. A memória, sobre a qual já falamos, e até o esquecimento 

intrínseco a ela, são fatores que os marcam de antemão. Neste caso, falamos tanto da 

memória material como da imaterial, a primeira gravada no território, nos monumentos, 

e a segunda nos mitos cravados no imaginário, no sentimento nacionalista, na cultura. 

Importante constatar que esta memória é condição para a reconstituição ou o resgate 

identitário dos sujeitos. A idealização do “lar” dos antepassados, por exemplo, algo ao 

qual Augé faz referência quando fala sobre o mito fundador da nação, é parte dessa 

reconstrução necessária da memória nacional, junto da qual todo esse imaginário 

individual e coletivo no entorno da ideia de nacionalidade é responsável por garantir que 

a memória perdure, agregando sentido e valor a ela. É como se qualquer indivíduo, mas 

sobretudo o diaspórico, necessitasse da constante lembrança de suas origens, os quais o 

constituem e que lhe dão uma direção possível, a fim de que encontre no passado muito 

do sentido que o momento presente oculta. O passado surgiria, então, como a idealização 

                                                             
47 Bonnici ressalta que este tipo de diáspora não necessariamente provoca traumas, por ser muitas vezes 

voluntária. No entanto, há possibilidade de desajuste com o país de chegada, bem como, apesar de 

voluntária, ser forçada por fatores socioeconômicos, por exemplo. 
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e o resgate da terra natal, enquanto o presente (pós-diaspórico) representa o 

desmantelamento da antiga ordem e a sujeição aos mandos dos dominadores. A memória, 

neste caso, é uma importante ferramenta de construção da identidade híbrida desses 

sujeitos, é um dos principais fatores que possibilitam esse resgate, pois é a partir dela e 

da consciência dela emanada que os indivíduos (direta ou indiretamente) diaspóricos são 

capazes de se compreenderem no entre-lugar identitário, cultural, nacional em suma. 

Sobre a idealização da terra natal, valem ainda algumas menções. Ela representaria 

o ideal de superação da diáspora, pois haveria, segundo Augé (2012), a crença de que 

todos os descendentes manteriam certa ligação com a pátria original, fator que significaria 

uma resistência à miscigenação e à dominação, uma maneira de preservar a própria 

cultura, portanto, apesar da diáspora. Nesse impasse, há dois posicionamentos, um mais 

otimista e outro nem tanto; neste segundo caso, há quem defenda que essa crença é mais 

idealista do que factual, pois é impossível garantir em todos os descendentes diaspóricos 

a conexão (cultural, identitária) com a pátria original, e mesmo se isso fosse possível, a 

distância até a terra e, resultante disso, a ausência de contato cotidiano com os costumes 

incólumes favoreceriam modificações culturais, em decorrência de possíveis perdas de 

certos referenciais, e incontornáveis hibridismos com outras culturas próximas 

espacialmente. Isso macularia esta ligação com as origens. Por outro lado, a conexão com 

a pátria e com a cultura de origem – quando se aceita que hibridismos são indispensáveis 

e inevitáveis mesmo na terra natal – não precisa dar-se de modo purista, até porque isso 

significaria um pensamento etnocêntrico, bem ao feitio do pensamento ocidental. Assim, 

essa “certa ligação” presumiria de fato os hibridismos, de maneira que as raízes culturais 

se fizessem presentes, embora com adaptações à nova realidade dos grupos diaspóricos. 

Embora este segundo posicionamento, mais otimista e simultaneamente mais 

realista, seja verdade, a parte mitológica desta crença da manutenção das raízes estaria na 

consideração de que todos os descendentes estariam dispostos a garanti-la. Mesmo 

prevendo os inevitáveis hibridismos que uma diáspora ocasiona, desconsiderar o fato de 

que há sujeitos diaspóricos de todas as etnias – sujeitos estes essencialmente subalternos 

face à ideologia dominante – que se submetem ao quase total apagamento das origens 

culturais e que reproduzem, muitas vezes inconscientes disso, a ideologia que os subjuga 

diariamente, desconsiderar isso é negar-se ao fato de que a colonização (material e 

imaterial, dentre a qual está o controle das mentes) impregna o imaginário dos indivíduos 

de tal maneira que, em lugar de buscar caminhos para combater a hegemonia imposta, 

reproduzem-na. Cremos, diante disso, que a crença da imanente conexão entre sujeitos 
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diaspóricos e a pátria original seja favorável, no âmbito filosófico, para preservar menos 

ou mais diretamente a memória cultural, auxiliando a constituição das identidades; no 

âmbito sócio-histórico, para os mesmos fins e para investidas de representatividade, 

sobretudo no cenário artístico-cultural-literário, de modo a garantir hibridismos e a 

permanência de culturas não-hegemônicas. Num e noutro caso, porém, estamos 

considerando que 1) a conexão entre descendentes e terra natal não abarca a totalidade 

daqueles e que 2) esta memória da pátria e da cultura originais não é purista, sendo 

naturalmente favorável portanto a hibridismos. 

Assim, surge a próxima característica: a suposta impossibilidade de estes indivíduos 

se inserirem plenamente no novo território, ou, como chama Bonnici, no “país hóspede”. 

Com isso, eles produziriam um isolamento material, neste caso, espacial (em forma de 

guetos geográficos, como, por exemplo, os bairros chineses, japoneses, italianos, etc. em 

grandes metrópoles mundiais) ou imaterial, uma espécie de isolamento mental, de aversão 

à completa assimilação da cultura alheia, em respeito à sua memória da terra natal. 

Em A Ocupação este termo “hóspede” calha de maneira muito particular, visto que 

adquire valor literal e metafórico quanto à hospedagem de hotéis e à receptividade do 

Brasil a imigrantes. Aqui, o acolhimento brasileiro aos imigrantes é estabelecido num 

prédio onde funcionava um antigo hotel, um não lugar característico pelas hospedagens 

temporárias; assim, seria possível pensar na acomodação, por exemplo, de Najati como 

uma pseudorreceptividade, uma vez que, aparentemente, estaria ela fadada ao 

vencimento, como nas hospedagens de hotéis, delimitadas a um período de tempo 

específico, depois do qual o refugiado deveria encontrar outro país, ou retornar ao seu, ou 

adaptar-se ao Brasil até sua completa desterritorialização em relação à terra natal, pois 

apenas assim este indivíduo diaspórico se inseriria completamente. Najati, no entanto, 

está ciente da limitação de sua estadia de refugiado no nosso país, e frequentemente faz 

alusão à sua vontade de retornar a seu país, de rever sua família, de retomar sua vida em 

seu país de origem. 

Vale lembrar, no entanto, que a impossibilidade de o sujeito diaspórico se inserir 

completamente não é algo negativo, mas uma maneira de preservar parte dos próprios 

referenciais culturais. 

Para além, o fato de o prédio ser uma ocupação questiona a condição de país 

receptivo, a qual muitas vezes alguns brasileiros insistem em propagar. Talvez na 

gentileza cotidiana do povo, sobretudo o das classes populares, o rótulo caiba, mas, 

quando se observa a falta de garantia política e democrática à civilidade, é denunciada 
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uma posição muito avessa a essa imagem de bom moço. Quando tratávamos das questões 

relacionadas à territorialidade, falamos que a ocupação é a expressão material da 

desigualdade territorial de um país incapaz de garantir o ambiente urbano e suas 

necessidades (deslocamento, acesso ao espaço etc.) a sua população subalterna; agora, ao 

tratarmos desta questão imigratória, outra faceta desponta: nosso país não consegue 

atender às necessidades civis de seus conterrâneos, quem dirá receber seus imigrantes 

com infraestrutura preparada para tal. 

Casos como o de Najati são ainda bem-sucedidos em vista da quantidade de 

populações diaspóricas que aqui chegam e se veem obrigadas a ir morar em barracos 

compartilhados e em péssimas condições ou mesmo encontram-se relegados à inabitação. 

Estes sujeitos, vagantes pelas ruas populosas de nossas cidades e carentes do mínimo, 

estão a somar mais um número aos sensos que catalogam a quantidade de moradores de 

rua no Brasil, sensos estes que pouco fazem além disso: catalogar, a montar um catálogo 

do absurdo sem que se busquem medidas que de fato superem o problema. Estes sensos 

acabam sendo um registro que parece estimular aos poucos sua naturalização por parte da 

massa, como se a realidade desta, supostamente estável, não estivesse passível de tamanha 

incivilidade; como se a realidade sem-teto não fosse a expressão cabal da mesma 

antidemocracia que também atinge, embora diferentemente, quem goza de moradia. 

O Brasil mal garante aos seus o direito à moradia justa e digna, e podemos supor, à 

luz especialmente do caso de Najati, que tampouco hospeda dignamente seus imigrantes. 

A ocupação do edifício Cambridge metaforiza muito bem essa condição para com os 

sujeitos diaspóricos: uma hospedagem “forçada”, conquistada e garantida cotidianamente 

apesar do (e não devido ao) poder estatal, desgovernado; uma pousada temporária por 

essência, desinteressada em fazer-se permanente, que a muito custo oculta a vontade de 

livrar-se de responsabilidades como o direito civil à moradia. De um ponto de vista mais 

otimista, no entanto, cabe pensar na ocupação como a materialidade da luta – que não 

cessa – por este direito, uma luta que acolhe de verdade quem quer que se sinta 

necessitado de acolhimento; o Cambridge se constituiria então como uma estalagem que 

chama a uma luta em comum os sujeitos que encontram na gestão governamental o 

mesmo inimigo. Se os gestores “oficiais” pouco fazem, cabe justamente aos sujeitos 

subalternos garantir os próprios direitos civis. 

Consideramos, neste momento, importante retomar Eurídice Figueiredo, para 

quem, “[n]esse gesto de acolhimento e de hospitalidade, podemos vislumbrar além do 

sofrimento, além da dor; perceber os atos de heroísmo, as realizações em que manifestam 
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sua dignidade apesar da vulnerabilidade em que vivem” (FIGUEIREDO, 2021, p. 29). 

Assim, em vez de apenas um gueto geográfico resultante da diáspora, o prédio seria a 

representação da unificação dos mais distintos grupos subalternos em prol do mesmo 

ideal. Já falamos que, quando os grupos subalternos tiverem consciência de sua 

superioridade numérica e encontrarem mecanismos capazes de perpetrar revides contra-

hegemônicos, haverá resistência coletiva em vez de apenas individual, em vez de 

pipocarem grupos que se subdividem até a exaustão, propícios estes às vezes mais ao 

enfraquecimento do que à vitalidade; haverá o início de uma democracia conquistada a 

punho popular, de modo que o contradiscurso se torne, de fato, não um discurso que se 

levanta meramente em razão de um outro, mas em razão de si, de suas necessidades, 

coabitando perenemente e ombro a ombro com aquele. 

Outra característica da diáspora da qual fala Bonnici é a existência de “uma 

mentalidade étnica baseada na identidade e na história e no futuro comum” (SAFRAN, 

1991 apud BONNICI, 2009, p. 278). No entanto, como acabamos de defender, o clima 

no prédio é de miscigenação, embora isso não signifique que a perda da consciência e 

memória nacionais de cada indivíduo. Assim, no caso do romance que analisamos, sugiro 

entender essa mentalidade pautada não exclusivamente em etnias, culturas, histórias, 

origens e nacionalidades específicas, mas em identidades subalternas plurais, histórias 

individuais ou coletivas, origens e culturas – independentemente da experiência nacional 

de um sujeito – que partilham da condição de inferioridade num mundo onde uma 

hegemonia possível assim se produziu e assim se fez crer ao restante do mundo. A origem 

em comum não é outra senão a da subalternidade. Quando essa mentalidade vier à tona, 

já disse, o futuro comum poderá ser o da concretização do ideal democrático contra-

hegemônico. 

Apesar do que defendo, é importante notar a validade do que atenta Bonnici nesta 

questão. No contexto da diáspora, há a constante troca cultural, de modo a promover o 

fenômeno da multiculturalidade, a existência de culturas híbridas, cosmopolitas. Nestes 

âmbitos, “as identidades tornam-se instáveis e locais de diferença nas relações de poder” 

(BONNICI, 2009, p. 278); isso não quer denunciar as trocas culturais como fenômenos 

danosos, veremos que se trata do oposto disso. Eurídice Figueiredo, por exemplo, 

retomando Chamoiseau (2017), fala “que as migrações têm o dom de polinizar o mundo, 

pois cada ser humano, em sua mobilidade, leva consigo novas experiências, formas 

culturais diversas que permitem as contínuas transformações das sociedades” 

(FIGUEIREDO, 2021, p. 29, grifo meu). Optei por destacar o verbo “polinizar” por 
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enxergar nele um otimista posicionamento quanto aos deslocamentos, bem como por 

gostar da imagem que evoca. Nesse sentido, penso, caso não haja propensão a relações 

verticais, ou melhor, hierárquicas, fato que demandaria uma consciência de unicidade, a 

negociação e construção de identidades torna-se bastante frutífera, de maneira que a 

diferença não seja fator de divisão, mas de enriquecimento. Nestes trâmites, concluo 

novamente que a consciência da condição de subalternidade é capaz de unificar boa parte 

das diferenças identitárias, mediante a essas negociações. Essa consciência pode ser 

alcançada mediante processos decoloniais. 

Não podemos deixar de resgatar neste momento da discussão um parágrafo 

elucidador no qual Bonnici aponta para importantes questões: 

 

A identidade do sujeito diaspórico amarra-se à identidade nacional ou 
à consciência nacional, descritas como “comunidades imaginadas” por 

Anderson (1983). A nação sempre é concebida como uma 

camaradagem horizontal profunda onde os indivíduos sabem que são, 
ao mesmo tempo, iguais e diferentes. Todavia, a partir da perspectiva 

diaspórica, pode-se dizer que as condições translocais [as culturas 

híbridas] formam zonas de conflitos e sujeitos fragmentados. Como 

consequência, o sujeito diaspórico se liberta da posição étnica fixa e da 
ideia de um mito fundador e assume possibilidades novas e mais abertas 

ao outro (BONNICI, 2009, p. 279, grifos meus). 

 

Diante disso, resolvemos o impasse de há pouco: as culturas híbridas, resultantes 

das zonas de contato entre culturas diversas (hegemônicas ou não), são responsáveis 

muitas vezes por libertar os sujeitos de visões de mundo unidirecionais, abrindo espaço, 

então, para o convívio harmonioso com o outro, de modo que quaisquer diferenças étnicas 

não se imponham como empecilho para tal harmonia, mas, pelo contrário, estimulem-na. 

Há, nisso, uma ideia animadora de alteridade, a partir da qual a progressiva quebra de 

paradigmas hierárquicos pode se fazer fato, em nome de uma sociedade que não oprima, 

nem que atue de modo exclusivista, privilegiando certa parcela. 

As “comunidades imaginadas” persistem significantemente mesmo e até sobretudo 

nos sujeitos diaspóricos, visto que o desejo de resguardar suas raízes nacionais, seus 

mitos, suas culturas, não se esvai, e inclusive é fator que assegura a manutenção da 

memória de um povo, mesmo – senão especialmente – quando este se encontra distante 

de sua terra de origem; assim, suas origens não se perdem devido ao deslocamento. Vale 

relembrar, no entanto, como dissemos há pouco, que esta condição não é totalizante e 

que, logo, há indivíduos diaspóricos que preservam menos ou mesmo não preservam essa 

memória. De todo modo, nesse ponto, um indivíduo diaspórico que a preserva se encontra 
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numa dupla constituição identitária nacional, uma dupla idealização: entre a terra natal 

que deixou e cuja cultura sempre fará parte de sua identidade e memória, menos ou mais 

predominantemente, e entre a nação que o recebeu, onde espera e tende a participar como 

indivíduo pleno de direitos civis, ao menos em teoria. Ele produz um imaginário – 

participando de uma consciência nacional coletiva – das duas nações, aprendendo a 

preservar a memória da terra natal e a construir afeto à que o recebeu; ambas passam a 

constituí-lo mais intimamente enquanto sujeito. O sujeito diaspórico, logo, é atravessado 

por essa dupla constituição identitária, fator que o fragmenta e, como consequência 

positiva, tende a torná-lo mais afeito à diversidade, à mistura. Não à toa a 

multiculturalidade presente no Cambridge é muito bem vista pelos próprios moradores e 

por Sebastián, todos sujeitos diaspóricos – direta ou indiretamente. 

Aqui, vemos, a fragmentação não precisa ser algo necessariamente danoso e 

traumático ao sujeito. O indivíduo latino-americano, por exemplo, preserva uma dupla 

identidade, constituída pela união entre a experiência nativa e a europeia, e isso não o 

torna melhor ou pior que uma ou outra. Ainda que este hibridismo tenha sido fruto da 

violência e imposição coloniais, o sujeito híbrido tira dessa experiência o combustível 

para o contra-ataque às investidas racistas, xenofóbicas, preconceituosas, classistas, as 

quais, em suma, buscam se hierarquizar hegemônicas; o intuito do contra-ataque é claro: 

a naturalização da diferença. Importante frisar que este hibridismo intrínseco às 

sociedades americanas decorre do fato de que a colonização produz “uma cultura que nem 

é uma repetição da pátria mãe nem uma adaptação exata da terra local” (BONNICI, 2009, 

p. 279), situando-se no entremeio, de modo a somá-las. 

Para nós, essa camaradagem horizontal é ponto chave para compreendermos a 

isonomia e a totalidade primeiro de qualquer sociedade, principalmente as multiculturais 

e receptivas a imigrantes, como também, mais alinhado a nossos intentos analíticos, o 

papel do edifício Cambridge enquanto uma unidade coletiva. As sociedades 

multiculturais, cujas origens se deram através de diásporas e hibridismos, encontram certo 

desafio neste saber-se igual e diferente simultaneamente, saber-se constituinte e 

constituído deste tipo de unidade plural. Acontece que, ao menos em tese, quanto mais 

plural etnicamente uma sociedade, mais verticais tendem a ser suas relações de poder, 

imbuídas como estão em questões de classe e etnia. Grupos hegemônicos procuram 

hierarquizar a sociedade, colocando-se no patamar da superioridade, enquanto uma 

maioria tida como inferior é subjugada segundo estes critérios. O fato é que o ideal 

democrático apenas será efetivado quando o entendimento de ser igual e diferente ao 
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mesmo tempo passar a garantir a igualdade jurídico-civil e o direito à diferença, apesar e 

em vista da multiplicidade cultural de um espaço. Uma unidade social, uma totalidade de 

indivíduos que agem e discursam em prol de objetivos similares relativos aos direitos 

civis, deve preservar a igualdade e a equidade coletiva, de maneira isonômica, convivendo 

harmoniosamente com as diferenças individuais, mantendo-as e respeitando-as. 

Estamos, agora, para fins analíticos, considerando o Cambridge uma metonímia da 

sociedade brasileira subalterna. Do mesmo modo como a concretização sociopolítica e 

cultural dessa camaradagem horizontal é condição para uma sociedade erguer-se 

democrática, é condição também para grupos não hegemônicos se firmarem na luta contra 

opressões. Embora o edifício seja um espaço material vertical, notamos que sua gestão 

não reproduz uma hierarquia organizada nestes termos. Combater opressão reproduzindo-

a, ainda que inconscientemente, é reforçá-la.  

Claramente, as sociedades precisam dos representantes para fazer valer seus 

intentos. Com o Cambridge não seria de outra maneira. Carmen é a líder da ocupação, 

posição que poderia colocá-la em situação hierárquica superior, mas ela se mostra 

alinhada a esta camaradagem, visto que não “governa” para si, ou para uma parcela dos 

ocupantes, mas em prol dos interesses comuns a todos que habitam este espaço. A 

exemplo, a reportagem do G1, que conta sobre o processo de revitalização do edifício, 

relata que as decisões concernentes à obra eram feitas em assembleias com os moradores, 

sob votações, nas quais a vontade da maioria era acatada. Assim, o edifício constitui-se – 

diegética e extradiegeticamente – como uma entidade a funcionar como um corpo 

autônomo e articulado, composto por diferentes membros empenhados em manter em pé 

a totalidade da sua estrutura. Isso ocorre apesar da e devido à pluralidade étnico-cultural 

dos indivíduos que lá habitam. Sua condição habitacional e territorial e seu 

multiculturalismo os unem enquanto sujeitos subalternos a lutar pelos mesmos direitos 

civis, além de pela mesma necessidade de representatividade. O próprio clima de afeto e 

familiaridade que permeia os ocupantes ao longo do romance, aspecto que Najati, mesmo 

sendo estrangeiro, nota e com o qual concorda (FUKS, 2019, p. 80), A Ocupação 

enquanto uma família atesta esta espécie de liderança que busca a isonomia. O prédio 

seria, assim, a entidade que materializa sua luta, sua voz, seus corpos, sua multiplicidade. 

Nesse sentido, observando o edifício como a metonímia da sociedade subalterna 

brasileira, aferimos que, de fato, ele se erige enquanto um corpo social, necessariamente 

ciente de suas igualdades e distinções e de sua agência, uma unidade coletiva, portanto, 

como já dissemos. Com a metonímia, fica claro que toda subalternidade, e não apenas a 
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da realidade habitacional latino-americana, só efetivará sua força quando organizar-se 

horizontalmente, enquanto um corpo unificado, bem a exemplo do mito das comunidades 

igualitárias pré-urbanas (utópicas?), nas quais as diferenças, ainda que pouco agudas, não 

significavam restrições de acesso ao poder, à representatividade e ao gozo aos direitos. 

É imperativo esclarecer: bem como a origem miscigenada brasileira, a figura do 

prédio corporifica este hibridismo. O prédio equivale ao Brasil, um corpo “único” (no 

sentido de estar unificado politicamente), total; os ocupantes multiculturais, aos 

brasileiros igualmente plurais; o hibridismo cultural do prédio, que constitui justamente 

sua força perante o poder hegemônico que os marginaliza e desestabiliza em termos de 

direito civil, equivaleria ao hibridismo brasileiro, constituição que questiona a suposta 

pureza de qualquer etnia. Compreender estas implicações da metonímia é necessário para 

nossas reflexões no capítulo derradeiro. 

Partamos para o próximo ponto deste subitem, resgatando uma alegação que fiz há 

poucas páginas. Defendi que a diáspora permeia todo o romance, e isso se dá, além do 

fato da expatriação dos pais de Julián e da de Najati, quando alinhamos as ressonâncias 

da diáspora à realidade territorial e memorialística nacional. Tanto o exílio político dos 

pais do escritor e do personagem Najati como o contexto de formação nacional são 

aspectos extradiegéticos, mas influem diretamente na representação subalterna no 

romance. É o refugiado quem lembra, e não poderia ter sido mais cirúrgico: 

 

Na ocupação eles insistem que formamos uma família, uma família de 
refugiados em terra própria ou estrangeira, [...] não poderia haver 

definição mais precisa. Sim, porque o mundo é feito de infinitos 

trânsitos, do movimento contínuo de seres. Como a minha, toda família 

tem, se recuarmos o bastante no tempo, uma infinidade de 
deslocamentos em sua gênese. Toda a humanidade é feita desse 

movimento incessante, e só existe tal como a conhecemos graças a esses 

deslocamentos (FUKS, 2019, p. 80-81). 

 

Primeiro, basta lembrar que se trata de uma autoficção que inclui na diegese 

aspectos biográficos, sejam do autor ou de pessoas que entrevistou para a composição da 

obra literária (ainda que, como já se disse, não seja preocupação do estudioso em literatura 

se ater à catalogação do que condiz ou não, na diegese, com a realidade extradiegética, 

antes sim ocupar-se com a sua ficcionalização); segundo, boa parte destes aspectos 

biográficos insere-se no interior do contexto nacional (como argumentamos no capítulo 

de abertura) contemporâneo e sobretudo histórico, uma vez que aquele procede deste, 

sendo inevitável discutir a autoficção de Julián sem a consideração do contexto 
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extradiegético que a determina. Falaremos teoricamente sobre a questão da autoficção no 

capítulo derradeiro, mas por ora bastará saber que nos dois casos estamos tratando da 

ficcionalização de fatos extradiegéticos, o que é suficiente para nos direcionarmos aos 

porvires. 

Sebastián carrega o trauma intergeracional dos avós (judeus assassinados no 

holocausto) e dos pais (exilados políticos da ditadura argentina), então ele é, em 

decorrência da memória familiar que o atravessa, um sujeito altamente diaspórico e 

subalterno. Ainda que não tenha vivido na pele qualquer uma das duas condições, a 

formação da sua história familiar, bem como a transmissão da memória geracional, 

marcadas por essas tragédias, acabam por marcar também a constituição de sua 

identidade. Não à toa, seus romances são escritos sempre em espécie de isolamento. 

Caberá a nós refletir, quando falarmos sobre o dualismo “criador” e “criatura”, se essa 

reclusão é uma espécie de extensão das reclusões forçadas aos seus ascendentes ou uma 

reavaliação crítica, que promove sua superação. 

Falamos que o trauma coletivo é sempre instrumento de fragmentação dos sujeitos; 

e agora entramos na ideia que antes anunciamos: o trauma coletivo é intrínseco ao povo 

brasileiro, pois faz parte de sua formação enquanto nação. Bonnici (2009) fala de um tipo 

diferente de diáspora, quando o povo nativo não é deslocado de um local a outro, mas 

“empurrado” fisicamente em um deslocamento em nome da sobrevivência. Neste caso, o 

que é deslocada também e principalmente é sua cultura, sua memória; é degradado seu 

direito à própria etnia e à sua terra, sendo-lhe imposta a cultura ocidental “através da 

religião, educação, administração e justiça hegemônicas” (p. 279). A este processo 

chamamos aculturação. 

Essa condição, focada por Bonnici na situação do nativo colonizado, pode ser 

devidamente articulada em favor do que estamos a argumentar: um deslocamento 

estrutural da sociedade brasileira em termos identitários, sobretudo, e territoriais. Tendo 

surgido essencialmente no contexto das diásporas pré-transnacionais, há um clima de 

fragmentação dos sujeitos latino-americanos devido ao sentimento de não pertencimento, 

ao apagamento da história pré-colonial e, logo, ao desmantelamento das raízes históricas 

dos povos nativos, como se (ou de fato sendo) todo brasileiro – e muito mais os 

descendentes diretos de estrangeiros – não pertencessem de fato ao país. 

Disso extrai-se o acerto de que o sujeito diaspórico se encontra fragmentado, 

constantemente em crise, devido à indecisão identitária: ele não sabe com certeza a qual 

discurso pertence nem qual reproduz. Essa fragmentação forçada se deu pela 
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incorporação também à força de uma cultura e um sistema sociopolítico alheios 

(europeus) e, logo, pela ideia de que as nações latino-americanas são uma espécie de 

continuação trôpega da que as colonizou – somos considerados, pelos olhares 

hegemônicos, uma espécie de escória da civilização ocidental, fadados à condição de 

subculturas ocidentais. A sociedade brasileira, então, é essencialmente um resultado dos 

traumas diaspóricos pré-transnacionais (sobretudo dos negros e dos indígenas) dos 

séculos passados. A origem do país é a consagração do processo de objetificação e 

fragmentação identitária e cultural desses sujeitos. Em suma, esta nação é um imenso 

local traumático, que expõe na superfície de todo seu território de dimensões continentais 

as profundezas da história de sua formação enquanto Estado-nação. 

Vale lembrar ainda, dentro disso, que esta questão da formação do Brasil, a qual 

hibridizou forçadamente a população, embora tenha favorecido indiretamente o 

multiculturalismo no país – o que poderia se dar positivamente como mencionamos no 

contexto do edifício Cambridge – mantém expressivas marcas negativas: o racismo 

estrutural e o eurocentrismo como motes centralizadores das elites, mantenedores do 

acesso desigual ao território e, claramente, ao poder. A persistência dessas manchas é o 

que nos prova que o trauma ainda persiste; não o podemos chamar de pós-trauma. 

No contexto extradiegético do romance, portanto, trata-se de um trauma que não 

necessariamente se deu devido a um deslocamento massivo dos indivíduos brasileiros, 

mas decorrente de diásporas de outros povos para cá, trata-se de uma sociedade erigida 

em suas bases por diásporas, sendo o resultado delas. A memória nacional está marcada 

por essas consequências; não é possível falar de Brasil, dentro ou foras das narrativas, 

sem falar de dentro de um construto social fundamentalmente desigual, sem ser a própria 

expressão dessa estrutura. A própria constituição espacial da sociedade, rural ou urbana, 

embora seja esta segunda a que mais nos interessa, é a manifestação da desigualdade, 

evidente e cravada no acesso restrito ao espaço e à civilidade. Eurídice Figueiredo (2021) 

adjetiva bem essa condição brasileira quando diz que todo brasileiro é antes de tudo um 

desterrado. Essa condição sócio-histórica permeia a população brasileira e constitui 

grande parte dos males diaspóricos expressos na obra, portanto, uma vez que produziu as 

desigualdades denunciadas pelo narrador Sebastián, a ruína social marcada pela falta de 

direitos civis básicos (à moradia, à representatividade, ao acesso pleno ao espaço urbano, 

à voz, às ações políticas atenuadoras dessas desigualdades, etc.). No âmbito da diegese, 

mantendo a figura do prédio enquanto metonímia da sociedade brasileira subalternizada, 

o Cambridge torna-se a expressão material do trauma, corporificando a guetização desses 
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povos marginalizados historicamente. Apesar disso, continuamos a defender que a gestão, 

por parte de Carmen, enviesada pela camaradagem horizontal mantém as pluralidades 

étnico-culturais como fortalecedoras do discurso decolonial. Bonnici sinaliza bem toda 

essa disposição: 

 

Embora os problemas raciais constituam marcas profundas na 

sociedade branca que usa as populações de suas colônias para defender 
seus ideais enquanto as exclui de suas benesses, as populações 

diaspóricas formam comunidades e iniciam os processos de 

subjetificação através da memória e da identidade (BONNICI, 2009, p. 
280). 

 

Em A Ocupação, já deixamos evidente, a garantia da memória e da identidade 

subalternas se dá por meio do discurso narrativo, profundamente decolonial. E aliada à 

subjetificação mediante a memória e a identidade, ressaltamos a representatividade 

sociopolítica dos ocupantes, que viabilizam seus direitos por conta própria, em vez de 

aguardar uma mudança de enfoque por parte estatal. O edifício é o ponto de conjunção 

que faz da comunidade que o ocupa a unidade plural da qual falamos, reforçada 

justamente por sua multiplicidade e pela luta espacial comum. Nisso, a obra literária 

funciona enquanto artefato que preserva a memória deste grupo, reforçando a sua 

identidade multicultural, ao representá-la. 

A essa altura, caberá resgatar, ainda que brevemente, a consideração de Bonnici 

(2009) acerca do conceito de multiculturalismo, muito embora já o tenhamos 

referenciado. Associado hoje sobretudo a questões sociopolíticas de identidade e 

representatividade, o termo se estende desde sua acepção filosófica até sua aplicabilidade 

na vida prática enquanto discurso diplomático datado de após a Segunda Guerra Mundial. 

Em outro momento, eu defini a multiculturalidade como o reconhecimento da e o direito 

à diferença; esta era a acepção filosófica. A sociopolítica configura-se como “políticas de 

convivência” (p. 281), em países hegemônicos, forçadas em parte pela ascensão de 

pensamentos igualitários provenientes das elites intelectuais desses locais e outra parte, 

provavelmente maior, por necessidades comerciais dos países. 

Essas políticas expressam-se em “um conjunto de políticas para a acomodação de 

povos diaspóricos (não brancos) e de minorias, ou seja, uma resposta liberal para 

contornar a realidade racializada destas sociedades e frequentemente esconder a 

existência do racismo institucionalizado” (idem, grifo meu). Nessa perspectiva, trata-se 

de um discurso contemporâneo, globalizado, que serve – mais direta ou mais 
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indiretamente – aos propósitos da sociedade de consumo, a neocolonial, mascarando-a 

enquanto adaptação moderna da sociedade colonial e enquanto mantenedora das 

hierarquias e desigualdades que diz pretender solucionar. 

Politicamente, portanto, o termo atua muito mais enquanto um apaziguador virtual, 

abstrato, impalpável, do que real, aplicado, efetivo. Bonnici, citando Malik (2008), diz 

que o discurso hegemônico sobre o multiculturalismo é “uma camuflagem ou até reforço 

das diferenças racializadas [...]” exigida, esta dissimulação, “por uma política de 

tolerância” (p. 281, grifos meus) em razão de fatores econômicos, evitando atritos 

diplomáticos e reforçando mercados consumidores, e não realmente em favor do 

reconhecimento das pluralidades raciais e minoritárias. Nestes termos, equivale a um 

discurso de fachada, que reforça a hegemonia – e, portanto, as desigualdades – pois 

esconde sua culpa no processo de estruturação social. 

De todo modo, o multiculturalismo contemporâneo, enquanto discurso político, 

“não descreve a ausência do racismo ou o triunfo da tolerância” (GILROY, 2006, p. 11 

apud BONNICI, 2009, p. 282), mas constitui a consequência direta das práticas 

imperialistas e neo-imperialistas diaspóricas. Enquanto discurso filosófico, reconhece a 

necessidade de manutenção das diferenças no mundo. 

Concluímos esta parte da discussão segundo o entendimento de Bonnici, para quem 

o movimento do multiculturalismo é uma estratégia contra-hegemônica que propicia a 

participação e representatividade sociais das minorias em razão de suas diferenças 

culturais, as quais, considerando a existência de um centro, constituem a totalidade da 

margem subalterna, numérica e etnicamente mais expressiva; é essa consciência do 

hibridismo o que favorece o combate às estratégias de aculturação e assimilação 

perpetradas pelos governos. A nosso ver, o Cambridge incorpora (na diegese e fora dela) 

bem essa participação, sendo a materialização do hibridismo e suas estratégias enquanto 

forte propagadores do discurso decolonial. 

Uma ocupação é antes de tudo uma organização social, um movimento 

micropolítico, cujos representantes impõem-se como protagonistas sociais, agentes 

sociais capazes de promover mudanças espaciais e, por extensão, culturais. Esta parte 

expõe o lado social e extradiegético deste processo decolonial, já dissemos. Somado a 

isso, há o lado diegético, estético; quando dão seu testemunho em A Ocupação sobre sua 

condição, estão se impondo novamente como protagonistas sociais, mas diferentemente, 

pois através do discurso e da arte. Já expusemos como Beverley (1997, p. 31) entende e 

valoriza essa micropolítica e sobre os testemunhos, e cremos que os ocupantes 
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representem de fato um exemplo em ambas as instâncias, nas quais há representatividade 

subalterna, que busca a libertação e a desvinculação dos preceitos ocidentais tradicionais 

de ação social e cultural. Quando nos lembramos que estas duas instâncias (social e 

artística) engendram uma terceira maturidade, a epistemológica, concluímos que os 

testemunhos, em A Ocupação, promovem um triplo rompimento com o domínio 

hegemônico, simultaneamente diegético e extradiegético. 

Dentro disso, no romance somos expostos a um posicionamento político-social 

subalterno bem próximo ao que John Beverley (1997) discute em ensaio publicado 

originalmente em 1992, intitulado “‘Por Lacan’: da Literatura aos Estudos Culturais”. 

Apesar da questão do silenciamento subalterno, sobre a qual refletimos em 2.1, a figura 

de Carmen, no romance, é a de uma subalterna que fala, mas sem precisar se render ou 

deixar-se assimilar ideologicamente à estrutura de poder hegemônica. Na diegese, ela o 

faz utilizando-se sobretudo da imitação e da apropriação da linguagem. Ela se porta 

supostamente como um sujeito institucionalizado, mas apropria-se desta linguagem 

institucional, estatal, técnica, para expressar a luta de sua classe, “sem sucumbir a uma 

ideologia do literário” (BEVERLEY, 1997, p. 29) que a colocaria em situação de 

inferioridade (seja visando seu controle, seja visando sua libertação)48; Carmen se 

posiciona “sem abandonar sua identidade como membro de sua comunidade” (idem); ela 

permanece falando de dentro e para atender às necessidades de dentro, do interior do seu 

grupo, sem se entregar, em suma, à estrutura hegemônica, mas aproveitando-se dela e de 

suas lacunas para fazer valer suas intencionalidades, suas necessidades que dependem 

menos ou mais de agentes sociais externos e, em última instância, para efetivar suas vozes 

(no plural pois ela, sendo líder sindical, é uma representante de uma coletividade). 

O fato de ela falar – e portanto agir – através da literatura, na narrativa de 

Sebastián, reforça ainda mais a ideia que estamos defendendo, pois ela não se utiliza do 

discurso científico para fazer seu discurso, sua identidade, seus direitos avançarem 

socialmente, mas do discurso literário. Sua fala consegue driblar, uma vez mais, os 

                                                             
48 A ideologia do literário sobre a qual disserta Beverley tem relação com a maneira como a universidade 

institucionaliza a literatura (através da língua ou até do método científico dual: estudioso X objeto), de 

modo que acaba reproduzindo uma organização científica alinhada à ideologia colonial, àquela 

metanarrativa científica totalizante. Neste caso, ao escapar a essa ideologia acadêmica, Carmen se priva de 

um possível controle intencional e de uma minimização não intencional, ou melhor, uma vitimização do 

sujeito subalterno por parte de sujeitos institucionalizados. Essa vitimização é frequentemente propagada 

por alguns sujeitos preocupados excessivamente com a condição de inferioridade dos subalternos, 

ignorando a possibilidade de transgressão e de autorrepresentação por parte deles; assim, esses acadêmicos 

acabam por reproduzir o posicionamento totalizante e preconceituoso da ciência positivista, e algumas 

vezes sem perceber, via discursos inferiorizantes. 
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mecanismos de controle e dominação que às vezes podem encontrar na ciência 

institucionalizada mais espaço para se fazerem valer do que na literatura, esta muito mais 

afeita às transgressões experimentais bem executadas. E o fato de ela agir também fora 

da literatura, mediante a liderança e o próprio ato de ocupar, reforça a implicação material 

e extradiegética da sua figura, ficcionalizada na narrativa por via de seus testemunhos. 

Entendemos, assim, que o discurso literário – como um todo, de fato, sobretudo aqueles 

mais inovadores esteticamente e preocupados temática e socialmente com a demanda 

decolonial, mas também, no nosso caso, o discurso – de Carmen se impõe como uma forte 

ferramenta de consagração do processo decolonial, este essencialmente artístico, social e 

epistemológico, pois parte da experiência subalterna cotidiana, individual e coletiva, 

apreendida nos moldes da pesquisa antropológica, sendo um artefato material, enquanto 

texto literário pós-moderno, da experiência desse grupo social. 

Nessa discussão, compreendida a instância decolonial da obra nesses três cenários 

(social, cultural e epistemológico/científico), que implicam interpretações em outros 

secundários (o político, por exemplo), aufere-se, como já dissemos, que a ocupação 

extradiegética e A Ocupação romance, que ficcionaliza aquela, são ambas manifestações 

decoloniais materiais e imateriais, uma vez que promovem, cada qual a seu modo, 

reverberações nestes dois campos. Fizemos esta menção em nota para, no capítulo 

seguinte, discutirmos mais aproximadamente a dimensão pós-abissal e decolonial do 

romance. 

  



158 

 

CAPÍTULO III 

 

UMA PROPOSTA LITERÁRIA DECOLONIAL 

 

“As narrativas hoje são, por definição, quebradas. Sempre a recomeçar.” 

(Silviano Santiago)  

 

Beverley (1992) discute prudente e abertamente a função das ciências – neste caso, 

os estudos e a crítica literária – na questão pós-colonial. Assim sendo, decidi construir 

este início de capítulo respondendo (embora talvez tardiamente) às indagações deste 

teórico. Após lançar as demandas fundamentais, a serem respondidas, acerca dos 

encaminhamentos da literatura e da crítica em termos decoloniais – quando este conceito 

sequer havia sido formulado –, imiscuídas pelos Estudos Culturais, e mais 

especificamente refletindo sobre a necessária negociação entre os aspectos diegéticos e 

extradiegéticos nas análises, ele chega finalmente às questões que nos impulsionam a este 

derradeiro capítulo: 1) “como a literatura pode continuar a se distingüir do seu outro não-

literário? [sic]”, 2) “O que acontece quando ela se reconhece como apenas um discurso 

entre vários?” e, enfim, 3) “pode a distinção entre julgamento estético e teleológico, que 

se encontra no cerne do formalismo e da separação entre a ‘cultura’ e as ciências, ser 

transgredida?” (p. 38). Opto, movimento que possivelmente é óbvio, por responder nesta 

ordem, que é progressiva, não sem antes justificar a escolha e esclarecer o objetivo do 

capítulo – embora fazer isto, justificar e esclarecer, possa responder, em partes, às 

inquietações, e embora a justificativa já prenuncie o esclarecimento. 

Ainda que muito já se tenha produzido após a publicação do artigo de Beverley e, 

claramente, muitos autores já tenham se posicionado acerca destas perguntas, alinhando-

se ao posicionamento epistemológico do autor ou mesmo rechaçando-o, penso que não 

haveria outra maneira de introduzir este capítulo, dado que compactuo intimamente com 

as suas indagações. A análise aqui pretendida se motivou por questões semelhantes, e A 

Ocupação foi um achado excepcional nesse sentido, já que promove possíveis respostas 

por si só, devido a sua disposição estética e social-ideológica. Perceber que essas soluções 

possíveis realmente poderiam ser deslindadas delineando a obra, isso constituiu grande 

parte do entusiasmo que nos atingiu, a mim e a minha orientadora. 

Logo nas primeiras páginas do romance, ambos percebemos a potencialidade da 

obra rumo à consagração material e imaterial, prática e teórica, das discussões em 
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literatura pós-colonial, mais especificamente as trazidas por Beverley. As possíveis 

respostas que damos às questões impostas por ele nos ajudam a dar corpo finalmente à 

argumentação que fundamenta esta dissertação, e isso independe de quantas tenham sido 

as respostas dadas por outros estudiosos e de quão cabais tenham sido; isso pois respondê-

las é decifrar algumas das bases da obra que nos dispomos a analisar. Parte das respostas 

já foram dadas neste texto, ainda que indiretamente, o que faremos aqui é uma espécie de 

remate. 

O objetivo deste capítulo, o central da análise, é discutir, então, caminhos para se 

pensar a obra enquanto dupla manifestação decolonial: a unir a maturidade teórica (mais 

especificamente quanto à sua orientação epistemológica, a produção de saberes 

subalternos em contraponto e, ainda mais, em equivalência aos hegemônicos) e a prática 

artística transgressiva e até experimental, pós-moderna por essência, portanto. Cremos 

que os dois encaminhamentos se unam e se complementem, numa literatura com valores 

simultaneamente epistemológicos e estéticos, que se retroalimentam e se enriquecem. 

Escolhemos, portanto, uma análise decolonial da obra devido ao valor que o discurso 

fuksiano possui nessa direção, apesar de o autor se valer de uma estética que se estende 

da tradição europeia (o pós-moderno); esta escolha fica mantida. Convenhamos, escrever 

literatura (desde o idioma, à tipografia, à estruturação e formatação, aos meios de 

veiculação, à tipologia e aos gêneros – literários ou não – utilizados etc., enfim, tudo o 

que engloba a publicação literária latino-americana) no Hemisfério Sul será sempre 

marcado pelo trauma colonial, de modo que a tradição europeia, rejeitada ou não, 

“superada” ou não, revisitada ou não, estará presente em maior grau ou menor em nossas 

publicações. Aceitar esta verdade pode nos trazer a clareza de que precisamos para 

enrijecer nosso discurso decolonial, e que este se levante com um posicionamento menos 

impositor ou exclusivista do que o outro ao qual “combatemos” pacificamente, esta uma 

paz que não descarta a provocação nem a subversão, tão necessárias. Ou seja, 

continuamos a enxergar os processos decoloniais latino-americanos como novas 

possibilidades de leitura “dentro” da perspectiva da literatura pós-colonial, “mãe” da 

perspectiva decolonial. 

Aufere-se, à vista disso, que projeto literário em análise, uma vez constatada essa 

dupla Decolonialidade, promove, como já dissemos, um curioso e produtivo diálogo entre 

a teoria pós-moderna e a autoficcional; ele se constitui como uma expressão artística 

capaz de atender à atual demanda da Decolonialidade em variados âmbitos, a partir da 

mescla de estéticas e fazeres. Arte e conhecimento empírico convergem para o mesmo 
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norte: a validade do discurso latino-americano. E afirmar isso não tenciona reduzir o 

potencial estético à demanda teórica, ideológico-cultural e epistemológica, mas mostrar 

que, direta ou indiretamente, propositalmente ou não, as estéticas literárias possuem sim 

o papel de levantar discursos à guisa das discussões foucaultianas. A estética não serve a 

esse propósito de maneira obrigatória, nem o oposto. 

Sigamos agora às nossas contribuições diante das questões propostas, estando 

orientados, como dissemos, ao desvendamento da obra em análise enquanto possível 

resposta. 

Quanto à primeira, como a literatura pode continuar a se distinguir do seu outro 

não-literário?, basta nos lembrar dos preceitos metodológicos das análises literárias, 

consagrados, no Brasil, por teóricos como Antonio Candido e Alfredo Bosi, para citar, 

sim, dois dos grandes legitimadores da crítica literária brasileira, hábeis como foram na 

sua consolidação em contexto nacional e mundial. Não faremos aprofundamentos 

teóricos a este respeito, mas, sabemos pois foi-nos ensinado: toda interpretação literária 

é válida teoricamente se for passível de averiguação dentro da diegese e mediante 

justificativas que considerem o balizamento teórico-metodológico da área. Além disso, a 

distinção entre o que constitui a narrativa e o que se organiza no seu entorno – e, portanto, 

o que é analisável em Literatura ou o que não é – é puramente pautada em delimitações 

científico-analíticas e afunilamentos metodológicos, de modo que na “vida real” as duas 

instâncias são indissociáveis. Evitando superinterpretações que nos deslegitimem a essa 

altura, acho necessário deixar dito: é impossível delimitar até que ponto um elemento 

diegético é influenciado por qualquer referencial extradiegético, e o inverificável é avesso 

a qualquer ciência; isso é indiscutível. Sendo assim, não estamos defendendo que tais 

limites analíticos sejam contornáveis, remediáveis ou mesmo passíveis de serem 

desprezados, como se fossem por demais arbitrários (como se tudo o que é humano não 

o fosse) e, logo, relativos, ou que sejam passíveis também de reformulação a bel prazer, 

o que desrespeitaria as longas construções das ciências por qualquer indivíduo incipiente 

dentro da área a que diz pertencer. Não estamos defendendo isso, pois tal formulação 

reforçaria o risco de leituras acientíficas, as quais desmanchariam a longa tradição 

epistemológica conseguida a muito custo pelas ciências humanas, sobretudo as ciências 

que se valem das expressões artísticas. Por acaso não fomos ensinados que o 

procedimento, o método e a verificação são três dos mais importantes pilares que separam 

a ciência da crendice popular ou de qualquer outro tipo de discurso? 
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Nisso, os Estudos Culturais, como já defendemos, argumentam que mesclar 

referenciais científicos que ajudem a abranger mais do que a superfície estética das obras, 

superando assim a delimitação defendida com todas as garras pelos estruturalistas e 

formalistas, mesclá-los pode constituir uma abordagem transdisciplinar apta a ajudar no 

desanuviamento de certas lacunas imanentes às áreas do conhecimento aproximadas nas 

práticas analíticas. Muita vez, a lacuna de uma, supostamente instransponível, abissal, 

pode ser preenchida pelas especialidades da outra, e alguns estudos podem sim contribuir 

para reflexões teóricas férteis em ambas as searas. 

Com isso, a distinção entre a literatura e quaisquer outras áreas se daria na 

disposição metodológica (e não necessariamente teórica) daqueles nossos críticos 

literários consagrados: se uma leitura tem respaldo científico (mesmo que de outra área 

do conhecimento) para promover interpretações literárias e se estas leituras respeitam o 

que for verificável, em Literatura, dentro da diegese, os teóricos mais afeitos à tradição 

deverão notar que não há transgressão dos limites analíticos, mas sim a ampliação deles; 

estaremos ganhando algumas jardas bastante produtivas para nossa área, contribuindo 

indiretamente para verificações e expansões de horizonte de algumas outras áreas, caso 

sejam estas cabíveis de afinidades conosco. Parece-me que Beverley, ao mencionar Lacan 

e Derrida, já havia antecipado este acerto. 

Quanto à segunda, o que acontece quando a Literatura se reconhece como apenas 

um discurso entre vários?, parece ter sido respondida indiretamente quando discutíamos 

o discurso decolonial e nossa necessidade de rigores terminológicos. Naquele momento 

dissemos que todos os discursos coexistem. Qualquer discurso será sempre apenas um 

entre vários outros, estes tão válidos quanto, caso tenham sido organizados 

adequadamente e mediante relações, negociações e construções de poder capazes de 

perpetuá-los, ou inválidos, caso tenha havido incoerente organização. Da mesma maneira 

que o discurso decolonial precisa reconhecer que é um nó na teia dos discursos, 

sustentando-a a seu modo e por ela sendo sustentada; às vezes compactuando com certas 

ideias de outros discursos ocidentais, inclusive o europeu, às vezes conflituando com 

outras, por mais tênues que sejam suas discordâncias; da mesma maneira que o discurso 

latino-americano tem encontrado seu espaço por conta própria, autonomia esta que 

justamente lhe fornece a força capaz de sustentar-se; destas mesmas maneiras, o discurso 

literário precisa reconhecer-se, negociar e sustentar-se. A sustentação, creio que seja 

consenso entre os nossos, parece ser o que melhor tem sido efetivado. 



162 

 

Mas o que acontece quando ela se reconhece como apenas um discurso entre vários? 

Força-se a abertura dos seus horizontes, das portas para outras partes do mundo (as quais 

já iam abertas?), na intenção necessária de que o discurso literário seja reforçado, que 

continue a avançar, a desbravar, disputando, negociando e partilhando espaço entre outros 

discursos científicos também relevantes – e a suas maneiras, com seus interesses e 

inclinações, com suas tradições. Por que não partilhar de certas zonas limítrofes, de certos 

espaços vazios, de determinados liames a cujas áreas vizinhas o contato possa ser 

produtivo, em sua suada busca por assimilarem espaço, tornando-o inteligível? Isso não 

seria deslegitimar-se. Reconhecer suas necessidades e limitações é autoconsciência, e 

conhecer-se é condição para construir-se; e isso não significa macular-se com o discurso 

alheio, mas utilizá-lo a seu favor, e mútuo. E esse favor não significa confundir-se com o 

outro; as estacas das ciências continuam bem firmes, e não serão relativismos coxos – 

pois muitas vezes pedantes e orgulhosos – que vão estremecê-las. 

A percepção da coexistência entre as áreas, entre os discursos científicos, não deve 

transtornar, muito menos ameaçar, nem ser um convite à peleja. Os discursos das ciências, 

desde que foram produzidos, estiveram sempre por aí; nada mudou no que se refere a suas 

presenças. O que pode mudar é a relação que se tem estabelecido entre eles. Às vezes 

delimitações são muito mais limitantes do que resguardadoras; às vezes o que objetiva 

preservar acaba por privar, por fechar os olhos. Uma rápida pesquisa em outras áreas 

menos afeitas à inter e transdisciplinaridade pode expor isso; não são poucas as críticas 

às tradicionais divisões epistemológicas de áreas do conhecimento vizinhas, limites estes 

que têm estancado certa parcela dos avanços que poderiam estar sendo feitos. 

Assim como defendi antes, penso acima de tudo que a estrutura dos discursos, – 

todos eles, mas – sobretudo os acadêmicos, não pode ser hierárquica, isso seria reproduzir 

pensamentos limitantes dos séculos em que as ciências apenas engatinhavam, todas elas, 

boa parte das quais servia descaradamente, embora às vezes sem notar, às ideologias das 

sociedades de onde despontavam. Manter-se nesse rumo seria reproduzir pensamentos 

homogeneizantes, que buscam ser absolutos, poderes dominantes contra os quais 

devemos lutar esforçando-nos para não legitimá-los como único meio de superá-los. Não 

se deve organizar os discursos em grau de relevância, ou imparcialidade, ou 

incontestabilidade, ou objetividade, ou o que seja, pois qualquer discurso coerentemente 

estruturado é relevante à sua maneira, e qualquer organização pode ser subjetiva; como 

garantir que um argumento não intente preservar de forma megalômana sua própria área, 

rechaçando rancorosamente as demais? Todo discurso, situado sócio-historicamente, será 
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sempre parcial; o limite do que é incontestável é justamente o limite do saber, do que é 

inteligível e do que não é; e finalmente, onde é que há objetividade em qualquer objeto 

que tenha sido apreciado e investigado por olhos humanos? 

O que acontece quando a Literatura se reconhece como apenas um discurso entre 

vários é a percepção de que a porta já estava aberta. O que precisamos agora é decidir se 

chegou a hora de traspassá-la. 

Agora cabe refletir sobre a última questão, talvez a mais emblemática: pode a 

distinção entre o julgamento estético e o teleológico, a separação entre ciência e cultura, 

ser transgredida? 

De antemão, é necessário simplesmente constar que a teleologia – ao dizer respeito 

ao estudo das causas fundamentais, essenciais, cabais dos fenômenos, apurando a 

natureza ontológica deles – significaria, na acepção em que foi utilizada, o abarcamento 

das extensões socioideológicas durante o julgamento dos elementos diegéticos, isto é, a 

compreensão profunda (e inevitavelmente alegórica) desses elementos a partir de 

referenciais extratextuais, ou extradiegéticos. A pergunta é uma versão sintetizada das 

nossas discussões ao longo deste trabalho, e, novamente, quando Beverley cita Lacan e 

Derrida, teóricos essencialmente transdisciplinares, ele adianta parte da resposta que 

buscamos: aspectos extraliterários, desde que fundamentados, podem ressignificar 

elementos das narrativas, aprofundando e enriquecendo a leitura que temos deles – 

segundo teorias, métodos e objetivos específicos. 

Já dissemos que tudo o que é humano constitui cultura; outra parte da resposta 

reside aí. Por acaso existiria uma ciência sobre-humana, blindada de quaisquer influências 

subjetivas? Por acaso a própria ciência não se trataria de uma expressão cultural? E isso 

se torna ainda mais honesto quando falamos de arte e de quando falamos de uma ciência 

que se ocupa da análise artística, como a Literatura. Estamos falando essencialmente de 

linguagem, de sentido; e a linguagem está sempre vinculada (estética e, sobretudo, 

semanticamente) a contextos sócio-históricos extratextuais específicos. Ignorar isso é 

ignorar metade das possibilidades dos nossos estudos. Como diferenciar, dentro do que é 

humano em uma obra literária (isto é, tudo), aquilo que é perscrutável do que não o é? 

Sob que critérios separar o que incide determinantemente nas expressões artísticas, e 

portanto deve fazer parte do que a crítica abarca, e o que, embora incida, deve ser 

desprezado? 

Sobre essa seleção já demos nosso acerto quando falamos das balizas teórico-

metodológicas. Quem está autorizado a discutir, dentro dos discursos científicos, sobre 
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cultura não é uma área apenas, mas muitas (filosofia, sociologia, geografia, história, 

antropologia, arte, etc.), e cada uma delas o faz a seu modo, respeitando seus limites e 

fundamentos, sob pena de deixar de ser. Para nós, se as escolhas analíticas podem ser 

justificadas e se alimentam leituras condizentes com as orientações primordiais da área, 

que tipo de lei pode impedir que se busque embeber-se nas vizinhanças? Que tipo de 

crime seria buscar a água do poço do vizinho, que não se nega, para encher seus cantis 

para a viagem? Que punição merece o crítico quando não há crime? Aquele que não 

desmembra aspectos complementares – como incontornáveis inferências 

socioideológicas (desde que respaldadas, verificáveis e condizentes com objetivos 

críticos da área) presentes nas representações literárias – não é criminoso. Crime seria 

desmembrar. 

Não estou falando, portanto, que se trata de substituir por completo as análises 

estéticas, formalistas, pelas transdisciplinares e culturais, de modo a encontrar senões 

ideológicos até nas escolhas das pontuações – o que abriria espaço para as enfadonhas 

“forçações de barra teórico-críticas” –, tachando escritores disso e daquilo como se a 

função do crítico literário fosse a de julgar não a obra, mas o escritor, não a diegese, mas 

as mãos extradiegéticas que a produziram. Como se o leitor leigo, então, devesse atentar-

se à obra não enquanto artefato artístico absoluto (embora jamais acabado) situado social 

e historicamente, mas como mero reflexo de uma sociedade, ignorando, o leigo, que toda 

obra é, antes de tudo, uma representação, e não reprodução. Como se certos autores não 

se preocupassem mais com a linguagem do que com a temática social – muitas vezes 

secundária, para eles – de que se usam. E como se, ao contrário, não houvesse os autores 

que veem suas obras como importantíssimos revides sociais, compreendendo nisso o 

valor primeiro de sua obra, acima da estética e da linguagem, talvez – e nem por isso 

esses sujeitos e essas obras deixam de fazer Literatura. Ambos os autores existem e estão 

certos, fazem Literatura, não são melhores por isso ou aquilo, e são eles que exigem o 

posicionamento da crítica, que deve adaptar-se às produções literárias, a fim de melhor 

compreendê-las – o que não significa, porém, fechar os olhos às eventuais “falhas” 

estéticas ou ideológicas. E pior que isso tudo, seria se a distância sócio-histórica existente 

entre o leitor ou o crítico e obra e autor fosse desconsiderada, forçando julgamentos de 

toda sorte cabíveis a obras contemporâneas mas não às clássicas, por exemplo. 

Em vez de substituir uma coisa pela outra, o que seria substituir um 

desmembramento por outro, trata-se, sim, de compreender que um método não anula o 

outro, bem como não estão escalonados em escala hierárquica de utilidade, de “evolução” 
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ou de relevância em vista do alinhamento contemporâneo da crítica, cada vez mais 

híbrida. Trata-se, então, de encontrar um denominador comum, que agrade – não por 

bajulação, mas pela sensatez que parece haver nisso – um e outro lado, pegando as mãos 

de ambos e fazendo-as reconhecer a produtividade do cumprimento educado. Se um lado 

ignora o outro, é o turrão; e caturrice se cura com educação. 

O que pensar quando justamente os aspectos teleológicos, imiscuídos em cultura, 

em vida nua e crua, portanto, ajudam-nos na averiguação estética pormenorizada das 

ciências analíticas estruturalistas mais respeitadas? A quem se abre ao diálogo entre os 

estudos, o que se pensa não parece nada absurdo nem soa destoante.  

Dentro disso tudo, a última parte da resposta se empenha no abalamento do termo 

“transgressão”. As coisas passíveis de ser transgredidas são, a rigor, as leis, 

institucionalizadas ou apenas convencionalizadas socialmente. Oras, quem é que deteve 

tanto saber a ponto de determinar – independentemente do espaço e do tempo – o que se 

pode ou o que não se pode fazer em crítica literária? Respeitando as balizas fundamentais, 

as que justamente dizem o que é crítica e o que deixa de ser, muito pode ser feito. Isso 

seria expandir as divisas, eu disse. Nosso dever enquanto críticos literários é o de defender 

a Literatura sobre todas as outras coisas, certo, mas isso não deve ser desculpa para 

cegueiras metodológicas. Que a Literatura seja o objetivo e o fim primeiros, mas que os 

secundários não sejam calados por apegos mesquinhos. Às vezes enxergar os próprios 

limites é condição para superá-los; defender isso, quanto à Literatura, é defendê-la sobre 

todas as outras coisas. 

Falo sobre o diálogo entre as ciências, mesmo que a terceira pergunta, decorrência 

natural das duas primeiras, fale sobre se o julgamento socioideológico é ou não passível 

de se tornar ciência nas análises literárias estruturalistas; e falo isso porque não tem como 

fazer um julgamento simultaneamente teleológico e estético sem promover este diálogo. 

Nisso, parece que minhas respostas às três questões são igualmente consecutivas, 

complementares e talvez até tautológicas, mas devo reafirmar: se há justificativa e 

respaldo e movimentos respeitando as quatro linhas do jogo, embora expandindo-as, sim, 

é possível e mesmo necessário superar a distinção teimosa entre estética e cultura, como 

se uma não fosse resultado da outra. 

O que faz uma sociedade evoluir, deixando de cometer crimes e passando a agir 

como um corpo orientado num objetivo comum, a sobrevivência e a dignidade, não são 

as leis, nem o suposto cumprimento servil a elas, mas seu IDH. A maior parte das leis 

está figurando abstratamente nos papéis oficiais, sendo, essas sim, transgredidas 
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cotidianamente. Agora, o que faz com que os sujeitos deixem de patinar é uma estrutura 

que lhe possibilita a superação de atos e pensamentos arcaicos, ou já desgastados – muito 

embora o desgaste signifique que foram utilizados até a exaustão, enquanto funcionavam. 

Leis deixam de fazer sentido quando o tempo e o espaço são outros; muitas vezes, não 

são as pessoas que deixaram de cometer crimes, mas os crimes é que deixaram de ser 

assim considerados. Haverá os que hoje são críticos criminosos, são crianças subversivas, 

desrespeitosas, mas que amanhã poderão ser reconhecidos como vanguardistas. Quem 

sabe? 

De todo modo, é com essas conclusões introdutórias que partimos aos próximos 

momentos deste trabalho, os derradeiros. Em 3.1 discutiremos as implicações teóricas do 

conceito de autoficção, buscando contribuir com interpretações e entendimentos nossos 

acerca desta produtiva técnica. Boa parte dessa contribuição buscará terreno no referido 

subitem, no qual proporemos um panorama analítico acerca da estética fuksiana, na qual 

se nota a autoficção e o pós-moderno atuando em conjunto para efeitos complementares, 

como já antecipamos em alguns momentos. Em 3.2, argumentaremos em favor dessa 

união estética junto da maturidade epistemológica observada na obra, entendendo o 

romance analisado como uma manifestação artístico-cultural contrária à colonialidade do 

poder, decolonial, portanto, que representa narrativamente uma manifestação social-

urbana igualmente avessa a essa condição. Finalmente em 3.3, discutiremos questões 

relacionadas à estética e à sociedade, orientando-nos pelas discussões feitas durante este 

trabalho. Buscaremos entender como a literatura tem se posicionado frente às demandas 

sociais atuais, apontando então para algumas reflexões acerca dos encaminhamentos da 

literatura contemporânea, à guisa da obra de Fuks, claramente.  

Ao final destes momentos, esperamos ter deixado claro como a escrita literária, a 

crítica e o estudo de literatura podem ser mecanismos decoloniais. Sem mais, faz-se 

preciso adentrarmos imediatamente na interessante seara da autoficção. 

 

3.1 A autoficção enquanto estratégia estética: pós-crítica 

 

Neste subitem falaremos posicionados predominantemente na arquibancada 

teórica, local de onde, enquanto observadores agentes, tecemos nossos posicionamentos 

diante do jogo estético autoficcional que se nos apresenta sob a roupagem fuksiana. Deste 

local, no entanto, vislumbramos claramente, embora posicionada no outro lado do campo, 

a discussão crítica sedenta, a ferver no ímpeto de aplicar ao jogo a que assiste aquilo tudo 
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que durante tanto tempo calculou; este público sabe bem que, a depender das 

especificidades do espetáculo, sairão conhecendo mais, (re)construindo seus saberes e 

suas noções. Em termos mais palpáveis, isto significa que, mesmo discutindo a questão 

teórica, não deixaremos de olhar constantemente ao objeto de análise, que orienta a teoria. 

Em momentos futuros passaremos ao outro lado, eventualmente, em idas e voltas 

metodológicas. Isso porque a arquibancada, em suma, compõe uma totalidade; os que 

discutem a teoria e os que vão testá-la na “realidade” do jogo complementam-se. Fato é, 

portanto, que os pontos de referência aqui balizados teoricamente foram dispostos em 

razão do romance analisado, sendo em grande medida já o entendimento que dele 

fazemos. Comecemos pelos conceitos. 

Abordaremos a autoficção segundo sobretudo Lecarme, Lejeune, Colonna e 

Doubrovsky, em seus textos compilados por Noronha na famosa publicação “Ensaios 

sobre autoficção” (2014). Cruzaremos suas considerações conforme nos convier, 

procurando estabelecer as interpretações nossas que orientam nossa análise. 

A autoficção pode ser entendida de distintas maneiras, vastidão que a enriquece. 

No entanto, os teóricos franceses insistem na questão acerca do estatuto de gênero ou não 

deste procedimento. A pergunta ainda não possui uma resposta dentro destes estudos, 

mas, de antemão, algo é certo: o aparato autoficcional impõe-se assertivo na lacuna entre 

o romance e a autobiografia, aspecto explícito, por exemplo, a partir da análise 

pormenorizada de Lejeune e as nove casas que, ao serem cruzadas, expõem janelas 

essencialmente ambíguas e, a princípio, até a década de 1970, supostamente inabitadas. 

Dada a inesgotabilidade da questão, entendemos aqui a autoficção como estética, 

dispositivo, modalidade, técnica, tipologia, prática, categoria, procedimento – termos 

bem mais abrangentes e complacentes do que “gênero”. Há quem considere esta 

modalidade “a forma pós-moderna da autobiografia” (NORONHA, p. 14). Entendo haver 

bastante coerência nisso; a autoficção seria uma espécie alternativa de autobiografia que 

se vale da consciência pós-moderna de que todo texto é, em alguma medida, uma 

construção ficcional empenhada em alcançar efeitos estéticos que turvem a divisão 

purista entre realidade e ficção, para que, a partir disso, ressignifiquem a relação do leitor 

com o texto, convidando-o a atentar-se aos processos de ficcionalização. 

Lecarme realça que a ambiguidade é fator indispensável às autoficções, pois reforça 

a imprecisão, a incerteza diante dos limites da diegese. Tal acepção expõe, 

declaradamente, a relação íntima que começa a se desenhar entre esta técnica e os efeitos 

estéticos da pós-modernidade. 
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Para Doubrovsky, porém, o dispositivo autoficcional “remete sempre à existência 

real de um autor” (NORONHA, p. 13, grifo meu), de maneira a confirmar a equivalência 

entre autor, narrador e personagem. No entanto, considerando os liames da representação, 

a autoficção prevê a existência de um referente extradiegético a ser ficcionalizado e sua 

ficcionalização diegética: “a matéria é estritamente autobiográfica e a maneira, 

estritamente ficcional” (DOUBROVSKY, apud NORONHA, p. 13)49. Posiciono-me 

avesso apenas ao termo “estritamente”, que duas vezes restringe as possibilidades 

referenciais e as de narrativização; penso que a matéria pode ser inundada por 

acontecimentos ficcionais para além dos autobiográficos, e a maneira, apesar de sempre 

ficcional, não o é de modo estrito, absoluto, pois o grau de ficcionalização pode ser mais 

inventivo ou menos, e não total. 

Falei há pouco que todo texto é em alguma medida ficcional, pois sempre presume 

um processo subjetivo de composição, isso está posto; em contrapartida, dizer que a 

escrita autoficcional é estritamente ficcional é considerar que esta dose ficcional presente 

em qualquer arranjo escrito seria, nas autoficções, predominante sempre, ou mesmo quase 

total, inflexível. Em outros termos, seria entender que o narrador autoficcional inventa e 

mede as palavras50 quase maliciosamente a cada frase proferida, preocupadíssimo com o 

valor subjetivo de sua composição, cujo referente seria sempre autobiográfico, factual. 

Nestes termos, o prefixo “auto” se referiria apenas à parte referencial do texto, e o 

ficcional apenas à escrita, ambos formando a estética ambígua. Para mim, a ambiguidade 

neste caso seria facilmente perscrutável: o “fato” na diegese é “real”, mas a “transcrição” 

seria ficcional na medida em que foi expressa pelo olhar subjetivo do narrador. Penso que 

tal ideia desconsidera parte da discussão sobre representação e mimese, deixando em 

interesse secundário, por exemplo, que há os que optam pelos trechos mais “sinceros”, 

contrapondo-os aos mais inventivos. Sinceridade esta, entretanto, que pode ser fabricada, 

isto é óbvio, mas toda fabricação pode transparecer por si mesma a franqueza que muitas 

vezes se quer esconder.51 O cuidadoso trabalho com a linguagem esconde e mostra. Do 

mesmo modo que não existe mimese totalmente referencial, absolutamente “aficcional”, 

                                                             
49 Lejeune posiciona-se neste alinhamento, para quem o contrato da leitura autoficcional estaria também na 

“veracidade da informação, liberdade de escrita” (op. cit., p. 14, 23). Há aqui menos do teor taxativo que 

acusarei na concepção doubrovskiana. 
50 Para nos lembrar das duas acepções do termo “ficção”, enquanto invenção, fabulação e enquanto 

fabricação ou processo de escrita. 
51 É o próprio Doubrovsky quem dirá que, “Para qualquer escritor [...], o movimento e a própria forma da 

escrita são a única inscrição de si possível, o verdadeiro ‘vestígio’, indelével e arbitrário, ao mesmo tempo 

inteiramente fabricado e autenticamente fiel” (DOUBROVSKY, 2014, p. 34, grifos nossos). 
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a qual espelharia a realidade transparentemente tal qual ela é, não há a representação 

totalmente ficcional, equivalente ao negativo exato da realidade, pois qualquer invenção 

possui um referente que o liga ao factual, ao “real”, ainda que sempre inventado, em maior 

e mais evidente grau ou não. Toda preocupação com o referencial ou com o estético expõe 

de algum modo o direcionamento da própria prática da escrita, seus intentos, suas 

percepções, suas preconcepções. 

Mesmo se consideramos o termo “ficcional”, usado por Doubrovsky, como 

equivalente à mobilização de estratégias narrativas, para relembrar as palavras de 

Noronha, o termo “estrito” soaria tirano a olhos mais pacíficos ou indulgentes, dado que 

certos efeitos podem ser alcançados sem necessariamente a utilização consciente de 

estratagemas narrativos; no lugar deles, haveria, em certos trechos autoficcionais, o 

trabalho discursivo inerente à própria linguagem, de materialização puramente de ideias 

– algo como a expressão de algum sentimento ou acontecimento menos distante de uma 

linguagem metódica, técnica, arduamente trabalhada, algo que seria menos uma 

linguagem fabricada, algo que fluísse de modo mais próximo à “natureza” da linguagem. 

O fluxo de consciência de algumas obras autoficcionais se aproximaria a este 

entendimento, ainda que seja uma técnica narrativa que simula (mimetiza, representa) o 

funcionamento dos pensamentos que correm. 

Quando retiramos os advérbios taxativos que o autor de Fils costumou utilizar –

aproximando, em vez disso, a matéria autoficcional à “ficção de acontecimentos [...] 

reais” (DOUBROVSKY apud NORONHA, p. 13) –, parece-me que o termo volta a 

preservar a ambiguidade que lhe é característica: voltamos ao terreno da incerteza com 

segurança, com todo o paradoxo pulsante da frase. 

Malraux (apud LEJEUNE, 2014, p. 31) dirá que a discussão não se refere ao que é 

verdadeiro ou falso, referencial ou ficcional, objetivo ou subjetivo, mas ao que é vivido. 

Talvez a natureza de toda escrita, de todo exercício da linguagem seja essa; mais ficcional 

ou menos, mais ou menos preocupado com a estética, interessado nas “fidelidades” ou 

não, todo texto constitui uma forma de expressar o que se vive: a preocupação com a 

ficcionalização, por exemplo, é em si mesma a materialidade de um modo de 

compreender e de estar presente no mundo, de nele expressar-se e, logo, modificá-lo de 

um modo ou outro. 

Aprofundando este assunto, Zilá Bernd (p. 64) lembra o que Doubrovsky (1977) 

atenta sobre o caráter supostamente pomposo das escritas de si, aproximada à figura de 

semideuses elegantes, quando à beira da morte (pois semideuses morrem). Combatendo 
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essa ideia estereotipada, sobretudo na tipologia autoficcional, o autor/narrador surge 

enquanto uma entidade corriqueira, acessível, inteiramente mortal, a narrar sobre aspectos 

cotidianos e mesmo ordinários da vida humana. Nestas narrativas, a subjetividade seria 

emergente, predominante na representação literária de referentes extradiegéticos. Isto 

constituiria toda uma sorte de textos confessionais (embora não nos interesse a veracidade 

das confissões). 

Nesses trâmites, Julián/Sebastián assume postura semelhante, confessando ora seu 

projeto literário (como gosta de fazer decisivamente mormente em Procura do Romance); 

ora suas limitações enquanto escritor-narrador, teórico e crítico (nos três romances, 

duvidando de, ou pelo menos questionando, seu projeto e sua escrita); ora sobre a 

materialidade da própria escrita (expondo os caminhos e as escolhas narrativas que 

tomou); ora, enfim, sobre sua condição de objeto escrito, já que o autor/narrador é objeto 

de representação. 

Quando Barthes (apud LEJEUNE, 2014, p. 31) atesta que o imaginário de toda 

composição literária é instigado sobretudo pela crítica de si, pelas leituras e releituras, 

acrescento, e pelas voltas que o escritor dá em si mesmo em busca de se encontrar, quando 

consideramos isto, a condição da entidade Sebastián parece mais clara e cara: criticar, 

questionar e orientar a condição extradiegética de Julián é a faísca, o motor que empurra 

a narrativa, principalmente num viés estético. Trata-se de uma representação alternativa 

de si; por esta razão, alter ego. Colonna dirá, nesta mesma direção, que “o escritor não é 

mais apenas uma pessoa, mas também um objeto estético” (COLONNA, 2014, p. 42). 

A relação entre pós-moderno e autoficção52 então se daria sob estes critérios, à 

medida que o embate entre os limites da diegese e da vida fora dela fortalecem o 

questionamento do suposto estatuto de verdade – tão caro aos românticos e aos realistas 

do século XVII ao XIX – do mundo, pois, sendo tudo discurso, tudo está impregnado de 

subjetividade e humanidade. Discutimos sobre a pós-modernidade no capítulo de abertura 

deste estudo, e não nos cabe retomar boa parte do que lá fundamentamos. Partiremos à 

discussão, neste subitem, tendo em mente que estas bases já vão firmes. 

Nesse sentido, reforçando a instabilidade típica da pós-modernidade, para Eurídice 

Figueiredo (2013, p. 61 apud BERND, 2018, p. 64), a autoficção corresponde a uma 

narrativa descentrada, fragmentada por essência, na qual os “sujeitos instáveis [...] dizem 

‘eu’ sem que se saiba exatamente a qual instância enunciativa ele corresponde”, se ao 

                                                             
52 Já propus, em artigo publicado em 2022, semelhante associação, mas a partir de outro objeto literário: A 

Chave de Casa, de Tatiana Salem Levy. 
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autor, ao narrador ou ao personagem, ou mesmo se a todos esses combinados. De qualquer 

forma, o interesse pelo passado é algo que atravessa as duas instâncias. 

Bernd (op. cit., p. 44, grifos meus) dirá que o texto memorialístico autoficcional 

“em geral começa no presente, fazendo idas e vindas ao passado e tecendo-se de 

memórias e esquecimento, cujas lacunas são preenchidas com a imaginação”. As lacunas 

são preenchidas, na obra de Julián/Sebastián, principalmente com subjetividade, com uma 

escrita altamente lírica, sensível, quase confessional. A autora fala sobre dois conceitos 

complementares que permeiam as escritas memorialísticas: anterioridade e interioridade. 

O primeiro tem foco nos antepassados, construindo ou rejeitando uma espécie de 

continuum familiar; o segundo, foca no “eu” narrador, na construção de sua subjetividade, 

sua identidade. De todo modo, embora detectando certa decadência das escritas de si e 

dos romances genealógicos, essas tipologias frequentemente retornam sob outras feições, 

ligeira ou profundamente transfiguradas – mantendo, porém, sua essência. Na pós-

modernidade, a autora percebe, na transição do romance autobiográfico e da autoficção 

para os romances de filiação e memoriais, uma substituição de foco. Os dois primeiros 

gêneros são altamente de interioridade, enquanto nestes últimos prevalece a anterioridade, 

a partir da qual é ressaltado o papel de herdeiro do narrador, em relação ao legado de seus 

ascendentes. Menos ou mais ficcionalizados, tais romances compõem as vertentes mais 

características desse tipo de literatura. 

É bastante duvidoso não notar, dentro disso, uma íntima e necessária relação entre 

essas duas formas, de modo que uma se mantém imbricada na outra, apesar dos objetivos 

centrais distintos. Apenas os desatentos não enxergariam na técnica composicional da 

anterioridade um método e um caminho lógicos para se alcançar a interioridade. Até 

porque qualquer escrita de si, autoficcional ou não, é, em satisfatória e relativa medida, 

subjetiva, de sorte que a narrativa está sempre e inegavelmente vinculada ao ponto de 

vista pessoal do narrador. É importante ressaltar, lembra Bernd, que a anterioridade 

engloba variados elementos (culturais, sociais, políticos, etc.) que compõem as 

sociedades; uma vez que o herdeiro dessas memórias ancestrais é em boa parte 

determinado por sua sociedade, sobretudo identitariamente, sua relação com a 

anterioridade é permanente e necessária. 

Afirmamos isso por entender que a empreitada geracional de Julián/Sebastián é 

orientada por claros interesses de (re)constituição identitária por sua parte. Tanto a 

investigação (próxima a uma saga) ancestral como o trabalho com a questão habitacional 
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dos ocupantes do Cambrigde estão servindo para orientar este autor/narrador ao encontro 

de si. Prossigamos com isso em mente. 

Bernd fala sobre o jogo dialético entre lembrar e esquecer, dado que a lembrança 

está necessariamente vinculada ao esquecimento, pois a rememoração de determinado 

fato presume inevitavelmente o esquecimento de muitos outros. O que foi marcante, o 

que significou algo mais singular, o que destoou do comum de alguma maneira é mais 

facilmente lembrado, ao passo que acontecimentos cotidianos, por exemplo, são 

frequentemente esquecidos, confundidos um com outro, memórias misturadas e/ou 

desvinculadas de um momento específico. 

Ela falará sobre três funções da memória. A transmissão pauta-se na necessidade 

de passar às gerações seguintes a tradição e a memória, a fim de prolongar sua “vida” e 

validade. Esta função centraliza a afiliação e a inscrição deste sujeito num continuum 

geracional e, além disso, o “tempo predominante desta função é o passado que se quer 

perpetuar” (BERND, 2018, p. 36, grifo da autora), que precisa ser preservado do 

apagamento provocado pelo esquecimento. Por isso, a autora lembra que a perspectiva da 

transmissão é o futuro, já que corresponde ao passado que se impulsiona aos tempos 

sequentes, perpetuando-se. 

Na reflexividade há uma ressignificação crítica do presente à luz das experiências 

familiares e/ou sociais (coletivas) do passado. Assim, observa-se um reencontro do 

passado no presente, de modo que o sujeito, a partir desta função, compreende os vestígios 

que ainda persistem, os quais, de certo modo, determinam e dão significado, portanto, a 

este momento presente. Como o manuseio do passado se dá em vista do presente, é este 

o tempo central desta função, renegociado a partir de uma espécie de contraposição entre 

estes dois momentos situados temporalmente. 

A memória genealógica mantém-se viva quando transmitida, rememorada. A 

importância da filiação e, logo, da ressignificação do presente através do passado se dá 

no sentido de prolongar a existência dos costumes, trajetórias e identidades; eis a íntima 

relação entre essas duas funções da memória. Candau (2014, p. 139 apud BERND, 2018, 

p. 47) lembrará enfim que “a reapropriação identitária passa pela aproximação do 

indivíduo com a memória genealógica, tendo a transmissão um papel vital nesse processo. 

Salvaguardar a memória dos ancestrais corresponde a preservar sua própria identidade”. 

Centralizaremos em breve estas funções, em vista do narrador Sebastián, no 

(re)encontro de si após a descoberta do trágico fim de seus bisavós. Antes disso, falemos 
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da terceira função da memória, a revivescência. Seria ela a memória involuntária 

resgatada por sensações sinestésicas, sobretudo através de objetos de memória. 

Em vista destas três funções, notamos, no romance analisado, a ocorrência 

predominante e quase exclusiva das duas primeiras; a revivescência ocorre 

predominantemente nos romances que antecedem A Ocupação. Prosseguiremos 

concentrados em nosso objeto. 

Oz e Salzberger (2015 apud BERND, 2018) resgatarão a tradição judaica de 

transmissão cultural, que acontecia no seio dos lares e a qual preconizava o diálogo e 

revisitação críticos aos livros sagrados, no intento de garantir um continuum não apenas 

religioso, cultural e identitário, mas sobretudo verbal. Dentro disso, assumindo o 

Holocausto um peso ainda maior, de apagamento da memória geracional, a morte dos 

avós de Julián/Sebastián adquire um sentido ainda mais impactante. 

O pai do narrador descobre o trágico destino dos seus avós apenas após adulto, no 

momento da diegese, instigado pelo interesse do filho pela ancestralidade. Isso constitui 

um retrato claro do impetuoso e vil poder de silenciamento nazista; por mais de 70 anos, 

o “sumiço” dos avós judeus era desconhecido, o continuum verbal judaico e cultural-

identitário foi interrompido por décadas. No entanto, ao ser descoberta tal ligação com 

essa atrocidade moderna, em condição geracional, institui-se a possibilidade de resgate e 

continuidade dessa herança cultural, ou, ao menos, a chance de reencontrar sentido para 

continuar a vida no presente. Antes de tudo, redescobrir este passado apagado pode trazer 

conforto na ideia de resgatar o sentido de comunidade tão caro à sociedade judaica. 

 Desse modo, a memória familiar é uma maneira de fazer com que o narrador 

repense o significado dos seus laços com os pais, bem como sua relação com o passado 

familiar, de sorte que opte por aceitá-lo ou não, dando continuidade a ele ou rechaçando-

o. Bernd (2018, p. 24) lembra que “Falar dos pais é um subterfúgio para falar de si 

próprio”, uma vez que boa parte do que constitui sua identidade é herança geracional; o 

desejo de conhecer melhor esta herança transmitida é o que move o narrador, a fim de 

conhecer a si próprio no presente. O interesse central deste tipo de escrita é o 

conhecimento do que aconteceu em momentos passados, quando o narrador ainda não era 

nascido, empreendimento intimamente relacionado a questões identitárias. Assim, ao 

saber, o narrador torna-se testemunha de determinado fato, seja ele venerável ou 

traumático, podendo, a partir disso, constituir-se enquanto sujeito autoconsciente, de uma 

maneira um pouco mais próxima à completude. 
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 A autora ressalta que o romance de filiação pode articular-se a partir dos vestígios, 

dos objetos de memória, portanto, ou justamente da ausência deles e de qualquer 

referência ao passado familiar (a ausência dos pais e/ou dos avós, por exemplo). Bernd 

postula que, neste caso, o texto acaba por constituir-se “em uma tentativa de ‘restituição’ 

dessa falta, enunciando-se como uma espécie de elegia ao ancestral desaparecido ou cuja 

trajetória deixou tantas lacunas” (p. 48). Nesse sentido, notamos que no romance em foco 

há uma rememoração que se utiliza dessas duas formas, os vestígios e a ausência. Quanto 

aos vestígios, estes seriam propriamente a presença dos pais e os relatos sobre seu passado 

ativista, bem como o prédio onde moravam na Argentina, repleto de objetos de memória 

(quadros, vasos, objetos domésticos, etc. – embora as menções diretas e aprofundadas a 

eles sejam predominantes, como se disse, nos dois romances que o precedem). A ausência 

estaria ligada à tragédia dos bisavós de Sebastián, e A Ocupação se constituiria também 

como a tentativa de homenagem, de uma espécie de canto fúnebre à fatídica perda. 

Dentro disso, notamos que Julián/Sebastián fortalece-se ainda mais ao saber do 

assassinato de seus bisavós, encontrando finalmente o sentido e o valor de sua empreitada 

memorialística e autoficcional (de anterioridade e interioridade), buscados desde os 

romances anteriores. A ferida aberta vem para dar forças, em vez de miná-las. O que 

estabelece o continuum familiar de Julián/Sebastián parece ser justamente sua orientação 

avessa às condições desiguais que privilegiam os grupos dominantes. Nesse sentido, o 

trauma do Holocausto parece ser uma lembrança que tende a mover com mais ímpeto este 

sujeito rumo à resistência, à necessidade de combater o fascismo ainda presente em nossas 

sociedades, expresso nas mais sutis e naturalizadas formas de opressão. A “apropriação 

produtiva da herança”, como lembra Bernd (2018, p. 29), citando Bloch, encontra, aqui, 

sua concretização: tal produtividade está ligada ao significado político da escrita fuksiana. 

Lembrar, neste caso, seria equivalente a resistir. 

A memória surgiria como imprescindível ato de resistência, equivaleria, portanto, 

a um dever político e identitário, cultural. Lopes (2019), em dissertação que tematiza este 

mesmo autor, dirá que “Rememorar também é refletir sobre si mesmo, é identificar-se” 

(p. 27). Dentro disso, Julián/Sebastián pertenceria a uma espécie de continuum de 

resistência contradominante, antiopressiva – concretizada, neste romance, pela veia 

decolonial, culturalmente, e pela autoficcional pós-moderna na estética. A herança, neste 

caso, é altamente fertilizadora (para usar o conveniente termo de Zilá Bernd, p. 90), 

produzindo mais discursos, significados e identidades, cultura, em suma. Talvez por isso 

a descoberta o apazígue. 



175 

 

O conceito de pós-memória cabe adequadamente, para situar nosso narrador 

Sebastián. Ainda Bernd, aludindo a Robin (2016), entende pelo termo “a memória 

recuperada pelas segunda e terceira gerações, já que a primeira, que vivenciou os fatos 

dramáticos, não tem as condições emocionais mínimas para exercer a narratividade dos 

fatos ocorridos” (op. cit., p. 96). No corrente caso, a impossibilidade se dá pela tragédia, 

pelo silenciamento forçado truculentamente, revelado tantas décadas depois. O trauma 

narrado constitui uma categoria de herança singular, correspondendo a uma ferida e/ou 

um luto que não presenciaram, mas que constituem sua identidade. Para Sebastián, é uma 

identidade tardia, mas necessária, a qual, paradoxalmente, o acalenta. Narrar o trauma 

judeu e, por via, testemunhá-lo – ainda que indiretamente – tem o objetivo de fazer ruir 

as construções sinistras dos muros de Auschwitz, onde padeceram seu ancestrais e suas 

memórias, suas palavras. O “desejo de renascer” (SELLINGMAN-SILVA apud BERND, 

2018, p. 98), característico desse tipo de narrativa, torna-se um renascimento simbólico, 

que orienta a construção de identidade geracional e cultural. 

Bernd (op. cit., p. 101) dirá também que há quem encontre na pós-memória um 

afastamento prejudicial ao “trabalho do luto”, dada uma possível “perda de 

autenticidade”. É a autora quem postula que o discurso literário é capaz de dar plenitude 

a este ofício. Interpretamos que o desejo de Julián/Sebastián é eternizar a memória 

familiar e a vivência dos ocupantes, como forma de resistência e ressignificação, 

propondo uma superação possível da morte e do esquecimento, fortalecendo a luta. 

Nisso, notamos que reconhecer criticamente a naturalidade com que falamos, por 

exemplo, acerca da condição dos sem-teto, sem qualquer pudor muitas vezes, notar isso 

é requisito para passar a superá-la, a esquisita naturalidade, a contra-atacá-la – menos ou 

mais sutilmente. O que está naturalizado está pois há ideologia nisso. Superar a ideologia 

que também nos aprisiona é o ponto de partida. 

No caso da ocupação extradiegética, vale dizer, a resistência é anunciada 

publicamente, e reside aí grande medida de sua força. 

Voltemos, no entanto, à questão familiar. Mencionei em 2.3 e resgatarei aqui a 

idealização do “lar” dos antepassados, o mito fundador da nação, segundo Augé. 

Precisaremos, no entanto, entender “lar” não como um lugar necessariamente, mas uma 

prática. Se nos sentimos acolhidos em torno de nossos familiares, isso pouco tem a ver 

com o lugar em si, mas é porque há uma prática subjetiva entre os entes que nos atravessa, 

determinando nossa identidade, e com a qual nos identificamos, portanto. Torna-se difícil 

não enxergar na prática fuksiana a crença fremente de que todos os descendentes – dentre 
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os quais ele se inclui – dos judeus vítimas do Holocausto e dos argentinos expatriados 

pela ditadura manteriam certa ligação com a “pátria” original, ou melhor, com a cultura 

e a tradição de seus ancestrais. O papel de Julián/Sebastián, que busca essa ligação em 

relação à diáspora de seus bisavós e pais, encaminha-se nessa direção. É através da 

anterioridade – que visa à interioridade – que este autor/narrador nota ser ele também um 

sujeito diaspórico. Devido à dupla herança de opressão que recebe, primeiro, dos bisavós 

e, depois, dos pais, ele próprio encontra-se num não lugar identitário, para relembrar as 

palavras de Figueiredo (2021, p. 27), de modo que a única chance de restituir essa 

identidade é encontrando-a a partir da reconstituição da memória intergeracional. 

A identidade desse autor/narrador é binacional, como chama Eurídice Figueiredo, 

e pluricultural, é fragmentária, lacunar, e a sua literatura é expressão ficcional desses 

elementos biográficos. Essa fragmentação, enquanto elemento tipicamente pós-moderno, 

corporifica também o hibridismo forçado pelas diásporas, tanto as pré-transnacionais 

como as transnacionais – neste caso a favorecida pela ditadura na Argentina. 

É quando a biografia toca na estética literária (em vez de simplesmente nos 

elementos narrativos – personagens, acontecimentos, nomes próprios, etc.) que o assunto 

do referencial se torna mais valioso, apontando para um aprofundamento possível do 

interessante conceito cunhado por Fuks (a persona crítico literário): pós-ficção. 

Para ele, os romances pós-ficcionais, com narradores e personagens atípicos, são 

conduzidos “pela voz quase imediata dos autores”, e Fuks, evitando margens para 

interpretações alternativas, enfatiza: a voz “dos sujeitos cujos nomes se estampam nas 

capas dos livros” (FUKS, 2017, p. 71). Isso se daria porque outras tipologias dividem o 

protagonismo da narração; avançando “sobre outros limites, o narrar testemunha, o narrar 

disserta, o narrar critica, o narrar opina” (idem). Nesse contexto da pós-ficção, parece 

haver uma demanda por uma literatura mais jornalística e política, semelhante às 

tipologias centrais das reportagens e notícias e, claramente, das entrevistas. 

Assim, tendo historicamente o romance se distinguido de “outros registros da 

vida” (p. 72), como os documentos oficiais, as leis, as pinturas, as imagens, a poesia, as 

cartas, etc., volta, hoje, a se aproximar deles, torna a ter nebulosas as delimitações com 

outros gêneros literários e não literários, delimitações por séculos tão caras aos escritores, 

leitores e críticos, para a consolidação do gênero. Para Fuks, então, a pós-ficção seria 

resultante do olhar crítico do romance para si próprio, num movimento necessário de 

“rever seu próprio corpo num espelho e de rejeitar o que ali enxerga envelhecido” (op. 

cit., p. 72, grifo meu). Fuks entende que a fabulação per se se mostrou insuficiente, 
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forçando a “necessidade de [o romance] reinventar-se como gênero” (idem). Para ele, no 

entanto, não se trata de uma crise, mas de uma nova possibilidade. 

É neste cenário que entendemos haver uma evolução, uma transição entre a 

autoficcionalidade (já subversiva, em comparação à autoficção francesa) dos dois 

romances anteriores e a estratégia pós-ficcional em A Ocupação, como se o dispositivo 

autoficcional pregresso levasse o narrador à necessária reformulação autocrítica, de modo 

que ele passasse a explorar outras tipologias textuais e descentralizar o enfoque narrativo 

do “eu”, estendendo-o ao outro também, havendo uma coexistência entre ambas as visões 

de mundo (ainda que sempre mediadas pelo narrador). De todo modo, esta obra é pós-

ficcional, entendemos, por misturar real, extratextual e imaginário/fabular, textual; 

individual e coletivo; tipologia narrativa e também injuntiva, argumentativa, expositiva. 

Cabe lembrar que levar certos acontecimentos extratextuais à centralidade da 

representação literária, para Fuks, deve significar, mais do que ficcionalizar, manter um 

certo alinhamento necessário com a “realidade”, com os relatos, com as vivências, pois 

só assim a ficcionalização alcançaria o efeito estético almejado. Com esse norte, em meio 

à profunda subjetividade de sua escrita, Sebastián incorpora “um mínimo de objetividade” 

(p. 75), portanto, intentando compor uma espécie de retrato. É esse o entendimento que 

embasa nossa consideração acerca da arte literária fuksiana enquanto retrato, enquanto 

palco, enquanto representação de uma disposição sociocultural e ideológica mundial em 

ruínas, urgindo, assim, de mais discursos ultrajantes dessa (des)ordem, como o 

decolonial. 

Por incontáveis vezes, ao longo destas páginas, evitamos misturar a vida 

extradiegética à diegética, por fins metodológicos, mas as considerações do autor 

parecem suficientes para embasar o oposto, não fosse um detalhe: “o romancista tira fotos 

do que vê e as insere entre suas palavras, imagens insignificantes em sua maioria e que, 

no entanto, dão ao romance uma autenticidade quase sem precedentes, um profundo efeito 

de real” (FUKS, 2017, p. 76-77, grifo meu). O termo “efeito” nos lembra da 

impossibilidade de transposição pura da realidade à diegese, e até mesmo a autocrítica 

constante que o narrador faz de si, em relação a suas limitações de escritor, por exemplo, 

podem ser saídas estéticas para alcançar este “efeito”, sendo, portanto, fabricação. 

No entanto, segundo o modo como entendemos a partir de Fuks (2017) quanto à 

pós-ficção, fabular puramente, ficcionalizar com predominantes ou quase exclusivos 

intentos estéticos um acontecimento histórico na era da pós-modernidade seria um projeto 
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acima de tudo antiético pois – em especial quando se tratasse de acontecimentos 

desumanos e traumáticos, de caráter mais coletivo – equivaleria a romantizar e idealizar 

o absurdo, ocultando sua parte brutal, perturbadora, “real” e dolorosa, e isso de forma 

acrítica e falaciosa. É ele quem postula que, 

 

Em face de tais mentiras literárias, muito mais aceitável era o silêncio 

– a ignorância e o esquecimento [...]. Contra tais mentiras da ficção, a 
literatura deveria se aferrar cada vez mais a um “estilo documental”, em 

sua atenção cuidadosa a “um material incomensurável para a estética 

tradicional” (FUKS, 2017, p. 75, grifo meu). 

 

Tais posicionamentos, que inclusive repetem enfaticamente o termo “mentira”, 

parecem expor um pouco mais da exegese que Fuks faz dos romances atuais. o estilo 

documental ao qual se refere dá corpo às noções pregressas acerca da possibilidade de A 

Ocupação se fazer arquivo de memória, artefato, dado o valor documental que o escritor 

enxerga na produção pós-ficcional. Não é à toa a opção pelo método antropológico de 

entrevistas gravadas, muito embora não haja uma “transcrição” fiel das falas, mas uma 

representação romanceada, uma ficcionalização, em suma. 

Nesse caminho, Fuks realça que o romance puramente ficcional parece ter perdido 

sua relevância social, de modo que a presença do real, nos romances pós-ficcionais, surge 

como uma possibilidade de devolver a relevância que, para ele, perdeu-se nas obras do 

gênero. Trate-se, no entanto, de um “real transformado [...], não a velha tentativa de 

emular o mundo numa ficção convincente ou de aprimorá-lo [...], mas um real acessado 

de maneira direta, convocado a participar da ficção para que não a deixe incorrer em 

impertinência.” (FUKS, 2017, p. 76, grifos meus). A “maneira direta”, a nosso ver, seria 

uma referência tanto à relevância social da temática como o modo de “capturá-la” 

(gravando a vida em sua prática “real” cotidiana). É nesses critérios que o papel do 

narrador se torna também o de testemunha do mundo. 

No decorrer das suas inquirições, Fuks continua a expor boa parte do 

posicionamento que assume diante da narrativa que produz em A Ocupação: “o 

romancista minimiza o espaço de seus próprios trajetos e passa o foco ou a palavra a 

outros sujeitos, vítimas silenciosas daqueles duros acontecimentos ou testemunhas 

distantes cujas lembranças já fraquejam.” (op. cit., p. 77, grifo meu). Nota-se o termo em 

destaque; uma vez mais Fuks refere-se ao escritor, e não à figura do narrador. Associamos 
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essa postura à ideia de que Sebastián é uma espécie de duplo de Julián; ele é o autor, mas 

constitui uma parte dele, e não sua totalidade. Sobre isso faremos em breve nossas 

contribuições. 

No decorrer das suas reflexões sobre o conceito, o autor retoma a ideia da 

ambiguidade como fator constituinte da pós-ficção – assim como da autoficção. Em vez 

do pacto biográfico (onde os referenciais todos são factuais e verdadeiros) ou do pacto 

romanesco (onde são essencialmente fictícios), parece haver uma mescla de ambos; ele 

detecta “o retorno de uma confiança na fidedignidade do relato” (idem). E prossegue 

considerando que o romance pós-ficcional, nessa feição, 

 

“retoma o gesto fundamental da ascensão do romance, embaralhando, 

aos olhos do leitor, as percepções de ficção e realidade. De forma 

curiosa, já não é a convicção com que o autor defende a veracidade do 
narrado o que confere ao romance sua legitimidade: agora tanto mais 

legítimo e veraz será o autor que desconfiar de si próprio.” (op. cit., p. 

77-78, grifos meus). 

 

A desconfiança de si próprio é algo que permeia a escrita autoficcional, pós-

moderna e, mais recentemente constatamos, pós-ficcional de Fuks. Junto da temática 

coletiva e individual, familiar da ruína, das vozes outras, alheias e familiares, as reflexões 

metaficcionais parecem fornecer boa parte do conteúdo de sua narração 

“autodesconfiada”, de modo que a autorreferenciação orienta o Fuks humano, o escritor 

e o narrador a um empreendimento multipolar. Seu projeto é conhecer a si enquanto 

herdeiro familiar, compreendendo seu presente a partir do passado; enquanto escritor, que 

testa e autocritica os limites de sua estética; enquanto cidadão, que volta suas vistas ao 

outro e o traz ao centro de sua narrativa para que sua condição protagonize e torne 

relevante a obra por ele também composta; enquanto sujeito. A autodesconfiança 

(diegética/estética e extradiegética) é o que compõe, portanto, os elementos da sua 

narrativa, expondo seus tênues limites entre a vida pública, coletiva, e a privada, 

individual; entre a vida “real” e a sua representação artística. 

Ao que parece, então, Fuks faz uma rara e muito esclarecedora autopsicografia nesta 

publicação em que discute o conceito de pós-ficção. Ao dizer, por exemplo, que 

 

uma série de romancistas tem cruzado com liberdade as fronteiras 
tortuosas entre ficção e realidade, entre ficção e memória, entre ficção 

e testemunho pessoal, fazendo proliferar amplamente o hibridismo das 

autoficções. [...] um conjunto grande de escritores vem se incumbindo 

de promover uma reflexão sobre as repressões várias, as violências 
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oficiais, as incontáveis formas de autoritarismo, os muitos traumas 

históricos. Por toda parte a literatura tem se ocupado de combater o 
deficit de memória e a sordidez da linguagem institucional, 

enfrentando, ainda que tardia e quiçá inutilmente, a máquina coletiva 

de recalque (op. cit., p. 78). 

 

Quando Fuks escreve “romancistas”, deve-se necessariamente perceber, por 

extensão, estar se incluindo. Em todas essas considerações acerca do aparato pós-

ficcional, é impossível – e seria mesmo indesculpável – não fazer tal correlação. Fuks 

acaba por autoteorizar-se, quase autoanalisando-se ou explanando sua estética, quase 

justificando-a. Inacabada, esta é a condição do romance desde que surgiu como gênero 

literário, propor o oposto é cegar-se diante das claras evidências que se superpõem a 

qualquer ideal que busque estabelecer regras fixas ou estacas que o delimitem. O fato de 

o romance voltar o olhar a si próprio, recuperando o que por séculos negligenciou (por 

necessidade de consolidação), é o que o tem reconstituído, recuperando-o de um possível 

esvaziamento, mostrando-lhe, por isso, possibilidades inovadoras com as sobras 

antiquadas. É este o ato que a pós-crítica tem procurado fazer: autores simultaneamente 

críticos a autoanalisar-se, ao modo de Doubrovsky e Fuks. 

Preparando-nos para os porvires, vale menção ainda às colocações de Fuks em 

evento que tematizou essas espécies de escritas e escritores. Em 2018, o SESC de São 

Paulo promoveu o produtivo debate entre os escritores Julián Fuks, Ricardo Lísias e Tiago 

Ferro sobre o tema das escritas de si, intitulado “Autoficção ou Pós-Ficção: a fatiga do 

eu”. Na ocasião, Fuks teve a possibilidade de esclarecer sua preferência por tratar da 

produção autoficcional contemporânea pelo termo que indicaria uma transformação (ou 

uma superação?) da ficção. Isso porque, apesar de a autoficção possuir distintos objetivos 

estéticos, que vão desde o aprofundamento perscrutador de si até a criação de um “eu” 

ficcional, literário – ambas instâncias que, vale ressaltar, são alcançadas pela figura de 

Sebastián –, apesar disso, lembra que a literatura pós-moderna “não se limita na divisão 

entre o real e o fictício, mas na produção feita na provocação, nos limites”. Estes referidos 

limites seriam o dos gêneros textuais, literários ou não, das tipologias, das estratégias, das 

temáticas, das narrativas, dos distintos tipos de discursos, bem como os limites entre a 

diegese e o que é alheio a ela. Para Fuks, não tem como escrever hoje sem que os 

referenciais extradiegéticos entrem em peso no texto literário. 

No entanto, em A Ocupação, o eixo referencial não é exclusivamente relativo aos 

fatos narrados nem exclusivamente à identidade autor-narrador-personagem, mas ambos; 

no entanto, são distorcidos, provocando uma valorosa distensão dos limites da mimese. 
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Nesta distorção, podemos entreler que, em tese, o referencial alude, portanto, ao “fato” e 

ao “agente” que engendra narração, bem como a nenhum desses. Trata-se de referenciais 

cujo processo de representação os turva e torna incertos, já que Sebastián se desvia de 

fidelidades (tanto de representação objetiva como subjetiva, tanto de representações 

diegéticas como extradiegéticas) – fidelidade sempre questionada nas discussões acerca 

da mimese: narrar é sempre ficcionalizar, em alguma medida. Além disso, a troca do 

nome marca um aprofundamento e uma subdivisão das identidades do autor e do narrador, 

de modo que, a rigor, autor ≠ narrador ≠ personagem. Aparentemente ciente da direção à 

qual aponta Doubrovsky (NORONHA, 2014, p. 123) – “Cada escritor de hoje deve 

encontrar, ou antes, inventar sua própria escrita dessa nova percepção de si que é a nossa” 

–, Fuks inventa a si próprio em sua obra. 

Desse modo, a ideia da pós-ficção, para Julián Fuks, supera a literatura puramente 

ficcional – obviamente por se tratar de textos sempre imersos em cultura e ideologia, 

espacial e temporalmente situados –, mas também transpõe a escrita autoficcional 

ensimesmada, “viciada” em si, ou “narcisista, umbiguista”, como apelida o escritor, 

puramente referencial. Em vez de trazer ao cerne do seu texto preocupações alheias à 

sociedade da qual faz parte, inclusive de maneira a esvaziar também as capacidades de 

fabulação na literatura, pelo contrário, o autor pós-ficcional busca distender as 

possibilidades da narrativa contemporânea, que embora trate do eu, trata do nós, e que 

embora alegue dizer a “verdade”, prevê sua inevitável ficcionalização (enquanto processo 

inerente à escrita). A pós-ficção surge como uma nova maneira de encarar a representação 

da realidade, a mimese, uma vez que novos hibridismos inundam a arte romanesca 

contemporânea como um todo, e não apenas a autoficcional. Assim, a produção 

essencialmente ficcional, fabular, equipara-se à ilusão da fidelidade de qualquer texto 

com o real, pois representá-lo, o real, mesmo em termos próximos aos das autobiografias, 

presume sempre um trabalho discursivo que não mais tem parte integral com a realidade. 

Todo texto seria, então, a ficcionalização diegética de elementos inevitavelmente 

extradiegéticos. Em suma, assim como os textos escritos a partir do pacto biográfico 

seriam em determinada medida ficção, as obras puramente ficcionais teriam um inevitável 

pé na realidade. A discussão sobre mimese já considerava o fator extraliterário na 

literatura, supondo caminhos de ficcionalização baseados em alegoria e metonímia, 

sobretudo, embora separasse o real e sua representação, sempre ficcional; e a pós-ficção 

parece dar continuidade a estes acertos. Porém, enquanto a mimese considera o texto 
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ficcional uma imitação possível da realidade, a pós-ficção defende que o texto 

autoficcional seria como um retrato individual ficcionalizado dela. 

No entanto, admitindo a escrita (mesmo se ela dispõe de elementos 

autobiográficos e um suposto pacto com a verdade) enquanto processo essencialmente de 

ficcionalização da realidade, alinhada à mimese, a ideia da pós-ficção implica o 

esgotamento daquela literatura puramente imaginativa, dando lugar a escritas cada vez 

mais atadas a referenciais extradiegéticos, sejam temáticos, identitários ou contextuais. 

Na contemporaneidade, para Fuks, o escritor inevitavelmente buscará muito na realidade 

para suas composições literárias, ainda que imaginativas por essência. Portanto, a 

conexão do escritor contemporâneo com a realidade, ele defende, é implacável, é sintoma 

de uma preocupação maior com uma literatura explicitamente mais “crítica” às condições 

sociais nas quais vivemos. 

Eurídice Figueiredo, no referido artigo, sintetiza seu entendimento acerca do 

conceito, segundo o qual seria “como se hoje os escritores já não pudessem escrever 

romances com a imaginação, como se fazia antigamente” (FIGUEIREDO, 2021, p. 16), 

de modo que suas experiências cotidianas e sua memória é que são visitadas para a 

construção dos textos, ao menos predominantemente. Importante ressaltar que, como 

destaca Fuks em sua discussão sobre o conceito (apesar de ser percebida uma crítica 

altamente autoanalítica por parte dele), esse cotidiano é o da sociedade de consumo e da 

supermodernidade, o dia a dia dos excessos sobre os quais discutimos e a partir dos quais 

já notamos que a realidade supermoderna é, inevitavelmente, a consequência direta da 

ascensão das sociedades baseadas no capitalismo ocidental. O contexto dos romances 

autoficcionais contemporâneos, pós-ficcionais por essência, em sua imbricação na 

realidade sócio-histórica colonial e pós-colonial, é a matéria de escrita, ainda que não 

declaradamente, e sua representação tem sido frequentemente pela literatura 

denunciativa, ainda que tal rótulo esteja nas entrelinhas. 

O escritor pós-ficcional encontra-se na tênue linha entre a preocupação estética e a 

socioideológica e cultural, expondo, com isso, que a primeira acaba por estar inclusa na 

segunda. A inovação estética constitui grande parte do discurso contra-hegemônico. A 

atitude autoficcional, portanto, atua alinhada aos interesses pós-modernos, os quais 

reforçam a desestabilização necessária à consciência decolonial. O despedaçamento, a 

fragmentação, a lacuna e o vazio (aos quais remete Doubrovsky para caracterizar a 

própria escrita) são o modo de ser deste narrador Sebastián. 



183 

 

Diante das reflexões teóricas de Fuks, a técnica autoficcional, testada em boa parte 

das obras contemporâneas, projeta-se como mecanismo essencialmente pós-moderno e 

pós-ficcional – este segundo ao menos nas obras fuksianas. É tendo isso claro que 

prosseguimos com nossas inquirições. 

Tendo conceituado a autoficção segundo os franceses, que primeiro a teorizaram, 

e, depois, tendo-a aprofundado ao conceito de pós-ficção, achamos justo recuperar os 

acertos de Eurídice Figueiredo (2021) sobre esta questão, com interesse singular por se 

tratar do mesmo objeto de pesquisa a partir do qual ela ergue suas considerações: 

 

desde as últimas décadas do século XX, ao se apropriar da tradição 

autobiográfica, o romance se reinventa na forma de autoficção; nela, o 

“eu” do autor está pulsante – o mundo gira em torno dele. Entretanto, 
não existe nem um pacto de verdade [...] para a autobiografia, nem um 

pacto ficcional, que seria a regra do romance; trata-se, antes, de um 

pacto ambíguo, transversal, híbrido. O leitor tanto pode acreditar que é 
tudo verdade quanto desconfiar de (quase) tudo, ficando, desse modo, 

no terreno do indecidível. De qualquer maneira, é certo que, para criar 

uma narrativa interessante e legível, o autor exacerba os sentimentos e 
as emoções (FIGUEIREDO, 2021, p. 17, grifos meus). 

 

Esperamos fazer dois breves adendos. O primeiro, aponta ao hibridismo inerente à 

autoficção, que, como já dissemos, transforma-a num gênero literário contradominante 

por excelência. Por esta razão, A Ocupação já salta como uma obra potencialmente 

decolonial, e isso esteticamente, para além das questões teleológicas, muitas das quais já 

pincelamos com menos ou mais profundidade. Inclusive, o clima da indecisão é 

diaspórico e pós-moderno, sendo necessário considerar, uma vez mais, a cultura e a 

estética como indissociáveis – ao menos nesta obra –, predisposição sem a qual qualquer 

leitura crítica seria incompleta. 

O outro diz respeito à intensificação dos sentimentos e das emoções por parte dos 

autores autoficcionais. Ora, o discurso em primeira pessoa já presume ambos quando 

lembramos de que se trata de composições fundamentalmente subjetivas, subjetividade 

esta que reside justamente na expressão intimista dos acontecimentos. Dentro disso, cabe 

aferir simplesmente que está nessa subjetividade a razão pela qual qualquer discurso 

autoficcional supera o pacto com a verdade, já que a realidade é intangível, e todo 

indivíduo, ao representá-la, o fará mediante seu próprio olhar, seu ponto de vista, sempre 

aberto a interpretações nem sempre (ou nunca) condizentes com a “verdade”, antes com 

uma “verdade” individual. Nas escritas de si, e em especial nos romances fuksianos, a 

sensibilidade da escrita, a representação reflexiva dos acontecimentos, é característica 
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central. Em A Ocupação, romance marcado grandemente pelo deslocamento do discurso 

individual, o qual abre grande espaço ao alheio e ao coletivo, é na transcrição emocionada 

dos acontecimentos seus e externos a si que Sebastián divide espaço com o discurso da 

coletividade. Ele representa sempre a partir de seu ponto de vista sentimental, mesmo 

quando a sensibilidade é do outro. Assim, ele se coloca simultaneamente como 

testemunha e protagonista dos discursos. 

Citando André Gide, Lejeune (NORONHA, 2014, p. 30) lembrará da existência de 

“duas maneiras de olhar e pintar a vida”: 

 

Uma maneira exterior, [...] objetiva, que vê primeiramente o gesto de 

outrem ou o acontecimento e o interpreta. A outra que se dedica 

primeiramente às emoções, aos pensamentos e se arrisca a permanecer 
impotente para pintar algo que não tenha sido primeiro sentido pelo 

autor. Sua riqueza e complexidade, o antagonismo de suas múltiplas 

possibilidades vão possibilitar uma maior diversidade de suas criações. 
Mas é dele que tudo emana. Ele é o único responsável pela verdade que 

revela, o único juiz (idem). 

 

Para nós, a escrita de Julián/Sebastián em A Ocupação comporta-se como uma 

junção possível desses dois modos. Nesse romance, sobretudo no tocante à camada dos 

ocupantes, ele é uma entidade que observa, registra o observado (imagino que tendendo 

um pouco mais à objetividade neste primeiro momento, às anotações antropológicas), 

para depois, durante a ficcionalização, impregnar-se subjetivamente na representação. É 

possível notar quando o narrador transita entre o fato extradiegético “estrito” e sua 

transposição literária, esta que – embora expresse um narrador mais impotente, 

testemunhal em vez de imponente (como tenderiam a ser as autoficções) –, quando 

expressa subjetivamente, isto é, segundo seu ponto de vista, a experiência alheia, tende a 

preservar a natureza da narrativa da qual foi testemunha, sem ignorar o fato de que a 

expressa a partir da sua perspectiva de observador; ele é ciente de que impregna o discurso 

do outro com o seu e de que o seu é impregnado pelo outro. Nestes momentos, trata-se 

de um narrador-testemunha (em vez de impotente) cortês, cerimonioso, que sabe que pode 

ter total domínio do texto que se fez seu, mas dosa quanto de si deixa emanar, cuidando 

para não encher de si o discurso do outro que traz à diegese. 

Isto é o que confirma que este é um narrador que “abre” espaço (como se precisasse 

ser aberto), que “deixa” (como se fosse preciso permitir) o outro falar sem roubar-lhe a 

voz nem a autonomia, muito menos a possibilidade de agência. Julián/Sebastián tem à 

disposição de si um enorme material para compor a diegese, mas em nenhum momento 
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ele pretende roubar o discurso alheio; embora ele se coloque frequentemente no texto, 

preserva o cerne da fala de que se utiliza. É sua presença simplesmente que o coloca em 

condição de juiz, o conteúdo narrado é dedicado a outro que o proferiu. Julián/Sebastián 

respeita a diversidade que constitui seu romance autoficcional, colocando-se, por isso, em 

condição de narrador-testemunha, quando nota que é esta a posição que assume, diante 

do objeto narrado. 

Munidos destas considerações teóricas, que durante nossos aprofundamentos já 

foram associadas à particularidade do nosso objeto de estudo, avançamos ao próximo 

subitem. 

 

3.2 O pós-moderno ao estilo de Julián Fuks: criador e criatura por uma arte pós-

abissal 

 

Considero adequado resgatar, antes que qualquer outro pensamento, uma 

surpreendente síntese de Schollhammer: 

 

o contemporâneo não é aquele que se identifica com seu tempo ou que 
com ele se sincroniza plenamente. O contemporâneo é aquele que, 

graças a uma diferença, a uma defasagem ou um anacronismo, é capaz 

de captar seu tempo e enxergá-lo. Por não se identificar, por sentir-se 

em desconexão, cria um ângulo do qual é possível expressá-lo [...]. 
Assim, a literatura contemporânea não será necessariamente aquela que 

representa a atualidade, a não ser por uma inadequação, uma estranheza 

histórica que a faz perceber as zonas marginais e obscuras do presente 
que se afastam de sua lógica. (2009, p. 9 apud BERND, 2018, p. 95, 

102). 

 

A desidentificação, o despertencimento à sociedade me parecem os pontos 

centrais. Tal entendimento compactua de maneira bastante íntima, e explicitamente, com 

os postulados pregressos acerca do sujeito pós-moderno e, segundo Augé, supermoderno. 

Um sujeito que se identifica, no presente, com aquilo que averígua lhe faltar do passado, 

que, em sua descontinuidade, é expressão das lacunas de seu tempo, preenchendo um 

espaço supostamente vazio, onde a experimentação e a conjunção de sentidos, técnicas, 

estéticas, identidades, memórias e vozes compõem o mote da pós-modernidade: a busca 

por compreender o presente – e suas limitações – a partir das diferenças, sobretudo as 

temporais (entre passado e presente). Reconhecer as limitações é que se torna possível 

propor superações, novidades, quiçá. Não é à toa a conjunção entre variadas searas 
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teóricas das áreas do saber, no que tange a essa questão; o interesse pelo passado parece 

ser geral em razão disso. 

Dando prosseguimento, é preciso que esteja claro um entendimento de nossa 

parte. Compreendemos que a estética autoficcional serve aos interesses pós-modernos, 

uma vez que certas características daquela se alinham às deste. Isso ocorre, por exemplo, 

no tocante ao interesse pelo passado, pela memória, que, apesar de algumas distinções em 

relação aos modos práticos como ocorre, presume a revisitação crítica do passado, 

revalorizando-o em relação ao presente, e deste em relação àquele. A reavaliação crítica 

do passado para ressignificação do presente – constante na noção de reflexividade que 

mencionamos há pouco – é o ponto de consonância mais claro entre o pós-moderno e a 

autoficção, dada a necessidade de memória enquanto reavaliação crítica. Quanto ao pós-

moderno, estaríamos considerando a reavaliação crítica da arte; o legado artístico/estético 

é repensado em vista do modo como reflete53, se menos ou mais distorcidamente, se 

menos ou mais subversivamente, um contexto e certas ideologias situados sócio-

historicamente. Um dos eixos centrais da arte pós-moderna é justamente esse olhar atento 

ao passado. Quanto à autoficção, entendendo-a como uma das manifestações da estética 

pós-moderna, a reavaliação crítica estaria relacionada à memória familiar, 

intergeracional, que ressignifica a identidade pessoal do narrador autoficcional e, por 

extensão, relaciona-se muitas vezes à revisitação da memória e da identidade cultural, 

num ponto de vista coletivo. 

A turbidez quanto aos limites entre realidade e ficção, entre diegese e o que lhe é 

externo, também é ponto central, desestabilizando noções cabais acerca da ficcionalidade 

ou suposta fidelidade de representações – ainda que, igualmente, esta condição se 

apresente dentro de suas roupagens específicas a cada seara. De qualquer maneira, os 

efeitos e interesses das duas estéticas são complementares, de forma que, cremos, a 

autoficção promove necessariamente efeitos pós-modernos, sem que o oposto ocorra. Isto 

significa, em outros termos, que a autoficção se comporta como uma das manifestações 

artísticas possíveis dentro da lógica e dos intentos pós-modernos, sendo este uma 

manifestação mais ampla, que abarca outras técnicas. Basta lembrar, por exemplo, que a 

                                                             
53 Embora o termo costume ser rechaçado no meio crítico, dada a conotação passiva e esvaziada que atribui 

ao objeto artístico ao qual se refere – como se este estivesse sempre subserviente a seu tempo e a certas 

ideologias que o acompanham e como se a representação deste tempo e destas ideologias fosse sua imagem 

fiel –, creio que, neste contexto, seu uso seja indesviável devido ao conceito que resgatamos a esta altura 

do texto (reflexividade), para que nos mantenhamos no mesmo campo semântico, evitando ambiguidades 

terminológicas. Além disso, penso que seu uso neste momento não tenha passado a equivocada impressão 

que o termo costuma possuir, em razão da menção à distorção possível (e inerente), à qual me adianto. 



187 

 

autoficção se encontra na junção de dois gêneros literários, hibridização esta desejada 

pelos escritores da pós-modernidade, pautando-se na ruptura, na fragmentação, na 

descontinuidade. Caberá ao autor autoficcional explorar, para além dessas estratégias de 

narrativização, outras mais ou menos imbricadas no e favoráveis ao clima da 

contemporaneidade. 

Este subitem traz tal correlação em seu âmago, aprofundando o teor pós-moderno 

que A Ocupação adquire, ao estilo de Julián Fuks. Partamos neste rumo. 

Dentro deste assunto, algo que Bernd (2018, p. 83) dirá pode ser relacionado à 

“agonia” pós-moderna, quanto ao inevitável esquecimento à qual está submetida toda 

obra. A autora lembrará que o luto é ampliado quando o herdeiro se dá conta de que a 

verdadeira morte está na inevitável perda da memória: ser esquecido é o verdadeiro estado 

de inexistência. Ainda que tudo registremos em arquivos memorialísticos, muito se perde 

e a natureza disso é inevitável. Mesmo estando escrito, a regalia de ser lembrado não é 

eterna, o esquecimento é o mote que recai sobre todas as cabeças humanas. 

Associando esta questão memorial à estética, notaremos com certa naturalidade 

que o constante interesse pelo passado, por parte de Sebastián, comporta-se de maneira 

parecida com o modo como a ambição pós-moderna o faz. Entendemos, por extensão, 

que a curiosidade pelo passado familiar, em vista de resgatá-lo e ressignificá-lo, é uma 

manifestação possível deste sujeito contemporâneo, que se vê diante da iminência da 

decadência da arte, ou ao menos da narrativa romanesca. Esquecer o legado de escritores 

clássicos canônicos equivale a velar o romance; por outra via, resgatar estéticas e 

sobretudo misturá-las é uma maneira de homenageá-las e transformá-las, ressignificando-

as. As experimentações com o gênero, portanto, seriam uma maneira de expressar tal 

condição. Mas será preciso falar sobre a questão geracional que isso implica no romance, 

aprofundando sua análise. 

Em A Ocupação, a condição médica do pai de Sebastián, a iminência de sua morte, 

corporifica este temor da perda; a obra, neste sentido, torna-se uma pré-homenagem ao 

pai enfermo, de modo que o narrador se adianta, de certa maneira, a esse peso do luto, 

constituindo um objeto de memória capaz de registrar os possíveis últimos momentos do 

genitor em vida. No romance, entretanto, ao final, seu pai recupera o vigor, e o luto 

antecipado torna-se homenagem em vida. Com razão, o narrador não poderia ter feito 

acerto maior. 

Em Chacoff, Figueiredo (2021, p. 20) constata “um descompasso na figura do pai”, 

irregularidade que se estende, no romance em foco, também à figura paterna de Sebastián, 
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depauperada, para usar os termos da autora. A perda da memória é acompanhada pela 

insegurança quanto às referências identitárias dos ascendentes; a morte de um pai ou uma 

mãe pode significar um sentimento de despertencimento em relação ao mundo, de perda 

de suas bases “sólidas” no tocante à memória e à ancestralidade. 

Mas é preciso lembrar que a doença não abala a autoridade paterna, tanto que ele a 

supera. Alegoricamente, cabe aproximar a isso à condição brasileira quanto às origens. 

Embora doente e perdida, as origens podem ser – se não curadas, ao menos – 

ressignificadas a partir de um discurso libertário, por essência, decolonial. A superação 

das consequências do unheimlichkeit identitário brasileiro pode dar-se através da 

maturidade estética, memorialística e sociocultural do romance. 

Julguei acertada a homenagem em vida Julián/Sebastián, uma vez mais afirmo, pois 

ele se antecipa, em 2019, diegeticamente, à recente e lamentosa morte do pai, em 5 de 

dezembro de 2022, mas extradiegeticamente. Em emocionado texto, Julián homenageia 

novamente o homem que lhe foi referência: 

 

Sempre acreditamos, ainda acreditamos, numa vida após a morte feita 
de memória, de narrativa, uma vida constituída de palavra e de 

indizível pensamento. Pai, por uma sorte você sabe, porque na última 

noite eu pude dizê-lo, o tamanho desse legado que você deixa para nós, 
em nós, essa infinidade de histórias que agora inundam os nossos dias, 

e povoam as nossas noites com uma indubitável presença onírica54 

(FUKS, grifos meus). 

 

Os termos vão em destaque por crer que sintetizem bem as disposições nossas de 

até então acercado valor documental, histórico e cultural-identitário da memória. A “vida 

após a morte” da qual fala Julián é esta feita de discursos, para além das experiências, das 

vivências cotidianas. 

Voltando ao romance, notamos que essa perda pré-anunciada se choca também com 

o descompasso do projeto do casal (o narrador e sua companheira) de ter um filho. A 

filiação simbolizaria uma maneira de promover a continuidade da linhagem familiar, 

como lembra Figueiredo (2021, p. 23), mas no romance ela é frustrada de maneira trágica 

novamente. Somado à condição decadente do pai, tal malogro impacta impetuosamente 

no espírito de um narrador tão afeito aos valores familiares, culturais e identitários da 

memória, de modo que se encontra entre a perda iminente da referência identitária 

                                                             
54 Disponível em: https://www.uol.com.br/ecoa/colunas/julian-fuks/2022/12/10/carta-ao-pai--um-adeus-

ao-homem-que-me-ensinou-a-pensar-e-a-sentir.htm.  

https://www.uol.com.br/ecoa/colunas/julian-fuks/2022/12/10/carta-ao-pai--um-adeus-ao-homem-que-me-ensinou-a-pensar-e-a-sentir.htm
https://www.uol.com.br/ecoa/colunas/julian-fuks/2022/12/10/carta-ao-pai--um-adeus-ao-homem-que-me-ensinou-a-pensar-e-a-sentir.htm
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ascendente – seu pai, que tanto lhe inspira às investidas políticas e intelectuais – e da 

perda, embora provisória, já que a agenesia pode ser revertida, da possibilidade de 

descendência – seu filho que não chega a nascer, mas que permanece, de um modo 

alegórico, vivo na narrativa que o homenageia. 

Dissemos que em A Ocupação Sebastián volta seu olhar muito mais ao presente e 

ao futuro do que ao passado. Nesse contexto, então, a doença do pai abalando sua busca 

memorialística e geracional, estremece suas bases no momento presente da diegese. A 

possível perda paterna para uma doença pulmonar significa uma vez mais o rompimento 

com a reconstituição da sua linhagem, de maneira que, acrescido ao fato de que perde seu 

filho, ele se encontra entre a origem com iminência de se esvair (o pai morrendo) e a 

sucessão identitária que de fato se perde, pois o filho não vem. Nisso, depreende-se que 

sua visada ao futuro esbarra na recente impossibilidade, no presente, de ser pai. Seu 

legado, assim como o dos seus bisavós, encontra-se – ao menos até então – fadado à ruína, 

dado que ele é o último, por ora, na escala de transmissão e mantimento da memória 

familiar. 

Assim, estamos diante de um narrador situado entre dois vazios, ambos aterradores, 

a causar a opressão do unheimlichkeit, amplificada pela questão identitária dos pais 

argentinos e bisavós judeus vítimas do Holocausto, todos sujeitos diaspóricos. A opressão 

parece encurralar o narrador para onde quer que ele se volte. Sua narrativa busca expressar 

tal condição de variadas maneiras, sobre as quais já fizemos boa parte de nossas 

considerações (a temática, a estética e o modo de composição epistemológica). 

Enxergamos que o clima pós-moderno as atravessa simultaneamente, respeitando suas 

especificidades. 

O que se extrai disso tudo, em suma, é que, diegeticamente, a entidade Sebastián 

situa-se entre estes dois espaços lacunares quanto à transmissão geracional, e, 

extradiegeticamente, sua estética autoficcional assim também se comporta (entre a 

autobiografia e o romance). Esta segunda, inclusive, amplifica-se devido à ideia da pós-

ficção, que acentua a lacuna entre ficção e realidade. Daremos nossas contribuições nesse 

sentido em breve, quando problematizarmos a dissociação identitária que há entre Julián 

e Sebastián. 

Ao falar sobre o pós-moderno e o anuviamento da “verdade”, em oposição à 

ficcionalidade inerente a qualquer ato discursivo, Eurídice (2021, p. 18) enfatiza este 

aspecto necessariamente desconfiado de Sebastián, no entanto, trata-se de uma 

desconfiança de si próprio, para além da descrença que dispensa à ordem social da qual 
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faz parte. É uma desconfiança acerca do seu papel enquanto narrador – em termos 

discursivos e estéticos, portanto – e enquanto agente decolonial que levanta seu discurso 

através da linguagem literária. A autora lembra que Julián “não busca realmente construir 

uma narrativa realista [...]; cria uma ambiência um pouco desfocada” (p. 18). Essa falta 

de foco é um dos interesses primordiais da arte pós-moderna.  

Algo deve ser dito, no entanto, no que tange à autodesconfiança de Sebastián. A 

troca de carta com Mia Couto, seu mentor escolhido pelo programa Rolex, expõe com 

bastante profundidade e lirismo a constante autocrítica acerca do discurso narrativo que 

engendra, algo explícito quando reflete sobre o fracasso (segundo seus critérios) da 

tentativa de fazer-se outro em sua narrativa: 

 

Você conhece a solidão do autor diante do próprio livro. [...] Cada frase 
é uma tentativa de atravessar a fronteira, uma tentativa desastrada, 

frustrada como outras vezes. Por isso lhe escrevo como se escrevesse o 

meu livro, para partilharmos algo da solidão, se não podemos partilhar 
da mútua companhia (FUKS, 2019, p. 106, grifo meu). 

 

Ou como expõe na sequência – considerando a orientação dada pelo autor 

moçambicano – a falha que marca, para ele, sua escrita e seu projeto: 

 

Os olhos dos outros, era esse o meu primeiro título, presunçoso [...]. 

Você foi generoso como sempre, não quis acusar a minha presunção, 
você se lembra? Disse que eu devia tentar, devia procurar nos olhos 

outros algo além do meu reflexo, devia mergulhar nos olhos dos outros 

a ponto de me perder. 

Eis o que tenho, isto que agora lhe envio, esta centena de páginas em 
magros capítulos. Acho que não consegui me perder, que em cada 

palavra que atribuí aos outros encontrei uma palavra minha, em cada 

casa alheia vasculhei a minha, em cada rosto reconheci o meu rosto, por 
vício, por teimosia. [...] Posso ter falhado miseravelmente (FUKS, 

2019, p. 107, grifo meu). 

 

Referir-se ao próprio texto com o demonstrativo “isto”, tão impessoal, tão 

depreciativo, expõe uma vez mais a autocrítica, talvez até exagerada, altamente presente 

em sua escrita. Nota-se, nestes trechos, um narrador extremamente lírico e autorreflexivo, 

que pretende questionar o valor de seu projeto. 

Dentro disso, vale destacar que o que vai em destaque no primeiro trecho se trata 

de um detalhe quanto à questão da fidelidade ou não das narrações autoficcionais. O 

“como se” mantém a ambiguidade necessária à autoficção, de modo que se mantém em 
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aberto se a carta seria uma narrativização de uma correspondência “real”, extradiegética, 

ou não. O leitor encontra-se, assim, novamente no terreno do indecidível. 

Lembramos há pouco como Lecarme entende a função da ambiguidade, no tocante 

às autoficções. Nos interessa, frente à correlação com os interesses pós-modernos, como 

essa inexatidão indispensável reforça uma estética que desconfia dos limites da diegese, 

sendo sobretudo em razão disso que vemos na técnica autoficcional muito da prática pós-

moderna, como esperamos deixar claro ao final deste subitem. Essa incerteza, ou 

indecisão, pode ser entendida como o clima de certa instabilidade próprio ao autor pós-

moderno, entre o aparente esgotamento das estéticas literárias e a possibilidade – ou 

mesmo necessidade – de brincar com as lacunas que ainda são encontradas entre os 

distintos gêneros, as tipologias e as formas de ficcionalização e textualização, no mote de 

alcançar a literatura que desestabiliza e hesita frente a si mesma. É nessas brincadeiras 

que muito de novo pode despontar; objetivando-as, Julián/Sebastián se vale da 

pluralidade (identitária, cultural, temática, estética, teórica, para citar algumas das mais 

explícitas e emblemáticas) e da hibridização para compor um objeto literário tão único. 

Neste ponto, vale indagar se autoficção de Julián/Sebastián é um distanciamento. 

Ou seria uma blindagem? Ou a adoção de uma identidade literária? Ou isso tudo? Para 

nós, trata-se de um “escrever um outro de si mesmo”. Sigamos nesta direção. 

Doubrovsky falará sobre a simultaneidade do ato de enunciação e do enunciado, 

algo que, em A Ocupação, ocorre primeiro dentro dos parâmetros de um trabalho de 

escrita autorrefente, constantemente impregnada pela indagação dos limites da diegese e 

da representação. Sebastián é este narrador que conversa com o leitor, quase na forma da 

figura intrusa do autor, como estabelece Colonna, acerca da sua própria escrita, refletindo 

muitas vezes sobre qual rumo tomar dentro do texto, sobre a função e as implicações da 

sua narrativização, sobre o teor subjetivo inerente a si e, sobretudo, sobre o impacto que 

seu projeto pretende ter, embora se trate de um narrador descrente muitas vezes de sua 

própria qualidade. 

O funcionamento simbólico deste tipo de escrita é o que deverá nos chamar a 

atenção. A identidade autoficcional Sebastián, ao duvidar de si – quanto à mimese e à 

sempre fajuta fidelidade com a vida – e de suas capacidades – quanto a suas limitações –

, representaria o despertencimento do autor/narrador à sua própria condição de sujeito no 

mundo (extra ou intradiegético). Trata-se de um autor/narrador que duvida de si tanto 

quanto pode, a ponto de fazer objeto de análise dentro da narrativa. Esse despertecimento 

lhe favorece, dado que se torna mais capaz de refletir sobre o mundo e suas mazelas, suas 
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contradições, justamente por ser uma entidade alheia a estas “realidades” (realço: extra 

ou intradiegética). Assim, Julián/Sebastián as observa de modo “panorâmico” e, a partir 

deste método de abordagem e de observação, enxerga nos limites da diegese a matéria 

que alimenta suas inquirições sobre a vida e sobre a arte; a “realidade” clama por ser 

representada, de modo que a própria representação se torna objeto narrável. A questão é, 

portanto, que essa “vida pulsante” engloba o que é extradiegético e o que é inerente à 

própria linguagem e à escrita. Sebastián atua como um duplo, simbolizando esta 

identidade literária alternativa que narrativiza tudo quanto observa; trata-se do narrador-

crítico, o perscrutador de si e do outro, a representação literária de um autor enquanto 

objeto artístico, para além de criador. 

É nestes termos que a escrita de Sebastián alinha-se ao que lembra Noronha, 

sintetizando Vilain: “a fidelidade não estaria na retranscrição do vivido, mas na 

transposição do que foi sentido” (NORONHA, p. 15). Nota-se, em A Ocupação, um 

narrador altamente subjetivo. O “prolongamento romanesco”, o “alargamento poético” 

são o ambiente narrativo do qual gosta e o qual o caracteriza. Para este sujeito, a 

representação é atravessada necessariamente por sua experiência, por seu ponto de vista, 

a partir do qual propõe aprofundadas e emocionadas reflexões acerca da condição 

habitacional da qual se torna testemunha política; da familiar, geracional e memorial, que 

carrega consigo desde os romances pregressos; da sua condição de escritor, papel 

atravessado pela estética literária e suas limitações e pela instância política (dada sua 

condição de porta-voz, que o aflige, em razão da proximidade que enxerga com relação 

ao olhar dominante). É por isso que na carta endereçada na diegese à Mia Couto este 

narrador se autorrotula fracassado em seu intento de fazer-se outro: a perspectiva da 

narrativa, sobretudo sendo autodiegética e autoficcional, é estabelecida a partir de si, 

embora em direção ao outro. Esse direcionamento, no entanto, Sebastián entende, compõe 

a “literatura ocupada” (FUKS, 2019, p. 107), a qual, em vez de fazer-se outro, ocupa-se 

dele, cede espaço, centraliza-o: “Só o que faço é deixar que me ocupem, que ocupem a 

minha escrita [...]. Meus ocupantes me conduzem para fora dos meus domínios, e eu já 

não sei bem por onde vou”. O que excede esses domínios, entendemos, seria a carga 

alheia, discursiva e vivida, que transcende os limites das autoficções convencionais. 

Quando Colonna estipula suas tipologias da autoficção – criticada em dados 

momentos, por alguns autores, pelo teor generalista que parece possuir –, ele menciona a 

autoficção biográfica, a qual parece encaixar-se em grande medida na literatura de Fuks 

(curiosamente, ou não, em razão de sua amplitude, que, indulgente, abarca grande gama 
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de textos). A nosso favor, e diferentemente de Doubrovsky, ele presume certa volatilidade 

quanto às condições para que certas obras se insiram neste tipo de texto autoficcional: 

 

O escritor continua sendo o herói de sua história, o pivô em torno do 

qual a matéria narrativa se ordena, mas fabula sua existência a partir de 

dados reais, permanece mais próximo da verossimilhança e atribui a seu 
texto uma verdade ao menos subjetiva ou até mais que isso. [...] se trata 

de um “mentir-verdadeiro”, de uma distorção a serviço da veracidade 

[...]. Um núcleo narrativo elementar é exibido como verídico e como 
eixo do livro (COLONNA, 2014, p. 44, grifo meu). 

 

Observamos no nosso objeto de estudo que de fato há a conjunção auto-narrador-

personagem, como vimos, embora ressignificada devido à entidade narrativa alter ego, 

como veremos. Aqui, diante do direcionamento dado pelo teórico, notamos que a 

verossimilhança em A Ocupação se dá nos termos da subjetividade, da perspectiva do 

narrador, um modo de narrar sinceramente, mas a partir de sua visão de mundo e de como 

os acontecimentos foram percebidos por este narrador, para depois serem narrativizados 

segundo seus intentos estéticos. O “mentir-verdadeiro” torna-se um meio de o autor dar 

forma a uma entidade literária que narra, a qual equivale à figura de Sebastián. Falaremos 

mais sobre este ponto conforme prosseguimos. 

A autoficção, neste caso, sabendo da impossibilidade de exatidão, de fidelidade 

absoluta, constrói um estatuto de “verdade” que se preocupa menos – ou mesmo deixa de 

preocupar-se – com as equivalências extradiegéticas: “o autor pode doravante redigir sua 

vida ou um episódio, romanceando mais ou menos, sem que o grau de romanceação tenha 

grande importância. [...] a veracidade se apaga diante da expressão” (op. cit., 46, grifo 

meu). 

Nas duas falas pregressas, Colonna refere-se ao trabalho do escritor/autor, dada a 

correspondência entre essas entidades e a do narrador-personagem típica desta tipologia 

autoficcional. Destacamos os termos para marcar nossa predileção, ao menos na obra que 

estamos a analisar, por tratar do narrador, dada a particularidade da narrativização que 

observamos. Logo, se substituirmos “autor” por “narrador”, nesses posicionamentos do 

francês, conseguimos manter nossa abordagem dentro dos nossos limites crítico-

metodológicos. 

É o momento, portanto, de deixar enfático: entendemos que a troca do nome 

próprio Julián por Sebastián não é saída fácil para proteger a figura íntima do autor (como 

uma forma de resistência ao que Colonna chama “extimidade”, a completa exposição 

pública da figura extradiegética), tirando-lhe a responsabilidade diante das considerações 
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que faz diante da narrativa que engendra; não é mero mascaramento de sua identidade. 

Em vez disso, trata-se da instauração de uma outra identidade, uma espécie de duplo, 

como dissemos, uma identidade literária autônoma. Para além de uma espécie de reflexo 

do autor, Sebastián adquire um outro valor, um valor estético: uma autoridade narrativa 

que, independente da extadiegética, goza de tamanha liberdade subjetiva e identitária que 

transpõe – e mesmo supera – a figura “real” do autor. Entendemos, enfim, que Sebastián 

não é um intérprete de Julián, mas um outro Julián. 

Já dissemos que a estética fuksiana mescla referenciais, e isso ocorre também 

dentro das tipologias de Colonna. Este teórico mencionará a “autoficção especular”, que 

se preocupa com o efeito metaficcional, a obra autorreferente e autoconsciente, que 

estremece os limites entre a “realidade” diegética e a extradiegética. Ele contraporá este 

efeito com algumas obras de pintura; transpondo suas reflexões ao círculo narrativo em 

A Ocupação, porém, notaremos que as reflexões acerca da linguagem, os pontuais 

cruzamento entre as identidades Julián e Sebastián, de modo que a figura de Julián pode 

ser visualizada (ou imaginada) pelos cantos da obra, quase que gerenciando o fazer 

narrativo do segundo. 

A intensa discussão sobre o estatuto de gênero da autoficção permanece, já 

mencionamos. Quanto a isso, contribuímos com o pensamento de que talvez não seja um 

gênero, mas uma estética, termo a abranger adequadamente uma gama segura de 

conotações (uma tendência, um procedimento, uma técnica, tipologia, dispositivo, 

modalidade) que remetam mais a efeitos estéticos (neste caso, necessariamente 

interessados nas ambiguidades) do que a características fixas que delimitem a prática. 

Assim, podemos crer que a numerosa leva de textos a se interessarem pela autoficção a 

partir da década de 1970 constitui mais uma produtiva e valiosa prova de que a pós-

modernidade tem se caracterizado pela junção de estéticas e de lacunas, mescla que se 

interessa por distender a realidade, provocando o interesse pela dúvida quanto à fidelidade 

das narrativas (em especial as “oficiais”), a partir da incerteza, da ambiguidade, do 

paradoxo, de um “umbiguismo” que não é apenas autorreferente, mas condição 

generalizada para compreender um pouco mais da realidade que se nos manifesta. 

Não é à toa que a estética fuksiana se vale da autoficção em conjunção à 

metaficção, à pós-ficção, ao realismo em dados momentos e ao teor romântico em outros, 

à mescla, em suma, de gêneros textuais e literários, de estéticas. Todo esse experimento 

aponta para o produtivo questionamento de tudo. É importante perceber que a estética 

autoficcional intenta de fato que este questionamento se volte ao próprio texto, à sua 
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própria validade, de modo que na figura do autor-narrador-personagem o leitor se 

confronte com a possibilidade de estar sendo conduzido, em meio à narrativa, a uma 

percepção, a uma perspectiva de mundo específica, altamente subjetiva e hesitante, 

enganosa e fictícia, em suma – na melhor conotação dos termos e levando em conta que 

qualquer interpretação da realidade assim é. Ao provocar tais efeitos e tal percepção, a 

autoficção funciona como um ativador de uma espécie de descrença saudável, a 

consciência de que todo discurso é produzido na intenção de criar uma “verdade” que o 

valide. 

De qualquer forma, discutindo sobre pós-ficção, o Fuks crítico dirá, à guisa do 

derrotismo, ou melhor, desalento cético de Jameson, que 

 
“em termos mais pessimistas: eis então que a ficção que já há alguns 

séculos vinha sendo a principal propulsão da escrita criativa [...] parece 
estar desertando inúmeros escritores em seu ofício, obrigando-os a 

trabalhar agora apenas com o que lhes resta num cotidiano imediato, 

com suas próprias biografias, seus próprios passados, suas parcas 
lembranças e suas vivências diárias quase sempre pueris.” (FUKS, 

2017, p. 70). 

 

À medida que o escritor autoficcional pós-moderno e pós-ficcional se funde à sua 

obra, há o que Fuks chama de, citando Beatriz Sarlo, um excesso da primeira pessoa, um 

“eu” que age tal qual os mais autocráticos imperadores, direcionando a narrativa 

obsessiva em si, “com sua própria experiência, incapaz agora de se apagar e de “imaginar 

uma terceira pessoa, sua linguagem, suas repetições, suas traições, seu desejo e sua 

paixão”, incapaz de “imaginar uma distância entre um eu escondido e um personagem” 

(FUKS, 2017, p. 71). Assim, ainda que centralize sua narrativa pela experiência alheia 

em praticamente todos os momentos de A Ocupação, é sempre a experiência de Sebastián 

que fala por si, que, mesmo expressando a experiência do outro, o faz mediante seu ponto 

de vista, valendo-se, para isso, dos comentários intrusivos dos quais nos fala Friedman, 

Colonna e Doubrovsky. Trata-se, em última instância, de um “eu” obcecado pelo 

egocentrismo típico da supermodernidade de Augé (op. cit), testemunha como é dos seus 

excessos. É nesses termos que o discurso do outro se mescla ao individual, compondo as 

multivozes55 tão características deste romance. 

                                                             
55 Necessário destacar que as multivozes, ou polifonia, dentro do contexto dos romances autoficcionais, são 

uma forte evidência de direcionamentos pós-ficcionais. Quando um texto autoficcional passa a “ceder” 

espaço ao discurso do outro, havendo intentos coletivos dentro do discurso individual, a autoficção adquire 

preocupações que a extrapolam, sendo abarcadas pelos interesses pós-ficcionais – sobre os quais Julián 

Fuks disserta teoricamente. Em 3.1 faremos mais explanações a esse respeito. 
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É nestas condições que Julián/Sebastián transcende os limites do “eu”, 

proporcionados pelo aparato autoficcional; essa superação se dá quando se foca nas 

histórias dos outros, prostrando-se à margem no próprio texto. A experiência individual 

continua sendo a força motriz da obra, claramente, mas há mais de um indivíduo sob o 

enfoque. A identidade do “eu” é sempre negociada em vista da do outro. É dentro disso 

que o não protagonismo, ou melhor, a ausência de protagonistas em A Ocupação constrói 

e retrata a atmosfera de decolonialidade (essencialmente coletiva) evocada pelo título do 

romance, em que o individual e o coletivo se mesclam, mesmo a ponto de se confundirem, 

provando a constituição da identidade cultural segundo Augé. 

Diferentemente de Procura do Romance, uma obra essencialmente “umbiguista”, 

ensimesmada, A Ocupação é extremamente “democrática” com as vozes representadas, 

já que Sebastián se abre para a possibilidade de ser o porta-voz do protagonismo alheio, 

deixando-se ocupar pelas narrativas alheias. 

Nesse encaminhamento, tal coletividade, presente no título e predominante na 

segunda camada, é expressão da subjetividade autoficcional no narrador, pois tais 

disposições expõem as inclinações ideológicas dele (preocupado com as coletividades 

marginais e com a emancipação latino-americana). Quando escreve, levando e 

consideração os aparatos autoficcionais e pós-modernos, mostra as inclinações narrativas 

e estéticas, composicionais, em suma, alinhado com os interesses já ditos acerca do 

questionamento da realidade e de protagonismo do indivíduo, essencialmente 

egocêntrico. Reforçando, ele é um escritor-narrador autoficcional que, em A Ocupação, 

transgrede os limites desta técnica, já que faz protagonista de seu discurso individual não 

a sua vivência, mas sobretudo a alheia – e isso embora a expresse através de seu discurso. 

Seu texto filtra os discursos alheios, transformando-os, em sua pluralidade, na unidade 

coletiva das multivozes. A voz e o discurso de Sebastián são a convergência dos discursos 

coletivos. Seu discurso, portanto, está ocupado pelo discurso alheio, de modo que o 

aparato autoficcional (ou, neste caso, pós-ficcional) faz do narrador a testemunha do 

mundo, expresso por meio de sua ótica. O protagonismo do narrador não se dá em termos 

de enredo, mas discursivamente. 

Fuks prossegue: 

 

A dúvida, que, como vimos, deveria ser um elemento essencial de sua 

confiabilidade, alcança tal magnitude que se faz soberana: por força de 

muito duvidar de si e de sua busca pela verdade, o autor acaba por 

incidir na percepção de uma falsidade irremediável, na certeza renovada 
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da impossibilidade de apreensão do real, no cinismo de insistir em 

simulá-lo. (FUKS, 2017, p. 82). 

 

Ao escritor pós-ficcional e pós-moderno esta dúvida é elemento primordial, uma 

vez que tende a reforçar o apagamento ou dissimulação dos limites entre diegese e “vida 

real”. Neste momento, ainda que tente me esquivar de maçantes referenciações, não 

encontro outra maneira de concordar com a lúcida e apurada definição de ficção segundo 

Fuks, neste ambiente pós-moderno da pós-ficção. O crítico concorda com Flaubert, Henry 

James e James Wood, para postular que a 

 

ficção [ressurge] como a forma que o romancista cria para enfrentar a 

infinitude do mundo, um círculo que o ficcionista desenha para 

restringir a vastidão do real. A ficção seria uma parte do real, [...] e só 
assim, metonimicamente, se poderia conceber algum princípio de 

representação. Só abolindo, então, a ficção realista, esta sim em efetiva 

crise, só nos desfazendo da ficção tão conhecida em sua infinidade de 
convenções, só escrevendo ficções numa era da pós-ficção, algum 

resquício de realidade o ficcionista poderia alcançar por fim (op. cit., p. 

85, grifos meus). 

 

Ao autor que se valha do discurso pós-ficcional para representar a realidade, 

fabricando-a diegeticamente, caberá a postura de criador de uma espécie de simulacro – 

sem que se confunda, no entanto, com as intenções estéticas realistas. Neste caso, trata-

se da indesviável ocupação da diegese pela realidade extradiegética. Assim, Fuks mostra-

se preocupado com a fabricação da realidade no romance em razão, cremos, de sua atual 

desordem, para a qual a ficção puramente realista é insuficiente. Uma reorganização (seja 

ela estética ou epistemológica ou ambas, como neste caso que se discute) do romance 

geralmente pressupõe que é preciso bagunçar antes. Apenas desestruturando, portanto, 

fragmentando, é possível promover uma ordenação mais próxima do que se pode 

considerar isenta de influências estéticas datadas – muitas das quais preservam resquícios 

hegemônicos. Assim sendo, inovar equivale a resistir a moldes impostos (direta ou 

indiretamente) de maneira vertical. É sobretudo neste ponto que observamos a conjunção 

entre a estética pós-moderna e os interesses decoloniais. 

À certa altura do capítulo anterior, falei sobre a antropofagia cultural como um 

processo decolonial, através principalmente da paródia e da mímica. Beverley (op.cit., p. 

9-10) alegará a “possibilidade de uma recepção diferencial latino-americana” das culturas 

dominantes. Dentro das reflexões de há pouco e agora desta, notamos agências 

decoloniais em variadas instâncias de A Ocupação. Quando se apropria da técnica 
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autoficcional, que é importada da França, transportando-a da total (ou quase) perscrutação 

de si ao progressivo interesse pelo outro, para fins de representatividade social, há um ato 

duplamente decolonial, tanto porque há uma espécie de reavaliação crítica das 

delimitações da autoficção (em seu modo clássico, exclusivamente focada no “eu”) como 

pela temática do romance (que passa a centralizar o outro: esposa, pai, ocupantes). 

Quanto à primeira instância, vale lembrar que as autoficções iniciaram-se com a 

ficcionalização da vida do autor, uma literatura, por isso, altamente ensimesmada. Fuks 

reproduz isso de maneira mais mimética em A Procura do Romance, focando-se na 

expressão quase exclusiva das intempéries criativas e estéticas de Sebastián, quem viemos 

a descobrir ser a entidade ficcionalizada do autor. Em A Resistência, Fuks passa a abrir 

espaço para discursos outros, no entanto esses são restritos a seu âmbito familiar (seus 

pais, seu irmão e sua esposa), de modo que ainda há um ensimesmamento bastante 

marcado. Ele, por exemplo, trazido o discurso familiar – pelas palavras de Sebastián, vale 

lembrar, ou seja, discurso este altamente impregnado pelas impressões do narrador –, 

reflete sobre como os relatos do passado familiar o afetam, de maneira que, embora o 

discurso seja de outrem, ele é explorado pelo discurso e pelos olhos do narrador, em sua 

habitual abstração diante da experiência prática da vida, como já dissemos. 

Na obra que analisamos, porém, ele começa a incluir em sua autoficção não apenas 

o seu discurso e dos seus familiares (estes, inclusive, que passam a aparecer mais, com 

duas camadas narrativas enfocadas neles, uma no drama médico de seu pai e outra no 

drama da amblose de sua esposa), mas sobretudo também de sujeitos alheios à sua vida 

pessoal, os moradores da ocupação. Aqui, apesar de ser ele o “porta-voz” das experiências 

pessoais dos ocupantes, ele se distancia do protagonismo em sua obra, tornando-se 

testemunha, a deixar que as vivências subalternas centralizem a narrativa nos capítulos 

concernentes a esta segunda camada. Claramente, ele não deixa de efetivar suas andanças, 

reflexões, críticas, etc. diante dos relatos, mas a centralidade dos assuntos sobre os quais 

disserta é toda alheia. A ficcionalização de si, aqui, prevê necessariamente a 

ficcionalização do discurso do outro, aspecto que, além de promover alteridade com as 

identidades subalternas, faz de Sebastián um sujeito que experiencia essa condição. 

Acompanhar o cotidiano da ocupação, a exemplo, aproxima-o da luta territorial que 

testemunha. 

Além disso, este testemunho se dá no sentido técnico (narrador testemunha) e no 

composicional, pois o método que utiliza para escrever sobre o drama espacial-urbano é 

inovador científica e artisticamente. Sebastián se utiliza do método antropológico para 
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construir literatura, favorecendo a relação familiar e mutualística entre os dois domínios 

ao estremecer as rígidas e tradicionais distinções entre ambos. O narrador acaba por 

oferecer uma resposta possível à questão: pode a ciência fazer-se artisticamente? Pode a 

arte fazer-se cientificamente? Podem ambas adquirirem simultaneamente os valores 

científicos e artísticos? 

Produzir uma arte-ciência, produzindo, portanto, estética inovadora e 

conhecimento etnológico válido (no âmbito das ciências sociais), é uma forma de 

engendrar epistemologia ao modo latino-americano: híbrida, contra-hegemônica, 

decolonial, em suma; é romper com essencialismos científicos e artísticos. 

Quanto à segunda condição decolonial, a temática, muito já falamos no capítulo 

anterior, ao que cabe retomar e concluir: operar narrativamente os discursos “marginais” 

num veículo (a arte literária) que tradicionalmente foi concebido pelas elites impõe-se 

como um discurso de representatividade das minorias, estas tão múltiplas em termos 

etnoculturais, multiplicidade este que estremece as certezas puristas da hegemonia. 

Nas duas vias, A Ocupação desponta como um aparelho simbólico representativo 

do que seriam hoje os intentos artísticos das literaturas contra-hegemônicas, mais 

especificamente, uma obra alegórica das literaturas situadas na condição sócio-histórica 

específica da realidade latino-americana. Em nota, Beverley (op. cit., p. 39) lembra que a 

possibilidade de interpretar elementos diegéticos enquanto abstrações alegóricas das 

ideologias constituintes das sociedades, no interior das quais se produziram as obras, essa 

abertura analítica é legado de Lacan e Derrida, que extrapolavam o nível diegético de suas 

leituras acerca dos lugares-comuns da linguagem literária ocidental, averiguando então 

certos “metaforismos e motivos literários massivos” que tivessem enriquecidos seus 

significados diegéticos a partir de referentes extradiegéticos. 

Isso tudo parece derrubar as fronteiras entre cultura de elite, popular e de massa, 

uma tendência descentralizada e descentralizadora. Quando o foco é a estética pós-

moderna e pós-ficcional, a pontuação (ou a falta dela), os espaçamentos (entre os 

acontecimentos diegéticos, por exemplo), as normas e os processos literários 

padronizados por gêneros clássicos são corrompidos. As narrativas são abertas, quebradas 

e com múltiplas interpretações, algo explícito nas vozes narrativas que se misturam, 

supondo uma espécie de “caos narrativo”. Associando as estéticas das quais estamos 

falando aos interesses epistemológicos nossos, essas multivozes agem em prol do 

decolonial, produzindo uma espécie de polifonia (as vozes dos moradores, do narrador, 
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do autor, da esposa e do pai, do seu mentor Mia Couto) sob a figura individual do 

narrador. 

Como já lembramos, a mescla de gêneros textuais literários e não literários 

(romance autoficcional de um lado, ele próprio híbrido entre o romance e a autobiografia, 

o “relatório” de entrevista de campo, neste caso ficcionalizado, do outro e a carta pessoal 

de passagem a estremecer ainda mais a dissociação real-fictício); a fragmentação do 

enredo (capítulos que se dividem de modo descontínuo em três camadas, fornecendo uma 

estrutura narrativa em que a cronologia perde validade, de modo que, ao deixar de 

apresentar um enredo com encadeamento claro, cria um ambiente de incerteza, de 

descontinuidade, de constante abstração e, em suma, lacunar); a polifonia (a hibridizar o 

público e o privado, o individual e o coletivo); isso tudo produz este discurso narrativo 

da pós-ficção do qual falamos, inovador – ao brincar com os próprios limites e com as 

próprias regras pré-estabelecidas – e mais produtivo, alinhado às pretensões estéticas do 

pós-moderno e epistemológicas do decolonial (ambas as instâncias, aliás, a partilhar 

intenções tanto estéticas como epistemológicas, como esperamos já ter deixado claro). 

Neste tipo de texto, portanto, a participação do leitor é frequente e extremamente 

importante, pois dele fluem variadas leituras e análises, que passam a fazê-lo duvidar, 

mais do que crer docilmente. Esta postura desconfiada das narrativas não apenas 

ficcionais, mas sobretudo políticas, epistemológicas, educacionais, religiosas, etc. 

associa-se ao pensamento decolonial, dado que este preza pela mudança de perspectiva 

epistemológica e ideológica por parte do leitor (não em termos de alienação, mas, ao 

contrário, de desalienação), uma reorganização dos seus conceitos pessoais acerca do 

mundo, uma forma de incitá-lo a outra visão de mundo possível, para além das 

construções sócio-históricas consagradas. 

Ficcionalmente, essa identidade híbrida de Fuks (à luz do que discutimos no 

capítulo anterior e há pouco, individual e coletiva) é reelaborada na personificação de 

Sebastián, a identidade narrativa do autor, um narrador fragmentado cujo texto, por 

extensão, é igualmente lacunar, com três camadas distintas, as quais são unidas 

obviamente pelo discurso narrativo, mas também pela ruína, anunciada no primeiro 

capítulo. A fragmentação, portanto, é elemento extradiegético ficcionalizado em 

apetrechos diegéticos: na divisão e sobreposição das camadas, na mescla de discursos e 

vozes do eu e do outro, bem como de gêneros textuais e dos domínios da arte e da 

produção do saber, na ambição do deslocamento entre individual e coletivo e na transição 

entre passado e presente. Cristian Lopes dirá, dentro disso, que a escrita fuksiana 
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“compõe-se por fragmentos vários, [...] pequenas ‘peças’ de formas e naturezas distintas, 

como quem constrói um mosaico para dar conta de um todo” (LOPES, 2019, p. 16), 

aproximação que uma vez mais se vale de outros registros artísticos para dar conta de 

explicar a literatura deste autor. 

A partir deste momento, passarei a elencarei as mais consideráveis características 

da escrita deste autor ao longo de sua constituição enquanto narrador, representação 

alternativa de si, e procurarei inferir os efeitos de sentido provocados, às vezes em prol 

dos intentos epistemológicos, outras dos direcionamentos estéticos. Como já se fez notar, 

é de minha preferência fazer tais levantamentos sem seguir protocolos organizacionais 

rigidamente direcionadores, isso por crer que tamanho zelo estrutural pode afetar a 

composição da escrita, que, para mim, tende a ser mais fluida quanto possível. 

Repetirei uma estratégia discursiva já utilizada neste texto; assim como em outra 

ocasião, retomo uma consideração que aqui se encontrou à certa altura: o que é construído 

narrativamente, também narrativamente deve ser desconstruído, para também assim 

reconstruir-se. A narrativa de Julián/Sebastián descontrói e reconstrói – não apenas a si 

mesma, mas à própria ideia de romance –, e isso tanto em relação à estética como ao valor 

ideológico-cultural. 

Facilmente se percebe que Fuks procede à guisa de Doubrovsky: “como escritor 

que, ao escrever, reflete sobre as implicações de sua maneira de proceder” 

(DOUBROVSKY, 2014, p. 113). Este tipo de reflexão se dá sobretudo através dos 

comentários metaficcionais do narrador Sebastián, algo que incide nas suas três 

narrativas. 

Podendo ser relacionado a essa progressão do seu estilo, Lejeune sintetiza algo de 

que tiraremos proveito: “um gênero é como se fosse um hábito: só começa na segunda 

vez” (NORONHA, 2014, p. 22). Por extensão, podemos entender que qualquer técnica 

literária assim também funciona, de modo que a estética fuksiana se comporta de 

semelhante forma; em vista disso, proponho: uma estética só começa na segunda vez. Na 

progressiva articulação estética que observamos nas publicações romanescas de Julián 

Fuks, detecta-se com facilidade a persistência de certas características e a ruptura com 

outras. De um modo ou outro, estamos em face de um autor que experimenta, e a cada 

experimento, rompe com o que foi testado anteriormente ou, pelo contrário, amplifica e 

aprofunda determinada demanda. 
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Algo já foi dito sobre a evolução56 ou transformação da parte estética e estrutural 

de seus romances (a extensão dos capítulos, a escolha temática que orientará o 

aprofundamento analítico-reflexivo, a paulatina transição do foco de si para o outro, a 

exemplo), focaremos, em seguida, na questão memorialística. 

Por ser uma autoficção, o nível de subjetividade nos parece semelhante nas três 

publicações, mas o que muda, em vista da criatura, é o fato de o criador fazer certas 

escolhas em relação ao método de autoperscrutação. 

Julián/Sebastián evolui de maneira menos ou mais explícita. Em Procura do 

Romance, está imerso de modo praticamente exclusivo na interioridade; em A 

Resistência, passa a mesclar com anterioridade, porém é visível maior enfoque no passado 

dos ascendentes, seus pais, em vez de em si, constituindo-se dentro do que se considera 

escritas de filiação. É em A Ocupação, enfim, que este autor/narrador mescla ambos 

equilibradamente, sem que um interesse se sobreponha a outro, antes complementem-se. 

No entanto, para além disso, o fator que salta aos olhos é a presença constante e 

quase central dos outros, extrapolando o círculo familiar, focando-se mais no presente da 

luta do que no passado da subalternidade com pouco vigor, mais indolente. O interesse 

pelo alheio explicita o valor decolonial do seu projeto, primeiro porque o modo como este 

intento se transpõe metodologicamente, de acordo com caminhos próximos aos 

científicos, aproxima-o das pesquisas antropológicas; segundo, porque o próprio interesse 

pelo coletivo é ideologia contradominante. 

Quanto à transição de interesse para o presente, sabemos que narrar é sempre voltar-

se ao que já aconteceu – ao passado, portanto –, então este interesse não é algo que 

descaracteriza o teor memorialístico da escrita fuksiana; até porque o presente pode ser 

entendido como um passado mais recente, mais imediato que remoto. Bernd (op. cit., p. 

                                                             
56 Importante frisar, antes que tarde, que quando utilizamos este termo não necessariamente estaremos 

fazendo juízo de valor, delegando às publicações anteriores uma posição de inferioridade, enquanto o mais 

elevado patamar à que constitui nosso objeto de estudo. O termo refere-se puramente à mudança do autor 

quanto às suas escolhas (temáticas, estéticas, de procedimento, etc.). A questão não é dizer se uma estética 

é melhor ou pior, mais madura ou menos, mais bem-acabada ou menos, Julián Fuks procede com excelência 
nos três romances, independentemente do encaminhamento que promove; é um autor que se reinventa, 

experimenta sempre se modificar, aparentemente avesso às consolidações confortáveis. Quando utilizarmos 

termos como “amadurecimento”, “aperfeiçoamento”, ou outros com conotações semelhantes, estaremos 

impregnando a análise com nosso posicionamento crítico, de fato, mas em vista das nossas intenções 

analíticas, de modo que o leitor não deve se confundir e julgar menos consideráveis as obras às quais 

estaremos nos referindo, mas, em lugar disso, entender que seus romances possuem qualidade equivalente, 

o que mudam são as intenções deste autor, bem como os direcionamentos que são dados em razão delas. 

Por isso, nos referiremos ao processo de transição das técnicas de narrativização com termos como: 

evolução, aperfeiçoamento, transição, mudança, transformação e, sobretudo, herança, que deixa em aberto 

qualquer posicionamento pessoal. 
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27) dirá que o processo de rememoração é sempre recomeçado, e entendemos que seja 

devido ao fato de que tudo se torna passado e, logo, memória o tempo inteiro. Um 

acontecimento, portanto, nasce junto da possibilidade de sua memória. Relembrá-lo, por 

extensão, é revivê-lo, por mais trivial que pareça este acerto. Transmitir memória é o que 

dá sentido e vida a ela; este necessário ato está ligado “à consciência dos homens de que 

vão morrer. Escrever [e transmitir] torna-se, pois, um imperativo para que possamos 

deixar marcas de nossa passagem pela terra” (BERND, 2018, p. 28), impedindo – ou pelo 

menos atrasando – o esquecimento e a inexistência. 

Quando a autora diz, ainda, que a “transmissão pode se realizar através das 

narrativas que uma pessoa confia à outra, que uma geração lega à outra, que um escritor 

transforma em ficção” (idem, grifos meus), entendemos facilmente o valor cultural de 

qualquer obra literária, em especial as memorialísticas e a que centraliza este estudo: 

qualquer texto é transmissão de valores e sentidos, de referenciais simbólicos, de 

identidades, de cultura, enfim. A Ocupação, portanto, é o artefato que garantirá – entre 

vários outros aspectos, como a experimentação estética, para exemplificar – 

representatividade aos ocupantes, mediante a ficcionalização subjetiva deste narrador 

autodiegético. Em 3.3 problematizaremos esta questão da transmissão e seus excessos.  

Resgatando Candau, Bernd defenderá que “Transmitir uma memória não consiste 

apenas em legar um conteúdo mas em um modo de estar no mundo” (CANDAU, 2013, 

p. 16 apud BERND, 2018, p. 27). Dentro disso, ela falará sobre o conceito de “lugar 

ancestral”, um local de recordação, por se tratar de um espaço de herança geracional, onde 

a família construiu e transmitiu memória, partilhando significados, identidades e culturas. 

Nos três romances nosso narrador se isola para compor, mas nas obras que antecedem o 

nosso objeto, Julián/Sebastián sente a necessidade de que esse isolamento seja 

ambientado, necessariamente, neste espaço de recordação. E tal acerto condiz com seu 

projeto: para escrever sobre anterioridade, nada mais razoável do que repovoar um local 

que ative – através da revivescência – estas memórias familiares. Aqui salta a memória 

afetiva e transgeracional. Em A Resistência há outros locais, para além do ancestral, que 

também centralizam o processo de escrita, mas são predominantemente familiares 

também. É a partir do deslocamento de seu espaço de composição que presenciamos a 

passagem de uma narrativa anterior e interior para uma exterior, centralizando o outro, 

alheio a este circuito geracional.  

Em A Ocupação, porém, além dos locais familiares, embora não ancestrais (a saber, 

o apartamento onde reside no momento da diegese, o apartamento onde residem seus 
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pais), Julián/Sebastián povoa também e sobretudo locais que não necessariamente o 

remetam ao lugar ancestral nem familiar. Trata-se do Cambridge. Novamente, tal acerto 

condiz com a dimensão altruísta do seu projeto: para escrever sobre o outro, nada mais 

razoável do que povoar um local compartilhado, coletivo, conquistado coletivamente, um 

território que corporifica esta luta. Nada mais apropriado do que isolar-se no “olho da 

pluralidade”, expressando-a, a inaugurar agora uma literatura embebida de outras 

vivências, identidades e discursos. Para tornar seu projeto, antes apenas anterior/interior, 

algo exterior também, é a Decolonialidade presente no interesse por este outro subalterno 

– porém agente – o caminho mais viável. São os pensamentos decolonial e pós-abissal 

que orientam sua empreitada altamente política, mas a qual preserva (e mesmo amplia) 

as possibilidades da estética e da arte, unindo-a ao necessário discurso epistemológico 

(não exclusivamente científico), de construção de saberes na e para a práxis da vida 

cotidiana. 

Paradoxalmente, todos esses isolamentos não são motivo de trauma; por serem 

voluntários, na verdade são momentos em que encontra refúgio. Ele parece refugiar-se 

nestes espaços porque há referenciais memorialísticos que o conectam subjetivamente ao 

prédio na Argentina, e referenciais socioespaciais e culturais que o conectam ao 

Cambridge – muito embora estes segundos aspectos o conectem também ao lugar na 

Argentina, mas secundariamente. 

Foquemo-nos no caso Cambridge. Sua reclusão na ocupação, nota-se, não tem a 

relação com memória familiar, nem com o passado, mas com o presente. Julián/Sebastián 

talvez se conecte ao Cambridge talvez pela condição socioespacial e cultural deste 

edifício enquanto lugar antropológico. Ao observar a vivência e a conexão dos ocupantes 

ao prédio, o autor/narrador sente-se à vontade para fazer parte desta vivência coletiva, 

juntando-se à luta, como convida Carmen. Paradoxalmente, no entanto, mesmo juntando-

se, ele se isola “no décimo quinto” (FUKS, 2019, p. 82); isso justamente porque o prédio 

corporifica o paradoxo indivíduo/coletividade, no qual a coletividade reforça a identidade 

individual, e esta compõe aquela. É isolando-se em meio à coletividade que Sebastián 

encontra sua individualidade também, enquanto narrador, na qual sente fazer parte 

também de uma condição subalterna de marginalização, visto que sua história familiar 

faz dele mais imigrante, mais refugiado, mais apátrida, do que brasileiro. 

Isso nos oferece reflexões sobre a paradoxalidade do espaço do Cambridge na sua 

constituição. A fala de Carmen fornece o material: “seja bem-vindo para somar a sua 

fuga à nossa” (FUKS, 2019, p. 83, grifos meus). É quando experiencia a coletividade que 
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ele se encontra enquanto indivíduo, dissemos, e isso se dá porque os ocupantes parecem 

estar fugindo também, imaginamos que das intempéries, das privações dos direitos 

básicos, das lutas diárias pela dignidade, da opressão, enfim. A fuga de Julián/Sebastián 

parece ser mais uma fuga do mundo para chegar a si; quando estendemos para a questão 

familiar, a fuga parece ser do terreno da obscuridade que o esquecimento, o silenciamento 

e o apagamento dos referenciais identitários de seus bisavós impõem à constituição de 

sua própria identidade. Poderia se tratar também de uma fuga ao caos contemporâneo ou 

pode mesmo ser coisa alguma, dado que nem ele sabe por que está se refugiando no 

prédio: “Ainda não entendia bem por que aceitava o segundo convite de Najati [para 

entrevistá-lo], por que me intrometia de novo na degradação do centro” (FUKS, 2019, p. 

23-24).  

Talvez seja porque todos fugimos da opressão, sobretudo Julián/Sebastián como 

brasileiro (dada a constituição histórica desta nação), e enquanto filho de pais expatriados 

e bisavós assassinados; em suma, a fuga é algo que marca não apenas a história de seu 

país, sua identidade sociocultural, mas a de sua família, marcando sua identidade em 

termos intergeracionais. Ao se deparar com um coletivo de histórias de sujeitos que 

também fogem e refugiam-se, é como se o prédio se tornasse também seu lar. 

Para além disso, entendemos que seus isolamentos têm a ver com seu processo 

criativo de escrita. Talvez Julián/Sebastián seja um escritor que aprecie a solidão, que 

dela precise e nela encontre o silêncio necessário para fazer do seu discurso algo 

essencialmente ruidoso, sensível e nada tímido. Talvez Sebastián é que seja um narrador 

autodiegético que consiga se corporificar quando em face de si, de sua versão 

extradiegética, podendo manifestar-se literariamente quando seu criador “factual” (como 

se o narrador também não o fosse) se encontra distante das situações cotidianas do 

presente, então próximo às referências de seu passado. Talvez por isso Sebastián seja a 

ficcionalização do autor, sua entidade literária, pois é na solitude, no contato consigo 

próprio, que ambas as identidades podem se espelhar e se completar, uma constituindo a 

imagem da outra: uma a literária, estética, “imaterial”; outra a “real”, palpável, material.  

A constante indagação acerca dos limites estéticos do seu texto e da sua figura de 

narrador – essa espécie de intrusão autoral, segundo Colonna (NORONHA, 2014, p. 56) 

–, remete a um estilo alternativo de escrita, não necessariamente fuksiana, nem 

necessariamente alheia e dissonante, mas uma espécie de identidade outra de um 

indivíduo mesmo. Duas entidades que coabitam, que se conjugam num mesmo ser, 

formando duas camadas distintas de um indivíduo. 
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Como já se disse neste trabalho, o narrador de A Ocupação transmuta-se em 

persona literária do escritor, e isso ocorre de modo curioso. Primeiro porque existe um 

ponto essencial e necessário (dentro dos estudos crítico-literários) de dissociação entre as 

identidades pessoais de um (o criador Julián Fuks) e de outro (a criatura, a obra; e, logo, 

o narrador alter ego). Cabe-nos refletir sobre as possíveis intenções dessa dissociação – 

ou ao menos os efeitos artísticos alcançados. 

Dentro do encaminhamento que está sendo dado, vale uma breve comparação 

estética entre as narrativas contemporâneas e as canônicas de dois séculos atrás. Se muitas 

obras oitocentistas, como se fez saber, prezavam a todo custo pelo bem mantenedor do 

equilíbrio social, reproduzindo-o a fim de perpetuá-lo, rejeitavam consequentemente 

quaisquer desvios da rota previamente pavimentada pelos seus antecessores, ligando (e 

prendendo) todo indivíduo à sociedade à qual pertencia. Tratava-se de um romance que 

educava, que buscava preservar determinada estrutura social, de modo a decretar o que 

seria ou não conveniente à sociedade. As eventuais reflexões no cenário das narrativas 

daquela época tinham em geral um caráter moralista, em suma. 

Por outro lado, as obras contemporâneas, como um todo, e mais especificamente 

as composições romanescas de Fuks, buscam justamente pelo oposto, pelo olhar alheado 

e crítico sobre a sociedade constituída enquanto tal, questionando essa constituição e 

expondo suas lacunas, suas incoerências, seus absurdos. Isso é executado em termos de 

sentido (geralmente ligados a críticas sociais) e também de constituição estrutural dos 

textos. Dada a inclemente realidade da estrutura social, o que esses textos fazem é 

observar, constatar, questionar. É nesse sentido que as reflexões crítico-políticas e sociais 

se projetam como importantes mecanismos literários de muitos textos atuais. Vive-se em 

sociedades de cuja necessidade de reconstituição e reorganização não se consegue mais 

privar; os problemas cada vez mais internalizados e naturalizados convidam-nos com 

veemência à análise séria e à discussão de possíveis soluções. E estas, caso não sejam 

perpetradas por uma ou outra razão, que deem ideias, pelo menos, para se pensar em 

plausíveis contra-ataques ou reflexões que busquem afrouxar certos aspectos 

socioideológicos que, rígidos, têm nos adoecido. Cremos que A Ocupação exerça 

adequadamente essa função. 

Mostrando-se um sujeito civil preocupado com a urgente reconstituição social da 

qual falamos, Fuks/Sebastián (pois desta vez como escritor e como narrador) traz para o 

cerne do seu discurso não apenas assuntos pessoais, íntimos, característicos das 

composições autoficcionais, mas dá atenção equivalente aos dramas sociais que observa 
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e testemunha. Assim, unindo preceitos de distintos âmbitos teórico-críticos, a obra que se 

encontra no bojo deste trabalho impõe-se na vanguarda artística e teórica pós-moderna e 

decolonial simultaneamente. Tais estratagemas parecem aproximar de modo contundente 

o pós-modernismo fuksiano da teoria decolonial, aproximação que, como ressalta Bonnici 

(2005; 2009), pode fazer-se promissoramente produtiva. E de fato o é em A Ocupação. 

A referida autoimposição, a que distancia o narrador Sebastián do autor Julián, 

parece fortalecer a ideia de que, no texto, o autor estabelece os limites entre os dizeres de 

cada um, os quais constituem partes distintas ou complementares de si. Assim, 

transforma-se em outra instância, livre, apesar dos aspectos biográficos, ou melhor, 

autoficcionais, da suposta necessidade de seguir fielmente os relatos tais quais ocorreram 

na vida extradiegética. Isso não quer dizer, no entanto, que se trata de um narrador 

descompromissado, irresponsável pelas considerações que profere, antes o incumbe de 

outra responsabilidade: criar impressões diante de cada fato que o insere enquanto 

protagonista ou testemunha e, dentro dessa, a de orientar e, de certa forma, limitar 

portanto a representação quase viva de si. 

Voltando aos espaços onde se isola, algo nos salta aos olhos, no entanto. É a 

similaridade entre estes locais. Todos eles são apartamentos. Nisso, consideramos 

pertinentes três aspectos: 

1) Estes espaços são a expressão material da crise habitacional da 

contemporaneidade, moradias verticais, que “economizam” e dinamizam o 

território, concentrando a movimentação da vida urbana em torno sobretudo dos 

centros das cidades, principalmente as metrópoles, verdadeiras selvas cujas 

árvores centenárias deram lugar a arranha-céus valiosíssimos ao capital. A 

economia e otimização de espaço forçam a existência de apartamentos com cada 

vez menos metros quadrados, que podem ser associados à opressão e à 

compressão espacial típicas da supermodernidade; 

2) São locais paradoxais, à medida que contrapõem a vida individual e a coletiva, 

devido àquela noção da unidade coletiva analisada no capítulo anterior – 

prédios, edifícios ou arranha-céus constituem um todo composto por infinidades 

de uns –, provando espacialmente, mais do que simbolicamente, que ambas as 

instâncias são indissociáveis e se concebem mutuamente. Ainda quanto a isso, 

a ideia da verticalidade é curiosa: metonimicamente, ela pode expressar a 

hierarquização presente em imensa parte dos grupos, cujos terraços são 

frequentemente exclusivos à elite; 
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3) Trata-se de aposentos que, servindo muitas vezes à necessidade da economia 

espacial, encontram menos possibilidade de grandes inovações arquitetônicas – 

isso ainda mais se considerarmos aquelas construtoras, ou mesmo os 

empreendimentos individuais, que aproveitam projetos antigos, duplicando-os 

fielmente ou modificando detalhes pontuais, para economizar com gastos com 

a arquitetura interna. Isso deixa implícito a falta de zelo e preocupação com a 

experiência urbana do consumidor final, o morador. Centenas e milhares de 

habitações xerocadas, padronizando a experiência material da moradia e, por 

extensão, da vida humana urbana. Este aspecto flerta com as noções sobre a 

sociedade de consumo, sobre a qual falamos no capítulo que introduz este 

trabalho. 

Entendemos, diante disso, que tais dimensões são aplicáveis, na diegese, tanto aos 

apartamentos familiares como aos ocupados, uma vez que estes três entendimentos 

corporificam a experiência espacial urbana como um todo, a qual reverbera na instância 

cultural-identitária individual e coletiva. As ideias da centralização e 

opressão/compressão espaciais, bem como da unidade coletiva e da homogeneização já 

foram discutidas por estas páginas, quando ponderávamos sobre o caso Cambridge, e 

aplicam-se igualmente aos lugares ancestrais do autor/narrador, embora a condição 

genealógica lhes diga respeito mais profundamente do que a habitacional – ao menos para 

nossas reflexões. Para além das duas primeiras, a terceira noção realça, apesar das claras 

distinções simbólicas e memoriais que se impõem entre os apartamentos familiares (na 

Argentina ou em São Paulo) e o prédio ocupado, o papel de “decalque” destes lugares, 

que se espelham – mais distorcidamente ou menos – uns nos outros. 

Parece ser por isso que isolar-se, mesmo num prédio com o qual não possui relação 

afetiva ou memorial (ainda), não lhe causa ruptura, mas continua sendo reconfortante a 

este autor/narrador. A familiaridade, neste caso, reside na própria experiência urbana 

deste gênero de domicílio. Aliás, uma vez transformado este novo espaço em morada, em 

ambiente de isolamento e escrita, ainda que temporariamente, institui-se uma conexão 

subjetiva, além de altamente identitária, que pode perdurar muito mais do que o tempo da 

diegese abarca. Cambridge passa a ser mais do que um lugar de vivências, memórias e 

identidades alheias (sem que neste adjetivo sobreviva uma hierarquização sobre o que 

seria mais ou menos relevante ao autor/narrador), passa a fazer parte das vivências, 

memórias e identidade do próprio narrador, que nele passa a enxergar ainda mais valor 

íntimo, para além das paredes. 
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Isso tudo parece provar que a subjetividade deste autor/narrador é firmemente 

atravessada pela experiência identitária e cultural da urbanidade – logo, essencialmente 

coletiva. O isolamento, portanto, seja em espaços familiares – ancestrais ou não – ou nos 

coletivos e alheios, é centralizado sempre por estas condições pregressas da constituição 

dessas habitações verticais, de modo que sua subjetividade narrativizada é permeada pela 

opressão/compressão espacial, pelo embate entre as instâncias coletiva e individual e, por 

fim, pela padronização da vida. Artística ou culturalmente, a pós e a supermodernidade 

estão profundamente marcadas em sua identidade. Cabe pensar, por extensão, que o 

isolamento, tão caro e confortável (no sentido acalentador da palavra) a este 

autor/narrador em seu processo de escrita, representa simbolicamente a experiência 

urbana da pós-modernidade num âmbito que transcende sua figura. A reclusão para 

escrever acaba sendo uma maneira de produzir a identidade literária Sebastián, e pode ser 

parte do distanciamento proporcionado pelo alter ego. 

 A escrita pós-moderna, buscando representar este “estar no mundo”, não poderia 

se dar de outra maneira; é quase como se as páginas de seus romances, e em especial A 

Ocupação, denunciassem a naturalidade com que levamos a vida nos trânsitos, nas 

moradas e nas relações intraurbanas. Para o narrador, isolar-se é preciso para enxergar o 

estranho (des)compasso da vida pós-moderna, para compreender a solidão que é inerente 

a essa experiência. Não à toa, ao corresponder-se com Mia Couto, ao menos na diegese, 

refletindo sobre seu fazer literário, desabafa: “Eu não sinto mais do que este desterro do 

outro lado da página, este exílio voluntário, este deserto íntimo” (FUKS, 2019, p. 106). 

Bernd (p. 84) trará ainda o conceito de “objetos animistas”, que, uma vez herdados, 

são responsáveis por ativar a memória da revivescência, cenas antes “desvanecidas na 

consciência”. O apartamento na Argentina, no romance de 2011, funcionaria como um 

desses dispositivos de memória. Associado à questão do espaço, adquire sentido ainda 

mais emblemático: trata-se de um território de memória, identitário, um lugar de 

resistência e de recordação, ao qual Julián/Sebastián recorre quando passa a notar a 

necessidade de encontrar-se identitariamente mediante o método da anterioridade. Assim, 

naquela narrativa o narrador funda as bases para o romance seguinte, situado no mesmo 

local. Duas vezes exploradas as possibilidades identitárias desse objeto animista, ou lugar 

de memória, apontam-se, depois, os caminhos rumo à perscrutação de si através do outro, 

externo ao círculo familiar de anteriormente. 

O interessante é que os próprios romances, dadas as condições referenciais das 

autoficções, constituem-se artefatos ou arquivos memorialísticos; o que pode nos oferecer 
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algumas questões de certo valor reflexivo: futuramente eles hão de se portar também 

como objetos animistas ao autor e à sua família, que neles encontrarão produtivo material 

de rememoração do ente falecido e dos ancestrais oprimidos? Os romances poderão ser 

este tipo de objeto aos descendentes do narrador, os quais poderão testemunhar a 

sensibilidade lírica do então antepassado, constituindo também uma espécie de continuum 

verbal e cultural? Essas obras ocuparão lugar de destaque nas prateleiras da literatura 

brasileira, representando discursos – e identidades, portanto – alinhados às necessidades 

futuras, relevantes à constituição de uma memória nacional ou cultural brasileira? Seria 

audacioso ou imprudente propor reflexões tão descoladas da “realidade” presente? Quem 

saberá? 

Tudo o que se sabe, por ora, é que qualquer objeto que suscite memória é um 

potencial objeto-arquivo, um objeto animista, um arquivo ou artefato de maior ou menor 

valor documental e memorialístico, portanto, identitário, tanto geracional, ou familiar, 

como cultural – individual ou coletivo. 

Acerca da obra de Fuks, Eurídice (2021, p. 16) lembrará que a estrangeiridade é 

constitutiva da sua identidade, em razão sobretudo dos deslocamentos familiares, cujos 

sentidos identitários foram por ele herdados. Essa identidade diaspórica – típica da 

experiência cultural brasileira – torna-se um importante traço da identidade literária 

fuksiana, que se vale do hibridismo cultural do autor, decorrente dos “trânsitos familiares” 

(idem), para a composição do estilo heterogêneo do narrador. Assim, a identidade literária 

Sebastián, enquanto ficcionalização desse autor pluricultural, expressa tal condição 

múltipla através sobretudo do hibridismo estético característico de suas narrativas. Vale 

lembrar, no entanto, que este entrecruzamento estético-identitário (já que um influi no 

outro), este caráter fundamentalmente misto, portanto, é diegético e extradiegético 

simultaneamente, e refere-se à estética lacunar da narrativa – no tocante aos amálgamas 

de tendências, em grande parte, mas também de gêneros textuais, de vozes, de 

temporalidades – e à sua carga cultural/ideológica – no que se refere à experiência 

diaspórica fuksiana. Trata-se de escolhas estéticas que são manifestação da própria 

pluralidade da figura autoficcional de Sebastián. É ainda Eurídice Figueiredo (idem) 

quem encontra a base sólida para a correlação que proponho, quando fala sobre o formato 

típico da autoficção: “os autores [uma vez ficcionalizados em narradores] estão sempre 

contando suas experiências” materiais, de fora da diegese, ficcionalizando-as segundo 

suas orientações e intencionalidades expressivas e estéticas, de modo que as experiências 

próprias tornam-se parte do produtivo material (temático, linguístico, discursivo e 
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estrutural) a partir do qual erigem suas composições, cujos efeitos buscam distender a 

realidade material do leitor, oferecendo-lhes uma “realidade” diegética alternativa que 

representa, a seu modo, essas vivências. 

A autora ainda enxerga, assim como nós, que Fuks tem de fato a intenção de dar à 

sua narrativa um valor político, e entendemos que seu posicionamento se assenta 

confortavelmente na esteira da Decolonialidade. Tal engenho, percebemos, aprofunda as 

empreitadas perpetradas nas narrativas anteriores, pois em Procura do Romance há 

pouquíssimas considerações políticas, em razão das deleitosas reflexões artísticas e 

estéticas, bem como suas experimentações; em A Resistência começamos a ter contato 

com um narrador mais crítico politicamente, porém este se foca mais no aspecto 

individual e passadista. É em A Ocupação que observamos uma continuidade cuja 

primazia é a empreitada individual e coletiva conjugadas num discurso que opera na 

contramão da hegemonia, no qual a reflexão sobre a arte e a preocupação com o resgate 

do passado familiar convivem com a perturbação diante de uma condição sociopolítica 

vergonhosa, diante de uma realidade em ruínas. As inquietações anteriores não são 

apagadas, mas somadas – embora dispostas num plano, senão secundário, menos central 

– às urgentes demandas contemporâneas, e tal posicionamento radial quanto aos assuntos 

anteriores se dá em razão do legado literário construído por este narrador em 

continuidade. 

Já dissemos: Julián/Sebastián espera que as obras pregressas já façam parte do 

repertório de leitura dos seus leitores, de modo que repetições operam dentro do 

mecanismo de paratextualidade. O tom autodepreciativo, por exemplo, é um dos aspectos 

que permeiam as três obras, expressão, cremos, de sua inquietude em relação aos limites 

representativos da arte, que compactua com as indagações pós-modernas de Jameson, 

quanto à aparente impossibilidade de inovação. A impressão que temos é que um 

insistente sentimento e inutilidade permeia seus romances, e em distintos âmbitos, tanto 

em relação ao processo de escrita, através da metalinguagem, como em relação ao valor 

social e político da obra e do autor/narrador, que se questiona sobre o valor de sua 

empreitada – como no trecho já citado da correspondência com Mia Couto. Mais 

curiosamente ou menos, esse sentimento é convertido na força motriz de sua obra, como 

se a dúvida sobre seu valor é que constituísse a competência e a presteza que a 

caracterizam. 

Enquanto Procura do Romance “é muito mais de interrogação sobre si e sobre o 

poder da arte” (FIGUEIREDO, 2021, p. 18), A Ocupação é muito mais de interrogação 
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acerca do mundo extradiegético, inquirição esta transformada em diegese em razão do 

procedimento pós-ficcional. Resgatando Butler e Spivak, Figueiredo (op. cit., p. 28) 

enfatiza que “a rua [porta-se] como o lugar para a livre reunião, para o palco em que se 

encena a liberdade em desafio às leis repressivas.” Assim o é em nosso objeto de análise. 

Nessa ideia do palco entra a questão da performance e sobretudo da visibilidade (como já 

dissemos na abertura do capítulo pregresso); qualquer atitude “pública” é performática, é 

linguagem em operação, e operar significa ser visto. Julián/Sebastián almeja de fato essa 

visibilidade para seu projeto; ele tem algo a dizer sobre e para essa sociedade, acreditando 

que é por meio da agência extradiegética e autoficcional (ambas complementares e 

operadas através da linguagem, da literatura, em última análise) que conseguirá o que 

precisa. Importante lembrar, porém, que este é um palco lastimosamente sujo, caído, em 

ruínas, segregador, ao menos quando falamos de sociedades preocupadas com o 

individual exclusivamente, ao que parece, ignorando a dignidade à grande parcela. Os 

agentes preocupados com a “limpeza” precisam da força que a coletividade possui. 

Quando os ocupantes saem à rua rumo à segunda ocupação, estão operando neste sentido; 

e quando Julián/Sebastián os acompanha, está agindo do modo que lhe parece mais 

adequado à narrativa e a suas pretensões estéticas: na práxis humana, na relação com o 

outro, dentro dos laboratórios ensimesmados do “eu”, mas fora deles também. 

Assim, este autor/narrador vai à rua junto dos ativistas, vive – embora usando o 

filtro do “eu” privilegiado – a experiência subalterna, habitacional, na pele, para levar sua 

parcela de subjetividade ao bojo da narrativa, representando-a do modo como lhe convém: 

afetivamente. Com isso, ele expressa artisticamente sua subjetividade de cidadão do 

mundo, sujeito que vivencia, ainda que experimentalmente, a realidade do cotidiano de 

quem luta incansavelmente para manter os direitos (básicos) que conquistou arduamente. 

A postura desse narrador em relação aos subalternos que povoam sua narrativa é 

sobretudo de compadecimento, compaixão, de atenção e conhecimento, para que eles se 

façam ouvir, que falem por si, para que sua experiência não seja calada nem em vão57. 

Figueiredo (op. cit., p. 29) cita Marielle Macé para nos lembrar que a atitude dos 

privilegiados socialmente – ainda que estes não sejam efetivamente os perpetradores 

desse privilégio – diante das desigualdades não deve ser o estarrecimento, o qual inebria 

                                                             
57 Não que seja necessária a visibilidade, como se ela é que legitimasse sua luta, como se sem ela a luta 

significasse pouco ou mesmo nada; mas ela é indício de representatividade, é sintoma de que a conjuntura 

dominante tem dado lugar – ainda que à força e aos poucos – a uma disposição mais igualitária e não 

hegemônica, mais democrática, em resumo, de sociedade. 



213 

 

e mantém na inércia qualquer sujeito, por mais lúcido e justo que ele seja, por medo. 

Calar-se seria equivalente a reforçar a opressão e a injustiça social. A opressão a um 

indivíduo é a opressão a qualquer indivíduo, repito por ênfase. Em lugar disso, é o contato 

com a “concretude das experiências vividas por essas pessoas” o caminho viável rumo a 

uma performance (teatral/social) de fato preocupada com o todo da peça; “só nesse 

movimento de aproximação podemos reconhecer a singularidade de cada vivente” 

(idem). É por isso que Sebastián se transporta à margem do próprio discurso, quando este 

está inundado pelo discurso subalterno alheio. 

Há ambiguidade, portanto, na voz discursiva de Sebastián, que é individual e 

coletiva, é atravessada por discursos alheios. Uma vez que a Decolonialidade prevê a 

camaradagem horizontal, Sebastián incorpora tal postura. Em nosso objeto de estudo, já 

dissemos, dividindo a responsabilidade e o privilégio da narração em primeira pessoa com 

seus familiares – em especial o pai –, com os ocupantes entrevistados e com Mia Couto, 

seu mentor extra e intradiegético, seu projeto não intenta falar pelos ocupantes. O que é 

expresso em sua narrativa é a ficcionalização das falas gravadas em entrevista, é sua 

transcrição (menos ou mais embebidas no ponto de vista subjetivo do narrador). 

Afirmamos isso considerando apenas a diegese, na qual o narrador assume assim proceder 

– muito embora o indecidível, o disfarçado, o incerto, típicos desse narrador autoficcional, 

turvem qualquer referência confiável que exponha a metodologia dessa composição 

narrativa, no tocante à representação58. 

Não se sabe – e isso é o que deixa a experiência da leitura (e, dizendo de passagem, 

da análise) ainda mais interessante – se de fato a escrita do texto assim transcorreu: visitas, 

gravações de entrevistas, depois sua transcrição, mais fiel ou menos, das contribuições. 

Não se sabe, vale lembrar, até onde se encontra a voz do entrevistado e a do entrevistador, 

confidente e testemunha dos relatos. O processo de transcrição destas vozes é sempre 

intermediado pelo narrador, de fato, que de certo modo detém a posição de “dono” e 

intermediador destes discursos. Mesmo assim, ao menos no resultado que se nos 

                                                             
58 Se pretendêssemos, neste momento, considerar também a parte extradiegética, a confusão em relação ao 
método de obtenção dos discursos dos ocupantes seria ainda maior. Jogar “contra” tamanha ambiguidade 

metodológica nos dois âmbitos – dentro e fora da narrativa – não está nos nossos interesses literários. Aliás, 

vale esclarecer o termo “metodológico”. Referimo-nos à maneira através da qual Julián/Sebastián registra 

as falas e contribuições discursivas dos ocupantes para, posteriormente, ficcionalizá-las. O narrador nos 

informa que o faz através de entrevistas gravadas, mas a parte subjetiva da transcrição é apenas algo a ser 

percebido, levado em consideração, não perscrutável. Tanto o é que não se sabe com certeza, a exemplo, 

de onde procedem as contribuições dos familiares do narrador alter ego, como ele as registra (se 

exclusivamente através da memória, se por transcrição de gravações, se por ambas). Em resumo, tudo isso 

podem ser brincadeiras literárias/estéticas deste narrador, distendendo e testando os limites de sua 

autoficção. 
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apresenta, a multivoz narrativa de Sebastián não intenta dar voz a ninguém, nem permitir 

a visibilidade em sua obra, espaço abstrato dos intelectuais e literatos, dos alfabetizados 

e privilegiados. Em vez disso, os ocupantes possuem a rua – enquanto metonímia do que 

é público e visível no palco da sociedade – para lutar. Não é a narrativa de Sebastián que 

lhes dá lugar para se fazerem ouvir, como se fosse o único espaço onde pudessem habitar; 

o texto é apenas mais um local onde reverberam suas conquistas e suas atitudes 

contradominantes, mais um espaço capaz de atuar enquanto artefato. 

Disso, depreendemos que o projeto de Julián/Sebastián é o de testemunhar, para, a 

partir do testemunho narrativizado, expressar-se sob os preceitos e interesses 

autoficcionais da mimese. A representação de forma alguma substitui a vida, mas torna-

se um discurso sobre ela, que existe nela e que a complementa (como qualquer 

composição artística). Em suma, Julián viveu na pele; Sebastián, na linguagem, nas 

linhas. 

De todo modo, a visibilidade social/pública, cultural/artística, intelectual e 

identitária são requisitos para este autor/narrador pós-moderno, autoficcional e pós-

ficcional, que encontra nas entrelinhas do “eu” e do “outro”, o espaço precioso para 

aproximar e fabricar a entidade exposta materialmente nas linhas do “nós”.  

No tocante à questão espacial coletiva, conjugada com a memorial, a memória 

individual de Fuks foi (durante o tempo em que acompanhou os ocupantes) impregnada 

pela memória coletiva do edifício Cambridge, assim como as memórias individuais de 

cada ocupante engendrou a memória coletiva do prédio. Importante frisar a menção de 

Abreu (2020) a Halbwachs quanto ao modo como a memória coletiva/social influi 

fundamentalmente na constituição da memória individual: 

 

[...] a capacidade de lembrar [do indivíduo] é determinada, não pela 
aderência de um indivíduo a um determinado espaço, mas pela 

aderência do grupo do qual ele faz parte àquele mesmo espaço: um 

espaço em que se habitou, um espaço em que se trabalhou, um espaço 

em que se viveu. Um espaço, enfim, que foi compartilhado por uma 
coletividade por um certo tempo (ABREU, 2020, p. 26). 

 

Toda memória individual, portanto, é alicerçada numa vivência coletiva – 

entendimento semelhante ao que postula Augé. Ao escrever sobre a memória coletiva dos 

ocupantes de Cambridge, ao testemunhar estas histórias que engendram e são 

engendradas pelo coletivo, portanto, Fuks pretende dar materialidade não apenas aos 

personagens que lá habitam, mas sobretudo ao lugar habitado. Além disso, ele pode 
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materializar a própria identidade e, num âmbito mais geral, a identidade de qualquer 

cidadão residente num grande centro urbano num país em desenvolvimento no século 

XXI. Tudo isso ele consegue através das multivozes narrativas. É por isso que, à certa 

altura do romance, ele enfatiza que o prédio não é um emaranhado de paredes, o prédio 

são as pessoas, suas identidades individuais é que compõem a totalidade da identidade 

coletiva. 

Desse modo, as identidades dos ocupantes compõem a materialidade da memória 

coletiva do edifício que insiste em resistir às investidas políticas empenhadas em silenciá-

los. É novamente Abreu quem nos atenta ao fato de que a memória coletiva está em 

constante transformação, seja em curtos períodos – no decorrer de décadas – ou longos – 

séculos –, e isso se dá porque ocorre o “esquecimento” de determinados acontecimentos, 

grupos e referências históricas, ou a redefinição destes. Este fenômeno decorre do fato de 

que “os grupos que [deles] guardavam a lembrança desapareceram” (HALBWACHS, 

1990, p. 82-84 apud ABREU, 2020, p. 26), o grupo social que constitui a memória 

coletiva já não é mais composto pelos mesmos indivíduos. Materializar esta memória dos 

ocupantes na obra literária, portanto, torna-se a tentativa mais viável de “eternizar”, tanto 

quanto possível, sua história, sua memória, seu espaço. A maneira como Julián/Sebastián 

faz isso é ainda mais significativa, pois além das vozes e da memória, é preservada a 

identidade individual dos ocupantes que se dispuseram a realizar as entrevistas. 

Algo aqui deve ser destacado: a posição social do grupo sobre o qual estamos 

falando. Tratam-se de ocupantes (entre refugiados e moradores sem-teto) que possuem 

muito pouco poder de voz, ou de instituir memória, na sociedade em que vivem – e essa 

condição de impertinência desse tipo de grupo se estende desde séculos, vale aludir. 

Trata-se de uma minoria, subalternos, sujeitos relegados à situação de indivíduos sem 

cidadania, sem direitos civis, sem relevância, em suma, aos olhos dos que detêm poder. 

Devido a isso, de que maneira poderiam eles expressarem pública e socialmente sua 

condição? Sua luta diária por sobrevivência e pela garantia de um direito básico: a 

moradia? Sua memória individual/coletiva que representam sua identidade também 

individual e coletiva? É Abreu quem destaca o quão comum é este trabalho de registro 

que delegamos a Sebastián/Julián: “Quando [...] não se quer perder uma lembrança que 

não mais se sustenta por si mesma na consciência dos grupos, é comum então que essa 

lembrança seja eternizada, que seja registrada, transformando-se em memória histórica” 

(idem, grifos do autor). 
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Destaco apenas dois aspectos a partir desta colocação: primeiro, essa 

insustentabilidade da memória na consciência, no caso dos sem-teto, deve-se quase que 

completamente às investidas de silenciamento sobre as quais tanto ouvimos falar, em vez 

de uma “troca” ou redefinição dos sujeitos inclusos neste grupo. Em seguida, atento: que 

instrumento comunicativo é mais resistente ao tempo senão os livros? Fuks, como 

estudioso da linguagem que é, sabe muito bem do valor discursivo-ideológico, cultural e 

histórico das obras literárias. Não sabemos se daqui a décadas ou séculos a realidade 

urbana terá se tornado outra e, com isso, a existência de sem-teto torne-se “coisa do 

passado”, não sabemos disso assim como não sabemos por que tal condição ainda é 

realidade comum no referido contexto mundial de supermodernidade, coisa que é ainda 

mais absurda diante das capacidades modernas de produção industrial e tecnológica, das 

engenharias, e das estratégias comerciais, por exemplo, as quais atestam a antiga epidemia 

de desumanidade que desde sempre nos assolou; o fato é que, existindo no futuro as 

ocupações ou não, qualquer leitor que se aventure em A Ocupação terá acesso ao 

testemunho de Sebastián e às memórias individuais e coletivas de um grupo específico, 

de um dado contexto sócio-histórico e cultural específicos e de um espaço geográfico 

específico, que da obra saltam. 

Claramente sabemos que qualquer representação é sempre impregnada por outros 

fatores externos ao objeto representado, e não fomos ingenuamente levados a crer que a 

narrativa que analisamos é a representação pura e fiel da realidade, ainda mais em se 

tratando de uma autoficção. Mas, aos propósitos epistemológicos e sociais da empreitada 

de Fuks, parece-nos que nossas reflexões vêm a calhar – sobretudo considerando o 

conceito de pós-ficção. Nas palavras de Halbwachs (1990, p. 80-81), referidas por Abreu, 

“o único meio de salvar tais lembranças é fixá-las por escrito em uma narrativa seguida, 

uma vez que as palavras e os pensamentos morrem, mas os escritos permanecem”. 

Acreditamos nisso assim como acreditamos, em concordância ainda a este teórico, 

que a memória, qualquer seja ela, se individual ou coletiva, a do antro familiar ou a das 

cidades, num contexto particular ou geral, qualquer memória está sendo produzida a cada 

dia, incessantemente, dando continuidade à toda construção de sentidos do passado. E 

assim como esta, as memórias que ainda vivem no presente precisam ser registradas; 

muito embora seu desaparecimento seja uma possibilidade real, cuja concretização não 

podemos prever e dependerá de quaisquer aspectos do futuro que sequer imaginamos, há 

aquelas que serão lembradas, que terão valor, basta que consigamos extrapolar as 

dimensões do “aqui e agora”. Nada nos garante nem a ninguém que a memória coletiva 
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dos ocupantes do antigo hotel Cambridge venha a perecer com o tempo, mas essa ausência 

de garantia, essa incerteza do futuro, comum a qualquer ser vivente, não impede 

Sebastián/Julián de agir no presente para facilitar sua lembrança. Também não nos 

impede de dar nossa contribuição nesse sentido. 

De todo modo, o método pelo qual opta Sebastián em seu projeto de fixar essas 

memórias merece atenção. Ainda Abreu nos alerta: “O resgate da memória das cidades 

[deve] dar conta também de tudo aquilo que não deixou marcas e que ainda está guardado 

nas instituições de memória” (ABREU, 2020, p. 27). Entendemos que em A Ocupação 

“aquilo que não deixou marcas” pode ser justamente as vozes dos ocupantes, as histórias, 

experiências pessoais que são compartilhadas e veiculadas por intermédio do narrador. 

Tudo a que temos acesso, na segunda camada, é ao discurso por eles proferido. Sebastián 

cataloga histórias, testemunhos, experiências, lutas, vozes em suma, todos 

simultaneamente individuais e coletivos. Coletivos pelos motivos recém-aludidos. 

A fim de fixar esta memória à qual viemos nos referindo, o narrador parte do 

específico para esquematizar, ainda indiretamente, o geral. Porém ainda isso, na obra, não 

parece imaculado, antes dotado de mais uma especificidade digna de reflexão. É por isso 

que Fuks opta pelas entrevistas individuais. A partir das singularidades é que se constrói 

o coletivo. 

Essa coletividade atesta a o teor pós-abissal de A Ocupação, mas também a 

subversão da tradição estética e de produção do conhecimento o faz. Trata-se, de todo 

modo, de um contradiscurso, uma contranarrativa, que busca figurar em patamar de 

equivalência com a tradição europeia, não rejeitá-la, mas superá-la, impondo-se como um 

conhecimento possível e igualmente plausível, não maior nem tampouco menor, 

equivalente. Em vez de falar cientificamente, em vez de produzir saberes nos moldes de 

como o poder hegemônico julga científico (através de uma pesquisa acadêmica vinculada 

a esta ou àquela área de atuação), produz um saber – tão válido quanto o seria caso fosse 

academizado – artístico. A Ocupação impõe-se como objeto de valor simultaneamente 

artístico e epistemológico, provando que um conhecimento pode ser válido dentro dos 

critérios não hegemônicos também. 

O valor documental, enquanto registro e artefato, a memória, a produção de 

conhecimento e a democratização do direito à voz atestam o teor pós-abissal do projeto 

literário de Fuks neste romance. Sebastián produz um discurso decolonial teoricamente 

consciente. 
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Confunde-se quem não enxerga na literatura uma vigorosa fonte de atuação política. 

Já dissemos que este interesse não deve sobrepor-se ao estético, nem vice-versa. A 

primeira ocasião se daria sob o risco de produzir uma literatura pouco madura ou engajada 

esteticamente – condição que comumente atrapalha seu valor político –; a segunda, sob o 

deslize de uma literatura acrítica, alheia à sociedade, como se desta não fizesse parte, 

como se se tratasse de uma instituição supraorgânica também, que não revisita sua 

memória nem agrega valor sociocultural à produção nacional. Qualquer uma das duas 

literaturas, cremos, erguem-se tropegamente no cenário literário. 

A produção do cânone é um trabalho intimamente relacionado historicamente à 

constituição cultural de uma nação, fornecendo registro da memória nacional. Assim, o 

cânon literário é um “elemento de cuidado administrativo” (FIGUEIREDO, 2010, p. 89), 

passando, portanto, por uma espécie de avaliação segundo critérios que representem uma 

imagem nacional historicamente situada condizente com a imagem que uma nação deseja 

construir de si. Carlos Figueiredo, no artigo mencionado, está preocupado com a função 

da história enquanto constituinte da nacionalidade; nós nos importamos agora com a 

função da literatura nessa mesma medida. Esse desejo de construir-se é nacional, mas 

nem sempre – ou quase nunca – democrático; comumente é muito mais totalizante e 

repressor das multiplicidades étnico-culturais do que representativo dos valores de uma 

sociedade. A diversidade é lei natural, já dissemos; uma representação totalizante é a 

transgressão (também natural, poderíamos considerar?), é a cegueira às diferenças – essas 

que justamente constituem o que é social –, é, em suma, a opressão. 

Sobre a formação do cânone, Bonnici (2009) diz que a seleção das obras 

representativas, na batalha sincrônica com uma infinidade de outras obras, depende dos 

interesses culturais particulares de certos grupos sociais. Se uma obra se alinha a esses 

propósitos, atendendo a esta categoria de investigação e seleção – como se fosse este o 

único padrão avaliativo existente em determinada época –, ela se torna digna de 

canonicidade. Cria-se, portanto, um referente de excelência literária (cultural e estético) 

que mascara fatores ideológico-políticos e silencia qualquer obra que se distancie dos 

preceitos a serem prezados na apuração. Para nós, trata-se de um trabalho próximo ao da 

curadoria, considerando que esta sempre estará servindo a interesses – conscientemente 

ou não. Vale lembrar sobretudo que os teóricos do pós-colonialismo, cujo trabalho de 

revisitação e releitura resgata obras escritas por mulheres e minorias étnico-sociais, por 

exemplo, também eles são motivados por interesses – no caso, orientações pós-modernas, 

pluralistas, libertárias, decoloniais. Diferentes interesses ideológico-políticos conflituam, 
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e a questão é promover o discurso mais poderoso em prol da produção do referencial 

cultural de uma nação, de sua memória nacional. 

Estamos a falar do cânone das ex-colônias, mais especificamente o latino-

americano, neste momento. Julgamos necessário resgatar a síntese que Bonnici produz, 

aludindo Ashcroft et al., acerca do que seria considerado literatura pós-colonial: seria 

toda a literatura “afetada pelo processo imperial, desde o primeiro momento da 

colonização europeia até o presente” (ASHCROFT et al., 1991, p. 2 apud BONNICI, 

2009, p. 267). Assim, a crítica pós-colonial se ocupa do trabalho de investigar os efeitos 

da colonização na cultura e na literatura, canônica ou não canônica, contemporânea ou 

situada historicamente no passado. Ele completa: “De fato, todas as literaturas oriundas 

das ex-colônias europeias [...] surgiram da experiência da colonização e [...] 

reivindicaram-se perante a tensão com o poder colonial e diante das diferenças com os 

[seus] pressupostos [artístico-culturais-estéticos]” (op. cit.). Um esforço muito grande de 

controle do que aqui foi produzido literariamente aconteceu, portanto, e a demanda de 

romper com tal domínio tem sido tarefa das literaturas latino-americanas sobretudo a 

datar do modernismo, com as mais impressivas investidas avessas à tradição e em nome 

de menor rigidez e delimitações estéticas em parâmetros alheios, ensinados, impostos. 

Ainda é Bonnici, mas na publicação de 2005, quem nos lembra de que, 

considerando que o cânone é institucionalizado por uma elite educada colonialmente, 

torna-se uma maneira de impor valores estéticos e culturais que são menos ou mais uma 

extensão dos valores coloniais. Estes instituem e “sustentam uma determinada ideologia 

historicamente datada” (p. 18) e, assim, tornam-se uma maneira de monopolizar e 

generalizar conceitos e estéticas, culturas e pensamentos. A seleção do cânone 

frequentemente ignora certos autores, estéticas, temáticas, etc., que contradiscursam, que 

se caracterizam com a chamada contracultura, a qual pode desestabilizar a suposta rigidez 

dos valores das elites. O cânone é antes de tudo subjetivo e político, um discurso. 

Questioná-lo, investigá-lo sob o viés pós-colonial, promover releituras reinterpretativas, 

produzir paródias que o revisitem criticamente, isso tudo são meios de subvertê-lo. 

Produzir, em suma, literatura que contradiga o cânone é a rigor um ato decolonial, assim 

como produzir uma crítica também menos afeita a abordagens unilaterais. Importante 

frisar, como já dissemos acerca do discurso decolonial, contradiscursivo (em relação ao 

discurso hegemônico europeu) por excelência, que não se trata de substituir os textos 

canônicos das elites por outros textos, estes subalternos (os quais também promoveriam 

silenciamentos e acabariam por objetivar a própria hegemonia), mas de coexistir com 
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eles, favorecendo um olhar mais crítico e lúcido sobre ambos. Compreender a 

canonicidade acima de tudo como um ato, um ato discursivo, um ato humano, sempre 

subjetivo, sociopolítico e cultural-ideológico, é o primeiro passo para revidar a delicada, 

capciosa e persistente dominação intelectual europeia. 

Alguns teóricos do pós-colonialismo, como Boaventura e Quijano, ajudam-nos a 

entender que as elites americanas são extensão – maculada, imperfeita, no viés dos 

europeus – das elites europeias. Os interesses nacionais, então, orientam-se de acordo 

com esta elite, e não com os outros grupos. Figueiredo fala-nos sobre o pensamento que 

Guha (1988) engendra acerca disso, para o indiano, “as elites representadas pela 

burguesia e/ou pela administração colonial são responsáveis por criar a ideologia 

[dominante] e a realidade [material e imaterial] do nacionalismo” (FIGUEIREDO, 2010, 

p. 89). Quanto à realidade material, esta se expressa mormente no espaço, através de 

monumentos e construções arquitetônicas políticas ou religiosas; quanto à imaterial, 

expressa-se, entre outras instâncias, na arte e na linguagem. É inevitável tirarmos disso o 

entendimento de que a constituição do cânone literário nacional foi (e ainda tem sido) 

fortemente influenciada por concepções hegemônicas, europeias, deterministas. Nesse 

sentido, a representação que muitas dessas obras promovem dos grupos sociais (si 

próprios e os subalternos) pode estar impregnada de uma visão eurocentrada, 

preconceituosa e exclusivista. 

John Beverley (1997) fala-nos, certo momento, sobre o papel da literatura 

novecentista na constituição dos nacionalismos, de maneira que aquela propagava 

pedagogicamente princípios fundadores e representativos destes. Essa “república das 

letras” (p. 13), como chama o autor, fazia do escritor uma espécie de “líder político-

moral” (idem), um “patriarca nacional” (p. 25), instituindo-o hierarquicamente superior 

em relação ao restante da sociedade, que constituía discursos orais, em vez de escritos, 

subversivos, em vez de complacentes e alinhados às elites pós-coloniais. A figura dos 

escritores canônicos, neste contexto, defende o teórico, era predominantemente a de um 

líder, de uma autoridade intelectual, em contraponto a uma sociedade ignorante e inferior. 

Assim, a elite escritora agia, mais diretamente ou menos, como a extensão da elite 

colonial, uma vez que a elite estatal dos países latino-americanos, embora progressista, 

ainda estava impregnada por preceitos ideológicos coloniais; além disso, essa dicotomia 

educado e não educado, alto e baixo, institucional e popular, muitas vezes presente nos 

discursos científicos, fazia parte das dicotomias coloniais em relação aos povos nativos. 

Beverley defende a necessidade da descentralização da literatura, de modo que não seja 
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alimentada uma distinção entre literatura alta e literatura baixa (aquela alinhada aos 

intentos dominadores e esta mais subversiva e resistente a eles), mas Literatura, 

simplesmente – algo que o pós-modernismo intenta, seguindo os passos dos modernistas. 

Bonnici determina que são dois os fatores principais para o desenvolvimento de 

literaturas pós-coloniais e, por extensão, decoloniais, literaturas libertárias, em suma, 

menos afeitas a regras eurocêntricas. O primeiro concerne à necessária – porém 

progressiva – conscientização nacional dos trâmites dominadores ocidentais, que 

impregnam o pensamento, a ideologia, a arte, a sociedade, a cultura, em suma, das nações 

pós-coloniais. O segundo depende da convicção de sua identidade enquanto 

essencialmente distinta da identidade europeia; essa identidade das ex-colônias, como já 

defendemos, é fragmentada, e é preciso que os sujeitos dessas nações compreendam seu 

entre-lugar discursivo, cultural e étnico, buscando representações próprias. Tal 

consciência depende diretamente do discurso e do poder decoloniais. 

Mas quando falamos sobre o paradoxo da carência de autorrepresentação 

subalterna, precisamos também apontar condições para a superação disso – ou pelo menos 

discutir sobre essas possibilidades. Foi o que fizemos no capítulo anterior, assunto sobre 

o qual basta retomar que, considerando uma volta ao passado pré-colonial e a não sujeição 

a língua europeia ofícios de impossível execução, a subalternidade é suprida pelas 

estratégias decoloniais de subversão (como a mímica e a apropriação da linguagem para 

os fins contra-hegemônicos). Acresce-se a isto o fator espacial, que garante a 

autorrepresentatividade cultural. No entanto, para que ela aconteça, é preciso que o sujeito 

subalterno se promova a um agente sócio-histórico, capaz, portanto, de agir socialmente, 

produzindo mudanças e registros tanto materiais quanto imateriais, em relação à 

constituição da nacionalidade. É Figueiredo ainda quem fala: este agente deve “estar 

presente [...] na constituição dos heróis do drama nacional, na escrita, na literatura, na 

educação, nas instituições, na administração da lei e na autoridade, uma vez que tais 

produções estão atravessadas pelo olhar de formação do Estado” (FIGUEIREDO, 2010, 

p. 90). Logo, um Estado – e por analogia uma nação – constituído também por visões de 

mundo não hegemônicas, aproxima-se do ideal democrático da representação nacional, 

ditada por um cânone menos opressivo. 

Bonnici ressalta que um subalterno torna-se capaz de falar quando se transforma 

num indivíduo politicamente consciente dos processos opressores que determinaram sua 

posição de inferioridade; assim, quando, a partir dessa percepção, nota sua capacidade de 

fala, e enfrenta a hegemonia, este sujeito estaria promovendo um processo de 
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descolonização (material e abstrata, esta mais mental e subjetiva, no nível da consciência, 

promovida sobretudo pela decolonialidade). 

Sebastián, em A Ocupação, é capaz de favorecer tal ascensão. Falamos ainda neste 

subitem sobre o que aqui dispomos; a retomada, no entanto, se dá em razão da ligeira 

mudança de enfoque analítico. Como enfatizamos, ele não fala por eles nem tampouco 

sobre eles, ele os transcreve (romanceada e subjetivamente). Há trabalho de construção 

narrativa, mas a essência das falas é, ou ao menos parece ser, preservada, uma vez que, 

sob o método antropológico de acompanhamento em trabalho de campo, o narrador 

transforma-se de sujeito externo (perspectiva potencialmente dominadora e 

hierarquizante) um sujeito interno, fazendo-se também um ocupante, buscando sentir o 

significado antropológico do prédio. A voz subalterna acontece e se autorrepresenta, 

expressão uma luta que é também de outros grupos contra outras formas de opressão no 

mundo contemporâneo. É como se Sebastián representasse um papel de porta-voz, e não 

pela impossibilidade de voz dos ocupantes, mas sim pelo interesse em fazer dela um 

artifício literário – discursivo – material e imaterial, a partir do qual pode efetivar seus 

intentos decoloniais e pós-modernos: o discurso narrativo comporta-se como a própria 

voz coletiva. 

Além disso, ele executa uma práxis, à guisa de Figueiredo, de análise e reflexão, e 

de produção, em suma, de conhecimento da e para a América Latina. Ao trazer ao cerne 

da sua obra a condição subalterna dos ocupantes, ele estimula a presença desse grupo no 

“drama nacional”, constituindo um sentimento de nacionalidade mais próximo aos 

intentos decoloniais, isto é, menos eurocentrado quanto possível. Ele, com a polifonia 

narrativa, pode ser capaz de favorecer um cânone também polifônico – em lugar de uma 

seleção unívoca, como historicamente foi preferível. Não estamos conjecturando que a 

obra analisada está destinada às prateleiras canônicas, mas pode servir para inspirar os 

sujeitos que futuramente as preencherão. Além de tudo, as entrevistas foram feitas dentro 

de um método, essencialmente antropológico, com visitas, anotações, gravações, etc., sob 

supervisão de Mia Couto, algo que pode ser comparado às orientações acadêmicas, 

produzindo um conhecimento latino-americano sobre a experiência latino-americana. 

Sobre o método antropológico, é premissa que o pesquisador não aja como um agente 

externo, mas conviva com o grupo estudado até fazer-se agente interno, mais próximo, 

portanto, da realidade estudada. Apesar de o método ser reconhecidamente científico no 

viés hegemônico (que produz as dicotomias educado, não educado, ciência, crença, etc.), 

seguindo portanto seus critérios estabelecidos, Sebastián transgrede tal condição quando 
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objetiva a literatura, em vez da ciência, transformando a “pesquisa” em romance 

autoficcional, e não em texto científico, e quando recebe “orientação” não de um 

pesquisador cientista, mas de um romancista, que o orienta não em termos de método 

científico, mas uma espécie de coordenação artística. Além disso, ainda que seu método 

seja próximo ao da pesquisa antropológica, quando objetiva a literatura, seus mecanismos 

de entrevista não visam a descrição de um grupo, a categorização, a catalogação, mas sua 

representação narrativa, as suas dores, seus discursos, suas histórias – isso tudo segundo 

intentos decoloniais, vale deixar ecoar. Ao registrar, Sebastián fixa no tempo e no espaço 

a condição dos ocupantes, constituindo a memória coletiva. 

Fica claro que, à semelhança do que John Beverley realça sobre o ensaio de Martí, 

Sebastián propõe primeiro a inversão da antiga relação entre intelectual letrado, literato, 

e povo, na qual era evidente uma subordinação deste em relação àquele; e depois o 

apagamento de qualquer relação hierárquica, uma vez que esta seria uma forma de 

perpetuação de uma perspectiva colonial de mundo. O povo, aqui, surge como agente tão 

relevante quanto o escritor, agindo através sobretudo do discurso, tanto escrito como oral, 

e da modificação do espaço. 

Um sujeito só é resistência quando é percebido como uma resistência. Porque é 

dessa maneira que se torna um discurso dissonante. Se um discurso não é um desvio no 

sentido do discurso hegemônico, está dentro dele. Assim sendo, um sujeito dotado de um 

discurso dissonante é alvo geralmente de silenciamento, porque o discurso hegemônico, 

ao notar sua existência, sente-se ameaçado por discursos que se erguem poderosa e 

energicamente contrários a ele. É nestes termos que o discurso decolonial conflitua com 

o colonial ou hegemônico, em razão sobretudo do silenciamento promovido por este 

segundo. Trata-se de dois poderes dissonantes; um, o eurocêntrico, quer se convencer e 

aos outros da sua superioridade intelectual, econômica, moral, social e étnica; o outro, 

latino-americano, deseja simplesmente descontruir este discurso supremacista, 

lembrando que todos os discursos coabitam e não detém a verdade universal, esta 

fabricada. Aludindo Nietzsche, Bonnici (2009, p. 257) lembra que os sistemas de poder 

se apropriam da “verdade” e do conhecimento para legitimar seus discursos, fazendo com 

que os fatos se encaixem em seus objetivos de dominação. Qualquer discurso precisa da 

ação para se fazer valer, e isso se estende ao discurso contra-hegemônico latino-

americano. Sendo a escrita uma ação, a narrativa decolonial atua poderosamente. 

Ainda Bonnici dirá que “a subjetividade é construída através do discurso: o 

indivíduo se identifica com ou reage contra várias posições de sujeito oferecidas por uma 
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variedade de discursos” (op. cit., p. 257); assim, precisamos de certos discursos – como 

o decolonial – para reforçar e legitimar nossa formação discursiva e para constituir nossa 

subjetividade, nossa identidade. Usar certas estéticas de forma subversiva, ou certos 

termos, a partir de uma mudança de perspectiva, podem se fazer interessantes estratégias. 

Não à toa nosso romance, intitula-se A Ocupação, em vez de “A Invasão”. 

Julián/Sebastián fala de ocupante em vez de sem-teto, entre outras referenciações menos 

impregnadas pela visão preconceituosa de uns. 

Nessas condições, Eurídice Figueiredo aproxima a ruína à inoperância; contudo, 

acreditamos que, mesmo em ruínas, Sebastián consegue operar satisfatoriamente, tanto 

que o capítulo derradeiro do romance se anuncia otimista. Mirando “continuamente ao 

futuro”, Sebastián nota que “[a]quela era uma manhã luminosa”, e seguiu andando, 

fundindo-se “enfim à imensidão dos outros” (FUKS, 2019, p. 126). Podemos considerar 

que a luz da manhã concretize um sentimento interno do narrador, um sentimento que, 

embora o tivesse cegado por uns momentos, trazia consigo a possibilidade de superação 

do obscuro passado individual e do aterrador presente coletivo. 

Imprescindível é que enfatizemos dois pontos neste excerto. O primeiro é em 

relação ao fundir-se aos outros: ao fazê-lo, consegue misturar-se enfim aos outros, como 

buscou durante o enredo. Diante disso, expõe a consciência de que ele próprio é mais um 

“outro”, quando em face de uma multidão. De qualquer maneira, Julián/Sebastián nota 

que, embora protagonize seu discurso autodiegético, não é protagonista da vida. Voltar 

as vistas ao outro é, por extensão, começar a enxergar a validade da própria existência 

enquanto indivíduo do mundo. É neste ponto que a pós-ficção parece reafirmar seu valor, 

propondo um processo de humanização através da ficção. Quando Julián/Sebastián olha 

ao futuro, ainda, legitima o tempo fundamental da transmissão, como mencionamos 

segundo Bernd; e apesar de desolado durante toda a narrativa, este posicionamento é 

essencialmente otimista, ainda que preocupado com o esquecimento. 

Assim, estremecendo o que poderíamos pensar a partir da reflexão de Figueiredo 

(2021, p. 20), quando ela relembra que a “narrativa de filiação remonta [...] o presente em 

direção ao passado”, de modo que “o narrador ou a personagem busca entender os pais e 

os antepassados para melhor se compreender”, questionando isso, para Sebastián, em A 

Ocupação, seguir em frente é, em última instância, sua proposta, é, por extensão, a 

proposta da Decolonialidade. Assim, em vez de buscar o passado de tal maneira que se 

prende a ele, quase que num retorno viciado em constituir-se no presente, essa busca pela 

linhagem favorece mais a clareza sobre o presente e a ânsia pelo futuro. Tanto o é que 
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neste romance ele se abre mais para os discursos de outrem em vez de buscar material 

apenas nas suas lembranças e nas dos seus familiares; e essa abertura constitui boa parte 

do seu discurso decolonial, este que aponta necessariamente para o futuro, para a 

mudança. 

Entendemos que isso seja um sinal de que a necessidade do discurso familiar para 

se compreender tenha sido em partes superada em Procura do Romance e muito mais em 

A Resistência, romance no qual a preocupação da transmissão intergeracional é mais 

central, bem como mais evidente o olhar crítico ao passado, reconstituindo-o. Embora 

tenhamos detectado isso, essa suposta superação do passado, no entanto, não é completa, 

mesmo porque no romance seguinte, aquele que estamos a analisar centralmente, o 

narrador dá continuidade às suas inquirições geracionais. De todo modo, porém, neste 

segundo o seu olhar é muito mais atento ao presente, ansioso ao futuro, como dissemos. 

Ainda Figueiredo (2021) ressalta que nas narrativas de filiação, além de se voltar à 

figura dos pais, há a tendência a voltar-se aos ancestrais um tanto mais remotos, como os 

avós, bisavós, etc., recompondo – quase como numa reconstituição dos fatos mesmo – a 

linhagem familiar, “na qual existe um legado a ser transmitido/recebido” (p. 22). 

Retomamos isto neste momento para tecer duas considerações acerca do legado que 

Sebastián recebe, que, no entanto, é uma mistura de aspectos otimistas e pessimistas. 

Falemos primeiro dos potencialmente positivos. Longe de defender que a diáspora 

dos pais de Fuks, que saíram fugidos da ditadura argentina, possa ser interpretada com 

olhos alegres, antes traumáticos (como enfatizamos neste tópico), observamos que neste 

ato de evadirem-se reside boa dose de resistência política. Sebastián/Julián, ao remontar 

o passado dos pais, ao longo dos três romances, vê-se resultado direto da luta contra 

sistemas opressores. Estar vivo é consequência da resistência à opressão, operada pelos 

pais, a qual se torna um convite ao narrador para manter-se neste rumo, estendendo o 

legado de uma família que jamais aceitou a brutalidade como forma de controle, e nem 

mesmo o controle como forma de manutenção de uma sociedade – desde sua formação – 

em ruína. Assim, cabe pensar que a militância dos pais tem sido fator indissociável da 

politização do narrador, como inferimos há algumas páginas, ainda que, segundo ele 

próprio, no contexto paterno e materno a resistência significava honra, pois o perigo 

estava à espreita mais truculenta e, logo, verdadeiramente, enquanto no contexto atual, 

devido à relativa sutileza das formas de opressão, resistir perde parte de seu significado 

político. De todo modo, o legado positivo é o posicionamento político subversivo às 

formas hegemônicas de exercício do poder. 
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Todavia, Sebastián acaba por descobrir através de seu pai, adoecido, que seus 

bisavós judeus foram assassinados em Auschwitz, durante o holocausto. O narrador 

recebe, com isso, um duro golpe de realidade, como se esta marca no passado familiar 

significasse uma derrota cedida à opressão, talvez parte da mesma derrota “ingente e 

desprezível a um só tempo, eloquente e indizível a um só tempo”, a qual atesta no 

parágrafo derradeiro de Procura do Romance; “uma derrota que, se não o justifica ante 

os outros, ao menos o devolve aos limites de si mesmo” (FUKS, 2011, p. 142). Os limites 

dos quais fala, naquele contexto, eram os limites seus enquanto romancista e enquanto 

filho de exilados políticos, exilado ele também, por extensão. Os limites que aproximo ao 

contexto da morte atroz de seus bisavós seriam os limitações da resistência e do legado 

ancestral. A morte significa a ruptura com esse legado, de modo que a memória familiar 

é interrompida, bem como a construção identitária que poderia ser transmitida às gerações 

seguintes, mas que sucumbiu à barbaridade nazista. A derrota se dá, portanto, em relação 

à opressão e ao direito à família, à memória e à identidade. 

Significativo é o fato de que o pai de Sebastián apenas descobre o trágico fim de 

seus avós inspirado pela busca ancestral perpetrada pelo filho, desde os romances 

anteriores, mas sobretudo em A Resistência. Sobre isso, Eurídice Figueiredo conclui bem: 

“A herança que se carrega pode ser um fardo, pode ser incompreensível, pode ser uma 

ferida ou algo de que se orgulha ou se envergonha, mas não pode ser ignorada” 

(FIGUEIREDO, 2021, p. 22). Acresço à sua fala: a herança pode ser traumática e 

anestesiante. 

Por mais que isso soe demasiado pessimista – e com motivos muito razoáveis para 

tal –, Sebastián transforma essa informação, esse atestado de perda de referenciais 

intergeracionais, em força para prevalecer, para continuar lutando, após, finalmente, ter 

encontrado o ponto exato em que seu passado ancestral sofreu a derrota. Parece que, ao 

descobrir esta tragédia, Sebastián enfim se encontra, encontrando também a razão de seus 

esforços literários e políticos em construir discursos e efetivar ações contra-hegemônicos. 

Paradoxalmente, esta informação, embora o abale muito, oferece-lhe a paz. Entendemos 

que isso pode ser por causa da resolução possível, um desfecho, quem sabe, para sua 

busca pela linhagem. 

Indo adiante, acerca do embate criador/criatura, vale verificar a herança/evolução 

estética do narrador. Sebastián, cuja germinação se deu em Procura do Romance, é de 

interesse especial para nosso estudo, que preza por deslindar o modo como se constrói e 
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se transforma esteticamente nos três romances, último deles – nosso objeto de estudo – 

que parece ter consolidado um estilo cada vez mais consistente. 

Em Procura do Romance, perceptivelmente é mais prolixo. Sebastián propõe 

digressões superbem orientadas que superam os limites narrativos, tocando em assuntos 

“secundários”, detalhes que seriam facilmente esquecíveis, não fosse sua sina por 

encontrar o que narrar. À certa altura do romance, por exemplo, ele reflete sobre a lógica 

dos cubos de Rubik, os conhecidos cubos mágicos; em outros momentos, mostra-se mais 

preocupado com a arte e seus encaminhamentos contemporâneos e implicações do âmbito 

da representação – é quando discute estética, entendimento de arte e até uma sorte de 

orientações crítico-metodológicas para artistas e estudiosos. Isso tudo evidencia um 

sujeito mais ensimesmado, ele é seu próprio objeto narrativo, sua subjetividade, sua 

objetividade, seu pensamento, seu entendimento sobre o mundo, suas memórias mais 

específicas, isso tudo é objeto da narração. Trata-se de um romance centrado na busca de 

si, da sua identidade literária; por isso, é uma narrativa mais metaficcional, que brinca 

mais esteticamente, refletindo incontáveis vezes sobre possíveis direcionamentos que 

poderiam ser dados à narrativa. É um narrador de certo modo mais abstraído da 

“realidade”, do que é externo, do que compõe a vida urbana, e mais focado na realidade 

artística. Aqui a manifestação do sujeito pós-moderno, essa escrita autocrítica, é levada 

ao (bom) limite. 

O texto aproxima-se muito do ensaio e “pretende construir uma reflexão ética e 

estética sobre o presente” (FIGUEIREDO, 2021, p. 17). No caso da entidade Sebastián 

no referido romance, bastante experimental, eu diria, os trejeitos ensaísticos saltam muito 

mais do que os acontecimentos narrados. O texto torna-se claramente uma mescla 

bastante tênue e muito bem trabalhada entre romance, autoficção (aqui bastante furtiva) 

e o ensaio literário, de modo que os acontecimentos suscitam constantemente as reflexões 

estéticas, quase utilizados como uma desculpa muito bem formulada para acertos 

filosóficos existenciais e acerca da arte literária e sua condição no contexto da pós-

modernidade. O presente sobre o qual reflete Sebastián é muito mais o estético do que o 

cultural, muito embora este esteja sempre imbuído naquele. 

É em A Resistência que começam a deslindar as características presentes no terceiro 

e, por ora, último romance. Sebastián porta-se menos prolixo, divaga muito menos – e 

suas divagações não extrapolam o círculo narrativo, como ocorria no romance anterior –

, ainda preocupado com a arte, mas num sentido menos filosófico e mais “palpável”. As 

discussões acerca da arte em Procura do Romance parecem ter aberto espaço para o 
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delineamento estilístico/estético; ele parece buscar expressar narrativa e esteticamente as 

constatações do romance anterior. Menos ensimesmado, aqui, podemos entender, então, 

que ele se encontrou no romance anterior, embora ainda continue se aperfeiçoando e se 

buscando, apesar de, aparentemente, com menos ímpeto. É nesta narrativa que ele começa 

a focar-se mais no outro: na relação com o irmão, na história traumática do exílio político 

dos pais, estendendo as discussões até os dramas e traumas humanos, globais. 

Claramente, preserva ainda a metaficcionalidade, mas de modo mais sutil, menos 

abstraído da realidade, mais preocupado com a compreensão que pode tirar dela, para 

depois agir externamente. 

Sua pós-modernidade, ainda dividindo – como sempre dividiu – espaço com a 

autoficcionalidade, divide agora também com a veia memorialística, esta que se dá em 

peso, muito marcadamente, e em relação à memória familiar. Mais conciso, os parágrafos 

e capítulos são mais curtos e mais fragmentados (aqui ele começa a inserir diferentes 

enfoques narrativos), o que lhe permite focar em mais temáticas pessoais e sociais, bem 

como redirecionar a pessoalidade e sensibilidade expressivas nos/aos seus dramas 

pessoais que antes eram investidas na reflexão constante sobre a linguagem e o fazer 

narrativo. 

Em A Ocupação, estamos em face de um Sebastián pós-polimento: há prolixidade 

em dose objetiva, isto é, serve aos propósitos da representação narrativa a que se dispõe, 

“prolixando” segundo seu enfoque. A preocupação com a arte continua a buscar 

expressão palpável, após as discussões ensaísticas do primeiro romance, mas este 

ensimesmamento se dá esteticamente – em vez de narrativamente, em vez da busca 

abstrata de si. Em relação à mimese, é a partir de si que narra o externo, de modo que as 

duas instâncias coabitem; impõe sempre suas impressões, evidentemente, mas foca-se 

muito mais no que é externo a si. Sebastián é ainda um narrador com os característicos 

comentários metaficcionais, embora de forma ainda mais sutil – e mesclando outras 

técnicas tipicamente pós-modernas sobra as quais já falamos. Neste romance, a 

consciência do que é externo vai também ao limite, visto que busca a efetivação narrativa 

do que as discussões proporcionadas pelos teóricos do pós-colonialismo promoveram, 

sob o conceito de Decolonialidade, de modo que se mostra muito mais atento ao alheio, 

embora continue a preservar e ampliar (ou mesmo lapidar), no entanto, a parte estética, 

predominantemente autoficcional e pós-moderna, autorreferente. 

Observamos, então, uma empreitada extremamente empática e consciente da 

alteridade (da diferença entre as identidades dos grupos coletivos e dos indivíduos), 
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preocupado com a efetivação dos direitos e da voz dos outros – dos quais nota fazer parte. 

Em acréscimo notável quanto contraposto ao romance anterior, é uma empreitada 

altamente científica, embora subverta, com isso, tanto o método científico como a 

representação ficcional; produz, sob mentoria e acompanhamento de Mia Couto e método 

antropológico de captura dos relatos dos ocupantes, conhecimento empírico, sob a 

premissa do “de dentro e de perto” de Augé, o auge da antropologia da supermodernidade. 

Enfatizo que a figura do narrador parece estar ainda mais consolidada, parece ter 

encontrado um estilo de escrita mais delineado e mesmo confiante de escrita. É ainda 

mais conciso, o que, ou como causa, ou como efeito, lhe permite explorar amplamente 

não só mais temas de interesse social, mas sobretudo outros dois eixos narrativos. Este 

narrador parece ser um resultado dos dois romances anteriores, parece a confirmação de 

um estilo. 

Diante disso tudo, portanto, observamos que ele se constrói narrativamente 

enquanto narrador e escritor, evoluindo a cada romance publicado, tendo como herança a 

construção pregressa. Sebastián parece aprender com o que escreve para, no texto 

seguinte, devolver narrativamente as reflexões orientadoras e ensaísticas sobre o fazer 

literário, superando as autocríticas feitas. É como se, esteticamente, um romance fosse o 

resultado do outro; como se seu narrador aprendesse consigo próprio e se constituísse 

literariamente enquanto discute literatura, testando-se incansavelmente; como se, em 

termos de narrativa, cada história e estética precisasse da outra para que possua um 

sentido mais completo. É dentro disso que notamos que ele parece esperar do leitor a 

leitura dos romances prévios, como se o leitor precisasse ter conhecido o narrador anterior 

para compreender as escolhas do seguinte. 

Julián/Sebastián nos três romances é um sujeito urbano, como a maior parte dos 

sujeitos deste século, mas é apenas no derradeiro que, a fim de contribuir com a 

constituição da história ou memória coletiva da metrópole, busca expressar as ações 

humanas que se desenrolam no espaço concreto do prédio Cambridge e simultaneamente 

nas que ocorrem no berço das suas relações familiares individuais. Assim, o 

narrador/autor dá conta de dois espaços, prenhes, para aludir as palavras de Abreu (2020, 

p. 33) de singularidades: o espaço público e o privado, o coletivo e o individual, familiar. 

Ele trabalha com duas pequenas escalas, ambas concretas – e uma mais particular que a 

outra –, capazes de fornecer um entendimento mais interno e ao mesmo tempo geral do 

que é viver num imenso centro urbano como São Paulo. Aqui a metáfora da ruína é o que 
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dá conta de resumir a interpretação que Julián/Sebastián faz dessa vivência: problemática, 

condenada, caótica. 

Nestes termos, o Cambridge, enquanto aquele corpo disposto dentro da lógica da 

unidade coletiva, bem como o corpo do pai adoentado de Sebastián são a expressão 

material da ruína. Eles representam a própria decadência da sociedade atual, a primeira 

num viés mais coletivo e político, relacionada ao valor histórico e identitário do urbano, 

a segunda numa perspectiva individual, familiar e memorialística; ambas engendram uma 

ruína identitária e cultural. No entanto, apesar do tom pessimista da narrativa, tanto a 

ocupação do prédio como recuperação do pai ilustram a esperança necessária aos 

inquietos. 

Neste momento, esperando rematar este subitem, preparando-nos ao derradeiro, é 

oportuno concluir, à vista de tudo que foi defendido, que a escolha pelos termos “criador” 

e “criatura” ao intitular este subitem também tem resguardo na ideia de que, nas suas 

obras, observamos um narrador que constrói o texto e constrói-se no texto. O criador 

participa tão efetivamente do processo de criação, põe-se na obra de forma tão genuína, 

cremos, que cria a si mesmo no ato da gênese. Isso pode ser verificável nos três romances 

de Fuks, embora com características mais distintas ou menos e embora isto tome trejeitos 

centrais ou não. Nos dois romances anteriores ao que se analisa, a própria escrita – nestes 

casos a construção narrativa de si – concebe o principal objeto de escrita; e, no último, 

esta mesma postura é tomada, apesar de não mais como aspecto central. Esse colocar-se 

no texto paradoxalmente promove uma aproximação entre as identidades autor/narrador, 

muito embora não seja o suficiente para fazer ruir o distanciamento de antes. 

É preciso esclarecer ainda que neste criar, agora referindo-me apenas ao nosso 

objeto de estudo, não estou dissociando a dualidade identitária autor/narrador, uma vez 

que, em A Ocupação, Fuks constrói não apenas uma identidade narrativa, mas, 

extrapolando os limites do texto, ele reconstrói sua identidade enquanto ser humano, 

enquanto entidade extraliterária. Os sujeitos dos romances anteriores voltavam o olhar 

mais às suas individualidades (novamente no plural), pois, ainda que considerassem uma 

ou outra individualidade alheias à sua, estas restringiam-se ao seu círculo familiar e social, 

ao passo que na publicação de 2019 ele transcende a si mesmo e volta-se ao outro, um 

outro mais distante – bem como foi mencionado no tópico 1.1 do capítulo que abre esta 

análise –, um outro que o retira do ensimesmamento e o convida à ação, às reflexões 

sociais. 
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Sendo assim, parte do que compõe a materialidade de sua narrativa é de fato a sua 

construção extraliterária – que por sua vez transforma-se em objeto narrável. Ele 

transmuta-se, portanto, em criatura, em objeto passível de ser narrado (e de fato o é) e, do 

mesmo modo que ele se transforma em narrativa, esta o transforma. Há aqui uma 

retroalimentação sem a qual seria muito difícil pensar a obra amplamente fora de um 

processo e de um resultado de esforços estéticos (e isso talvez não apenas no âmbito da 

estética). Entende-se então que o fato de toda criatura fazer parte do criador e vice-versa 

– à moda de Frankenstein – encontra aqui a hipótese e a confirmação; e cremos haver 

muita prudência também ao dizer que, se o caminho for traçado opostamente e 

observarmos o modo como o criador faz parte da criatura, haveria muito de conveniente. 

Escrever sobre o ato de escrever é o caminho encontrado para que ele extrapole 

os limites da narrativa e de si. Em A Ocupação, em suma, o criador transpõe-se criatura 

para criar: o autor transforma-se autoficcionalmente em objeto narrável, de modo que a 

experiência da escrita e da narrativização de si se tornam o material com que opera o 

narrador. 

É com estas ponderações, e sobretudo diante do valor de uma empreitada artística 

e científica latino-americana, que encerramos este subitem enxergando em A Ocupação 

a própria corporificação da arte pós-abissal, esta que conjuga saberes, ecologicamente, 

identidades e discursos em prol de um objetivo central que assoma: a exacerbação de um 

contradiscurso que conviva ombro a ombro com outros discursos, que chame para junto 

os dispersos, que desbanque enfim a manutenção de quaisquer hegemonias, sejam elas 

vindas do lado dominante ou do “dominado” (que agora já se rebela com postura 

adequada). A antropofagia cultural, idealizada há tanto tempo e tanto discutida, ainda 

resiste como a proposta mais equilibrada a quem fala do Sul, quem não precisa se fazer 

ouvir, como se precisasse da anuência dos chefões, mas fala a plenos pulmões por vontade 

e necessidade próprias, sobre e para si, e de acordo com a forma que lhe parece mais 

conveniente. 

 

3.3 A literatura enquanto holofote do caos contemporâneo 

 

Buscaremos, em um subitem que é desfecho deste trabalho, associar o modo como 

a literatura ilumina a realidade extradiegética, pois dela é expressão. O leitor mais atento 

notará que muito do que virá está alinhado aos preceitos fundamentais que discutimos 

acerca do conceito de pós-ficção; ele estará certo. À medida que o urbano atua enquanto 
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palco e retrato da ruína humana, nota-se que a literatura age como uma abordagem 

possível diante desse caos, capaz de apreendê-lo e de, com isso, compreendê-lo. A “luz” 

que dela emana, como para propor uma maneira viável de tirar das trevas o irreconhecível, 

faz da literatura – em especial a pós-ficcional – o enfoque necessário a quem pretende 

reconhecer-se na arte, encontrando no acerto estético uma saída da desordem, tão 

material, tão literal, que se lhe apresenta e compõe. A arte literária, como um pedaço da 

vida, pode ser a maneira através da qual toda desordem passa a nos parecer superável – 

como se o problema intangível de antes, passasse aos poucos a fazer-se menor, menos 

robusto e opressivo. 

Nossas reflexões que se seguem centralizarão as condições coletivas e individuais 

adquiridas pelo romance. Comecemos pela análise a partir da ideia de memória cultural. 

 O conceito é uma das quatro diferentes acepções de memória externa, segundo 

Jan Assmann (apud Zilá Bernd, 2018). As outras três possibilidades de inscrição 

memorialística são: memória mimética, relativa a produções textuais de variadas 

naturezas (como livros e obras artísticas); memória dos objetos, que despertam 

revivescência; e memória comunicacional, ou linguística, entendida como sistema 

autossuficiente construído fundamentalmente de modo dialógico a partir de interações 

entre seres humanos em sociedades. O conceito de memória cultural estaria ligado ao 

“armazenamento de dados em arquivos”, bem como a 

 

tudo aquilo que escapa ao registro oficial, [...] o que foi obliterado ou o 
que se tentou apagar. Enfim, [...] incorporaria os elementos que 

pertencem à esfera do sensível e do simbólico e que escapam ao registro 

hegemônico do poder e sua tentativa de construção e uma identidade 

nacional em termos de totalização (BERND, 2018, p.21). 

 

Neste recorte, a memória cultural pode ser compreendida, por fim, em termos de 

tradição e transmissão cultural, tanto individual, familiar, como coletiva, tradição imersa 

em sentidos e identidades, aspectos que são atravessados pela possibilidade ou mesmo 

necessidade de arquivamento. Lembremo-nos de que, no entanto, a instância individual e 

a coletiva imbricam-se uma na outra de modo constante e permanente neste conceito: a 

individualidade compõe a coletividade, e esta influi diretamente na construção das 

identidades pessoais. Vale lembrar que a memória cultural é necessariamente polifônica, 

portanto, dada a presença de várias identidades e discursos, vozes em suma. 

Bernd lembra ainda que a memória geracional está intimamente conectada à noção 

de memória cultural, pois, ao considerar a tradição e a transmissão como pilares 
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fundamentais de sua constituição, o papel familiar é imprescindível e indissociável dela, 

uma vez que difunde entre gerações os construtos socioculturais. Vale firmar ainda que o 

“tempo do ato de memória é o presente, e não o passado” (op. cit., p. 22), pois quem 

rememora o faz sempre no presente – aliás, tudo existe no presente, enquanto a memória 

seria uma maneira de “ressuscitar” o que já não existe, mais remoto no tempo ou menos 

–; assim, entendemos que lembrar é algo sempre vinculado a referenciais do presente, 

servindo mais ou menos às suas “necessidades” simbólicas e semânticas: persiste o que 

tem valor ainda ao presente. Dessa forma, a tradição equivaleria às “sobras” do passado 

que ainda são significantes ao presente, após um processo de reinterpretação. 

O projeto de Julián/Sebastián encaminha-se nessa direção, já que ele se vale das 

memórias familiares para constituição da própria identidade, e das rememorações 

individuais dos ocupantes para recompor e ressignificar a memória cultural e coletiva do 

prédio, que, por metonímia, equivale à memória nacional. A questão é que este 

autor/narrador, alinhado ao cerne da memória cultural, subverte a ordem dominadora 

através do discurso subalterno, buscando desconstruir a cômoda e agradável (como quer 

se parecer) totalização da cultura, das identidades, dos modos de representação e das 

visões de mundo. Sua literatura, então, vale-se da “vida prática” e cotidiana como que 

para provar que este discurso totalizante é, muito mais do que uma ilusão, uma fabricação 

cujos intentos são a manutenção do poder, e da alienação que cala. 

 No rumo destas considerações, a autora enfatiza ainda a relação existente entre o 

imaginário urbano e as memórias traumáticas (como as que se referem às diásporas e 

outras violências), de tal maneira que a constituição do espaço urbano se torna uma das 

expressões materiais desses acontecimentos traumáticos, opressivos. Ao entender a 

ocupação enquanto ato contradominante, apreendemos por consequência que se trata de 

uma maneira de subverter a ordem atual através da superação do trauma. Representar esta 

superação narrativamente é uma maneira de consolidá-la, de torná-la perene, de fixá-la 

de algum modo na história, isso por compreendermos que a obra literária equivale a 

artefato, a objeto de memória. O valor e o sentido políticos da empreitada de 

Julián/Sebastián residem sobretudo nisso. A escolha deste espaço para a composição de 

sua escrita, deste grupo para ser representado centralmente (opondo-o à individualidade 

do autor/narrador que, então, passa a adquirir olhos cada vez mais empáticos e 

atravessados pela experiência alheia), das histórias individuais traumáticas – de seus pais, 

seus bisavós, de sua própria e a esposa – para a constituição da experiência traumática 

coletiva, da mescla de discursos (as multivozes, a polifonia) e estéticas literárias, ambos 
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os quais encontram nas lacunas entre os discursos e estéticas consagrados o espaço 

produtivo e íntimo para habitar; isso tudo prova que Julián/Sebastián se vale dos 

referenciais dispersos, subversivos, atípicos para a composição de um objeto literário que, 

ao mesclá-los, recompõe e revela a validade que possuem. Aprendemos com este 

autor/narrador, portanto, que as individualidades contradominantes, quando unidas – 

como já dissemos acerca dos subalternos e sua conveniente pluralidade –, projetam-se 

imponentes à altura dos discursos opressores; mas em vez de oprimir, buscam provar a 

fraqueza presente em qualquer opressão, a ser superada pela (a princípio despretensiosa) 

união. 

 Nesse sentido, A Ocupação nos lembra de que a memória cultural é também – 

senão em maior parte – constituída pelas lembranças das vivências cotidianas de “grupos 

da população que foram obrigados a silenciar, a esquecer e a reprimir para sobreviver” 

(BERND, 2018, p. 23). É dentro disso que entendemos a memória de grupo dos 

ocupantes, essa escala reduzida e específica, enquanto constituição metonímica da 

memória cultural da desigualdade. A luta desse grupo convida à luta quaisquer grupos 

oprimidos, em nome da legitimação da democracia. Os discursos de seus pais, seus 

bisavós e sua própria experiência e da esposa constituem estes outros grupos, agora 

convidados, reunidos. 

Enquanto nos romances anteriores a Argentina possuía papel de relevância na 

obra, sendo espaço que, em maior parte, assumia papel de ativar as memórias do narrador, 

em A Ocupação é São Paulo que assume função central. Neste caso, porém, sua função 

não é a de estimular lembranças familiares, nos interesses da constituição geracional, mas 

reflexões sobre a atualidade que o circunda. O urbano surge como metonímia do fracasso 

civilizatório, que é resgatado ao longo do romance, mas sobretudo na camada dos 

ocupantes. A cidade surge como causa e efeito da ruína humana de que tanto fala o 

narrador e de que, aqui, tanto falamos; e assim, o espaço urbano paulistano constituiria a 

metáfora da condição urbana global (imersa em desigualdade, sucateamento e abandono 

estatal) e ao mesmo tempo lugar imaterial do embate entre o individual e o coletivo. 

No entanto, embora a transmissão seja imprescindível para a manutenção dos 

construtos socioculturais, garantindo sua permanência, quando a associamos à síndrome 

arquivística, sobre a qual já falamos, percebemos que este “vício” de colecionador de tudo 

– que pode ser associado até mesmo a um dos excessos de Augé, o dos acontecimentos – 

transforma-se num excesso de referenciais e discursos, a partir do qual há o risco de que 

os arquivos jamais sejam acessados, dado o excesso de memória. Isso inutilizaria todo o 
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esforço da memória, minando o valor e o sentido que caracterizam a transmissão desta 

cultura contradominante. 

Candau, citado por Bernd, resume bem este problema: “proliferação de 

informações, bibliotecas, museus e imagens em nível jamais visto”, facilitada inclusive 

pelas possibilidades de registro instantâneo promovidos pela tecnologia, tendem à ilusão 

de “tudo conservar, tudo armazenar, musealizar a totalidade do mundo conhecido e, por 

outro lado, continuando a produzir mais informações e mensagens” (CANDAU, p. 113 

apud BERND, 2018, p. 29). No entanto, entendemos que quando tais registros são 

agrupados num só objeto que partilha não apenas a temática, mas os próprios interesses 

culturais-ideológicos da estética pós-moderna e pós-ficcional e do pensamento 

decolonial, há a composição daquela unidade coletiva que se fortalece e se vale da 

pluralidade e, simultaneamente, da diferença e da semelhança. 

Assim, A Ocupação, enquanto artefato, seria um “atravessador cultural”, nos 

termos de Muxel, referida por Bernd (2018, p. 34), uma vez que se constitui como um 

“objeto livro” a garantir “a continuidade identitária” (op. cit., p. 35), um continuum verbal 

(OZ; SALZBERGER, 2015, p. 46 apud BERND, 2018, p. 35), dado que mantém a 

memória através do discurso, neste caso escrito. A autora se referia a uma continuidade 

familiar, mas, neste momento, estendemos esta noção a uma continuidade coletiva, 

cultural. Tal continuidade, no entanto, só adquire valor, como já dissemos, quando 

transmitida a herdeiros. Sendo assim, uma vez que o romance em análise possibilita e 

mesmo propõe uma integração com o leitor dentro destes termos da memória e da 

transmissão, faz dele, simbolicamente, um herdeiro também, uma testemunha. Está nesse 

pensamento boa parte do posicionamento ativo que Julián/Sebastián parece esperar de 

seus leitores, que se veem na possibilidade de, assim como o narrador, promover 

continuidade (identitária, cultural, ideológica e, por que não?, estética). Muxel (apud 

BERND, 2018, p. 36) ainda nos lembra: manter estes objetos no seio de uma cultura torna 

coletivos os sentidos individuais. 

Em outro momento dissemos que falar = agir = resistir. Acrescentamos a esse 

esquema a contribuição de Figueiredo (2021), adaptando-a segundo nossa compreensão: 

fala/língua = identidade cultural = agir = pertencer = resistir. Apreendemos disso que só 

resiste quem consegue encontrar ou produzir pertencimento, algo que só pode ser 

alcançado através do reconhecimento e da produção de identidades. A linguagem atua 

ativamente, portanto, neste processo. 
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O discurso contradominante de A Ocupação ocorre com a conjunção de todas as 

vozes numa só voz narrativa – o que dissemos se tratar de multivozes narrativas – e com 

o fato de haver algo que conecta as histórias narradas por Sebastián: a ruína. A amblose, 

o clima depressivo que passa a circundar o casal, o depauperamento do pai, a descoberta 

do trágico fim que tiveram os bisavós do narrador, a condição habitacional e urbana dos 

ocupantes, os deslocamentos que marcam a identidade dos moradores do Cambridge e a 

dos pais de Sebastián; isso tudo é expressão da ruína social e cultural da 

contemporaneidade. E as histórias nossas, enquanto leitores, cidadãos, estudantes, 

trabalhadores, elas não seriam compostas muito mais por fracassos, lutas e desafios do 

que pelo sucesso?  

 O que Sebastián parece querer dizer com a metáfora da ruína é que todos somos o 

retrato da humanidade moderna e, em alguma medida, todos estamos em ruínas. Sempre 

em busca de algo – de dignidade, de direitos, de identidade, de memória –, mas trata-se 

de uma busca sempre inacabada, sempre em vias de satisfazer-se. Apesar disso tudo, nos 

momentos que engendram o desfecho do romance, o clima consegue ser de esperança e 

positividade, como já enfatizamos. 

Os ocupantes, dessa maneira, corporificam a parte mais explícita e alheia (embora 

profundamente familiar), os   

 

indesejáveis que não se enquadram no projeto de acumulação do capital 
e, portanto, constituem o refugo no sistema capitalista globalizado. [...] 

se situam em espaços periféricos, sem infraestrutura e sem serviços 

sociais [...] são alvos de ataques da polícia. Tidos por perigosos, 
violentos, causam ansiedade em diferentes camadas da população: os 

mais pobres temem se tornar refugo e se equiparar a eles enquanto a 

classe média tende a desprezá-los (FIGUEIREDO, 2021, p. 26). 

 

 Dentro disso, não parece ser à toa o interesse de Julián/Sebastián em lhes 

direcionar o holofote. Assim como eles, a sua literatura é marginal, afastada dos 

parâmetros centralizadores, dominantes, é transgressora, impura e indesejável (aos afeitos 

às rigidezes antiquadas), é perigosa e, por vezes, truculenta; sua obra é, em suma, 

decolonial, prezando pelo desbanque do que é instituído à força (direta ou indiretamente) 

por instituições hegemônicas, tanto sociais e políticas como artísticas e culturais. 

Diante de tal disposição, entendemos que o tema ocupacional, bem como o 

acompanhamento ao prédio, o que faz de Julián/Sebastián uma espécie de intruso 

familiar, um indivíduo que se compadece com a luta habitacional e a reforça através de 
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sua literatura, tornando-se parte integrante desse discurso, este tema e a familiaridade 

construída pelo método antropológico são expressos pela estética literária de Sebastián. 

Isto é, assim como a ocupação é o retrato do revide, assim como a organização do que 

seria ficcionalizado mediante disposição próxima aos fazeres científicos – algo que une, 

assim, arte e ciência – é vanguardista, assim como, em resumo, o tema e o fazer literário 

são dissidentes, a estética pós-moderna e autoficcional de A Ocupação também o são. 

A literatura de Fuks, nesses termos, é capaz de representar esteticamente a 

capacidade decolonial do conteúdo e do método que a compõem: Julián/Sebastián escreve 

“sobre a ocupação como sinônimo de resistência” (op. cit., p. 28), e sua literatura resiste 

assim como os ocupantes, assim como seu pai internado, assim como a vontade da 

paternidade e da maternidade. A união de variadas estéticas, a escolha temática, o 

discurso que erige, a dissimulação da realidade, a reconstrução de identidades através do 

discurso memorial, a problematização da questão urbana e habitacional, isso tudo afronta, 

de distintas maneiras, o pré-estabelecido, confrontando-o às ricas possibilidades da 

literatura contemporânea, cada vez mais sedenta por experimentos estéticos imiscuídos 

em assuntos em certa dose políticos, identitários e culturais. Ao buscar a inovação, o 

revide, a literatura pós-moderna (em Fuks, fundamentalmente autoficcional e pós-

ficcional) latino-americana é expressão material e subjetiva dos preceitos da 

Decolonialidade. 

Assim como o espaço urbano é produzido sobretudo pelas elites em consonância 

aos poderes estatais e, desse modo, é expressão material da opressão, pois marginaliza 

certos grupos minoritários, uma literatura rígida, acabada, que serve devotamente a uma 

poética autorrotulada padrão, referência de bom gosto estético, uma literatura que recebe 

e reproduz essa arte dominadora alienada e acriticamente é extensão e mantenedora da 

opressão perpetrada por essa elite, cujo cânone tende a legitimá-la e reforçá-la. Por sua 

vez, grupos como o dos ocupantes – que transgredem a (des)ordem social – e artistas 

como Julián Fuks – com seus narradores experimentais e vanguardistas a reordenar e dar 

cara nova à narrativa – formam a linha de frente dos discursos latino-americanos em prol 

da Decolonialidade. Ambos, cada qual a seu modo, rechaçam as desordens, subvertem os 

discursos centralizadores, superam a hegemonia, caminham com autonomia rumo a 

possibilidades mais livres de existência e produção de subjetividades. 

Resgatamos o entendimento de Bernd (op. cit.) acerca da transmissão 

intergeracional, a qual opera na reconstituição dos vestígios memoriais, de maneira a 

ressignificar muitas vezes o presente. Quanto aos ocupantes, a memória aludida durante 
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as entrevistas promove a ressignificação também da condição espacial, uma reavaliação 

da condição urbana, pois a luta pela habitação adquire novos e mais profundos sentidos, 

dada as trajetórias individuais dos moradores. Ainda no tocante à ocupação, e por 

consequência do aspecto anterior, ressignifica-se também o esforço contradominante, em 

prol da efetivação dos direitos humanos e civis e do ideal democrático. Quanto à 

ascendência de Julián/Sebastián, mais especificamente quanto ao pai, a transmissão 

ressignifica a identidade desse autor/narrador, justificando, de certo modo, sua 

inquietação em relação à busca por igualdade, possivelmente, entendemos, pelo trágico 

destino de seus bisavós sob o domínio nazista. 

Prossigamos primeiro com um adendo a partir da questão dos ocupantes. Em 

entrevista, Carmen, líder da ocupação, como já dissemos, diz: “Quando a gente ocupa, 

[é] pra fazer duas denúncias: primeiro a necessidade de um programa efetivo no âmbito 

habitacional e a necessidade da família.” Em seguida ela escancara a realidade do 

superfaturamento dos imóveis de São Paulo: “a família [...] que ganha um salário mínimo, 

ela não tem condições e pagar aluguel. Se ela paga aluguel, ela não come.” 

O drama da “falta” de habitações e da miséria expõe a inabilidade – e muitas vezes 

o desinteresse – estatal em garantir o direito básico à moradia e à cidade, à dignidade, em 

suma. Vale mencionar uma das notícias recentes59 que denunciam a negligência estatal 

em São Paulo. Trata-se de outra ocupação, mas já dissemos que o Cambridge corporifica 

a metonímia de qualquer ocupação e, por extensão, qualquer evidência da condição 

precária de moradia que marca nossas cidades. 

No referido texto, as cerca de 300 famílias que vivem em ocupações reclamam da 

invisibilidade da qual são vítimas, a partir de uma gestão municipal que marginaliza e 

desconsidera constante e desumanamente os indivíduos menos abastados, menos 

eminentes na escala hierárquica do poder capitalista. 

Os projetos urbanos de suposta “revitalização” do espaço urbano paulistano 

parecem, na verdade, uma maneira bastante conveniente de excluir ainda mais essas 

pessoas, já que muitas vezes os ocupantes, vítimas desses processos, sequer são 

consultados ou incluídos no projeto, nem mesmo de modo a receberem propostas 

alternativas de habitação. Pensar na “modernização” do espaço urbano deveria implicar 

                                                             
59 Disponível em: https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2023/01/30/familias-que-vivem-em-

ocupacoes-no-largo-paicandu-no-centro-temem-ser-despejadas-pela-prefeitura-de-sp-somos-

invisiveis.ghtml  

https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2023/01/30/familias-que-vivem-em-ocupacoes-no-largo-paicandu-no-centro-temem-ser-despejadas-pela-prefeitura-de-sp-somos-invisiveis.ghtml
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2023/01/30/familias-que-vivem-em-ocupacoes-no-largo-paicandu-no-centro-temem-ser-despejadas-pela-prefeitura-de-sp-somos-invisiveis.ghtml
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2023/01/30/familias-que-vivem-em-ocupacoes-no-largo-paicandu-no-centro-temem-ser-despejadas-pela-prefeitura-de-sp-somos-invisiveis.ghtml
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necessariamente a consideração desta realidade habitacional, em vez de promover a 

invisibilidade. 

A questão da desigualdade do acesso ao urbano fica clara na alegação de Márcia Araújo, 

assistente social do Movimento Sem Teto do Centro, que acompanha as famílias da 

ocupação: ela enxerga que há, em realidade, não um projeto de revitalização e 

modernização, ou de movimentação do centro urbano, mas de higienização da área, uma 

vez que as famílias que ocupam a região já o movimentam. Essa higienização equivaleria 

de modo muito pouco sutil a um processo de gentrificação, a partir do qual um espaço 

principalmente urbano, a partir de certas estratégias imobiliárias, volta a possuir condição 

nobre. Assim, locais mais populares dão lugar, forçadamente, espaços mais alinhados à 

lógica capitalista, ato essencialmente elitista e racista. 

 É curioso o modo como as falas de Camen – tanto no romance como na entrevista 

aqui mencionada – e Márcia se parecem, como nelas está escancarada a completa 

deflagração dos direitos civis perpetrada justamente pelas entidades que deveriam se 

encarregar de garanti-los. A semelhança permeia também as considerações dos 

ocupantes, os da diegese e os de fora dela: “não vamos cair sem luta. Quem não luta está 

morto”. 

Quando traz ao cerne da narrativa esta questão da luta habitacional, 

Julián/Sebastián, portanto, exerce um trabalho epistemológico, em A Ocupação, com 

proeminentes características da ciência feita em Geografia e História, ou Antropologia, 

esperando com isso contribuir com a eternização da memória da cidade de São Paulo, e 

preservar a memória desse grupo social, os ocupantes, proporcionando-lhes visibilidade 

civil/social. Dada a condição de artefato da obra, com estes dois intentos centrais, ao 

preservar a memória da cidade e de seus habitantes, ele reavalia as estruturas de poder 

que fazem de certos grupos o degrau mais baixo. Entendemos haver muita sensatez de 

sua parte, já que há artefatos mais ou menos duráveis; as obras artísticas, para nós 

alcançam uma relativa perenidade que vale menção. 

Além das construções, os registros artísticos (textos literários, fotografias, 

filmagens, etc.), como já dissemos, cumprem esse papel, e de modo às vezes até mais 

agudo, cremos, pois ao demolir uma casa do século passado e erguer ali um edifício, a 

materialidade da construção histórica se perde. Ainda que possa viver na memória de 

alguns indivíduos da vizinhança, a lembrança, além de falha, é temporária: seu prazo de 

validade é definido pela longevidade desses indivíduos que ainda se lembram. Agora, um 

texto literário, uma pintura, uma imagem, cada um à sua maneira, é claro, eles preservam 
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a materialidade da lembrança. Dentre esses registros artísticos, cremos que o texto e o 

vídeo são ainda mais longevos que a pintura ou a imagem, por exemplo, as quais podem 

precisar de restauração – muito embora as imagens digitais superem a degradação do 

tempo. A isso recai uma compreensão cabal: parece não haver nada mais longevo do que 

as narrativas. Acreditamos que tenha sido por essa longevidade que Julián/Sebastián 

escolheu o texto como material de trabalho, pois ele resiste, persistindo muito mais no 

tempo. A narrativa situada no prédio, nestas condições, preserva os discursos e o lugar.  

Nisso, a utilização da palavra “ocupação”, por razões discursivo-ideológicas, 

tende a enriquecer, progressivamente, um vocabulário menos impregnado de concepções 

elitistas exclusivas. A escolha desta palavra – pelos próprios ocupantes e pelo narrador, 

inclusive no título do romance – possui relevância ímpar neste sentido, em vista da relação 

que as palavras possuem com a constituição das visões de mundo. Elas expressam ao 

mesmo tempo que respondem à ideologia. 

Fuks, a figura extradiegética, em entrevista à Istoé60, ao falar sobre psicanálise, 

compreende “que a palavra, se não muda necessariamente o mundo externo, transforma 

da maneira mais intensa e profunda aquele que a profere”. É assim, mudando a si mesmo, 

bem como expressando esta mudança narrativamente, que o autor/narrador se porta e age 

diante da truculência da vida; ser testemunha também da própria mudança é o que 

interessa a este sujeito. 

Dentro deste assunto, na mesma entrevista, Fuks será questionado acerca do teor 

político do seu texto, bem como da condição de intruso, em relação à vivência dos 

ocupantes. 

Quanto à primeira questão, ele deixará enfático que prefere de fato dar ao texto 

um teor político, em lugar de militante, dado que, para ele, os tempos atuais exigem este 

tipo de literatura, que, antes de ser “dogmática ou panfletária”, é o espaço onde se observa 

que a vida íntima tem se transportado à vida política e a vida política, à pessoal. Ao atestar 

como “A política tem invadido os domínios da intimidade”, Fuks, então, entende que não 

há dissociação entre as duas instâncias, que se complementam, como sempre o fizeram, 

ao modo semelhante da complementação entre a vida pública e a privada, da qual já 

falamos. 

                                                             
60 Disponível em: https://istoe.com.br/com-a-ocupacao-autor-julian-fuks-equilibra-tom-politico-com-

reflexao-pessoal/  

 

https://istoe.com.br/com-a-ocupacao-autor-julian-fuks-equilibra-tom-politico-com-reflexao-pessoal/
https://istoe.com.br/com-a-ocupacao-autor-julian-fuks-equilibra-tom-politico-com-reflexao-pessoal/
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Quanto à segunda, ele lembra que “A figura do intelectual que tenta se fundir ao 

povo está presente em nossa cultura há muitas décadas, e já envelheceu”, este 

entendimento, inclusive, trouxemos segundo as considerações de Beverley. Para Fuks, a 

questão não é se fundir ao outro, mas buscar a afinidade, a aproximação, a empatia; em 

última análise, convergir e somar discursos é o mote do seu projeto. 

A metáfora do título do romance que se analisa seria a ocupação – forçada, caberia 

dizer? – da literatura pelo engajamento sociopolítico? Arranjo tido por uns como 

supostamente incontornável no século XXI (como se nos anteriores também não o fosse), 

seria justo acreditar que colocar-se politicamente na obra literária se trata de uma premissa 

necessária? Constituiria um fato inquestionável pensar no engajamento através da arte 

como predisposição contemporânea dos autores sérios que têm publicado, dos literatos, 

dos que serão consagrados daqui um século de estudo crítico? 

E se nos séculos anteriores fosse uma preocupação “desviável”, algo que não 

nesse, a literatura estaria hoje obrigada a tecer enredos repletos de considerações 

(conscientes ou não, honoráveis ou não) acerca de posicionamentos político-ideológicos? 

Se sim, o que isso implicaria à arte literária? Não seria verdade que a arte deveria, pelo 

contrário, justamente não se sentir obrigada a qualquer princípio, qualquer panfleto, 

obrigando-se, sim, apenas à busca pela (ainda que ilusória ou pelo menos questionável) 

liberdade expressiva ou pela experimentação técnica, estética? Transparece ideologia 

nestas minhas questões? Se sim, isso seria condenável? E minha opinião é mesquinha ou 

é parte da necessária liberdade de que tantos falam e a qual aludo agora? No fim de todas 

as questões, focar-se quase exclusivamente numa coisa (ou na técnica ou no envolvimento 

político) seria minimizar debilmente a outra? De fato seria o caso escolher uma coisa em 

detrimento da outra? 

Seja o que for, não acreditamos que seja dever da arte literária contemporânea o 

comprometimento obrigatório “com as demandas do presente; [com a] política” 

(CARREIRA, 2019, p. 88); acreditamos, sim, por nossa via, que se trata de um 

movimento natural. Friso os termos em itálico para questioná-los: a literatura não tem de 

possuir dever algum, nem obrigação alguma. Nossos dias – não menos condenáveis que 

outros dias de outros séculos, porém, talvez por isso mesmo, tão absurdos e incongruentes 

como julgamos – é que parecem levar autores contemporâneos – e repito, naturalmente – 

a um tipo de arte compromissado com o externo. Uma arte que fala de si, que se engendra 

dentro de um experimento técnico, certamente, mas que também enfoca o que é externo 

e social. Não que o valor estético seja entendido como preocupação apenas dos 
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despreocupados, dos alienados, dos iludidos, idealistas; nem que uma inquietação social 

– ou diríamos um compromisso, ou ainda uma tarefa, um cuidado – seja mais relevante 

ou responsável que a outra, uma vez que são apenas isso: distintas. O ponto é que ambas 

as instâncias (a estética e a demanda social) são dignas de enfoque, produção, leitura, 

deleite e estudo. E se um autor firma compromisso com uma demanda, não quer fazer-se 

apático à outra, e nem a isso se deve fazer juízo de valor, como se o “tecnicista” fosse 

prejudicialmente um isento e o engajado carecesse de técnica. O caso é que 

Julián/Sebastián, em A Ocupação, consegue enrijecer adequadamente ambas as 

preocupações, evitando uma e outra indelicadeza. 

A metáfora da ocupação nos oferece algumas possibilidades de leitura. 

Detectamos uma primeira mais física, palpável, visível, tanto em termos especiais como 

estéticos. Quanto aos espaciais, focaremo-nos nos corpos, humanos ou não. Há a 

ocupação do prédio pelos moradores, do ventre da esposa do autor/narrador pelo feto em 

formação, do câncer no pulmão do pai. Diante disso, percebemos que o que está 

desocupado, pode ser local de refúgio, pois convida a ocupar-se pelo outro, talvez alguém 

que necessite de um refúgio espacial que simbolize e mesmo forneça um refúgio afetivo. 

Quanto à ocupação em termos estéticos, notamos que se dê de maneira mais abstrata, 

menos palpável, ou mesmo “invisível”. De qualquer modo, uma vez que se expressa na 

materialidade do texto, manifestando-se na representação, torna-se perceptível, 

evidentemente, a expressão metafórica e literal da sociedade pós e supermoderna. 

Em condições estéticas, portanto, enxergamos que a literatura estaria ocupando a 

realidade e a realidade ocupando a literatura, diante da ideia da pós-ficção. A mescla de 

estéticas favoreceria ainda a atuação da autobiografia ocupando o romance, ou vice-versa 

(constituindo a autoficção). Dentro disso, a autoficção despontaria ocupando o discurso 

coletivo, enquanto este estaria infiltrado no discurso individual autoficcional (o que 

promove as multivozes). Notamos, numa perspectiva mais generalista, a pós-

modernidade invadindo o pensamento contemporâneo e este pensamento, a partir disso, 

modificando as visões de mundo (questionando a realidade fixa, imutável e unívoca; 

percebendo as amarras da supermodernidade, embora rendendo-se a ela) e produzindo 

uma arte literária – ao menos em Fuks – ocupada por todos os referenciais pós-modernos 

expressos na estética (capítulos alternados, narrativas fragmentadas, personagens 

fragmentados, experimentação de estéticas pouco convencionais). 

É o Fuks teórico quem diz, inclusive, estarem os variados gêneros textuais, 

literários ou não, ocupando o romance e, por isso, o romance ocupando um papel 
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centralizador – embora não hegemônico, muito menos forçado, mas, pelo contrário, 

democrático. A Ocupação, portanto, ocupa as lacunas consagradas dos gêneros literários 

fixos; é uma obra que expande os limites até dos gêneros e das práticas mais de vanguarda, 

como a pós-moderna e a autoficcional, pois este sujeito enunciador faz algo que supera a 

narrativa, reinventando-a. 

Dentro deste sentido abstrato, contudo focado em critérios mais identitários, 

notamos que o termo “ocupar” se estende para a ocupação de espaços abstratos, com 

conotações como a ocupação das memórias (a individual pela coletiva, e esta por aquela); 

ocupação, portanto, de ideologias, de discursos, de culturas, de identidades e de lacunas, 

por fim. Desta maneira, vale lembrar o que Beverley (op. cit., p. 31, 38) atenta sobre a 

responsabilidade social da literatura – muito embora não seja seu papel “salvar o mundo”, 

mas, a partir de uma simulação possível, estremecer discursos prontos os quais muitas 

vezes indivíduos recebem e reproduzem passivamente. A literatura torna-se um lugar 

(antropológico?) possível para a subversão, que se permite ocupar de qualquer referencial 

e interesse estético para se constituir autonomamente. Esta subversão, que cabe tão bem 

neste tipo de literatura, é promovida, estética e ideologicamente, avessa aos discursos 

hegemônicos, em prol, portanto, do discurso decolonial latino-americano. O valor 

antropológico da literatura enquanto lugar a ser ocupado, portanto, estaria na sua 

possibilidade de criar sentidos que, embora decorram da prática da vida corrente, factual, 

respondem a ela, entrando neste jogo discursivo “real”, dando sua singular contribuição 

à construção cultural-ideológica. Apesar de não ser esta a função da literatura, é um efeito 

natural, do qual não pode – nem deveria – se privar. 

Já dissemos que Bonnici (2009, p. 266) ressalta a agência, a capacidade dos grupos 

subalternos de agir independentemente, como elemento fundamental da subjetificação, 

pois revela sua autonomia enquanto sujeitos capazes de se opor à opressão do poder 

hegemônico. É por este caminho que a literatura age: através da palavra e do discurso. 

Em A Ocupação, este agir expressa, verbalmente, também a capacidade de agir 

sobre o território. Os ocupantes tornam-se agentes sociais produtores do espaço, agentes 

da própria história, para produção e perpetuação da própria memória (cultural-identitária 

e espacial), da própria identidade civil e social, fazendo-se presentes na materialidade da 

vida urbana brasileira e na representação literária. Trata-se de agentes capazes de produzir 

discursos libertários (fundamentalmente individuais que engendram um coletivo 

poderoso, segundo o entendimento já referido de Foucault. Sebastián torna-se, dentro 

disso, apenas (sem que o advérbio atribua uma acepção que minimize) um agente capaz 
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de veicular e favorecer este discurso decolonial. A autorrepresentatividade das minorias 

alinha-se à produção antropológica de conhecimento latino-americano. 

Em 2.2 já dissertei sobre questão semelhante, quando assinalei que a produção 

autônoma dos discursos é ponto essencial. Bonnici (2009, p. 266) lembra que qualquer 

ato é precedido pela linguagem e pelo discurso, estes que atravessam e produzem a 

ideologia; estas três categorias constituem, portanto, os caminhos pelos quais as 

possibilidades de produção de identidade e de agência se dão. Em nosso romance, a 

agência através da linguagem e do discurso, aquela mais subjetiva e a outra mais material, 

comprovam a equivalência entre fala/língua, produção de identidade cultural, agência, 

pertencimento e resistência – mote de nossas reflexões. 

Vale menção a fala de Corrêa (op. cit., p. 43-44): “Os agentes sociais da produção 

do espaço estão inseridos na temporalidade e espacialidade de cada formação 

socioespacial capitalista”. Assim como estes agentes, os agentes da palavra também se 

inserem. Muda-se o período histórico do qual falamos, mudam-se as escalas, muda-se 

também o papel dos agentes e a dimensão, o alcance de suas ações. Corrêa prossegue: 

 

Refletem [os agentes], assim, necessidades e possibilidades sociais, 
criadas por processos e mecanismos que muitos deles criaram. E são os 

agentes que materializam os processos sociais na forma de um ambiente 

construído, [...] processos sociais e agentes sociais são inseparáveis, 

elementos fundamentais da sociedade e de seu movimento (idem, p. 43-
44). 

 

No caso de A Ocupação, os ocupantes, enquanto agentes sociais, refletem as 

necessidades de moradia da atualidade urbana, refletem uma suposta consequência da 

superpopulação concentrada em grandes centros: o esgotamento da dignidade residencial, 

do direito à moradia do cidadão contemporâneo. É preciso lembrarmo-nos, no entanto, de 

que os ocupantes não são os únicos afetados pelo superfaturamento imobiliário de São 

Paulo, que faz do valor de um imóvel básico, pequeno, sem “regalias” ou apetrechos de 

luxo, muitas vezes compartilhado (com amigos ou com terceiros), algo desconectado das 

reais possibilidades de compra dos sujeitos médios, com valores absurda e visivelmente 

fora da capacidade de aquisição de um trabalhador formal; os ocupantes são apenas a 

representação palpável, real, extrema, de um problema urbano muito conhecido, que se 

reflete tanto na dinâmica de preços dos imóveis – os mais luxuosos, os mais básicos – da 

metrópole como na realidade da falta de acesso democrático à moradia, levada ao limite: 

a total destituição de posse imobiliária. 



245 

 

Os ocupantes, enquanto agentes sociais, retomo, são obrigados a reconfigurar o 

espaço urbano em nome da sobrevivência, fazendo da moradia não um direito a ser 

usufruído com conforto e relativa liberdade, mas a ser conquistado cotidianamente de 

maneira ferrenha, às vezes impetuosa, à base da força, e coletivamente. Aqui vemos como 

o coletivo serve aos propósitos individuais e como o oposto é tão verdadeiro e expressivo 

quanto. Trata-se de um direito diariamente posto à prova, cuja concretização e 

manutenção depende praticamente de forma exclusiva deles próprios, na ausência de um 

Estado capaz de garantir-lhes a civilidade e que, pelo contrário, busca retirar-lhes o quanto 

podem, busca – e tem conseguido – sugar-lhes (e de nós) as forças, destituindo-os (e a 

nós) de suas posses. Essa rapinagem toda soa bastante familiar e sem qualquer exagero 

quando nos deparamos com as consequências, por exemplo, às quais somos 

constantemente submetidos, do atraso de pagamento de algumas taxas urbanas, como luz, 

telefone, IPTU. Somos levados a perceber, portanto, que nós, que possuímos – 

supostamente – moradia, embora sempre inquilinos (senão de um proprietário individual, 

do Estado enquanto proprietário de todo e qualquer território) lutamos também 

diariamente e também impetuosamente, dentro dos nossos termos, pelo direito de tê-la; 

ainda que nossa luta se efetive por outras vias, o absurdo imobiliário que acusa Fuks se 

estende a qualquer cidadão (urbano ou rural) que vive hoje. A vida em sociedade prova-

se – caso não tenha sempre provado – uma luta pela sobrevivência. O que nos difere, 

enquanto proprietários, dos ocupantes é nossa hipocrisia em jogar o jogo, enquanto estes 

esquivam-se como podem da submissão às regras (sempre inventadas) dele. 

A materialização da qual nos fala Corrêa, portanto, é o prédio ocupado, ele se torna 

a expressão física de uma necessidade básica extremamente problemática que tem 

afligido a esmagadora maioria dos brasileiros (falo dos que não são pessoas de posses 

imobiliária e também dos que o são), sobretudo nos grandes centros urbanos, e pelo 

mundo, se aumentarmos a escala. Ao trazer ao cerne de sua literatura tão relevante tema, 

a propriedade, o espaço, o território, Fuks expressa numa escala menor uma necessidade 

universal, um tema tão antigo quanto a posse, revisitado por inúmeros estudiosos de 

inúmeras “escolas” teóricas e períodos, empenhados em questionar ou, pelo contrário – 

já que a produção de conhecimento é sempre ideológica e serve a interesses desses 

mesmos agentes sociais –, perpetuar tão mesquinho e cínico sistema. Seu projeto de fato 

mostra-se glocal, uma realidade global expressa na sua particularidade local, e vice-versa; 

e isso tanto em relação ao espaço como em relação ao tempo. 
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Na segunda camada, o protagonista não são os ocupantes entrevistados, suas vozes, 

ou os que receberam menção secundária; nem é o sujeito que testemunha as ações destes 

ocupantes e as intermedeia a nós, leitores, em forma de narrativa; também não é, alguém 

poderia cogitar, o próprio leitor, quem, após apreender um pouco mais da realidade por 

que passam esses ocupantes, poderia tornar-se um agente efetivo que poderia empenhar-

se num engajamento em prol dos direitos civis daqueles. O protagonista, em lugar de 

todos estes, é o próprio espaço físico do prédio. Esse pedaço de terra urbana e sua disputa 

é que protagonizam todas as ações dos outros sujeitos aqui referidos. Estas ações se 

desenrolam todas em torno do edifício. Os processos de ocupação, de conquista – à força 

– do direito básico à moradia; o testemunho meticulosamente organizado em eixos 

narrativos, dotados de técnicas estéticas empenhadas, parece-nos, em constituir uma 

vanguarda literária; a tomada de consciência a respeito dessa realidade por nossa parte de 

leitor, possíveis desenrolares ideológicos, políticos, sociais e mesmo culturais advindos 

dessa percepção; tudo isso só é possível porque existe um prédio fundado na década de 

1950 em São Paulo, na Avenida 9 de Julho, no centro, que de icônico hotel, após falência 

foi abandonado durante quase uma década e tornou-se passível de ser ocupado por um 

grupo composto por refugiados e sem-teto, ocupação essa passível de investigação por 

parte de um escritor com intentos antropológicos e pós-modernos. A narrativa resultante 

tornou-se passível de nossa leitura, que a encara como expressão ideológica mais 

engajada. Toda essa investigação, inclusive, só se fez possível pela existência deste 

edifício no centro daquela metrópole. 

Enquanto os ocupantes reconfiguram o espaço e o prédio se torna materialização da 

sua luta, Julián/Sebastián reconfigura a si mesmo através da reconfiguração estética, 

enquanto o texto em análise se torna a materialidade dessa empreitada e daquela. 

Vale retomar simplesmente a minúcia resgatada por Corrêa acerca destes agentes 

do espaço, a fim de esclarecer e antecipar qualquer eventual dúvida a este respeito: “São 

eles os proprietários dos meios de produção, os proprietários fundiários, os promotores 

imobiliários, o Estado e os grupos sociais excluídos. A partir de sua ação, o espaço é 

produzido, impregnado de materialidades” (2020, p. 44, grifos meus). Ainda que 

potencialmente óbvio, vale a menção de que a maior parte da população mundial faz parte 

desses grupos sociais que vão aqui em destaque, pouco influentes (em termos de poder e 

capacidade) na constituição do espaço. Nós, supostos proprietários, e os ocupantes somos 

relativamente equivalentes nesses termos, uma vez que participamos com menor 

intensidade, em relação aos demais agentes, geralmente institucionalizados, “no processo 
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de produção, circulação e consumo de riquezas no interior de [nossa] sociedade” (idem, 

p. 46, grifos meus). 

 Ainda sobre os agentes sociais, Corrêa ressalta “a produção de um ‘espaço 

vernacular’, efetivada por aqueles que invadem e ocupam terras públicas e privadas, 

produzindo favelas, ou por aqueles que, no sistema de mutirão, dão conteúdo aos 

loteamentos populares das periferias urbanas.” (CORRÊA, 2020, p. 47, grifos meus). 

Primeiro, cabe esclarecer o que entendemos pelo termo “espaço vernacular”. Sabendo 

que vernacular é tudo aqui que se relaciona ao que é original de determinado lugar, 

parece-nos que estes referidos espaços recebem este nome por constituírem espaços 

capazes de individualizar os espaços urbanos. Ainda que uma favela brasileira seja 

bastante parecida infraestruturalmente com outra moçambicana, ou uma ocupação 

vertical paulistana seja praticamente idêntica, em termos gerais, a outra carioca, a posição 

geográfica, a história que circunda cada uma desses locais, as memórias coletivas e 

individuais, entre outros aspectos são sempre conectados a uma identidade local própria 

e específica. Esses espaços, portanto, constituem, assim como quaisquer outros espaços 

empresariais, industriais e comerciais, a identidade urbana de uma cidade; e são chamados 

de vernaculares primeiro porque os outros espaços são expressão da globalização – 

embora também sempre permeados por particularidades locais – e segundo porque os 

habitantes destes locais, embora possam ser estrangeiros (como é o caso de Najati, em A 

Ocupação), vivem as consequências empíricas da ruína estatal e moral do sistema 

nacionalmente vigente, expressão prática da falha nacional. 

Outro ponto a ser esclarecido neste momento, é o fato de que a ocupação do prédio 

Cambridge é uma mistura dos dois tipos de invasão suscitados por Corrêa. Os ocupantes 

são “invasores” de um território privado, mas em vez de constituírem uma favela, 

constituem uma espécie de loteamento popular, no sistema de mutirão, 

desregulamentado. Devemos nos lembrar de questionar: o que é regulamentado? Por 

quem? Com quais fins? E com que técnicas de legitimação – leis? Mandatos? Força 

policial? Prisões? É indesviável perceber a tendenciosa lógica política dos lobbies, como 

dissemos em outro momento. 

Quanto à ação destes agentes na transformação do espaço, no caso da ocupação 

do antigo hotel Cambridge, há um triplo impasse. Trata-se de uma edificação que se 

encontra entre 1) seu passado (embora recente), quando foi utilizado como hospedagem 

até sua falência; 2) esta busca contemporânea por valorização do passado, que poderia 

implicar, em nosso caso, na preservação material da construção ocupada, a qual poderia 
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vir a ser efetivada de maneira forçosa através de grandes reformas de restauração, 

empreitadas pelos proprietários, em tese; 3) a presença dos ocupantes, que, nesta equação, 

entram como elementos impossibilitadores desse projeto de recuperação do imóvel. 

Desconhecemos as reais motivações da polícia em retirar do prédio os ocupantes, se 

estimuladas pelo Estado ou pelos proprietários ou por ambos, mas as consequências 

sociais disso são aquelas que se relacionam com a paradoxalidade desta instituição social. 

De todo modo, é importante que se saiba de antemão, para nos prepararmos aos porvires, 

que “O espaço produzido refletirá [sempre – creio que não seja arriscada nem dispensável 

essa generalização] estratégias e práticas espaciais” (CORRÊA, 2020, p. 45, grifos 

meus), havendo nelas ou não também o reflexo das intenções e objetivos dos agentes 

sociais. 

Acerca de como os ocupantes se fizeram agentes sociais produtores do espaço 

urbano, notamos que importa tanto quanto a preservação física do prédio, a sua 

preservação identitária, ambas imbricadas nos interesses pelo valor memorial e histórico. 

Tal prática decolonial busca inverter, combater e desestruturar a hierarquia de poder, 

neste caso, o poder de produzir o espaço e de gozar de moradia. Se o governo não 

promove os direitos civis básicos, cabe aos próprios oprimidos ir atrás disso. Assim, eles 

não se tornam alheios, passivos às (des)vontades estatais, antes tornam-se os produtores 

e perpetradores dos próprios direitos, da própria dignidade; isto constitui uma espécie de 

dupla agência, pois eles não dependem de ações alheias. Buscando seus direitos básicos 

(à moradia e à dignidade, por exemplo), os ocupantes revidaram, tendo por testemunha o 

próprio sujeito autor/narrador, as investidas que alimentam as desigualdades do acesso ao 

espaço. 

Embora não entremos na discussão terminológica perpetrada por Augé no último 

capítulo de sua obra, é preciso mencionar que a distinção e complementaridade entre os 

conceitos de “espaço” e de “lugar” são a razão pela qual o termo “espaço” tem encontrado 

terreno fértil na descrição de inúmeros lugares contemporâneos relacionados à 

supermodernidade, os quais passar a designar o lugar, o território, enquanto produto 

comercial; assim, ocorre mais explicitamente ou menos o apagamento, ou a substituição 

do valor ancestral pelo valor monetário. Augé opõe a ideia de lugar, local físico 

antropológico, ancestral, simbólico, e espaço, a efetivação social desse lugar, ação, 

movimento, de modo que entendemos: o lugar, portanto, presume sempre um sentido 

posto em ação. A ação de ocupar espaços vazios orienta-se nesse sentido. 
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Há ainda o fator discursivo imbuído nisso. Não é à toa que frequentemente, no 

mundo contemporâneo, compramos espaços (por exemplo, espaço/área VIP em eventos), 

os quais são utilizados tendo em vista apenas seu aspecto de efetivação e ação, visando 

os usos efêmeros do lugar, convertidos assim em não lugares. 

Sobre esse mesmo assunto, Corrêa resgata Mingione, para quem o interesse pela 

terra urbana adquiriu relação com a acumulação de capital, minando quase que 

completamente este valor territorial atrelado à identidade e à cultura. Tal entusiasmo 

acumulativo parte sobretudo das grandes indústrias e das redes imobiliárias. Nisso, os 

constantes embates políticos a fim de desocupar o prédio surgem no intento de consagrar 

essa disposição. O próprio termo “desocupar” adquire uma conotação negativa, 

objetivando o esvaziamento. Neste caso, seria um esvaziamento do sentido antropológico 

do lugar e também do sentido espacial, quanto ao abandono. A desocupação do 

Cambridge significaria novamente a aproximação à ruína, expressão de uma sociedade 

que tem desmoronado em termos de significado (da terra e dos corpos, dos povos) e 

identidade (cultural e sociopolítica, a perda do status de sujeitos civis). O resgate do 

passado histórico urbano representa, então, tanto a redescoberta do passado colonial e 

todas as suas reverberações e busca pelo valor identitário do território. 

O prédio, quando desocupado, pode ser entendido, então, como o esvaziamento 

do valor do espaço em sua forma mais crua; é uma alegoria e metonímia do fracasso 

social, mas em vias de ser reconstruído – uma vez que a estrutura permaneça. Enquanto 

houver espaço, há possibilidade do resgate do seu valor enquanto lugar antropológico, e 

a ocupação é igualmente a alegoria e a metonímia da reconquista, do preenchimento, em 

oposição à perda e ao esvaziamento. O prédio desocupado, uma vez mais eu retomo, 

expõe os resultados da ação de agentes desinteressados pelo valor antropológico do lugar. 

A acumulação, quando se sobrepõe à cultura, relega os artefatos, as construções humanas 

e, por consequência, o que seja humano ao esvaziamento do seu sentido. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Para nossas reflexões conclusivas, Giséle Fernandes faz uma consideração que nos 

é interessante: “Como a realidade que aparece no texto constitui-se num típico 

questionamento do pós-moderno, para Linda Hutcheon ‘as fronteiras entre a arte e a 

realidade são realmente contestadas, mas apenas porque ainda existem – ou assim 

pensamos nós [...]’” (FERNANDES, 2010, p. 383). Hutcheon, portanto, entende que não 

haveria uma distinção absoluta entre realidade e arte. Dentro disso, o que cremos haver 

em A Ocupação é a efetivação dessa contestação – total, eu diria – sobre a qual versa a 

teórica a partir da transformação daquela, a realidade, nesta, a arte. Assim, ficcionalizando 

a realidade, Fuks é capaz de mostrar como ambas as categorias são de fato indissociáveis: 

sempre há pitadas mais ou menos generosas de realidade na ficção, assim como há sempre 

ficção na realidade inteligível. 

Entendemos que a polêmica entre esses dois domínios, no entanto, não estaria numa 

ficcionalização absurda ou excessiva da realidade atual – a qual evidenciaria o absurdo 

contemporâneo à medida que o inunda de fantasia ou qualquer outro mecanismo ficcional 

– ou ainda a ficcionalização explícita da realidade histórica, como ocorre na metaficção 

historiográfica, nem exclusivamente nos rompimentos com o estatuto ficcional da obra – 

por intermédio, por exemplo, das constantes reflexões, mais abstratas ou menos, acerca 

da (i)materialidade da linguagem –, mas estaria este afrontamento, sim, na dose 

equilibrada residente entre a ficcionalização da vida e a desficcionalização da arte. 

Nesse ínterim, não é possível estabelecer uma divisa exata entre as duas instâncias, 

pois ambas se fundem numa autoficção que preza pelo olhar atento a si mesmo – ao 

autor/narrador – e ao outro – os sem-teto, a esposa e o pai de Sebastián e a sociedade 

paulista como um todo, além da sociedade urbana global, numa perspectiva mais 

totalizante, interpretação que é sugerida/possibilitada pela narrativa. Caberia dizer, 

embora para uns soe um tanto óbvio, que esse olhar atento sobre si e o outro mescla em 

doses equivalentes a realidade factual e a ficcionalizada, fazendo delas algo único, 

embrenhado numa e noutra. Uma vez que se narra subjetivamente qualquer fato, faz-se 

dele ficção. O pacto com a verdade se esvazia, pois assim o permite a narrativa 

autoconsciente e autorreferente; muito embora persista a preocupação de Julián/Sebastián 

com a expressão dessa realidade com a qual mantém contato – de modo, valer redundar, 

sempre íntimo e direto. Cremos que essa preocupação por parte do autor/narrador se 
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oriente no sentido de atribuir ao leitor uma tarefa. A leitura ativa, que pode provocar uma 

mudança de comportamento social, de pensamento, de visão de mundo. 

A obra que analisamos comprova como os intentos pós-modernos, de 

questionamento do estatuto supostamente inerte da realidade, no âmbito artístico, e os 

decoloniais, de elevação da consciência das massas, da identidades sul-americanas, no 

âmbito epistemológico e social, conjugam-se em direções próximas, a fim de efeitos 

complementares. 

O fato de a pesquisa de Fuks flertar com pelo menos duas áreas de estudo além da 

literatura, a Geografia e a Antropologia – ambas atravessadas pela História, como tudo –

, reforça a dimensão decolonial de sua escrita. Antes de tudo, Fuks escolhe um prédio 

específico por limitações práticas que sua pesquisa exige – ele precisou delimitar a 

pesquisa e seu raio de ação (mas ao escrever o livro, este raio de ação alcança escalas 

mais amplas). Dentro disso, mesmo sabendo que a compreensão pormenorizada, teórica 

e analiticamente, que temos de fenômenos sociais específicos não pode se aplicar a 

quaisquer lugares ou escalas (local, regional, nacional, global), uma vez que toda 

produção do espaço subentende a presença de agentes, objetivos, meios e sentidos 

específicos, apesar desse entendimento – com o qual concordamos, se o pensarmos em 

análises que buscam abarcar com amplitude fenômenos específicos, independentemente 

da área de estudo –, cremos que nosso objeto de estudo e nossas intenções teórico-crítico-

analíticas permitam que façamos certas associações escalares. 

Assim, averiguamos que a escolha escalar de Fuks, a qual é local (o edifício 

Cambridge), procura promover um exemplo específico de ação social (a própria 

ocupação) cuja compreensão é passível de ser estendida a níveis mais elevados, no âmbito 

da Decolonialidade. A ocupação extradiegética e as discussões lá desenvolvidas são 

expressão da ruína social urbana não só de São Paulo, mas das metrópoles nacionais; essa 

ruína social não é exclusiva nossa, claramente, mas algo mundial. É neste sentido que a 

pesquisa de Fuks então retrata uma realidade mundial contemporânea (e até histórica, 

visto que é um problema histórico que ainda não foi superado – há mais carência de 

moradia do que garantia dela –, e mais por falta de vontade de agentes sociais mais 

poderosos do que por falta de meios para tal). Seria “ocupar” o verbo que precisa ser 

agido (mais do que falado) por outras minorias a fim de promover a tão tardia mudança?  

A ocupação age em determinadas escalas, que constituem seu “espaço de 

atuação”; ao produzir a narrativa, Fuks amplifica este espaço, estendendo-o a outras 
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escalas. Vale lembrar que quaisquer “ações que ocorrem em uma escala afetam a outra” 

(CORRÊA, 2020, p. 43). 

Jean Baudrillard, ao teorizar o simulacro, composto a partir da reprodução de uma 

cópia de um objeto real/original, entende que a cópia perde valor diante do original e o 

simulacro perde valor diante da cópia e perde ainda mais valor diante do original. 

Simbolicamente, o simulacro seria uma “realidade borrada”, uma representação feia e 

torta da realidade: uma cópia da cópia. Fuks escapa ao simulacro, pretendendo fazer a 

representação da realidade (a cópia) a partir de um contato mais direto com ela. O 

acompanhamento e as entrevistas, por exemplo, que atestam a ida direto à fonte da 

experiência dos ocupantes, em vez de ficcionalizá-la completamente, sem experimentá-

la, atestam tal disposição.  

São as desigualdades vivenciadas, testemunhadas e referenciadas ficcionalmente 

por Julián/Sebastián que despontam em cada uma das camadas narrativas. Desigualdades 

só podem gerar a desordem, e é a fim de restituir a ordem social (numa ação perpetrada 

não pelos agentes estatais, mas pelos populares) que se tem na desordem, paradoxalmente, 

a única chance – uma vez que ordenadamente, nos termos da lei e da justiça, da burocracia 

e da negligência, qualquer solução se parece com mera utopia. Em outras palavras, se a 

“ordem” estatal é desreguladora e geradora de condições de vida desiguais, a possível 

(ainda que temporária) solução só pode ter força de efetivação a partir do povo, com as 

“armas” que têm a seu dispor. 

Ao acompanhar, à certa altura do romance, a marcha e a ocupação a outro prédio, 

que não o Cambridge, ele constata: “Só a contrariedade podia fazer sentido num presente 

em tal desalinho. Só a desordem era razoável ante a desrazão da ordem” (FUKS, 2019, p. 

96). Enquanto prova cabal da ruína, da decadência, da derrota social humana, ocupar 

“ilegalmente” (segundo condições jurídicas inventadas justamente pelo poder incapaz de 

tornar o “legal” possível) era o único ato imerso em razão, dada a insanidade da 

(des)ordem social sustentada pelo Estado. Por que esperar que a mudança ocorra pelas 

mãos de quem por anos demonstrou não mais que reforçá-la, em vez de o oposto? Isso 

tudo só nos prova como o ambiente urbano é palco ainda de sólidas disputas territoriais. 

A Ocupação, enquanto arquivo e artefato memorialístico, é de fato uma maneira de 

preservar a memória histórica do prédio e dos seus ocupantes, em termos de 

identidade/cultura e relação com o espaço urbano, com o lugar antropológico. A 

Ocupação torna-se, assim, um artefato cultural capaz de guardar a memória de uma fração 

das lutas que constituíram o espaço paulistano. 
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A ruína parece ser verdadeiramente a sina do ser humano. Isso eu disse no capítulo 

que iniciou este trabalho e decido enfatizar esta consideração uma vez mais. 

Essencialmente ligada à ideia de destruição, de decadência, de efeitos negativos – e 

inevitáveis – da passagem do tempo e, mais metaforicamente, constituindo uma 

perspectiva nada animadora nem grandiosa da ideia de morte, a ruína, em A Ocupação, 

precisa ser analisada com atenção. A ruína tem provado que está embebido em 

contradição e descontentamento o que quer que seja humano. Monumentos erguidos em 

nome da memória de um povo, de lugar ou de um sujeito representativo da história deste 

povo ou deste lugar transmutam-se em destroços – nunca “vazios” de significado, mas – 

representantes de mais nenhum imaginário. Casas antes habitadas pela mesma família 

durante décadas, portadoras desta memória familiar constituinte de uma “unidade 

coletiva” (pois o que seriam famílias senão isso?) representativa de uma cultura local, são 

derrubadas em vista da ambição de se erguer prédios cidade adentro. 

A ruína do homem torna-se o atestado moderno de civilização: miséria convivendo 

lado a lado com a riqueza inescrupulosa. 

Quando discute pós-ficção, Fuks, o teórico, dirá que esta ruína pode ser associada, 

sem acusação de excessos, à “ruína do território europeu”, a qual simbolizaria a “ruína 

do próprio romance” (2017, p. 76). Quando seu narrador supera a ruína do sujeito e do 

espaço, como dissemos, por extensão, parece incitar a superação da ruína latino-

americana provocada pelo processo “civilizatório” europeu. Engendrar um romance tão 

produtivo em termos de fruição e de análise promove também a superação deste limbo 

onde Fuks diz se encontrar o gênero romance. 

Em suma, os hibridismos de A Ocupação – entre arte e ciência, a autoficção (híbrida 

por excelência), entre individual e coletivo, entre memória-passado e memória-presente, 

entre os interesses pós-modernos, os pós-ficcionais e os decoloniais – constituem a força 

motriz e a materialidade do próprio discurso que levanta. 

Resta saber se a escrita de Julián Fuks se encontrou de fato, se superou-se neste 

romance, ou se em publicações futuras promoverá outras reflexões a partir das instigantes 

inquietações que empurram este escritor à diegese imersa na vida, à vida imersa em arte. 
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