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RESUMO

Esta dissertacdo tem como objetivo identificar os procedimentos e temas da literatura fantéstica
nos contos “La Hosteria”, “La casa de Adela”, “Pablito clavo un clavito: una evocacion del
Petiso Orejudo”, “El patio del vecino” e “Bajo el agua negra”, incluidos no livro Las cosas que
perdimos en el fuego (2016), escrito por Mariana Enriquez. Outro foco desta pesquisa é fazer
uma leitura critica do livro considerando trés pontos de andlise: sua filiacdo a tradicdo do
fantéstico literario, a configuracao da figura do monstro e a leitura da recente histéria argentina
que perpassa o0s contos de Enriquez. Partindo do conceito Nueva Narrativa Argentina, de Elsa
Drucaroff (2011), objetiva-se levantar questdes pertinentes sobre um dos nomes que compde 0
quadro de novas narradoras da literatura latino-americana e compreender como as narrativas de
Enriquez dialogam com a tradicdo literaria do fantastico e ainda alcancam uma dimenséo
sociopolitica.

Palavras-chave: Literatura fantéstica; literatura argentina; conto contemporaneo; Mariana
Enriquez.



RESUMEN

Esta disertacion se propone a identificar los procedimientos y temas de la literatura fantastica
en los cuentos “La Hosteria”, “La casa de Adela”, “Pablito clavo un clavito: una evocacion del
Petiso Orejudo”, “El patio del vecino” y “Bajo el agua negra”, inclusos en el libro Las cosas
que perdimos en el fuego (2016), escrito por Mariana Enriquez. Otro enfoque de esta
investigacion es realizar una lectura critica del libro considerando tres puntos de analisis: su
filiacién a la tradicién de lo fantastico literario, la configuracién de la figura del monstruo y la
lectura de la reciente historia argentina, que atraviesa los cuentos de Enriquez. A partir del
concepto Nueva Narrativa Argentina, de Elsa Drucaroff (2011), se pretende plantear cuestiones
pertinentes sobre uno de los nombres que compone el cuadro de nuevas narradoras de la
literatura latinoamericana y comprender como las narrativas de Enriquez dialogan con la
tradicion literaria de lo fantéstico y alcanzan ain una dimension sociopolitica.

Palabras clave: Literatura fantéstica; literatura argentina; cuento contemporaneo; Mariana
Enriquez.



INTRODUCAO

A presente pesquisa teve inicio durante a graduacdo, por meio da Iniciacdo Cientifica,
em 2020, com o propdsito de estudar teorias sobre a literatura fantastica e identificar
procedimentos e temas do género na literatura brasileira. Contudo, o periodo de isolamento,
durante a pandemia, despertou um sentimento de curiosidade e uma maior proximidade com a
literatura latino-americana, especialmente com obras de autoria feminina. Nesse contexto, e
através da leitura de autoras como Mariana Enriquez, Samanta Schweblin e Maria Fernanda
Ampuero, tornou-se perceptivel que essas escritoras estabelecem um dialogo entre a literatura
de género e as questbes sociopoliticas de seus paises. A partir disso, iniciou-se um interesse por
explorar a literatura fantéastica latino-americana recente, com foco particular na obra de
Enriquez.

Durante o periodo de pesquisa, que inclui tanto o desenvolvimento da Iniciacdo
Cientifica como a elaboracéo do projeto de Mestrado, os varios encontros do Grupo de Estudo
do Fantéstico da UFGD e do Coléquio de Literatura Fantastica da UFGD, ambos coordenados
pelo Prof. Gregdrio Dantas, desempenharam um papel fundamental na solidificacéo das ideias
gue vinham sendo desenvolvidas. Esse envolvimento foi essencial para o encaminhamento
desta dissertacdo que, a luz das teorias do fantastico, aborda a literatura de Mariana Enriquez e
sua relacdo com o cenario latino-americano, revelando diferentes perspectivas e tematicas
exploradas pela escritora.

O primeiro capitulo desta dissertacdo examina outras pesquisas realizadas sobra a obra
de Mariana Enriquez, a fim de demonstrar que a autora estabelece didlogos com diversas areas
e pode ser analisada de varios modos. Um estudo importante é o de Elsa Drucaroff, que permite
refletir sobre a nova geracdo de narradoras a qual Enriquez pertence e como ela se diferencia
das geracgdes anteriores. Além disso, 0s textos criticos subsequentes fornecem uma visao mais
ampla do momento de protagonismo das escritoras latino-americanas e convergem no fato de
que essa geracdo de mulheres explora tematicas sombrias e aterrorizantes, sejam elas
sobrenaturais ou néo.

O segundo capitulo contextualiza as teorias da literatura fantastica selecionadas para
esta pesquisa. A teoria de Todorov, presente em Introducéo a literatura fantastica (ano), é
crucial para entender o género, pois sistematiza uma estrutura para o texto fantastico com base
em narrativas publicadas nos seculos anteriores. O estudo de David Roas, em A ameaca do
fantastico (2014), é relevante por trazer uma nova perspectiva para o fantastico, atualizando

alguns conceitos de Todorov e focando na desestabilizacdo do real. O embasamento teorico é



complementado pelo estudo de Remo Ceserani, em O fantastico (2006), essencial para a
identificacdo dos procedimentos e temas recorrentes nas narrativas fantasticas. O mesmo
capitulo também aborda trés contos de Enriquez: “Pablito clavo um clavito: uma evocacion del
Petiso Orejudo”, “La Hosteria” € “La casa de Adela”, a fim de aproxima-los com os estudos
tedricos selecionados.

O terceiro capitulo consiste na analise dos contos “El patio del vecino” e “Bajo el agua
negra”, a luz das teorias do fantastico, com énfase em um ponto em comum: a monstruosidade
fisica e moral. O estudo de Jeffrey Cohen, em “A cultura dos monstros: sete teses” (2000), e 0
conceito de monstruosidade moral de Michel Foucault (2010) forneceram a base tedrica
necessaria para investigar como Mariana Enriquez utiliza a figura do monstro, um tema téo
recorrente na literatura fantastica, a fim de estabelecer um conexao entre o contexto argentino
e as questdes pessoais e coletivas de seus personagens.

Inicialmente, é fundamental salientar que a selecdo dos contos de Enriquez abordados
nesta dissertacdo se deu com base na presenca de elementos ou seres sobrenaturais,
caracteristica indispensavel para a definicdo de uma narrativa fantastica. Através de uma analise
criteriosa, foi possivel identificar uma unidade tematica e certos procedimentos nos contos
escolhidos de Las cosas que perdimos en el fuego. Os contos “Pablito clavoé um clavito: uma
evocacion del Petiso Orejudo”, “La Hosteria” e “La casa de Adela” foram selecionados por sua
exploragdo procedimentos e temas da literatura fantastica, além de evidenciarem uma conexao
direta com questdes argentinas. Em “Pablito clavo um clavito”, através do fantéstico, a autora
aborda os crimes reais de um infanticida que assombraram a populag&o argentina. “La Hosteria”
e “La casa de Adela” compartilham tanto elementos do fantéstico tradicional quanto o tema da
ditadura militar argentina. Nessas narrativas, temas comuns da literatura fantastica sdo
adaptados para as questdes historicas do pais, conferindo ao sobrenatural uma camada ainda
mais perturbadora devido a base real dos eventos enfrentados pelos personagens.

Ao estabelecer correlagdes entre os contos “El patio del vecino” ¢ “Bajo el agua negra”
tornou-se evidente a presenca do tema da monstruosidade em ambos, suscitando assim a
necessidade de uma anélise voltada para a configuragdo do monstro. Todos 0s contos citados
atendem as exigéncias de uma narrativa fantastica, no entanto, os dois Gltimos instigaram uma
investigacdo mais profunda em relagdo a abordagem da monstruosidade, considerando o
aspecto fisico e moral do monstro. Dessa forma, este estudo se propde a situar Mariana Enriquez
como uma narradora argentina que possui preferéncia pela literatura de género, em consonancia
com a maioria dos escritores de sua geracao, e que associa 0s recursos do fantastico ao contexto

historico argentino, emergindo como uma voz contemporanea que nao so utiliza, mas também
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subverte 0 modelo narrativo tradicional, deixando sua marca inconfundivel na cena literaria

atual.
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CAPITULO 1

NOVA NARRADORA ARGENTINA

Mientras los adultos mataban o eran
muertos, nosotros haciamos dibujos en un
rincon. Mientras el pais se caia a pedazos
nosotros aprendiamos a hablar, a caminar,
a doblar las servilletas en forma de barcos,
de aviones. Mientras la novela sucedia,
nosotros jugabamos a escondernos, a
desaparecer.

Alejandro Zambra

1.1 Nueva Narrativa Argentina

Em Los prisioneros de la torre: Politica, relatos y jovenes en la postdictadura (2011),

a critica argentina Elsa Drucaroff cunha o conceito Nueva Narrativa Argentina (NNA), para

descrever as narrativas produzidas por geracfes que cresceram apds o periodo da ditadura

militar. A autora utiliza essas duas expressdes, nueva narrativa argentina e narrativa de las

generaciones de postdictadura. Embora ndo sejam sinbnimas, se referem ao mesmo fenémeno
literario e sdo complementares:

‘NNA” alude a rasgos novedosos que pueden detectarse en la narrativa de escritores y

escritoras que nacieron después de 1960 y surgieron a partir de los afios 90; ‘narrativa

de las geraciones de postdictadura’, por su parte, subraya, en este caso, que esa

novedad respecto de la literatura anterior esté relacionada con un trauma que afecta a

la sociedad argentina y proviene, como todo trauma, de un pasado negado y doloroso.
(DRUCAROFF, 2011, p. 17).1

De acordo com Drucaroff, o enfoque da NNA ¢é a ruptura, a descontinuidade. As
narrativas que compdem esse corpus foram produzidas na época democratica, por pessoas que
vivenciaram fragmentos da ditadura, devido ao fato de serem criangas e ndo terem plena
consciéncia do periodo em que se situavam, ou nem sequer terem vivenciado esse momento.

Ao usar a palavra nueva em seu conceito, Drucaroff ndo pretende menosprezar a

literatura que veio antes, afinal entende que o novo nao surgiu do zero absoluto, pelo contrario,

1 “NNA’ remete a caracteristicas novas que podem ser detectadas na narrativa de escritores nascidos depois de
1960 e que surgiram a partir dos anos 90; ‘narrativa das geragdes de pos-ditadura’, por outro lado, sublinha, neste
caso, que essa novidade a respeito da literatura anterior esta relacionada a um trauma que afeta a sociedade
argentina e provém, como todo trauma, de um passado negado e doloroso. (DRUCAROFF, 2011, p. 17, tradugdo
minha).
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é uma reelaboracgdo produtiva de algo anterior. Para a autora, o que ha de novo na NNA é uma
“cierta entonacion, ciertas ‘manchas temadticas’ y ciertos procedimentos que em general no
aparecen asi en otra parte, al menos como tendencia generalizada” (DRUCAROFF, 2011, p.
18).2 Nesse sentido, o conceito proposto se trata de um recorte sobre um grupo de narrativas
produzidas por geracdes de pos-ditadura, definido por meio de um marco histdrico, uma
unidade tematica, e procedimentos especificos.
Drucaroff destaca uma entonacao particular nas novas narrativas, a qual denomina como
a caracteristica mais marcante. A entonacdo mencionada refere-se a:
[...]eso que mé&s conecta el lenguaje con las visceras, el cuerpo, el contexto inmediato,
la valoracion o actitud ante lo que nos rodea. Gritar, susurrar, acusar, quejarse,
ordenar, proclamar, denunciar, explicar, dudar, bromear, ponerse serio, todo eso se
manifiesta también con los tonos de la voz y la literatura también hace sonar
entonaciones de papel. La narrativa anterior entona grito, acusacion, proclama,
denuncia, reflexion, explicacion sesuda; si bromea, es con un fin serio: criticar y
denunciar; si juega (como jugaron, cada uno a su modo, Cortazar o Borges), es para
hacer preguntas filoséficas que no son juego. Serio concierto sinfénico que
inevitablemente tendra timbales en su parte culminante: ésa es la musica de gran parte
de la buena literatura anterior. La nueva se toma menos en serio. Predomina la
socarroneria, una semisonrisa que puede llegar a carcajada o apenas sobrevolar, pero

sefiala siempre una distancia que no se desea recorrer: la que llevaria a tomarse
demasiado en serio. (apud DRUCAROFF, 2011, p. 21).3

Nessa perspectiva, a entonacgdo se relaciona com a posicdo adotada diante do contexto
social, cultural e histérico. As narrativas dos anos 50 e 60 possuiam um tom critico mais
evidente, os textos refletiam uma preocupacao com as questdes politicas e sociais do pais. Ja a
Nova Narrativa, segundo a autora, se distancia do tom de denlncia, e € muito mais irbnica. Para
ilustrar seu ponto de vista, Drucaroff compara dois contos: “Nota al pie” (1967), de Rodolfo
Walsh ¢ “Hacia la alegre civilizacion de la capital” (2008), de Samanta Schweblin. Com
entonacgdes complemente distintas, os contos compartilham a alienag&o no capitalismo como o
mesmo tema. No conto de Walsh, o tema é abordado de maneira direta, pois retrata a historia
de um personagem que abandona um trabalho manual para se dedicar ao trabalho intelectual,

entretanto, a alienacdo permanece. Ja no conto de Schweblin, a alienacdo € explorada de

2 «certa entonagdo , ‘certas machas tematicas’ e certos procedimentos que em geral ndo aparecem assim em outra

parte, pelo menos como tendéncia generalizada”. (DRUCAROFF, 2011, p. 18, traducéo minha).

30 gue mais conecta a linguagem com as entranhas, o corpo, o contexto imediato, a valorizacdo ou atitude diante
daquilo que nos rodeia. Gritar, sussurrar, acusar, reclamar, ordenar, proclamar denunciar, explicar, duvidar, falar
sério, tudo isso também se manifesta nos tons da voz, e a literatura também soa entonagdes de papel. A narrativa
anterior entoa um grito, uma acusacdo, uma proclamacdo, uma reclamacdo, uma reflexdo, uma explicacéo
ponderada; se brinca, é com um propdsito sério: criticar e denunciar; se joga (como faziam Cortazar ou Borges,
cada um a seu modo), é para fazer para fazer perguntas filoséficas que ndo sdo um jogo. Concerto sinfonico sério
gue inevitavelmente tera timpanos em seu climax: assim é a musica de boa parte da boa e velha literatura. O novo
é levado menos a sério. Predomina a astlcia, um meio-sorriso que pode chegar a gargalhada ou apenas sobrevoar,
mas indica sempre uma distancia que ndo se quer percorrer: aquela que levaria a levar-se a sério demais. (apud
DRUCAROFF, 2011, p. 21, traducdo minha).
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maneira mais distante, por meio de situagdes absurdas, sem nenhum engajamento social. A
narrativa se aproxima muito mais do género fantastico do que do realismo tradicional
predominante no conto de Walsh.

Em “Nota al pie”, Otero, representante de um importante grupo editorial, se depara com
o corpo de um de seus funcionarios, acompanhado de uma carta pessoalmente enderecada a ele.
Através de uma narrativa entrelacada entre o narrador heterodiegético e a carta anexada nas
notas de rodapé, é possivel acompanhar ndo s6 as motivacgdes do suicidio e os dilemas interiores
do personagem, como também a relacdo entre Ledn, seu trabalho e seu chefe.

Ao encontrar o corpo coberto, 0s primeiros sentimentos de Otero sdo de trai¢do e culpa,
como se a propria morte do funcionario fosse uma acusacéo indireta contra ele. Por outro lado,
a carta de despedida do funcionario comega com um pedido de desculpas devido a uma tradugédo
inacabada. A historia que se segue é a jornada de um funcionario que deixa um trabalho manual
para se dedicar a traducdo, revelando profundo respeito pelo patrdo e pela oportunidade
oferecida pela empresa. No entanto, Otero deixa transparecer sua falta de simpatia com o
personagem, além de ter sido um chefe resistente as suas ideias criativas:

Hacia falta alguna perspicacia para adivinar un potencial traductor en aquel muchacho
salido de una estacion de servicio, ;0 era un taller mecanico?, con su castellano
pasable y su inglés empefioso averiguado por carta. Descubrié poco a poco que
traducir era asunto distinto que conocer dos idiomas: un tercer dominio, una instancia
nueva. Y después el secreto mas duro de todos, la verdadera cifra del arte: borrar su

personalidad, pasar inadvertido, escribir como otro que nadie lo note. (WALSH, 1996,
p. 75)*

Otero, mesmo diante do corpo flnebre, ndo consegue evitar criticas, ressaltando o
desprezo que sentia pelo empregado. Ele acredita que um dos segredos mais dificeis na arte da
traducdo, nas suas palavras, consiste em borrar su personalidad, pasar inadvertido, escribir
como outro que nadie lo note. Essa perspectiva se aplica, sobretudo, ao papel que Ledn ocupava
na logica capitalista da empresa. Um funcionario empenhado, com ideias inovadoras, néo
agradava ao grupo editorial, ndo agrada ao sistema de modo geral. No contexto do capitalismo,
a conformidade exige que os funcionarios apaguem suas identidades individuais e passem
despercebidos. E dessa alienaco que trata o conto de Walsh, a causa do adoecimento de Ledn,
bem como de muitos outros funcionarios que compartilham dessa mesma experiéncia para além

do texto literario.

4 Fazia falta alguma perspicacia para adivinhar um tradutor em potencial naquele rapaz vindo de um posto de
gasolina — ou era uma oficina mecanica? —, com seu castelhano razoavel e seu inglés trabalhoso, aprendido por
carta. Aos poucos, descobriu que traduzir era algo diferente de conhecer dois idiomas: um terceiro dominio, uma
nova instancia. E depois o segredo mais dificil de todos, a verdadeira cifra da arte: apagar sua personalidade, passar
despercebido, escrever como um outro sem que ninguém o note. (WALSH, 1996, p. 75, traducdo minha).
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O ato de escrever uma carta de despedida na qual Leon expressa sua admiracdo pelo

chefe e explica os motivos de seu suicidio, com énfase na traducéo inacabada, evidencia o
estado de alienacdo em que estava imerso:

A mi alrededor nadie pudo comprender la naturaleza verdadera de mi trabajo. Habia

conseguido ya esa habilidad que me permitia traducir cinco carillas por hora, me

bastaban cuatro horas diarias para subsistir. Me creian cémodo, privilegiado, ellos que

manejan guinches, amasadoras, tornos. Ignoraban lo que es sentirse habitado por

outro, que es a menudo un imbécil: recién ahora me atrevo a pensar essa palabra;

prestar la cabeza a un extrafio, y recuperarla cunado esta gastada, vacia, sin una ideia,

inatil para el resto del dia. Ellos prestaban sus manos, yo alquilaba el alma. Los chinos

tienen una expresidn curiosa para designar a un sirviente. Lo llaman Yung-jen,

hombre usado. ;Me quejo? No. Usted siempre me favorecio6 su ayuda, la Casa nunca

cometié la menor injusticia conmigo. La culpa debia estar en mi, en esa morbosa

tendencia a la soledad que tengo desde que era chico, favorecida quiza poer el hecho

de que no conoci a mis padres, por mi fealdad, por mi timidez. (WALSH, 1996, p.
94).5

Ao longo da carta, o funcionario expressa sua gratiddo tanto pela empresa quanto por
Otero, reconhecendo a oportunidade de exercer um trabalho intelectual que, inicialmente
parecia um marco significativo em sua vida. Porém o trabalho como tradutor se revelou uma
tarefa exaustiva, submetida a cronometragem, em que a quantidade de paginas traduzidas se
tornou a Unica prioridade. Além disso, essas horas eram mal remuneradas, embora o funcionario
acreditasse que, com o tempo, seu talento seria reconhecido. Leon estava tdo desconectado de
si mesmo, que ndo percebia que o proprio trabalho era o responsavel pelo seu declinio
psicolégico. Nas palavras do protagonista, ele alquilaba el alma, era un hombre usado,
afundado em um alheamento que o levou ao suicidio, sem responsabilizar a empresa, mas sim
culpando a si mesmo.

Para Drucaroff, esse conto de Walsh é uma proposta na qual a escrita adquire um valor
quase utopico. Isso se manifesta na progressiva expansao da nota de rodapé, que aos poucos vai
tomando conta da maior parte da pagina. Essa escolha narrativa pode ser interpretada como um
metafora, sugerindo que Ledn, por meio de seu trabalho como tradutor, finalmente péde triunfar
sobre a opressao e alienacdo vivida na empresa editorial. Desse modo, a narrativa assume um
tom reparador, a fim de fazer justica e homenagear o funcionario que foi apagado pelo

capitalismo, “el planteo mismo supone la confianza de que esto tiene algin sentido, alguna

5 Ninguém ao meu redor conseguia entender a verdadeira natureza do meu trabalho. Eu ja havia conseguido essa
habilidade que me permitia traduzir cinco paginas por hora, quatro horas por dia eram suficientes para sobreviver.
Achavam que eu era cdmodo, privilegiado, eles que manejam guinchos, amassadeiras, tornos. Ignoravam o que é
se sentir habitado por outro, que muitas vezes é um imbecil: s6 agora me atrevo a pensar nessa palavra; emprestar
a cabeca a um estranho e pega-la quando esta desgastada, vazia, sem uma ideia, inutil pelo resto do dia. Eles
emprestavam suas maos, eu alugava minha alma. Os chineses tm uma expressdo curiosa para um servo. Eles o
chamam de Yung-jen, homem usado. Estou reclamando? N&o. O senhor sempre me favoreceu com sua ajuda, a
Casa nunca me fez a menor injustica. A culpa deve ter sido minha, daquela tendéncia morbida a solidao que tenho
desde menino, favorecida talvez pelo fato de ndo conhecer meus pais, pela minha feiura, pela minha timidez.
(WALSH, 1996, p. 94, traducdo minha).



15

posibilidad de imaginar um mundo mejor, uma justicia aunque méas no sea en la hoja impresa,
auténoma y artistica” (DRUCAROFF, 2011, p. 24).% Dessa forma, “Nota al pie” exemplifica
uma entonacao séria da geracdo anterior a NNA, uma entonacdo socialmente engajada com o
propdsito de confrontar as injusticas sociais e buscar maneiras de supera-las.

Por outro lado, “Hacia la alegre civilizacion de la capital” narra um inusitado e
angustiante episddio vivido por quatro homens que ficaram presos em uma estacdo de trem.
Inicialmente 0 conto nos apresenta Gruner, um homem que perdeu sua passagem e ndo
conseguiu substitui-la, pois na estacdo, negaram seu pedido devido a falta de troco. Perder o
trem e ter que esperar pelo préximo é uma situacdo comum e cotidiana, mas, no conto de
Schweblin, essa circunstancia se transforma em algo absurdo quando Pe, o responsével pela
bilheteria da estacdo, acolhe Gruner, o alimenta e o convida para passar a noite em sua casa. O
homem, vencido pela fome, pelo frio e pelo abandono da estacdo, entende que sua Gnica opcao
é aceitar a oferta e aguardar o proximo trem.

O que se sucede nos dias seguintes é a descoberta de que o préximo trem néo vai chegar,
e Gruner é gradualmente incorporado as atividades diarias da familia de Pe, que o trata com
afeto e hospitalidade. Além disso, o protagonista conhece o0s outros moradores da casa, Cho,
Gong e Gill, homens que chegaram naquele local sob as mesmas condi¢des que ele, mas que
aparentam estar conformados e adaptados a realidade da familia. Apesar de insistir
constantemente para conseguir uma passagem para 0 proximo trem, Gruner e 0s demais sao
tratados da melhor maneira possivel:

La noche los relne a todos en la preparacion de una célida cena familiar, donde las
luces de la casa se encienden poco a poco y los primeros aromas de lo que sera una
gran comida escapan hacia el frio por las rendijas de las puertas. Gruner, con la
paciencia y el orgullo atenuados con el correr del dia, se rinde sin culpa y se prepara
para aceptar la invitacién: una puerta que se abre y la mujer que, como la noche
anterior, lo invita a pasar. Dentro, el murmullo familiar. Con fraternales palmadas en
los hombros, Pe felicita a sus hombres de oficina mientras ellos, agradecidos por todo,
preparan una mesa que a Gruner le recuerda aquellas intimas festividades navidefas

de su infancia y, por qué no, a la alegre civilizacion de la Capital. (SCHWEBLIN,
2018, p. 68).7

6 <o proprio conceito pressupde a confianga de que isso tem algum significado, alguma possibilidade de imaginar
um mundo melhor, alguma justica, mesmo que seja apenas na pagina impressa, auténoma e artistica”
(DRUCAROFF, 2011, p. 24, tradu¢do minha).

" A noite retine todos no preparo de uma calida ceia familiar; as luzes da casa se acendem pouco a pouco, e 0s
primeiros aromas do que serd uma grande refeicdo escapam para o frio através das frestas das portas. Gruner, com
a paciéncia e o orgulho atenuados com o correr do dia, rende-se sem culpa e se prepara para aceitar o convite, uma
porta que se abre e a mulher que, como na noite anterior, o convida a entrar. Dentro, 0 murmario familiar e um Pe
gue com palmadas fraternas felicita seus homenzinhos pelo trabalho enquanto eles, agradecidos por tudo, preparam
uma mesa que lembra a Gruner aquelas intimas festividades natalinas da infancia e, por que nao, a alegre
civilizagdo da capital. (SCHWEBLIN, 2022, p. 55-56, tradu¢do de Joca Reiners Terron).
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O ambiente familiar, em vez de ser hostil, é notavelmente “respeitoso” e fraterno,
proporcionando o desenvolvimento de uma relacdo afetuosa, quase como se fossem uma
familia, o que, de certo modo, ameniza o fato de estarem presos no local, com suas necessidades
individuais desconsideradas. A medida que a narrativa avanca, Gruner expressa seu desejo
constante de retornar a alegre civilizacion de la Capital, mas, aos poucos, a familia comeca a
incorporar elementos que o fazem se sentir em casa, como uma mesa festiva que lembra as
celebracdes de Natal de sua infancia. Assim, Gruner oscila entre se conformar com a situacédo
e persistir no retorno para casa. A opressdo retratada nesse conto nao é caracterizada pela
hostilidade, mas sim por comportamentos passivos que convencem 0s quatro homens a nao
resistir, mantendo uma sensacdo de alienacdo em relagdo a situacdo absurda em que se
encontram.

No final da narrativa, os quatro homens revelam que sua conformidade aparente era, na
verdade, uma falsa alienacéo e, juntos, organizam um plano para escapar do local. O que 0s
mantinha presos na casa da familia era um sinal que Pe transmitia diariamente ao maquinista
do trem, instruindo-o0 a ndo parar na estacdo. Finalmente, quando os protagonistas conseguem
deter o trem, a plataforma se enche de pessoas que choram de alivio, pois, enquanto Gruner,
Cho, Gong e Gill estavam isolados na estacdo, aquelas outras pessoas viajavam em um trem
sem destino:

Estan los cuatro, los cinco, y estan a salvo. Pero, y siempre hay un pero, en la puerta
trasera hay una ventana, y desde esa ventana ain pueden adivinarse los vestigios de
su estacion. Una estacion llena de gente alegre, repleta de articulos de oficina y
probablemente repleta de cambio. Una mancha que ha sido para ellos un sitio de
amargura y miedo y que sin embargo ahora, imaginan, se asemeja a la civilizacion

alegre de la Capital. Una Gltima sensacién, comdn a todos, es de espanto: intuir que,
al llegar a destino, ya no habra nada. (SCHWEBLIN, 2018, p. 76).2

De modo oposto ao conto de Walsh, “Hacia la alegre civilizacion” aborda o tema da
alienacdo a partir de uma entonacdo mais ir6nica, utilizando situacdo absurdas e insolitas para
metaforizar o assunto. Para Drucaroff, as estéticas sdo profundamente diferentes, ja que no
conto de Schweblin, 0 espaco e o tempo sdo abstratos, evidenciando um cenario cada vez mais
distante do mundo possivel, sem determinar um espaco geografico e atribuir caracteristicas
mais especificas aos personagens. Conforme Drucaroff, “la alienacion de los personajes se

representa desde una distancia socarrona y desde ahi no se detectan psicologias: hay casi

8 Ali estdo os quatro, os cinco, e estdo a salvo. Porém, e sempre ha um porém, na porta traseira ha uma janela, e
dessa janela ainda podem ver os vestigios daquela mancha que se distancia no campo. Uma mancha que, eles
sabem, € uma estacdo cheia de gente alegre, repleta de materiais de escritorio e provavelmente de dinheiro trocado.
Uma mancha que foi para eles um lugar de amargura e medo e que no entanto agora, imaginam, assemelha-se a
civilizacdo alegre da capital. Uma ultima sensagdo, comum a todos, é de espanto: intuir que, ao chegar ao destino,
nada mais vai existir. (SCHWEBLIN, 2022, p. 62-63, traducéo de Joca Reiners Terron).
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criaturas anonimas moviéndose azoradas en un mundo incomprensible” (DRUCAROFF, 2011,
p. 23).°
Os dois contos, além de tratarem do mesmo tema, pretendem demonstrar insatisfacao
sobre um contexto social especifico e sobre eles produzir uma critica consistente. Entretanto,
Rodolfo Walsh “es un escritor moderno de los afios 60/70 y su entonacion [...] es ‘seria’,
concentrada en una simpatia esperanzada con los humillados” (DRUCAROFF, 2011, p. 23,
grifo nosso).'° Samanta Schweblin, por outro lado, ndo adota a mesma entonacio de Walsh,
pois suas experiéncias historicas sdo distintas:
Samanta Schweblin nacid durante la dictadura, no vio a los humillados sacudiéndose
el yugo, transformados en militantes, caminando dignos y erguidos, perfectamente

organizados por las calles de ciudades industriales de la Argentina. (DRUCAROFF,
2011, p. 23).11

“Nota al pie” ¢ um conto utdpico que transmite esperanga por dias melhores e justica
social para os trabalhadores, sua entonagao ¢ de denuncia e reivindicagdo. Em contraste, “Hacia
la alegre civilizacion de la capital” apresenta uma abordagem mais iroénica. Schweblin
demonstra que estd ciente dos problemas sociais e 0s critica, embora sem estabelecer uma
relacdo proxima com a classe trabalhadora.

Pertencente a geracao de Schweblin, Mariana Enriquez também adota uma entonacao
mais irbnica em suas narrativas. No que se refere ao contetdo de seus textos, Enriquez nao
segue o caminho convencional, realista, de retratar personagens comuns lutando contra os
problemas de seu pais, em busca de um tom de denuncia direta contra 0os males da sociedade.
Ao invés disso, através da literatura de género, a autora situa seus personagens, que
frequentemente s&o monstros ou figuras deformadas, vinculadas a um mundo extranatural, em
uma Argentina que remete a um filme de terror dos anos 80. Ironicamente, a literatura de
Enriquez ndo deixa de denunciar as marcas deixadas pela ditadura. Mas para utilizar essa
abordagem, assim como Schweblin, a autora escolheu outro caminho literario, aguele em que
o leitor precisa se desvencilhar da narrativa realista, para entdo perceber que a literatura
fantéstica é capaz de assombra-lo com a propria realidade.

Em “;Qué cambid y qué continud en la narrativa argentina desde Los prisioneros de la

torre?” (2016), Drucaroff analisa a obra de trés escritores argentinos, pertencentes & Nueva

% “a alienagdo dos personagens é representada a uma distincia sorrateira e, a partir de ai, ndo se detectam

psicologias: sdo criaturas quase andnimas que se movem em um mundo incompreensivel e desnorteado”

(DRUCAROFF, 2011, p. 23, traducdo minha).

10 <4 . ~ P . .
0 «¢ um escritor moderno dos anos 60/70 ¢ a sua entonacao [...] € séria, concentrada em uma simpatia esperangosa

pelos humilhados” (DRUCAROFF, 2011, p. 23).

1 samanta Schweblin nasceu durante a ditadura, nio viu libertarem-se do jugo, transformados em militantes,
caminhando dignamente e de cabega erguida perfeitamente organizados pelas ruas de cidades industriais da
Argentina. (DRUCAROFF, 2011, p. 23).
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Narrativa Argentina, dentre eles, Mariana Enriquez, a fim de avaliar as transformacdes que
ocorreram desde a publicacdo de seu livro, Los prisioneros de la torre (2011). Além disso, a
autora apresenta um breve panorama sobre o surgimento e o desenvolvimento da NNA, a partir
das duas geracOes de pos-ditadura.

Para ela, o método geracional sempre foi muito usado nos estudos literarios, alem de ser
muito eficaz para observar alguns aspectos, a partir de um ponto de vista especifico. Ainda
assim, tal método jamais dara conta de analisar por completo um fenémeno cultural. A autora
explica que o conceito de geracdo nao se trata somente de uma condicéo etéaria, definida a partir
de datas de nascimento, mas sim de:

[...] un hecho profundamente socio-cultural, al punto en que quienes definen el
protagonismo y la fuerza de una generacién no son ni el conjunto de las personas que
realmente nacieron durante los mismos afios, ni una mayoria de ellas, al contrario,
suelen ser un grupo numéricamente poco significativo, comparado con esa totalidad.

Ser coetaneo no significa necesariamente pertenecer a una generacion. (DRUCAROFF,
2016, p. 24, grifo da autora).'?

Nesse sentido, quando Drucaroff fala de geracdo, ndo se trata necessariamente de uma
definicdo bioldgica, mas sim de um pequeno grupo de individuos que dialogam entre si através
de procedimentos e teméticas em comum. Em Los prisioneros de la torre (2011), seu conceito
abrange duas geracdes de pds-ditadura: a primeira trata-se de uma geracdo gque ndo viveu 0s
efeitos do periodo ditatorial em sua fase jovem ou adulta, mas sim quando néo haviam adquirido
consciéncia cidadd; a segunda geracdo trata-se de escritores que nao viveram o trauma da
ditadura em nenhuma fase da vida, mas que conhecem esses fatos através da memoria coletiva
versada ao longo do tempo.

A primeira geracdo de pos-ditadura se refere a escritores e escritoras que chegaram a
juventude a partir de 1983, apds o desaparecimento de outros 30.000 jovens. Nesse contexto,
“ser joven durante la masacre de otros jovenes no es lo mismo que ser joven una vez que ésta
se concluy6”. (DRUCAROFF, p. 24, 2016). 12 Para a autora, esse momento em que se inicia o
periodo democréatico, quando se encerram 0s carceres, 0s desaparecimentos, as torturas e as
mortes, é a chave para delimitar a primeira geragdo de pos-ditadura, o periodo em que essa
geracdo desperta para 0s atos inconstitucionais que aconteciam enquanto eles cresciam,

momento em que sua consciéncia cidada passa a ser constituida.

12 ym fato profundamente sécio-cultural, a ponto de que aqueles que definem o protagonismo e a for¢ca de uma

geracdo nem sdo o conjunto de pessoas que realmente nasceram durante 0s mesmos anos, ndo a maioria delas;
pelo contrério, costumam ser um grupo numericamente pouco significativo, comparado com essa totalidade. Ser
contemporaneo nao significa, em termos culturais, pertencer a uma geragdo. (DRUCAROFF, 2016, p. 24, grifo da
autora, traducdo minha).

13 «Ger jovem durante o massacre ndo ¢ o mesmo que ser jovem depois que ele termina.” (DRUCAROFF, p. 24,
2016, traducdo minha).
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O que essa geracao compartilha ¢ apenas “la expresion de un asombro licido ante un
estado de cosas que es evidentemente injusto, o absurdo, pero por muchos motivos pareciera
inmodificable.” (DRUCAROFF, 2016, p. 26).}* De acordo com a pesquisadora, a primeira
geracdo de pos-ditadura da Nueva Narrativa Argentina surge nos anos 90. Alguns titulos
fundadores sdo: Historia argentina (1991), de Rodrigo Fresén, EI muchacho peronista (1992),
de Marcelo Figueras, Nadar de noche (1991), de Juan Forn, e Memoria falsa (1996), de Ignacio
Apolo.

A segunda geracdo de pés-ditadura, nascida a partir de 1970, comecou a publicar depois
de 2001. Trata-se de escritoras e escritores que mantém alguns aspectos da primeira, sobretudo
conexdo com os fatos politico-sociais e 0 ato de explorar géneros da literatura moderna e do
cinema, como policial, o gore, a ficcdo cientifica, o terror e o fantastico. Nesse quadro
destacam-se 0s nomes de Mariana Enriquez (1973), Pedro Mairal (1970), Aleandro Pariri
(1976), Natalia Moret (1978), Mercedes Giuffré (1972) entre outros. Drucaroff afirma que
Samanta Schweblin (1977) foge aos padrdes do género de massa e trabalha com uma
recuperacdo do enigma e da tensdo. O que as narrativas desses autores demonstram é uma
tendéncia em variar estilos literarios, uma geracao que ndo estd comprometida com um modelo
unificado.

Segundo Ana Gallego Cuifias, na cena literaria argentina do século XXI, as mulheres
tém ocupado um “protagonismo insoélito”, pois “nunca antes habian publicado tantas escritoras
ni habian alcanzado tal nivel de legitimidad, en la academia y en el mercado, en el circuito
nacional y en el transnacional.” (CUINAS, 2020, p. 71). ** A autora explica que esse fendmeno
é consequéncia de um discurso literario de cunho feminista que j& vinha sendo articulado nos
anos setenta e oitenta por escritoras como Sylvia Molloy, Luisa Valenzuela, Claudia Pifiero e
Ana Maria Shua. Dando continuidade ao percurso que ja vinha sendo tracado, destacam-se
nomes mais recentes como os de Selva Almada, Samanta Schweblin, Ariana Harwicz e Mariana
Enriquez.

Cuifias reconhece que essa nova geracdo de escritoras, denominada por ela como
novisima novela argentina, conquistou um destaque na cena cultural latino-americana ao
abordar temas relacionados ao passado ditatorial e ao estabelecer didlogos com 0s meios de
comunicacgdo. Entretanto ela destaca que a relevancia da narrativa argentina do seculo XXI vai

além da simples abordagem dessas problematicas e do uso de formas literarias distintas.

1anp expressdo de um assombro llcido diante de um estado de coisas evidentemente injusto, ou absurdo, mas que
por muitos motivos parece imodificavel.” (DRUCAROFF, 2016, p. 26, tradu¢do minha).

15 «“Nunca antes haviam publicado tantas escritoras, nem haviam alcangado tal nivel de legitimidade, na academia
e no mercado, no circuito nacional e no transnacional.” (CUINAS, 2020, p.71, tradu¢io minha).
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Segundo a autora, 0s aspectos mais significativos estdo na “irrupcion, masiva y reveladora, de
mujeres escritoras y de poéticas feministas” (CUINAS, 2020, p. 72).}% O trabalho da
pesquisadora, centrado nos estudos feministas, aponta a importancia da novisima novela
argentina. Embora as criticas literarias Elsa Drucaroff e Beatriz Sarlo tenham incluido
escritoras mulheres em suas anélises sobre a nova geragdo de escritores, limitaram-se a uma
parcela restrita da producéo atual de autoras argentinas. Nas palavras de Cuifias, considerando
gue “buena parte de los académicos mas consagrados no se ha hecho eco suficiente del
extraordinario calibre de esta novisima escritura de mujeres” (CUINAS, 2020, p.72)', a autora
traca o percurso que as novas narradoras trilharam para mudar os rumos da cena literaria.

De acordo com Cuifias, na ultima década, houve um grande aumento nos estudos
realizados na Argentina sobre textos de autoria feminina, destacando a crescente necessidade
de uma abordagem feminista para analisar a literatura contemporanea. Outro fator que
intensificou esse enfoque foi a ocupacdo crescente de espagos publicos por mulheres nas
cidades argentinas. Exemplificam isso os movimentos de defesa dos direitos humanos liderados
pelas Abuelas de Plaza de Mayo, as mobilizacbes em memoria da trabalhadora Teresa
Rodriguez, simbolo do movimento piqueteiro, e as manifestacdes do “Ni una a menos” em
resposta ao alarmante aumento dos casos de violéncia de género na Argentina. Diante desse
contexto, torna-se compreensivel que a notéria presenca de mulheres no campo literario se
relacione diretamente com a articulacdo do discurso feminista e com a participacgao ativa nos
espacos plblicos e nos debates politicos (ANGILLETA, 2018, p. 96, apud CUINAS, 2020,
p.72).

Alem da relacdo com o discurso feminino cada vez mais solidificado e presente, Cuifias
afirma que o crescimento e a visibilidade da literatura feminista argentina:

también viene acompafiado del auge de las editoriales independientes, que, aunque
tienen un radio de accién local/nacional, funcionan como gatekeepers de la literatura
(argentina) mundial. La expansion de la industria editorial, es decir, las mejoras de las

condigiones materiales del sector, ha favorecido, a todas luces, a las escritoras.
(CUINAS, 2020, p.73). 18

A maneira como a produg&o dessas autoras circula no mercado editorial é determinante

para avaliar o impacto de suas produgdes no cenario global. Conforme argumenta a autora, em

16 “jrrupgdo massiva e reveladora de mulheres escritoras e de poéticas feministas” (CUINAS, 2020, p. 72, traducéo

minha).

17 “boa parte dos académicos mais consagrados ndo tem refletido suficientemente o extraordinario calibre dessa
novissima escrita feminina” (CUINAS, 2020, p.72, tradugdo minha).

18 “também ¢ acompanhado pelo surgimento de editoras independentes que, embora tenham um raio de agdo
local/nacional, funcionam como guardias da literatura mundial (argentina). A expansdo da indUstria editorial, ou
seja, a melhoria das condi¢Bes materiais no setor, favoreceu, claramente, as escritoras. (CUINAS, 2020, p.73,
tradugdo minha).
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uma escala ampla, considerando a literatura mundial, a escrita feminina ainda é invisibilizada.
Cuifias observa que as escritoras que conseguem se destacar nesse contexto muitas vezes
produzem obras que se assemelham a literatura candnica, marcada por elementos patriarcais.
Por outro lado, também ganham destaque textos que abordam assuntos femininos especificos
ou relatam experiéncias traumatizantes de abuso. Assim, torna-se perceptivel que as narrativas
que dominam a cena literaria mundial ocupam esse espaco ao se alinhar a temas frequentemente
explorados por escritores homens ou expor situacdes em que a mulher se encontra em estado
vulneravel, mesmo quando esses textos buscam denunciar a violéncia de género.

Cuifas se prop0de a analisar narrativas, com potenciais leituras feministas, escritas por
trés escritoras argentinas nascidas na década de setenta: Distancia de rescate (2014), de
Samanta Schweblin, Chicas muertas (2014), de Selva Almada e Este es el mar (2017), de
Mariana Enriquez. De acordo com a pesquisa, todas essas obras foram publicadas por Literatura
Random House, um influente grupo editorial, que gradualmente tem incorporado mais autoras
latino-americanas em seu catdlogo, embora muitas vezes isso seja impulsionado pelo apelo
comercial da juventude, que possui ampla aceitacdo no mercado. Contudo, as grandes editoras
ainda adotam uma postura cautelosa, optando por um menor risco ao selecionar romancistas
contemporaneos, que possuam algum reconhecimento prévio em areas como jornalismo,
masica ou outras formas de expressao artistica. Exemplo disso € a escritora Selva Almada que,
inicialmente publicou em diversas editoras independentes antes de chamar a atengdo dos
criticos, sendo somente depois desse reconhecimento que sua obra conquistou uma projecéo
internacional.

No caso de Mariana Enriquez, que iniciou sua carreira de publicacdo antes das outras
duas autoras, ainda que tenha publicado seus primeiros trabalhos com grandes editoras, sua
projecdo global teve inicio com o lancamento de Las cosas que perdimos en el fuego, pela
editora Anagrama e pela Random House. Posteriormente, seus primeiros livros foram
resgatados e divulgados por essas grandes editoras. Um aspecto interessante mencionado por
Cuifias e que ndo deve ser excluido desse percurso editorial é a participacdo de Almada e
Enriquez na campanha Mapa de las lenguas, lancada em 2015 pela Alfaguara e Literatura
Random House. Essa iniciativa foi concebida com o prop6sito de impulsionar a visibilidade de
seus catalogos em busca de uma projecdo mais ampla. Nas palavras da autora, essa “operacion
de seleccién, produccion, circulacion y recepcion que de alguna manera (pre)supone la

(pre)figuracion de un futuro canon ‘latinoamericano’” (CUINAS, 2020, p. 75).%°

19 “operagdo de selegdo, producdo, circulagio e recepgdo que, de certa forma, (pre)supde a (pre)figuragio de um

futuro canone ‘latino-americano’” (CUINAS, 2020, p. 75, tradugdo minha).
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Samanta Schweblin, segundo Cuifias, se destaca como a escritora mais globalizada entre
as trés selecionadas, ja que conquistou inUmeros prémios com suas primeiras publicagdes. A
autora foi contratada pela Random House para lancar Distancia de rescate quando ja havia
alcancado um reconhecimento no cenario editorial. Assim, sua carreira ganhou impulso e ela
atingiu o alcance mundial, além de ter sido traduzida para vérias linguas e conquistado prémios
internacionais. Cuinds enfatiza que Schweblin dispensou a necessidade de fazer parte do Mapa
de las lenguas para aumentar sua circulacao transnacional, dado que ja evidenciava seu valor
econdmico e sua relevancia internacional entre os escritores latino-americanos de sua geracao.
Desse modo, as trés autoras escolhidas para a analise dessa geragdo, que surge como
resposta de um movimento feminista, compartilham ndo apenas o reconhecimento em meios
editoriais de alcance mundial, mas também a conquista de premiacgdes que as consagram como
grandes escritoras. Almada, Enriquez e Schweblin sdo escritoras profissionais ndo apenas por
terem a escrita como sua ocupacao principal, mas também pela formacdo em famosas oficinas
literarias em Buenos Aires. Esse aspecto, segundo Cuifias, confirma que a aura romantica do
oficio de escritor ja é quase inexistente no século XXI. A pesquisadora destaca ainda que esses
nomes argentinos se unem pela natureza de suas propostas estéticas:
[...] que contemplan un manejo subversivo —feminista— del lenguaje, de temas y
problemas —globales— que apuntan a la deconstruccion de categorias genéricas
binarias y de ciertos imaginarios heteronormativos diseminados por la ideologia

patriarcal en relacion con las ideas de maternidad, la sexualidad, el amor romantico y
la violencia machista. (CUINAS, 2020, p. 77).2°

Portanto, para Cuifias, o impacto do movimento feminista Ni una a menos se faz
evidente no cenério cultural, abrindo novos caminhos para a producédo literaria. A ascensdo
dessa nova geracdo  de autoras, cujas obras refletem uma estética enraizada em questdes
feministas, representa uma forma de empoderamento que j& vinha sendo preparada nas décadas
anteriores. Esse fenbmeno se destaca pela capacidade das escritoras argentinas de conquistar
projecdo global com narrativas que rompem com o ciclo patriarcal que, até recentemente,

dominava o mercado editorial.
1.2 Mariana Enriquez e a literatura latino-americana recente

Atualmente, existem diversos estudos sobre a obra de Mariana Enriquez, muitos dos
guais se concentram em perspectivas tedricas como os estudos feministas, o gético, o horror e

a literatura de terror. Essas analises destacam elementos simbdlicos presentes nas narrativas da

20 que contemplam um tratamento subversivo -feminista- da linguagem, dos temas e dos problemas -globais- que
visam desconstruir categorias genéricas binarias e certos imaginarios heteronormativos disseminados pela
ideologia patriarcal em relagdo as ideias de maternidade, sexualidade, amor romantico e violéncia machista.
(CUINAS, 2020, p. 77, tradugio minha).
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autora, incluindo o corpo das protagonistas, que as vezes aparece deformado ou enfermo, a
representacdo de uma Argentina sombria e marginalizada, a presenca da monstruosidade, tanto
sobrenatural quanto comportamental, e, acima de tudo, a volta do passado, dos vestigios e dos
traumas que ainda assombram os personagens.

As pesquisadoras Ana Angulo e Sandra Stemberger analisam a representago da cidade
nos contos “El chico sucio” e “Bajo el agua negra” como um espago monstruoso e aterrorizante.
Baseadas nos estudos de Bakhtin, elas exploram a relacdo entre 0 espago, 0 tempo e 0s
personagens, reconhecendo 0 espago quase COmo um personagem em si mesmo, capaz de
desempenhar um papel relevante no desenvolvimento da narrativa. O texto também examina a
influéncia do espacgo na trama e nos personagens. A hip6tese proposta pelas autoras é a de que
a narrativa de Enriquez atualiza elementos do gético e a cidade adquire caracteristicas
monstruosas, capazes de impulsionar as acGes dos personagens. Cabe ressaltar que o que esta
sendo entendido por gético, na pesquisa citada, € um modo que pode ser mudado de acordo
com a época e a sociedade, assim como pode aparecer em outros géneros como o policial e
ficcdo cientifica.

A literatura gotica, originada na Inglaterra entre o século XVIII e XIX, emergiu em um
contexto proximo ao da literatura fantastica, com a proposta de abordar temas proibidos e se
opor a ldgica iluminista predominante. O gético incorporou os medos da época: “el honor
femenino mancillado, sucumbir a la locura, perder la herencia y, sobre todo, que lo natural se
desvie." (ANGULO; STEMBERGER, 2017, p. 311)*%. No modelo de narrativa gotica
tradicional, os textos sdo compostos por lugares decadentes e sombrios, personagens
atormentados por perseguicdes obscuras ou conflitos internos. Segundo Angulo e Stemberger,
no século XXI:

Los textos de ME apelan al gdtico sin necesitar castillos, abadias, ni cientificos
desquiciados sino un &mbito méas cercano y real que a diario podemos observar en los

medios de comunicacion o, simplemente, saliendo de nuestras casas y recurriendo
nuestra ciudad. (ANGULO; STEMBERGER, 2017, p. 310).%

Desse modo, ao defenderem a atualiza¢do do gotico, as autoras se aproximam da ideia
de que, no gotico tradicional, era necessario criar ambientes e situagdes capazes de traduzir 0s
fendmenos obscuros e 0s aspectos sombrios. No gético de Enriquez, essa atualizacdo ocorre na

medida em que ela percebe o terror no proprio cotidiano, nas ruas de Buenos Aires. O espago

21 «3 honra feminina manchada, sucumbir a loucura, perder a heranga e, acima de tudo, que o natural se desvie.
(ANGULO; STEMBERGER, 2017, p. 311, tradugdo minha).

22 05 textos de ME apelam para o gético sem precisar de castelos, abadias ou cientistas loucos, mas sim de um
ambiente mais proximo que podemos observar diariamente nos meios de comunicagao ou simplesmente saindo de
casa e indo para a cidade. (ANGULO; STEMBERGER, 2017, p. 310, traducio minha).
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também desempenha um papel crucial, porque interfere significativamente no carater dos
personagens. A propria cidade de Buenos Aires é deformada, assim como seus personagens sao
marginais, fisicamente anormais e mentalmente perturbados. A peculiaridade dos personagens
reflete-se no espaco, estabelecendo uma conexao direta entre ambos. Ao analisar 0s contos, as
pesquisadoras concluem que “el barrio, la villa y la ciudad son fuerzas que impulsan el
desencadenamiento de los hechos.” (ANGULO; STEMBERGER, 2017, p. 318).2 Na
perspectiva delas, sdo esses ambientes que caracterizam o gético moderno, porque agora oS
personagens confrontam a si mesmos, enfrentam sua soliddo e o espaco em que vivem.

Mantendo a discussdo no campo do gotico, segundo Adriana Goicochea, a literatura
fantastica representa uma parcela da identidade da literatura argentina, sendo o gético um
subgénero que permanece atual nos textos contemporaneos. Nesse sentido, a autora argumenta
que a presenca do modo goético se configura como uma das caracteristicas essenciais nas
geragdes de pos-ditadura. Enquanto o gético tradicional inglés evoca o efeito estranho e sinistro
através dos elementos sobrenaturais, no gético contemporaneo, o estranho emerge “a partir de
situaciones cercanas y reconocibles para la cotidianeidad del lector, funda um fantastico que
habla de lo real” (GOICOCHEA, 2018, p. 02).24 Além disso, a autora identifica que os escritores
dessa geracdo compartilham uma predilecdo pela literatura de terror e pelo cinema,
influenciando, assim, a estética gotica em seus livros. Para ela, esses narradores estdo em
constante didlogo com a tradicéo e revelam aspectos da cultura argentina em suas narrativas,
oferecendo novas abordagens para narrar as experiéncias, sem renunciar as influéncias de seus
precursores. Dentro desse contexto, Enriquez se enquadra como uma das representantes da
geracgdo de pos-ditadura, sendo um nome de destaque na literatura de terror contemporanea, por
incorporar elementos do gético.

Eleanor Hodgson aprofunda a analise abordando o gético urbano argentino presente nos
contos de Enriquez. Para a pesquisadora, o efeito inquietante na literatura gética ndo provém
exclusivamente do sobrenatural, “[...] dado que el verdadero terror viene mas a menudo de
nuestro interior, o de aquello que se hace posible en la vida cotidiana” (HODGSON, 2019, p.
02).2° Portanto, ainda que o sobrenatural seja uma elemento presente na literatura gotica, ndo
funciona como um aspecto fundamental, ja que o género busca os medos interiores, e ndo

extranaturais. Segundo Hodgson, os fantasmas, os casarfes assombrados e a escuriddo s@o

2«0 bairro, a vila e a cidade sdo as forgas que impulsionam o desencadeamento dos eventos.” (ANGULO;
STEMBERGER, 2017, p. 318, traducéo minha).

24 «3 partir de situagdes proximas e reconheciveis para a cotidianidade do leitor, cria um fantastico trata do real”
(GOICOCHEA, 2018, p. 02, tradugdo minha).

% “dado que o verdadeiro terror vem, na maioria das vezes, de nosso interior, ou daquilo que ¢ possivel na vida
cotidiana” (HODGSON, 2019, p. 02, tradugdo minha).
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temas marcantes e bem conhecidos desse género, mas os aspectos que definem o gotico séo
mais reais: “un pasado que vuelve a perseguir el presente y a su vez destruye el futuro, um
mundo fragmentado en que la gente no se comprende, uma estructura de poder amenazante,
una sociedad moderna en que cosas no son como parecen. (HODGSON, 2019, p. 02).25

Embasada nos estudos de Fred Botting, Hodgson traca um breve panorama do gotico.
No século XVIII, com a publicacdo de O castelo de Otranto (1764), Horace Walpole inaugurou
muitos dos elementos definidores do género, como as manifestacdes sobrenaturais, os efeitos
emocionais, as atitudes irracionais, a falta de moralidade, o vildo gotico de paixdes
desenfreadas, o questionamento da identidade (BOTTING, 2014, p. 33, apud HODGSON,
2019, p. 03). Em seguida, o género ganhou popularidade com Clara Reeve, Anne Radcliffe,
William Thomas Beckford e Matthew Lewis. O final desse século é considerado o mais
representativo da literatura gotica. Os aspectos basilares do gético que se constituiram nessa
época continuam evidentes nas narrativas atuais.

No século XIX, o goético adquiriu algumas caracteristicas do romantismo, que estava em
ascensdo na época. As narrativas desse periodo tratam dos limites sociais, protagonizadas por
vildes demoniacos, apresentando temas como alienacdo social e desilusdo. A obra literaria
representativa do inicio desse periodo é o cléssico Frankenstein (1818), de Mary Shelley. No
final do século, destacam-se O estranho caso de Dr. Jekyll e Sr. Hyde (1886), de R. L.
Stevenson e Dréacula (1897), de Bram Stoker. Os medos tematizados nessas narrativas se
concentram na degeneracdo, “especificamente com respecto al sexo y la criminalidade, y la idea
que la naturaleza humana era la raiz de los problemas de la sociedad” (HODGSON, 2019, p.
04).2

Segundo Hodgson, no século XX, o gético manteve muitos temas do século anterior,
mas passou a tematizar, principalmente, a dominacéo opressiva da producéo tecnoldgica. Desse
modo, a literatura gética abordou medos antigos, mas também novos terrores, como a perda da
identidade causada por avancos tecnologicos em uma sociedade que comegou a questionar as
proprias experiéncias e o conceito de realidade. O escritor representativo desse periodo é H. P.
Lovecraft, autor de A cor que caiu do espaco (1927) e O Chamado de Cthulhu (1928). Segundo
a autora, esse século é marcado por um crescimento do gético norte-americano, o chamado

gotico urbano.

2 Um passado que volta para assombrar o presente e, por sua vez, destréi o futuro, um mundo fragmentado no
qual as pessoas ndo se entendem, uma estrutura de poder ameacadora, uma sociedade moderna em que as coisas
n&do sdo como parecem. (HODGSON, 2019, p. 02, tradu¢do minha).

27 “especificamente com relagdo ao sexo e a criminalidade, e a ideia de que a natureza humana era a raiz dos
problemas da sociedade” (HODGSON, 2019, p. 04, tradugdo minha).
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J& 0 g6tico pos-moderno foge as classificagdes fechadas e possui muitas variantes. Esses
textos sdo ameagados por zumbis, vampiros, criangas monstruosas, terroristas, palhagos, robos
etc. Os monstros contemporaneos revelam que as coisas nao sdo como parecem: “las narrativas
son inestables y sin fundamento estable o comprobable en realidad y esta crea una amenaza de
exceso sublime y un sentimiento de que no tenemos control” (HODGSON, 2019, p. 05, apud
BOTTING, 2014, p. 111).%22 O mundo real, similar ao do leitor, é o cenario que compde o gdtico
pGs-moderno, por isso € muito mais assustador, os medos estdo mais proximos. Stephen King
€ 0 nome mais proeminente desse periodo, autor de um grande numero de publicacGes.

Para Hodgson, o crescimento do gotico na América Latina é recente. Especialmente na
Argentina, destacam-se os nomes de Samanta Schweblin, Pedro Mairal, Diego Muzzio,
Luciano Lamberti, Ana Maria Shua e Frederico Falco, mas a autora entende que Enriquez é a
mais importante. Esses narradores criam uma literatura inquietante, através do terror da prépria
realidade, aproveitando, assim, os medos da classe média. Enriquez busca inspiracdo nos
elementos géticos de autores de outras épocas, como Lovecraft e King, criando um cenério
preocupante e crivel ao mesmo tempo (HODGSON, 2019, p. 06).

De acordo com a autora, ao longo da histéria do gético, surgiram trés variedades desse
género: o gotico rural, o goético da fronteira e o gético urbano. A primeira variedade aborda a
tematica do campo e expOe aspectos dessa realidade, especialmente a violéncia enraizada nesse
contexto. A segunda trata do choque entre culturas heterogéneas que se situam em locais
préximos, onde se cria 0 embate sobre até que ponto geografico a modernidade consegue
chegar. Ja o gético urbano, é constituido por bairros coexistentes em um espaco geografico
pequeno, mas que “parecen ser de mundos culturales diferentes” (HODGSON, 2019, p. 06,
apud DABOVE, 2019).2° O gético urbano expde os temores da sociedade de classe média, que
reside ndo muito distante dos problemas sociais escancarados: a pobreza, os crimes, as drogas,
a imigracdo, a prostituicdo, a brutalidade policial. E nessa variedade do gético que Mariana
Enriguez se enquadra. S&o narrativas que retratam os problemas sociais que a classe média quer
evitar ou esconder, narrativas que demonstram “un sintoma de la fragmentacion entre las
poblaciones diferentes de la Ciudad y de un temor ‘al outro’” (HODGSON, 2019, p. 08).%°

Hodgson explica que, na América Latina, a partir dos anos 80, a fim de resolver o

declinio na economia, as politicas econdémicas incentivaram o processo de saida dos espacos

28 “a5 narrativas sdo instaveis e sem fundamento estavel ou comprovavel na realidade, e isso cria uma ameaca de

excesso sublime e uma sensag@o de que nio temos controle” (HODGSON, 2019, p. 05, apud BOTTING, 2014, p.
111, tradugdo minha).

29 “parecem ser de mundos culturais diferentes (HODGSON, 2019, p. 06, apud DABOVE, 2019, tradugdo minha).
30« ym sintoma da fragmentacio entre diferentes populagdes da cidade € um medo ‘do outro” (HODGSON, 2019,
p. 08, tradugcdo minha).
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rurais para a obtencao de melhores condi¢des de trabalho na cidade. Nesse contexto, a migragdo
surge como um fator responséavel por mudar as caracteristicas populacionais da cidade, assim
como se constituiu nesse cenario as megaldpoles latino-americanas, como € o0 caso da
Argentina:
Este tipo de ciudad enorme estaba y esta llena de desigualdades econémicas y choques
culturales. Al mismo tiempo que los ricos ganaron millones de ddlares, los pobres
ocupan villas miseria que no pertenecen a la vision de la ciudad moderna (pero son
parte integral de ella, dado que las villas proveen la mano de obra que hace posible el
desarrollo desigual y combinado de América Latina). Las megal6polis
latinoamericanas son ciudades que crecen sin un plan especifico, sin infraestructura
para acomodar la poblacién, y donde las diferencias (de clase, étnicas, de estatus

juridico, de acceso a los recursos estatales) crea dos mundos paralelos, en conflicto,
pero intensamente conectados. (HODGSON, 2019, p. 08).3!

Essas questdes sdo retratadas nas narrativas de Enriquez através do gotico urbano, que
revela uma enorme disparidade social entre vilas e casas de elite que sdo separadas por poucos
metros. Para Hodgson, a essa desigualdade geografica se sobrepde uma diferenca cultural e
temporal composta, de um lado, por uma Argentina branca, moderna e europeia e, do outro,
pela Argentina mestica, que parou no tempo, ndo se desenvolveu, pratica religies sincréticas e
fala um espanhol diferente da classe média. Na perspectiva da Argentina branca, é o outro lado,
constituido por imigrantes, o responsavel pelos aspectos negativos que afetam a cidade. Assim
0s imigrantes europeus sdo considerados aqueles que dao continuidade ao desenvolvimento e a
evolucdo da megaldpole, simbolizando as conquistas futuras, enquanto os imigrantes da
América Latina trazem a pobreza, a criminalidade e a barbéarie, simbolizando uma prisdao ao
passado. E esse choque cultural, manifestado na mesma cidade, que Enriquez tematiza através
da literatura gética.

Por outro lado, 1zabel Fontes investiga os contos “Fim de curso”, “Nada de carne sobre
nos” e “As coisas que perdemos no fogo”, explorando a perspectiva do horror construido em
torno do corpo feminino. Seu objetivo é evidenciar como esses corpos monstruosos se
relacionam com a memoria social e politica da Argentina. Por meio de protagonistas que
deliberadamente deformam seus corpos ou sucumbem a uma forca sobrenatural, a autora

estabelece um dialogo entre as transformacdes fisicas e a ditadura militar.

31 Esse tipo de cidade enorme estava e esta cheia de desigualdades econdmicas e choques culturais. Ao mesmo
tempo que os ricos ganharam milhGes de dolares, os pobres ocupam favelas que ndo fazem parte da viséo da cidade
moderna (mas sdo parte integrante dela, ja que as favelas fornecem a forca de trabalho que torna possivel o
desenvolvimento desigual e combinado da América Latina). As megal6poles latino-americanas sdo cidades que
crescem sem um plano especifico, sem infraestrutura para acomodar a populagao e onde as diferencas (de classe,
etnia, status legal, acesso a recursos estatais) criam dois mundos paralelos, em conflito, mas intensamente
conectados. (HODGSON, 2019, p. 08, traducdo minha).
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De acordo com ela, a revisitacdo dos anos de violéncia e a busca pelo reconhecimento
do luto em relagcdo aos desaparecidos e torturados durante o regime militar tornaram-se
fendmenos culturais significativos na Argentina (FONTES, 2018, p. 45). Como resultado, esse
tema foi explorado em diferentes campos artisticos e recebeu consideravel atencdo na literatura
pos-ditatorial. No século XXI, a memdria coletiva passa a ser abordada por novos narradores,
como apontado por Drucaroff. Ainda que esses escritores ndo tenham vivenciado diretamente
o0 periodo ditatorial ou apenas experimentaram fragmentos dessa época, a memoria pertence a
todos os argentinos, logo o imaginario coletivo ndo se limita apenas aqueles que viveram sob o
regime. Na escrita dos novos narradores, esse imaginario estd sendo muito tematizado na
literatura de género, um tipo de literatura que se afasta tanto do tom de dendncia quanto do
realismo das narrativas produzidas pela geracdo anterior, que vivenciou diretamente a ditadura.
Mariana Enriquez € uma das escritoras que exploram a politica do pais por meio da literatura
de género.

Para Fontes, Enriquez utiliza temas classicos da literatura gdtica, como seres
sobrenaturais, lugares solitarios e atmosfera macabra, mas nao a fim de reproduzir um modelo
de narrativa gética do século XIX. De modo contrario, a autora ressignifica tais elementos ao
inserir o contexto politico de seu pais:

Assim, no lugar do fantasma, temos o desaparecido como motivo recorrente; 0s
monstros sdo seres deformados e excluidos pela violéncia de género e de classe; o
estranho aparece como o Outro oriundo de uma camada social diferente; a paranoia
vira culpa de classe média; os castelos abandonados e as igrejas barrocas viram
casebres e sobrados caindo aos pedacos. Os personagens de Enriquez se movimentam

por bairros decadentes, casas vazias e ruas sem iluminagdo, povoadas por viciados,
pedintes, prostitutas, traficantes. (FONTES, 2018, p. 247).

Enriquez se destaca nas letras argentinas por subverter elementos simbolicos da
literatura de género. Ao dialogar com diferentes tradicdes literarias, sobretudo a do goético e do
fantéstico, ela aborda um tema profundamente enraizado na memaria da sociedade argentina.
Sua escrita desafia as convengoes literérias tradicionais, criando uma narrativa que aborda
guestdes sociais e politicas de maneira elaborada. Sdo estas as protagonistas dos contos
escolhidos por Fontes: uma adolescente que se mutila por ordem de uma entidade sobrenatural,
uma mulher que encontra uma caveira e passa a almejar aquele padréo estético e mulheres que
gueimam por vontade propria. Esses corpos dissidentes sdo analisados pela pesquisadora, a fim
de compreender como o corpo feminino se transforma em um instrumento do horror, uma figura
monstruosa, ainda assim sendo usado de forma politica.

Partindo da noc¢éo de corpos dissidentes, com base nos estudos do sociologo Luis Garcia
Fanlo, Fontes relata que na Argentina desenvolveu-se uma concep¢do do corpo argentino

através das instituicbes de poder vigentes. Esse discurso permeou a conquista dos pampas,
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periodo em que se defendia a importancia de atrair imigrantes europeus para reconstruir o pais
e civilizar a Argentina, uma vez que o gaucho era visto como simbolo de barbérie e atraso.
Durante o peronismo, o discurso teve o intuito de moralizar corpos, em consonancia com a
cultura do trabalho, buscando corpos doceis para serem disciplinados. Por fim, durante a década
de 70, os corpos foram eliminados pela ditadura, passaram a ser vigiados e castigados,
tornaram-se alvos a serem combatidos. De acordo com a autora, Enriquez aborda as
consequéncias sociais da ditadura, demonstrando que a politica de aniquilacdo dos corpos ainda
persiste, e para combater esse discurso ¢ necessario destruir o sadio e o bonito, o “que permite
a criacdo de um espaco de luta politica a partir do empoderamento do corpo, que de violentado
passa a violentar de volta” (FONTES, 2017, p. 252).

Segundo a pesquisadora Dalva Desirée Climent, Enriquez transita por diferentes
géneros e momentos da literatura do sobrenatural, revisita tematicas e reelabora elementos
seguindo a légica de um texto pés-moderno. Ancorada em suas raizes argentinas, a autora
explora aspectos de sua juventude, lugares familiares, enquanto dialoga com diversas tradigdes
literarias. Através da literatura de género, a literatura de Enriquez tematiza questdes politicas e
sociais particulares da Argentina, trazendo a tona, de modo recorrente, a ditadura militar.
Utilizando diversos tipos de textos, sejam eles literarios ou ndo, a pesquisadora analisa como
esse tema, seguindo a teoria freudiana, sempre retorna cumprindo um papel fundamental na
obra da narradora.

De acordo com Climent, Bajar es lo peor (1995), livro de estreia de Enriquez, é
tematizado pela desesperanca, falta de perspectiva e desilusio, refletindo “o peso da experiéncia
de ter sido criada em um pais que sofreu fortes repressdes do periodo ditatorial” (CLIMENT;
PIMENTEL, 2021, p. 03). A narrativa possui um tom negativo, perpassando todos 0s aspectos
da vida dos personagens, provando que a degradacao é o Unico caminho possivel. Em dialogo
com a literatura gotica, o romance apresenta espacos decadentes, personagens com conflitos
internos em que o mal e a loucura os assolam, propiciando reflexdes entre a vida e a morte. A
influéncia do gético também aparece no romance seguinte.

Como desaparecer completamente (2004) aborda os sentimentos e as percepcfes dos
anos pos-ditatoriais, protagonizado por um jovem que lida com um trauma de abuso sexual
cometido pelo préprio pai. Essa situacdo é camuflada pela mae através do cristianismo. Assim,
as relagdes familiares se mostram tdo decadentes quanto o romance anterior, trazendo um tom
melancolico e doentio. Como um tipico cenario gotico, a casa da familia é suja, sombria e
desordenada, espelhando o estado deteriorado dos personagens. A autora expde que Enriquez,
em uma de suas entrevistas, relata que as condicOes das familias eram mediocres: os pais ndo

tinham trabalho, eram alcodlatras, tomavam medicamentos e ndo demonstravam ser incapazes
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de manter uma familia nas condi¢es necessarias. Tudo isso resultou em jovens que passaram
parte de sua vida sem perspectiva de melhora. O pais vivia uma intensa crise econdmica que,
do mesmo modo que afetou diretamente a saide mental e a condi¢do financeira da populagédo
argentina, esta refletida nos personagens degenerados de Como desaparecer completamente.
Segundo Climent, nas coletaneas de contos Los peligros de fumar en la cama e Las
cosas que perdimos en el fuego, o tema da ditadura reaparece, mas ndo de modo facilmente
perceptivel, sdo detalhes que vao sendo mostrados ao longo da narrativa. “La Hosteria” trata
inicialmente do amadurecimento da sexualidade feminina, mas acaba sendo um episodio
assustador vivenciado pelas protagonistas em uma local de tortura utilizado no periodo do
regime militar. “Los afios intoxicados”, ambientado em 1989, reflete um periodo intenso da
inflacdo, com personagens decadentes focadas em viver os poucos momentos de felicidade da
adolescéncia, ja que a perspectiva de vida adulta naquele periodo é quase nula. Nesses contos:
Os medos do presente e do passado sdo convertidos em tramas de terror, por meio de
um olhar que percorre desde territérios marginais, sublrbios e bairros degradados até
regifes e estados mais distantes da capital. A vida de pessoas comuns se imbrica com

acontecimentos insdlitos, provocados mais por fatores humanos do que por fatores
sobrenaturais. (CLIMENT; PIMENTEL, 2021, p. 06).

O conto “Bajo el agua negra” traz a tona os problemas de corrupcao e violéncia da forca
policial, que atinge moradores de uma regido periférica as margens do Rio Riachuelo. Entre
realidade e elementos sobrenaturais, o que se sobressai € o horror sofrido pelos moradores da
favela tendo o abuso policial como forca repressora. O conto foi inspirado em um crime real,
conhecido como El caso Ezequiel, ocorrido no mesmo rio caracterizado no conto. Em “El
desentierro de la Angelita”, a protagonista encontra 0ssos de uma crianca no quintal de casa e,
em “Nada de carne sobre nosotras”, a protagonista encontra uma caveira nas ruas da cidade e a
leva para sua casa. Nesses contos, 0 tema da ditadura é representado pelos 0ssos que permeiam
0s espacos de Buenos Aires, como se 0s protagonistas vivessem sobre um cemitério.

Por Gltimo, o tema do regime também retorna em Nuestra parte de noche (2019), 0 mais
recente romance da escritora. Embora o foco seja no conflito familiar entre Gaspar e Juan, o
cenario é imerso em uma atmosfera sombria composta por entidades opressoras, criancas
desaparecidas e cenas de tortura, elementos que sdo operados a partir da literatura de terror. Em
um namero de paginas menor, a mesma tematica esta presente em La casa de Adela, conto que
foi ampliado no romance. Desse modo, ao tragcarmos a trajetoria da escritora e o contetdo de
sua obra literaria, € perceptivel que a sombra da ditadura militar continua a pairar. Escrever
sobre esse assunto “¢ uma maneira de expor as davidas e inquietagdes que a escritora sentia

durante sua juventude” (CLIMENT; PIMENTEL, 2021, p. 13).
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Em Ficciones argentinas (2012), Beatriz Sarlo reline uma série de ensaios que exploram
a obra de escritores argentinos. Para tratar de Mariana Enriquez, a autora escolheu o livro de
contos Los peligros de fumar en la cama (2009), possivelmente o titulo mais recente em relagédo
a data de publicacdo do ensaio. Para Sarlo, em uma época em que o texto literario €
fragmentado, Enriquez consegue produzir um livro de contos de extensdo classica, com
unidade. Além disso, a autora ressalta a preocupacao de Enriquez com os finais de seus contos,
caracteristica também presente na tradigdo argentina, representada por Borges, Bioy e Cortazar.
Essa preocupacdo com um final que gere um desfecho do conflito da trama, ou uma conexao
com algo inesperado, conduz o conto para um caminho inventivo, diferente do esperado no
comeco da narrativa. Embora Enriquez utilize estratégias diferentes dos autores mencionados,
Sarlo afirma que seus contos ndo possuem partes inacabadas. A narrativa é projetada para outro
plano, que pode ser alegorico, filoséfico ou fantastico (SARLO, 2012, p. 117-118).
Dentro desse contexto, o que a tedrica considera classico em Los peligros de fumar en
la cama é a sua habilidade na construcdo de finais. Enriquez possui uma familiaridade com a
tradicdo porque:
De esa veta clésica, Enriquez también toma un rasgo, que los argentinos reconocemos
sobre todo en Cortézar, y lo exacerba: lo podrido y lo maléfico de la vida cotidiana,

la rajadura por la que se filtra un fondo de irracionalidad donde chapotean cuerpos
entregados a sus excreciones y palpitaciones. (SARLO, 2012, p. 118).%

Sarlo identifica 0 uso do exagero e do excesso como um ponto em comum que Situa
Mariana Enriquez dentro do panorama dos procedimentos literarios representativos de seu pais,
especialmente presentes no fantastico de Cortdzar. Tanto Cortazar quanto Enriquez se
propuseram a escrever contos pautados no cotidiano, que posteriormente séo submetidos a uma
ampliacdo que revela maleficios que anteriormente estavam encobertos pela normalidade. Essa
perspectiva é similar ao posicionamento tedrico de Jaime Alazraki em seu texto “;Qué es lo
neofantastico?” (1983), em que o autor argumenta que Borges e Cortazar se diferenciam do
fantastico tradicional, pois em suas narrativas o real funciona como uma mascara que oculta
uma segunda realidade. Suas narrativas seriam,

[...] en su mayor parte, metaforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o

intersticios de sinrazon que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicacion, que
no caben en las celdillas construidas por la razdn, que van a contrapelo del sistema

32 “Dessa veia classica, Enriquez também toma um trago, que nds argentinos reconhecemos principalmente em
Cortazar, e 0 exacerba: o podre e o maléfico da vida cotidiana, a fenda pela qual se infiltra um fundo de
irracionalidade onde corpos saltam entregues as suas excregdes e palpitagdes.” (SARLO, 2018, p. 118, tradugédo
minha).
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conceptual o cientifico con que nos manejamos a diario. (ALAZRAKI, 2001, p.
277).%8

Em sintese, Alazraki descreve a narrativa de Borges e Cortazar como textos metaforicos
que, a primeira vista, abordam aspectos comuns da realidade, mas que sdo subitamente
rompidos ou invadidos por uma segunda realidade menos familiar, que estava oculta pelo
mundo ordinario que conhecemos. Por sua vez, Sarlo afirma que Enriquez compartilha
semelhancas com Cortazar ao encontrar uma rachadura no cotidiano, por onde se escapa a
podridao e aquilo que costumamos esconder, causando desconforto quando vem a tona. Embora
Enriquez e Cortazar explorem tematicas distintas, ambos procuram desvendar o que esta
mascarado na vida cotidiana. Para Sarlo, em Los peligros de fumar en la cama, as narrativas
causam desconforto e incomodo através de elementos do gore como sangue, pedacos de carne
e fluidos corporais, sendo o corpo e sua interioridade o0s aspectos inquietantes do livro. A meu
ver, o tema do corpo nessa coletanea marca o inicio de algo que seria mais explorado, sob outras
perspectivas, em seus livros seguintes: Las cosas que perdimos en el fuego (2016) e Nuestra
parte de noche (2019).

Partindo do contexto da Nueva Narrativa Argentina, tal como conceituado por Elsa
Drucaroff, essa pesquisa reconhece Mariana Enriquez como uma escritora que emerge de uma
geracdo de pds-ditadura e tematiza o trauma da ditadura militar com tracos distintos da geracédo
anterior. Em uma entrevista concedida ao Suplemento Pernambuco, Enriquez relatou que, para
as pessoas da sua geracao:

[...] que cresceram no clima morbido da pds-ditadura lendo noticias explicitas sobre
torturas, sequestros e criangas apropriadas, o que dd medo nao é a tumba, mas a falta

dela, os corpos néo identificados jogados em valas comuns. Um cemitério onde ha
mortos com nomes e datas é um lugar que me tranquiliza. (ENRIQUEZ, p. 05, 2017).

O traco nuevo da geracdo de escritores de Enriquez se da principalmente pelo fato de
que ndo vivenciaram o periodo da ditadura militar em plena consciéncia adulta.
Consequentemente, suas memorias e traumas foram moldados por meio de relatos de crimes
explicitos e histérias sobre desaparecimentos, enquanto, na medida do possivel, eram
protegidos por seus pais. Embora esses escritores ndo tenham compartilhado os terrores da
ditadura na vida adulta, seus textos e suas experiéncias ainda sdo permeadas por um clima de
medo e terror. Dentro desse contexto, Enriquez explora medos reais para criar um cenario

sombrio, tipico da literatura gotica e fantastica. Para Drucaroff, esse distanciamento temporal

33 em sua maioria, metéaforas que buscam expressar vislumbres, entrevisdes ou intersticios de insensatez que

escapam ou resistem a linguagem da comunicagdo, que ndo cabem nas estruturas construidas pela razdo, que vao
na contramdo do sistema conceitual ou cientifico com o qual lidamos diariamente. (ALAZRAKI, 2001, p. 277,
tradugdo minha).
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permite que as narrativas de pés-ditadura sejam mais irbnicas e menos fundamentadas no
realismo tradicional visto que esses escritores ndo apenas vivenciaram experiéncias distintas,
mas também publicaram seus textos em um outro momento da cena literaria.

A obra de Enriquez tem sido muito estudada no meio académico, sobretudo seus contos,
que dialogam com diversas tendéncias literarias. Através dessas analises, podemos observar
que a literatura gética exerce uma influéncia significativa em suas narrativas, tanto na
construcdo dos espagos quanto na relacdo que os personagens estabelecem com eles. Enriquez
se apropria da realidade social das ruas de Buenos Aires e a transforma em um cenario gético,
sem se afastar do efeito realista. Dessa forma, mesmo ao ler um conto sombrio, somos
assombrados pela proximidade com a vida real e pelas questdes sociopoliticas préprias da
Argentina. E assim com o tema ditadura que aparece sempre relacionada com elementos
sobrenaturais, tais como monstros, forgas extranaturais, corpos deformados, personagens que
desaparecem, loucura, alucinagGes que remetem a esse periodo etc. Os temas ligados ao
sobrenatural dialogam diretamente com as caracteristicas da literatura fantastica. Dado ao
escasso numero de pesquisas que se dediquem diretamente a esse género, este estudo se propde
a aprofundar a relacdo entre os contos de Enriquez e o fantéstico.

Segundo Emanuela Jossa (2019), Mariana Enriquez e Samanta Schweblin séo escritoras
que “a partir de la leccion de Cortazar, transforman y renuevan los topicos de la literatura
fantastica y neo-fantastica, para hablar del presente y del pasado reciente.” (JOSSA, 2019, p.
160)**, dessa forma, as escritoras se reinventam trazendo cenarios sinistros e aflitos. Maria
Angélica Duran (2018) entende que na escrita de Enriquez “lo fantastico es la pantalla que
permite a la vez tomar distancia — a veces irénica, a veces reflexiva- y re-formular el legado
histérico, proyectandolo en una puesta en escena tan experimental como draméticamente
disruptiva.” (DURAN, 2018, p. 277).3® Em concordancia com essas pesquisadoras,
compreendemos que Enriquez parte da tradicdo da literatura fantastica para introduzir novos
temas e modos de narrar, proporcionando assim uma reflexdo distinta, mais irbnica e
distanciada. Nesse mesmo caminho, o objetivo desta pesquisa é analisar seus contos, a fim de
compreender como essa nova narradora reelabora os aspectos do fantastico através de um olhar

critico.

3 “A partir da ligdo de Cortazar, transformam e renovam os temas da literatura fantastica e neofantéstica, para
falar do presente e passado recente.” (JOSSA, 2019, p.160, tradug@o minha).

35 “QO fantastico ¢ a tela que permite, a0 mesmo tempo, tomar distancia — as vezes irdnica, as vezes reflexiva — e
reformular o legado historico projetando-o em uma encenagdo tdo experimental quanto dramaticamente
disruptiva.” (DURAN, 2018, p. 277, tradugio minha).
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CAPITULO 2

O FANTASTICO NOS CONTOS DE MARIANA ENRIQUEZ

El fantastico, y dentro del fantastico, el terror
sobrenatural, a veces es el mejor lenguaje para
contar la realidad.

Mariana Enriquez

2.1 A literatura fantastica sob o olhar teérico

O que se entende por literatura fantéstica nesta pesquisa parte, inicialmente, do estudo
feito por Tzvetan Todorov, publicado em Introducdo a literatura fantastica (1970). Ainda que
alguns de seus posicionamentos tedricos estejam datados, sua publicacdo é fundamental para
os estudos do fantastico, uma vez que seu trabalho apresenta uma sistematizacdo do género.
Todorov se propds a descobrir algumas regras que definiriam a narrativa fantastica e, dessa
forma, estabeleceu um conjunto de prescricbes que determinam quais textos literarios
pertencem ao género fantastico ou néo.

Uma defini¢do primeira de um texto fantastico ¢ a de que “num mundo que ¢ exatamente
0 nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, silfides nem vampiros, produz-se um
acontecimento que nao pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar.”
(TODOROQV, 2010, p. 30). O que se sobressai, portanto, é a dualidade entre 0 mundo racional
e 0 mundo sobrenatural. E preciso considerar a existéncia de um mundo familiar ao nosso,
regido pela racionalidade, da mesma forma que também € preciso considerar um mundo
sobrenatural, com seres desconhecidos, que ndo operam de acordo com as nossas leis. O que
marca uma narrativa fantastica € o choque entre esses dois mundos, é a insercdo de seres
sobrenaturais no mundo natural, € um contato com o inexplicavel, algo que 0 nosso pensamento
cientificista e incapaz de justificar.

O fantastico deve suscitar um momento de davida, o que Todorov homeou como
“hesitacdo”. A duvida entre crer e ndo crer no que esta sendo narrado ¢ o procedimento mais
importante para o tedrico: “‘Cheguei quase a acreditar!’ eis a formula que resume o espirito do
fantastico. A fé absoluta como a incredulidade total nos levam para fora do fantastico; é a
hesitacao que lhe d4 a vida.” (TODOROYV, 2010, p. 36, grifo nosso). Na expressao destacada,
0 verbo cheguei expressa um deslocamento para um determinado lugar. Quando acompanhado

do advérbio quase, o sentido passa a ser modificado, uma vez que quase marca a proximidade
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da chegada, e ndo a chegada em seu sentido completo. A hesitagdo, portanto, € o meio do
caminho, o intermédio entre a fé absoluta e a incredulidade total diante do sobrenatural.

Para completar sua definicdo de fantastico, Todorov explica que trés condi¢fes devem
ser preenchidas. A primeira exige que o leitor considere “o mundo das personagens como um
mundo de criaturas vivas” e hesite “entre uma explicacdo natural e uma explicagdo sobrenatural
dos acontecimentos evocados” (TODOROV, 2010, p. 38-39). A segunda condicéo trata da
possibilidade de a hesitacdo ser experimentada pelo leitor, através de uma identificacdo com o
protagonista. No entanto, essa prescri¢cdo ndo se configura como uma regra, e sim uma condicao
facultativa.

A terceira condicdo refere-se ao posicionamento do leitor: é importante que o leitor ndo
interprete o texto de forma alegérica ou poética. Uma ressalva a ser feita é o esclarecimento do
tipo de leitor referido por Todorov. Em seu texto, ele diz: “temos em vista ndo este ou aquele
leitor particular, real, mas uma ‘fun¢do’ de leitor, implicita no texto.” (TODOROV, 2010, p.
36). Para uma narrativa fantéstica, é ideal que o leitor cultive a descrenca em eventos
sobrenaturais, assim o surgimento desses acontecimentos causara os efeitos necessarios
projetados por esse tipo de texto. O que Todorov nomeia como “leitor implicito” ndo deve se
confundir com leitor empirico, ou fisico; trata-se, na verdade, de um modelo de leitor que o
texto projeta. Nessa pesquisa entendemos que o leitor implicito usado por Todorov se assemelha
ao conceito de leitor-modelo, de Umberto Eco. A sua definicdo é a de que o leitor-modelo “é
uma espécie de tipo ideal que o texto ndo s6 prevé como colaborador, mas procura criar.” (ECO,
2006, p. 14). O autor cita o exemplo dos contos de fadas. Um texto que inicia com “Era uma
vez” ja pressupde o seu leitor-modelo, possivelmente uma crianca que aceitara tudo o que
estiver sendo narrado, mesmo que isso extrapole a racionalidade.

Na perspectiva teodrica de Todorov, o fantastico é rondado por alguns perigos, um deles
ja mencionado, quando o leitor aceita o sobrenatural e a narrativa deixa de provocar hesitacao.
Outro perigo que ameaca o fantastico é a sua relacdo com a leitura poética ou alegorica. Todorov
argumenta que esse tipo de narrativa demanda uma interpretacao literal, entendendo que esse
sentido, “trata-se antes daquilo que se chama também o sentido préprio, por oposicéo ao sentido
figurado, aqui o sentido alegdrico.” (TODOROV, 2010, p. 69). J4 a alegoria “¢ uma proposicao
de duplo sentido, mas cujo sentido proprio (ou literal) se apagou inteiramente.” (TODOROV,
2010, p. 69-70). Um exemplo claro de alegoria é a parabola biblica “O joio e o trigo”,
popularmente conhecida. O sentido literal se apaga a medida que entendemos que 0 joio e 0
trigo ndo sdo elementos usados para contar uma historia sobre plantacdo e sementes, mas sim
elementos figurativos para tratar do bem e do mal, o que comprova que o sentido literal e 0

sentido alegdrico sdo distintos. Segundo Todorov, se o texto fantastico for lido de forma
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alegdrica, o sobrenatural, que é um fator determinante para o género, perde o sentido e passa a
ser um elemento figurativo para tratar de outro aspecto, exterior ao texto literario. Caso isso
ocorra, ndo havera mais espaco para o fantastico. Portanto, quando um fendmeno sobrenatural
é descrito em um texto fantastico, é necessario interpreta-lo da forma como esta sendo narrado,
evitando a atribuigcdo de um sentido conotativo.

O conto “A pata de macaco” (1902), de W. W. Jacobs, ilustra a teoria de Todorov sobre
a literatura fantastica. A narrativa conta a historia da familia White, que recebe de presente uma
pata de macaco com o poder de conceder trés desejos. O elemento sobrenatural, a pata, é
apresentado de forma ambigua, gerando duvidas sobre sua legitimidade. A hesitacdo dos
personagens em aceitar a capacidade magica do objeto e a exploracdo do medo em torno das
consequéncias dos pedidos sdo elementos fundamentais para a narrativa ser qualificada como
fantastica. Isso porque, como mencionado anteriormente, Todorov define que a narrativa
fantastica se caracteriza pela hesitacdo do leitor e dos personagens diante de eventos
inexplicaveis. Nesse sentido, “A pata de macaco” se encaixa perfeitamente na defini¢do, pois a
ambiguidade do elemento sobrenatural provoca a hesitacdo sobre sua existéncia, enquanto as
consequéncias dos desejos ndo podem ser explicadas de forma racional.

Outro conto capaz de traduzir o género fantastico ¢ “O Horla (Primeira versdo)” (1887),
de Guy de Maupassant. Essa narrativa apresenta um homem perturbado por uma presenca
invisivel, que o observa e 0 atormenta em sua casa. O protagonista fica cada vez mais obcecado
com a entidade e comeca a questionar sua propria sanidade, a ponto de viver voluntariamente
em um sanatério. Ainda que tudo indique que o narrador possa ser um louco, ele conduz a
narrativa com seriedade e apresenta varios episédios com o intuito de comprovar a existéncia
do sobrenatural. A ambiguidade do conto faz com que leitor se pergunte se a presenca € uma
criacdo da mente perturbada do narrador ou se de fato se trata de um ser invisivel que o
persegue. A incerteza persiste até o final, fazendo com que o conto siga a linha tradicional do
fantastico conforme a teoria de Todorov.

O livro A construgdo do fantastico na narrativa (1980), escrito pelo portugués Filipe
Furtado, também é uma contribuicéo tedrica significativa para os estudos do fantastico. Nesse
texto, Furtado esclarece que entende a importancia dos estudos anteriores, mas que ainda
observa neles algumas limitagcdes. Além disso, ele justifica que, no campo da literatura, a
delimitacdo de um género é uma tarefa complicada, dai a necessidade de esclarecer sua
perspectiva. Furtado entende um género literario como “um tipo ou classe de discurso realizado,
de forma mais ou menos completa, por um conjunto de textos cujas caracteristicas e formas de
organizacao especificas os demarcam com nitidez do resto da literatura”. (FURTADO, 1980,

p. 16). Em concordancia com o autor, também tratamos o fantastico como um género.
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Assim como os demais tedricos do fantéstico abordados nesta pesquisa, Furtado julga a
subversdo do real como algo fundamental para a narrativa fantastica, entretanto, observa que o
sobrenatural ndo é exclusivo de um género, pertence também ao estranho e ao maravilhoso. O
autor explica que esses trés géneros se incluem numa area que ¢ denominada “literatura do
sobrenatural”, para o teodrico, isso ocorre porque os temas que dominam essas narrativas sao
capazes de traduzir uma fenomenologia meta-empirica. (FURTADO, 1980, p. 20, grifo do
autor).

Para Furtado, o termo “meta-empirico” se refere a uma fenomenologia que esta além do
que pode ser verificado ou conhecido pela experiéncia, incluindo os sentidos e a cognicéo
humana, bem como dispositivos que possam aprimorar ou suprir essas faculdades. Em suma,
“meta-empirico” descreve algo que estd além do que pode ser experimentado ou medido pelos
meios tradicionais. Para o autor:

O conjunto de manifestacdes assim designadas inclui ndo apenas qualquer tipo de
fendmenos ditos sobrenaturais na acep¢do mais corrente deste termo (aqueles que a
terem existéncia objectiva, fariam parte dum sistema de natureza completamente
diferente do universo conhecido), mas também todos os que, seguindo embora 0s

principios ordenadores do mundo real, sdo considerados inexplicaveis e alheios a ele
apenas devido a erros de quem porventura os testemunhe. (FURTADO, 1980, p.20).

Nesse sentido, a fenomenologia meta-empirica ndo se limita apenas a acontecimentos
sobrenaturais que desafiam as leis do nosso mundo, incluindo-se nesse grupo eventos que
podem ser interpretados erroneamente, especialmente quando testemunhados por individuos
que néo estdo familiarizados com eles. O autor enfatiza que muitos fenémenos anteriormente
considerados sobrenaturais foram posteriormente racionalizados e incorporados ao nosso
entendimento da natureza. Além disso, ressalta que a percepcao dos fendmenos pode variar
significativamente entre diferentes sociedades e culturas, dependendo do estagio cultural e
tecnologico que se encontram. A razdo de Furtado optar pelo uso da expressao “meta-empirico”
¢ o fato de considerar os termos “sobrenatural” e “extranatural” insatisfatorios, pois sdao
imprecisos ou inadequados para sua definicdo. Embora faga uso dessas expressdes por
comodidade, o autor prefere sua terminologia por ser mais rigorosa e se aproximar melhor
daquilo que ele pretende referir.

David Roas, outro especialista em literatura fantastica, traz uma discusséo teorica mais
recente em seu livro A ameaga do fantastico (2014), que relne textos de sua autoria publicados
entre 2001 e 2011. Segundo Roas, um consenso unanime entre os criticos € o de que o fendmeno
sobrenatural é indispensavel para a literatura fantastica. No entanto, existem muitas outras
narrativas marcadas pela presenca do sobrenatural que ndo se enquadram no género fantastico,

como, por exemplo, os romances de cavalaria e as narrativas de ficcao cientifica. Ainda que o
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sobrenatural apareca nesses textos, tal fendmeno n&o é uma condicdo essencial para a existéncia
dessas narrativas: “a literatura fantastica ¢ o unico género que ndo pode funcionar sem a
presenc¢a do sobrenatural” (ROAS, 2014, p. 31). Em um primeiro momento, levando em conta
as condicOes essenciais de um texto fantastico, o entendimento de Roas e de Todorov sdo
equivalentes:
Assim, para que a historia narrada seja considerada fantastica, deve-se criar um espaco
similar ao que o leitor habita, um espago que se vera assaltado pelo fendmeno que
transtornara sua estabilidade. E por isso que o sobrenatural vai supor sempre uma

ameaca a nossa realidade, que até esse momento acreditdvamos governada por leis
rigorosas e imutaveis. (ROAS, 2014, p. 31)

Ambos os tedricos ressaltam que o fantastico depende do espaco familiar, daquilo que
é conhecido. Por isso a importancia da participacdo do leitor, j& que ele deve se sentir seguro,
em um mundo similar ao seu, para que o fantastico seja uma ameaca transgressora das leis de
sua realidade. Diante do confronto entre o sobrenatural e o real, a ameaca do fantastico ndo
caracteriza necessariamente uma ameaca fisica, e sim um questionamento sobre as certezas do
mundo real. O fantastico acontece quando o sobrenatural entra em conflito com a realidade e
produz uma ruptura em leis estabelecidas.

Quando o sobrenatural é naturalizado e ndo gera conflito algum, entramos no campo do
maravilhoso, onde criaturas extraordinarias habitam um mundo que ndo gera estranheza. De
acordo com Todorov, o fantastico estd no limite entre dois géneros vizinhos: o estranho e 0
maravilhoso. O sobrenatural aparece em ambas as narrativas, o que difere é o tratamento que
recebe: ele pode ser aceito, explicado ou causar hesitacdo, como comentamos anteriormente.
Todorov prop6s um diagrama com quatro géneros: estranho puro, fantastico-estranho,
fantastico-maravilhoso e maravilhoso puro. Ainda que essa pesquisa trate somente do
fantéstico, consideramos importante abordar os géneros vizinhos, para um entendimento amplo
do conceito. O fantastico depende da posicdo que o leitor adota diante do sobrenatural. Para
manté-lo, é preciso que a hesitacdo permaneca:

No fim da histéria, o leitor, quando ndo a personagem, toma contudo uma deciséo,
opta por uma ou outra solugdo, saindo desse modo do fantéstico. Se ele decide que as
leis da realidade permanecem intactas e permitem notar os fendmenos descritos,
dizemos que a obra se liga a um outro género: o estranho. Se, ao contrario, decide que

se devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o fendmeno pode ser explicado,
entramos no género do maravilhoso. (TODOROV, 2010, p. 47-48).

O fantéstico-estranho, a principio, cumpre todas as condigdes de um texto fantastico,
entretanto, os acontecimentos sobrenaturais recebem uma explicagdo racional ao fim da

narrativa. A hesitacdo desaparece quando o sobrenatural é explicado através do acaso, das
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coincidéncias, da ilusdo de sentidos, do sonho, da loucura e das drogas, como acontece no conto
“A floresta em sua casa” (1969), de Maria Judite de Carvalho.

Em um mundo onde animais e florestas eram raros e pouco conhecidos, o conto retrata
a histéria de um quadro de uma floresta adquirido por um casal com dois filhos. As criancas,
Alex e Gilles, ficam fascinadas e passam a observar o quadro diariamente, descobrindo a
presenca de novos animais a cada olhar. Antes da compra do quadro, o narrador descreve as
caracteristicas do pintor, mencionando que seus animais “espreitavam ou estavam alertas”, que
preparavam um salto e eram mantidos em uma “ilegalidade graciosa”. O elemento central do
quadro ¢ um ledo, descrito como “jovem ledo agil” “a olhar bem de frente para quem o olhava”
e de “corpo inquieto” (CARVALHO, 1969, p. 9-12). Durante a maior parte da narrativa, essas
expressGes constroem um cenario ambiguo, sugerindo que o ledo esta vivo e alerta, pronto para
saltar da tela a qualquer momento. Nos dias seguintes, os animais do quadro desaparecem
gradualmente, como se o ledo fosse responsavel por isso. Até que o problema salta para a
realidade daquela familia e quem desaparece é Alex, o irmdo mais velho. O pai das criangas é
preso e responsabilizado pela morte do filho, mas Gilles culpa o ledo, assim como o leitor é
levado a fazer. No desfecho da narrativa, quando Gilles retorna aquela casa, ja adulto, observa
0 quadro e percebe que todos os animais sempre estiveram no mesmo lugar, portanto “Gilles
teve entdo de acreditar na tia que durante anos lhe dissera que ele fora uma crianga demasiado
imaginativa” (CARVALHO, 1969, p. 16). Por um certo periodo, o conto mantém 0S
procedimentos do fantastico puro, fazendo com que o leitor hesite entre acreditar que o ledo
atacou Alex e desconfiar do ponto de vista de uma crianca. Nesse contexto, a narrativa se
esclarece quando Gilles retorna ao local e compreende que, na verdade, tudo ndo passou de
fruto de sua imaginacao infantil.

Ja o estranho puro é composto por narrativas em que 0s acontecimentos podem ser
explicados pelas leis racionais. Nesse caso, 0s eventos ndo sdo sobrenaturais, mas sim insélitos,
extraordinarios, inquietantes, singulares ou chocantes. O conto “O Barril do Amontillado”
(1846), de Edgar Allan Poe, € um exemplo de estranho puro. Nessa historia, Montresor convida
Fortunato para visitar sua adega e provar um vinho raro, o Amontillado. Montresor, na verdade,
tenciona executar sua vinganga contra o convidado. Quando chegam ao local em que o vinho
estd guardado, Montresor tranca Fortunato em uma parede de tijolos, deixando-o |& para morrer.
O final chocante e insélito exemplifica o estilo de uma narrativa estranha.

No que se refere ao sobrenatural aceito, o fantastico-maravilhoso ocorre quando o
protagonista opta por aceitar 0s acontecimentos sobrenaturais, abandonando a hesitacdo do
fantéstico e acreditando no extraordinario. Para Todorov, essas narrativas sao as mais proximas

do fantastico puro, pois ao permanecer sem explicacdo racional, sugerem a existéncia do
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sobrenatural. Um exemplo de fantastico-maravilhoso ¢ o conto a “A Morte Amorosa” (1836)
de Théophile Gautier. Nessa narrativa, o sacerdote Romuald se apaixona por Clarimonde, uma
vampira. A hesitacdo ocorre em alguns momentos do conto, quando Romuald questiona os
comportamentos inexplicaveis de sua amada e teme estar diante de uma provacdo demoniaca.
No final do conto, quando o corpo da criatura € aspergido com agua benta, torna-se pé. O
sobrenatural, portanto, passa a ser aceito pelo protagonista, o que exemplifica o fantastico-
maravilhoso.

Por fim, o maravilhoso € um género em que 0s acontecimentos sobrenaturais nao
provocam nenhum tipo de estranhamento ou reacdo. Além disso, o maravilhoso ndo é
caracterizado a partir da atitude que se adota diante dos eventos narrados, e sim da “prdpria
natureza desses eventos” (TODOROYV, 2010, p. 60). Para Roas, a literatura maravilhosa nao
“produz ruptura alguma dos esquemas da realidade.” (ROAS, 2014, p. 33). Diferentemente do
fantastico, que € caracterizado pela irrupcdo de elementos sobrenaturais que geram uma
transgressdao no mundo da narrativa, 0 maravilhoso se caracteriza pela harmonia entre esses
elementos e o mundo narrado. Nesse sentido, enquanto no fantastico a presenca sobrenatural
desestabiliza a realidade, no maravilhoso, a presenca do sobrenatural coexiste pacificamente
com a realidade, sem causar perturbacoes ou conflitos significativos.

Alguns exemplos de maravilhoso sdo contos de fadas como “Cinderela” e “Branca de
Neve”. Essas narrativas apresentam eventos € personagens sobrenaturais, mas esses elementos
sdo aceitos naturalmente dentro do universo da historia, sem gerar estranhamento ou
guestionamento por parte dos personagens ou do leitor. Senhor dos Anéis, escrito por J. R. R.
Tolkien, também pode ser considerado literatura maravilhosa, porque apresenta um universo
ficticio com seres e eventos extraordinarios que ndo provocam estranhamento. Além disso, a
narrativa € marcada pela presenca de figuras magicas como elfos, magos e criaturas mitolégicas,
que sao aceitas como parte natural do universo apresentado.

Roas expde uma visdo contraria a de Todorov quanto a hesitacdo como elemento
essencial para definir o género fantastico. Na opinido do autor, a definicdo de Todorov é
restritiva e exclui muitas narrativas em que o sobrenatural tem uma presenca evidente, mas ndo
provoca hesitacdo, como Dracula (1987), por exemplo. Para Roas, tanto as narrativas em que
a existéncia do sobrenatural é clara quanto aquelas em que ha ambiguidade devem ser
consideradas como pertencentes ao fantastico. O que une essas narrativas € a ideia de irrupgéo
do sobrenatural no mundo real e a impossibilidade de explica-lo de forma racional. Roas
argumenta que a classificacdo de Todorov ndo é suficiente para abarcar todas as narrativas que

sdo comumente consideradas fantasticas, e propde que seja mais Util e menos problematico
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utilizar o bindmio literatura fantastica/literatura maravilhosa. Assim, a hesitacéo deixaria de ser
o critério determinante para qualificar o género fantastico (ROAS, 2014, p. 43-44).

Tanto para Roas, quanto para Todorov e Furtado, a literatura fantastica precisa projetar
a realidade, construir um mundo verossimil ao do leitor. Nas palavras de Roas, “as
‘regularidades’ que formam nossa vida diaria nos levaram a estabelecer expectativas em relagéo
ao real, e sobre elas construimos uma convengdo aceita tacitamente por toda a sociedade.”
(ROAS, 2014, p. 133). E a partir dessas regularidades, que estabelecemos o limite entre o
possivel e o impossivel, o normal e o anormal. A nossa seguranca esta diretamente ligada ao
conhecimento dos limites. Como o prdprio titulo de Roas sugere, a fungdo do fantastico é
ameacar todas as certezas pré-construidas acerca do real.

Além disso, o autor afirma que deve se levar em conta o contexto sociocultural em que
a literatura fantastica é produzida, pois o leitor precisa contrastar o sobrenatural com a sua
propria realidade. A concepcao de realidade varia entre diferentes culturas, o que significa que
a representacdo do real em um texto fantastico pode ndo ser o mesmo para todas as sociedades.
Em outras palavras, a cultura de um leitor influencia em como ele percebe e interpreta 0 mundo
ficticio apresentado na narrativa fantastica. Dessa forma, o fantastico “vai depender sempre do
que consideramos real, e o real depende diretamente daquilo que conhecemos. E fundamental,
entdo, considerar o horizonte cultural quando encaramos as fic¢cdes fantasticas.” (ROAS, 2014,
p. 46-47).

Nesse processo de transgressdo, em que o fantastico coloca em risco todas as convicgdes
pré-existentes, surge o medo, efeito que Roas considera fundamental para a literatura fantastica.
Reconhecendo as problemdticas que o uso da palavra “medo” traz, sobretudo por ser
corriqueiramente usada como sinénimo de terror, inquietude, angustia, apreensdo etc., Roas
pretende demonstrar:

que o fantastico gera sempre uma impressdo ameacadora no leitor, impressdo que, por
comodidade, chamarei de “medo”, embora reconheca de antemao que talvez nao seja

o termo mais adequado para denominar esse efeito, sobretudo por suas conotacfes
claramente ligadas & ameaga fisica. (ROAS, 2014, p.137).

No conto “A gota”, escrito por Dino Buzzati, uma gota d’4gua desafia a lei da gravidade
ao subir, degrau por degrau, as escadas de um prédio durante a noite. Algo tdo simples se torna
angustiante, justamente por ser impossivel explicar o0 motivo de uma gota subir, ao invés de
descer, como naturalmente deveria acontecer. Segundo o narrador, “Infelizmente se trata de
uma gota d’agua, pelo que parece, que de noite vem escada acima. Pin, Pin, misteriosamente,
de degrau em degrau. E por isso d4 medo.” (BUZZATI, 2011, p. 51). E a esse medo que Roas

se refere, 0 medo do desconhecido. O elemento fantastico rompe com o mundo familiar e
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ameaca aquilo que conhecemos e controlamos. Desse modo, traz a tona o incompreensivel, 0
inexplicavel, levando os leitores a perderem sua seguranga no real. Nesse contexto, a percep¢do
de medo de Roas se aproxima muito mais de um sentimento de inquietacdo, despertado por
fendmenos que ultrapassam o limite do conhecido.

Para Todorov, 0 medo ndo € um elemento exclusivo do género fantastico e, portanto,
ndo pode definir sua esséncia. Apesar disso, ele reconhece que o medo esté presente em diversos
textos fantasticos. Furtado, por sua vez, diminui a relevancia de tentar definir o fantastico com
base na reacdo do medo, considerando-o um traco nao essencial para conceituar o género. Em
contraste, Roas mantém sua defesa de que uma narrativa fantastica causa um medo metafisico,
que surge de “algo impossivel de explicar, de compreender, a partir dos nossos codigos de
realidade.” (ROAS, 2014, p. 160). Essas divergéncias tedricas demonstram que a defini¢do da
literatura fantastica parte de um conjunto complexo de elementos que se entrelacam de diversas
maneiras. Assim, 0 medo pode desempenhar um papel significativo, mas ndo exclusivo.

Outra referéncia tedrica nos estudos do fantastico é a publicacdo de Remo Ceserani, O
fantastico (1993). Ceserani afirma que o fantastico € um modo literario e ndo o considera um
género em si, mas sim uma forma de narrativa presente em diversos géneros. Seu texto é
fundamental para pensarmos sobre procedimentos e temas recorrentes na literatura fantéstica.
Segundo o autor:

O que caracteriza o fantastico ndo pode ser nem um elenco de procedimentos retéricos
nem uma lista de temas exclusivos. O que o caracteriza, e 0 caracterizou
particularmente no momento histérico em que esta nova modalidade literaria apareceu
em uma série de textos bastante homogéneos entre si, foi uma particular combinagéo,

e um particular emprego, de estratégias retdricas e narrativas, artificios formais e
nicleos tematicos. (CESERANI, 2006, p. 67).

Em outras palavras, Ceserani descreve que o fantastico ndo pode ser reduzido a uma lista
fixa de elementos formais ou tematicos, uma vez que é considerado pelo autor como categoria
literaria que emerge a partir de uma combinacédo singular de elementos narrativos e formais.
Isso sugere que o fantastico pode se manifestar de maneiras diferentes em diferentes contextos
literarios e culturais. Se por um lado Todorov e Roas procuram delimitar o fantastico a partir
de caracteristicas especificas, Ceserani se apoia em um conceito muito mais amplo, entendendo
que, por ser um modo, o fantastico pode estar presente em textos diversos.

Em seu estudo, o autor lista procedimentos formais e sistemas tematicos que sdo
frequentemente encontrados em narrativas fantasticas, mas ressalta que tais elementos ndo sdo
exclusivos do modo fantastico. Dentre esses procedimentos, destacam-se a narracdo em
primeira pessoa, que pode ser realizada por meio de trocas de cartas, permitindo a pluralidade

de pontos de vista. Segundo Ceserani, na troca de cartas, que se origina 0 romance epistolar, 0s
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“destinatarios ativam e autenticam ao maximo a fic¢do narrativa, e estimulam e facilitam o ato
de identificagdo do leitor implicito com o leitor externo do texto”. (CESERANI, 2006, p. 69).
Outro procedimento é o envolvimento do leitor através de elementos como surpresa, terror e
humor, que sdo discutidos no estudo de H. P. Lovecraft sobre 0 medo sobrenatural. Ceserani
destaca que o modo fantastico envolve o leitor e:
[...] leva-o para dentro de um mundo a ele familiar, aceitavel, pacifico, para depois
fazer disparar mecanismos da surpresa, da desorientacdo, do medo: possivelmente um
medo percebido fisicamente, como ocorre em textos pertencentes a outros géneros e

modalidades, que sdo exclusivamente programados para suscitar no leitor longos
arrepios na espinha, contragdes, suores. (CESERANI, 2006, p. 71)

O procedimento destacado esta de acordo com o estudo de Roas, que entende o
fantastico determinado como uma ameagca, algo que amedronta e desestabiliza seus leitores.
Além do medo, o humor também é um sentimento possivel em um texto fantastico, a partir da
ridicularizacdo e do grotesco. Uma narrativa fantastica é fruto de procedimentos que se alinham,
visto que a narracao em primeira pessoa aproxima o leitor para que a surpresa, 0 medo ou o
humor surjam durante a leitura do texto fantastico.

Sabemos da importancia da fronteira em uma narrativa fantastica, pois o sonho, o
pesadelo ou a loucura estdo alinhados com a insercdo do sobrenatural. Como mencionado por
Todorov, cruzar alguma dessas fronteiras ou hesitar entre ambos os lados é algo decisivo na
literatura fantastica. A passagem de limite e de fronteira é um procedimento que, além de tratar
de fronteiras mentais e oniricas, também pode tratar de aspectos culturais e geogréaficos:

E tipico do fantastico ndo se afastar muito da cultura dominante e procurar as areas
geograficas um pouco marginais, onde se entreveem bem as relagdes entre uma

cultura dominante e uma outra que esta se retirando, o lugar das culturas em confronto.
(CESERANI, 20086, p. 74).

No que se refere as tematicas recorrentes na literatura fantastica, Ceserani reforca que
tais elementos sdo complementares dos procedimentos. A noite, a escuriddo, o mundo obscuro
e as almas do outro mundo sdo temas presentes nas narrativas fantasticas de Edgar Allan Poe e
E. T. A. Hoffmann, por exemplo, textos fantasticos pautados no mundo sombrio. A noite
propicia o uso de procedimentos de fronteira como o sonho e o pesadelo, assim como viabiliza
0 sentimento de medo e a apari¢do de criaturas noturnas (fantasmas, monstros e vampiros),
seres impossiveis de serem identificados na auséncia da luz. Tudo pode acontecer na escuriddo,
e a literatura fantastica faz uso disso. Ceserani menciona que esse tema também pode ser
facilmente carregado de significados alegoricos “e falar de contraposi¢ao entre iluminismo e
obscurantismo” (CESERANI, 2006, p. 78). Essa oposi¢ao ¢ um aspecto relevante para a
literatura fantastica, visto que o género surgiu quando o iluminismo estava em voga. No auge

do século das luzes e do pensamento racionalista, 0 sobrenatural encontrou seu espaco na
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literatura fantéstica, por esse motivo, nada mais oportuno do que usar elementos obscuros e
noturnos nessas narrativas. A origem do fantastico reflete na composicdo de suas narrativas,
sempre pautadas por um confronto entre o racional e o irracional.

A loucura, além de ser um procedimento da passagem de limite e de fronteira, também
esta classificada por Ceserani como um tema recorrente. De acordo com o autor, o tema da
loucura como fendmeno patologico e social “estd ligado aos problemas mentais da percepcao”
(CESERANI, 2006, p. 83). No caso do fantastico, um narrador-personagem que possui tal
patologia é incapaz de transmitir um ponto de vista confiavel daquilo que esta acontecendo, o
que configura tal narrador como ndo confiavel. A loucura, portanto, transita entre tema e
procedimento. O escritor Guy de Maupassant, por exemplo, € um autor que faz uso recorrente
do tema da loucura em seus contos fantasticos. O ponto de vista ndo-confiavel de seus

narradores auxilia na criacdo da hesitacéo.
2.3 Pablito clavo un clavito

Las cosas que perdimos en el fuego (2017), o mais recente livro de contos de Mariana
Enriquez, é composto por narrativas verdadeiramente inquietantes. Segundo Carlos Pardo, em
um artigo do El Pais, Mariana Enriquez “goza de un reconocimiento merecido en la nueva
literatura latinoamericana” (PARDO, 2016)% atribuido especialmente aos doze contos de Las
cosas que perdimos en el fuego. Para o critico, “si consideraramos que el terror es una excusa
para explorar otras cuestiones como la culpa, la sugestion, las relaciones de clase y de pareja,
el patriarcado o la historia nacional (que la escritora trabaja con maestria)” (PARDO, 2016)%,
estariamos simplificando a literatura de Enriquez. Walter Lezcano afirma que Enriquez ¢ “una
de las voces narrativas mas destacadas de habla hispana” (LEZCANO, 2020).%8 Diversos niveis
de violéncia, presencas de corpos monstruosos, crencas populares, desaparecimentos, traumas
e eventos inexplicaveis sdo alguns dos temas que permeiam essa coletanea. O desconforto
provocado pelos contos da autora muitas vezes advém do préprio cotidiano, mas é percebido
por meio de uma Gtica excessiva e obscura. Enriquez demonstra sua habilidade em transitar por
diversos géneros, tocando em questdes profundas como o a ditadura militar na Argentina. Ao
longo das doze narrativas que compdem o livro, a autora combina elementos da literatura gética,

fantéastica, policial e de terror.

% «“desfruta de um merecido reconhecimento na nova literatura latino-americana” (PARDO, 2016, traducio
minha).

87 “se considerassemos que o terror € uma desculpa para explorar outras questdes, como a culpa, a sugestdo, as
relagdes de classe e de casal, o patriarcado ou a historia nacional (que a escritora trabalha com maestria)” (PARDO,
2016, traducdo minha).

3 Uma das vozes narrativas mais marcantes de lingua hispanica” (LEZCANO, 2020, traduc¢do minha).
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Com o intuito de compreender e identificar o uso dos procedimentos e temas do
fantastico nessa coletanea, optamos por analisar os contos “Pablito clavdo um clavito: uma
evocacion del Petiso Orejudo”, ““ La Hosteria” e “La casa de Adela” sob o enfoque da literatura
fantéstica, conforme as perspectivas teodricas apresentadas neste capitulo. Apesar de Las cosas
que perdimos en el fuego ser composto em grande parte por narradoras e pontos de vistas
femininos, “Pablito clavo un clavito: una evocacion del Petiso Orejudo” ¢ um dos poucos contos
em que o protagonista ¢ masculino. Na narrativa, o personagem € assombrado pela presenca do
Baixinho Orelhudo, um assassino em série responsavel por torturar e matar criangas em Buenos
Aires.

O conto se inicia com a apresentagdo de Pablo, um guia turistico de crimes, que
recentemente foi promovido e passou a guiar os turistas e narrar os famosos crimes de Cayetano
Santos Godino, popularmente conhecido como Baixinho Orelhudo. A promocdo que
inicialmente parecia uma boa oportunidade para o funcionario progredir na empresa trouxe um
empecilho, a presenga do fantasma de Godino em suas visitas guiadas:

Era él, sin duda, inconfundible. Los ojos grandes y himedos, que parecian llenos de
ternura pero en realidad eran un pozo oscuro de idiocia. El chaleco oscuro y la estatura
baja, los hombros esmirriados y en las manos esa soga fina — el piolin, como lo
Ilamaban entonces — con que le habia demostrado a la policia, sin expresar emocién
alguna, como habia atado y asfixiado a sus victimas. Y las orejas enormes,
puntiagudas y simpaticas, de Cayetano Santos Godino, el Petiso Orejudo, el criminal

mas célebre del tour, quizé el més famoso de la cronica policial argentina. Un asesino
de nifios y de animales pequefios. (ENRIQUEZ, 2017, p. 81-82). *°

Pablo ndo expressou medo ou terror ao ver essa figura diante dele, o primeiro sentimento
foi de surpresa, além de um certo fascinio por estar diante de um célebre criminoso. O
protagonista “habia estudiado los diez crimenes del tour en detalle para poder contarlos bien,
con gracia y suspenso” (ENRIQUEZ, 2017, p. 81).%° Era como se fosse um momento de
encontro com o idolo.

O conto faz uso de um tema muito recorrente nas narrativas fantasticas: as almas do

outro mundo, o fantasma que retorna para assombrar o mundo dos vivos (Baixinho Orelhudo

39 Era ele, sem duvida, inconfundivel. Os olhos grandes e Umidos que pareciam cheios de ternura, mas, na
realidade, eram um poco escuro de idiotia. O colete escuro e a estatura baixa, os ombros mirrados e, nas méos,
aquela corda fina — a piola, como a chamavam entdo — com a qual havia mostrado a policia, sem expressar
emocdo alguma, como tinha amarrado e asfixiado suas vitimas. E as orelhas enormes, pontiagudas e simpaticas de
Cayetano Santos Godino, o Baixinho Orelhudo, o criminoso mais célebre do passeio, talvez o mais famoso da
cronica policial argentina. Um assassino de criancas e de animais pequenos. (ENRIQUEZ, 2017, p. 81-82, traducéo
de José Geraldo Couto).

40 “tinha estudado em detalhes os dez crimes do circuito para poder narra-los bem, com graca e suspense”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 81, traducao de José Geraldo Couto).
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morreu em 1944). Portanto, 0 que se segue é um personagem que precisa lidar com essa
presenca sobrenatural e os efeitos perturbadores que ela causa em sua vida.

Ao longo da trama, além das apari¢cbes do espectro e da obsessdo de Pablo pelo
assassino, acompanha-se os conflitos internos do protagonista. Embora tenha se tornado pai
recentemente, ele se recusa a chamar o filho pelo nome e o trata apenas por “bebé”. Pablo sente
que, desde o nascimento da crianca, sua esposa passou a dedicar mais tempo e atencdo ao filho
do que a ele, tornando-se mais distante. Com isso, acredita que seu espaco dentro de casa foi
invadido pelo filho, e agora é incapaz de compartilhar determinados assuntos com a esposa, ja
que a vé como alguém mais fragil depois de ter se tornado mae. Com um pai que rejeita 0
proprio filho e é obcecado por um assassino em série, o conto vai sendo conduzido para um
clima de estranhamento e tenséo. Cria-se um senso de prenuncio de um desfecho perturbador.

De acordo com as teorias expostas anteriormente, o conto de Enriquez cumpre uma das
principais condicfes de um texto fantastico: a presenca de um evento sobrenatural, que deve
provocar o sentimento de hesitagdo no protagonista. Ainda que Pablo demonstre sua obsessao
e empolgacédo pelo Baixinho, duvida de suas faculdades mentais quando o espectro aparece:

Pablo sacudi6 la cabeza, cerr6 los ojos con fuerza y, al abrirlos, la figura del asesino
con su piolin habia desaparecido. ¢Me estaré volviendo loco?, pensd, y apeld a la
psicologia barata para llegar a la conclusion de que el Petiso se le aparecia porque él

acababa de tener un hijo y eran los nifios las Gnicas victimas de Godino. Los nifios
pequefios. (ENRIQUEZ, 2017, 82 -83, grifo nosso).*

Pablo acredita que o assassino retornou do mundo dos mortos para fazer mais uma
vitima, dessa vez o seu filho. Essa crenca reflete a desestabilizacdo emocional do protagonista,
gue se encontra obcecado pela figura de Godino desde o inicio da histdria. A tensdo crescente
induz a possibilidade de Pablo tornar-se um imitador de seus crimes, especialmente
considerando sua obsessdo. Nesse contexto, € possivel supor que, para se livrar da presenca do
fantasma, Pablo escolha se livrar do filho, ja que entende que ambos estdo relacionados.

Pablo declara possuir um crime favorito, porque gosta de ver seus espectadores
apavorados. Trata-se do assassinato de uma crianca de trés anos, que foi enforcada e depois
teve um prego inserido em sua cabeca:

Sin duda, era el que mas horror les causaba a los turistas y a lo mejor por eso le
gustaba: porque le resultaba placentero contarlo y esperar la reaccion, siempre

41 pablo sacudiu a cabeca, fechou os olhos com forca e, ao abri-los, a figura do assassino com sua cordinha tinha
desaparecido. Sera que estou ficando louco?, pensou, e apelou a psicologia barata para chegar a concluséo de que
0 Baixinho lhe aparecia porque ele acabava de ter um filho e as criangas eram as Unicas vitimas de Godino. As
criangas pequenas. (ENRIQUEZ, 2017, p. 82-83, traducao de José Geraldo Couto).
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espantada, de su auditorio. Fue el crimen por el que atraparon al Petiso, ademas,
porque cometioé un error fatal. (ENRIQUEZ, 2017, p. 88).%2

Certa vez, enquanto narrava o crime, empolgado, alguém fez uma pergunta sobre o caso.
Interessado pela historia do prego, o turista queria saber se 0 assassino havia usado o objeto em
algum outro crime. Na opinido dele, “la carrera criminal del Petiso hubiera sido mas larga, a lo
mejor el clavo se habria convertido en su marca, en su firma”. (ENRIQUEZ, 2017, p. 90-91).
Nesse momento, Pablo se recorda de um trava-linguas que sua mée havia ensinado: Pablito
clavo un clavito. / ¢Qué clavito clavd Pablito? / Un clavito chiquito®®. Ele chega em casa,
caminha até o quarto de seu filho, observa a parede vazia e lembra que ele e a esposa haviam
planejado pendurar um mobile para a crianca:

Pero nunca lo habia colgado porque su mujer no queria que el bebé durmiera ahiy no
habia forma de convencerla. Tocé la pared y se encontré con el clavo, que seguia
esperando. Lo arrancé de un tirén seco y se lo meti6 en el bolsillo. Pensé que resultaria
un gran golpe de efecto para su relato. Lo sacaria de su bolsillo justo cuando contara

el crimen del nifio Jesualdo Giordano, en el momento preciso, cuando el Petiso volvia
y lo clavaba en la cabeza del chico ya muerto. (ENRIQUEZ, 2017, p. 91-92).44

Conforme apontam as pesquisadoras, Sara Bolognesi ¢ Alena Bukhalovskaya, “el juego
de palabras, ampliamente conocido, termina con el verso ‘En la calva de un calvito’, oracion
que se omite en el relato, al igual que la explicacion en torno al sentido de este recuerdo”
(BOLOGNESI; BUKHALOVSKAYA, 2022, p. 308).* A exclusdo da parte final do trava-
linguas sugere que o prego estaré direcionado ao filho de Pablo, como se ele tivesse se tornado
um imitador do Baixinho Orelhudo. Apesar de o conto encaminhar a histéria de modo que
duvidemos do carater de Pablo, no final da narrativa, o desfecho ndo cumpre aquilo que
projetamos. Fantasiando com a encenagdo que faria durante o relato das histdrias do assassino,
0 protagonista decide “acostarse en el sofa del living, lejos de su mujer y su hijo, con ¢l clavo
entre los dedos.” (ENRIQUEZ, 2017, p. 92)*. Com um final perturbador, a narrativa se encerra

42 sem davida era o que mais horror causava aos turistas, e talvez fosse por isto que Ihe agradava: porque era
prazeroso conta-lo e esperar a reacdo, sempre espantada, da plateia. Foi o crime pelo qual apanharam o Baixinho,
além do mais, porque cometeu um erro fatal. (ENRIQUEZ, 2017, p. 66, tradugdo de José Geraldo Couto).

43 «pablito pregou um preguinho. Que preguinho pregou Pablito? Um preguinho pequenininho.” (Tradugao livre).
4 Mas nunca o pendurara porque a esposa ndo queria que o bebé dormisse ali e ndo havia meio de convencé-la.
Tocou a parede e encontrou o prego, que continuava esperando. Arrancou-o com um pux&o seco e o enfiou no
bolso. Pensou que

propiciaria um grande golpe de efeito para seu relato. Ele o tiraria do bolso justo quando contasse o crime do
menino Jesualdo Giordano, no momento preciso, quando o Baixinho voltava e o cravava na cabeca do menino ja
morto. (ENRIQUEZ, 2017, p. 69. Traducdo de José Geraldo Couto).

4 “g jogo de palavras, amplamente conhecido, termina com o verso ‘na cabeca careca de um careca’, frase que é
omitida da histéria, assim como a explicagdo do significado dessa memoéria” (BOLOGNESI;
BUKHALOVSKAYA, 2022, p. 308, traducdo minha).

46 «geitar no sof4 da sala, longe da mulher e do filho, com o prego entre os dedos.” (ENRIQUEZ, 2017, p. 87).
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no climax, com o prego entre os dedos. O leitor*”, que havia imaginado um final tragico para a
historia, é surpreendido por um desfecho que requer sua prépria decisdo. A cena de terror €
antecipada por nés, por meio dos significados atribuidos ao prego. Assim, sdo os leitores quem
decidem se a cena do prego ird compor ou ndo o enredo: “es la imaginacion del lector,
enriquecida de insinuaciones que proceden del propio relato, la encargada de completar lo que
no esta escrito en el papel” (BOLOGNESI; BUKHALOVSKAYA, 2022, p. 309-310).%8

2.4 La Hosteria

O conto “La Hosteria” narra a historia de Florencia e Rocio, duas amigas que
presenciam um evento traumatico e inexplicavel no local que d& nome a narrativa. Florencia e
sua familia vivem em uma cidade maior, proxima do centro. Durante a campanha eleitoral do
pai, as mulheres da familia viajam para uma cidade do interior. A viagem seria uma boa
oportunidade para Florencia visitar Rocio, sua amiga de infancia. No reencontro, Rocio
desabafa sobre seus problemas familiares e revela que seu pai, guia turistico da hospedaria,
havia sido demitido e proibido de realizar seu trabalho. A menina explica que isso ocorreu
porque seu pai “les cont6 a unos turistas de Buenos Aires que la Hosteria habia sido una escuela
de policia hacia treinta afios, antes de ser hotel”. (ENRIQUEZ, 2017, p. 39).4

Como de costume em um conto fantastico, os eventos estranhos acontecem em lugares
afastados, com uma populacéo pequena, distante dos grandes centros. Portanto, o que se segue
no conto, em uma pequena cidade argentina, € a historia de um episddio sobrenatural vivenciado
por essas duas meninas, que decidem sabotar a hospedaria em defesa do pai de Rocio. O plano
mirabolante trata-se de inserir pedacos de carne dentro dos colchdes dos hospedes, dessa forma,
0 ocorrido s6 seria descoberto depois que o cheiro contaminasse o local.

Para Todorov, “o sobrenatural nasce da linguagem, ¢ a0 mesmo tempo sua consequéncia
e prova: o diabo e 0s vampiros nao s6 existem apenas nas palavras, como também somente a
linguagem permite conceber o que estd sempre ausente: o sobrenatural” (TODOROV, 2010, p.
90). Dessa forma, o autor argumenta que a literatura fantastica utiliza recursos linguisticos para
criar 0 sobrenatural. Um procedimento comumente encontrado em diversas narrativas

99 ¢

fantésticas ¢ o uso de formas modais como “parecia” “seria” ou da locuc¢do “como se”, que

introduzem uma comparacao hipotética ou irreal, fazendo aluséo ao sobrenatural.

47 Cabe ressaltar, com o risco da repeticdo, que o leitor a que nos referimos € o leitor modelo, de acordo com o
conceito do teérico Umberto Eco (ECO, 2006).

48 ¢ a imaginacio do leitor, enriquecida de insinuag¢des do proprio relato, a encarregada de completar o que niio
esta escrito no papel” (BOLOGNESI; BUKHALOVSKAYA, 2022, p. 309-310, tradugdo minha).

49 «contou a uns turistas que a Hospedaria tinha sido uma escola de policia até trinta anos antes de virar hotel”.

(ENRIQUEZ, 2017, p. 37, tradugao de José Geraldo Couto).
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Por exemplo, no conto “A Vénus de Ille” (1837), de Prosper Mérimée, um antiquario
parisiense viaja para um pequeno povoado, com o objetivo de conhecer uma estatua de cobre
chamada Vénus, que foi encontrada durante uma escavac¢do. Enquanto o guia narra a descoberta
para o protagonista, ele menciona: “continuamos a escavar, a escavar, até que apareceu uma
mAo negra, que parecia a mao de um morto que saia da terra.” (MERIMEE, 2006, p. 98, grifo
nosso). Nessa parte da narrativa, o leitor ainda ndo sabe que a VVénus € o elemento sobrenatural,
portanto, é a linguagem que gradualmente constréi o fendmeno, sugerindo que coisas estranhas
estdo por vir. Em outro momento, quando o narrador avista o corpo de um dos personagens e
comega a analisar o que poderia ter ocorrido, ele observa: “sobre o peito uma marca livida que
se prolongava pelas costas e pelas costelas. Era como se tivesse sido apertado num circulo de
ferro” (MERIMEE, 2006, p. 98, grifo nosso). Como mencionado anteriormente, a expressao
como se estabelece uma comparacdo hipotética, criando uma ligacao entre a Vénus e o0 jovem
morto. Racionalmente, a estatua ndo poderia ser a assassina, porque estatuas ndo se movem. No
entanto, por meio da linguagem, o ceticismo comeca a ser enfraquecido. Esse € um dos recursos
responsaveis por manter a hesitacéao.

Nesse sentido, assim como no conto anterior questiona-se a sanidade mental de Pablo,
em “La Hosteria”, a narrativa sugere ambiguidade em varios momentos, fazendo com que o
leitor transite por um texto movedico, em que ndo existe certeza plena do que esta acontecendo.
A carne, elemento recorrente no conto, ¢ comparada a “‘un animal muerto, un pedazo de cuerpo
humano, algo macabro” (ENRIQUEZ, p. 41, 2017).%° Em outra cena, dentro da hospedaria,
“cuando Florencia encendid la linterna, sintid un miedo bestial: estaba segura de que iba a
iluminar una cara blanca que correria hacia ellas o que el haz de luz dejaria ver los pies de un
hombre escondiéndose en un rincon.” (ENRIQUEZ, 2017, p. 43).%!

Com frequéncia a narrativa projeta a ideia de que algo assustador ou sobrenatural pode
acontecer a qualquer momento. Sdo esses momentos de descricdes ambiguas que sustentam o
sentimento de davida. O texto prepara o leitor para 0 momento em que o sobrenatural ira invadir
o mundo real; a hesitacdo é fruto de uma estrutura narrativa progressiva.

O episodio sobrenatural experienciado por Florencia e Rocio:

Fue repentino e imposible: el ruido del motor de un auto o de una camioneta, a un
volumen tan alto que no podia ser real, tenia que ser una grabacion. Y después otro
motor mas y entonces alguien empez6 a golpear con algo metalico las persianas y las

dos se abrazaron en la oscuridad gritando porque a los motores y los golpes en las
ventanas se les agregaron corridas de muchos pies alrededor de la Hosteria y gritos de

50 «ym animal morto, um pedaco de corpo humano: algo macabro.” (ENRIQUEZ, 2017, p. 39, tradugdo de José
Geraldo Couto).

51 Quando acendeu a lanterna, Florencia sentiu um medo brutal: tinha certeza de que ia iluminar uma cara branca
que correria na direcdo delas ou que o facho de luz deixaria ver os pés de um homem escondendo-se num canto.
(ENRIQUEZ, 2017, p. 40-41, traducdo de José Geraldo Couto).
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hombres; [...] alguno decia: ‘Vamos, vamos’, se escuchd un vidrio roto y se
escucharon mas gritos. Florencia sintié como se hacia pis, no pudo contenerse, no
pudo y tampoco podia seguir gritando porque el miedo no la dejaba respirar.
(ENRIQUEZ, 2017, p. 30-31, grifo nosso).5?

As expressoes “imposible” e “no podia ser real”, destacadas nos textos, sugerem que as
meninas vivenciaram algo que extrapola os limites da realidade. Desde o comeco da narrativa,
acompanhamos os rumores de que a hospedaria guarda um passado oculto. Nessa cena, assim
como as meninas, nos deparamos com a possibilidade de confirmar a histdria que o pai de Rocio
contava aos turistas. Porém, se o leitor opta por acreditar que a hospedaria esta impregnada com
0 passado militar e que, por esses motivos, essas lembrancas retornam a noite, ele se coloca a
favor do sobrenatural. O evento perturbador néo foi corroborado pela dona da hospedaria, que
dormia no local no momento do ocorrido, assim como nédo foi validado pelas autoridades ou
pela familia de Florencia e Rocio. A invasdo da hospedaria foi presenciada e ouvida apenas
pelas meninas. Como a historia é narrada a partir do ponto de vista delas, nota-se a possibilidade
de que sua versdo seja verdadeira. No entanto, também é possivel que as meninas tenham
alucinado, talvez influenciadas por aquilo que o pai havia dito aos turistas, e, principalmente,
por serem criangas imaginativas. A falta de uma explicacéo racional para os eventos misteriosos
gue assombraram as meninas deixa em aberto a possibilidade de que a verdadeira natureza do
que ocorreu nunca seja conhecida, prolongando a hesitacao até o final da historia.

Outro aspecto que deve ser levado em consideracdo, sdo os temas abordados em “La
Hosteria”. De acordo com Todorov, existem dois grupos de temas recorrentes nas narrativas
fantasticas. Os temas relacionados ao “eu” (ou ao olhar) envolvem a quebra das fronteiras entre
matéria e espirito, a percepcdo do mundo e a interacdo estabelecida com ele. Segundo o autor,
“o eu significa o relativo isolamento do homem em sua relacdo com o mundo que constroi,
enfatizando-se este confronto sem que um intermediario tenha que ser nomeado.” (TODOROV,
2010, p. 164, grifo do autor). Ja os temas relacionados ao “tu” (ou ao discurso) abordam a
relacdo do ser humano com seus desejos e seu inconsciente. Os temas que compdem esse grupo
incluem o desejo sexual puro e intenso, o diabo e a libido, a religido, a castidade e a mée, o
incesto, o homossexualismo®3, 0 amor a mais de dois, a crueldade, que provoca ou ndo prazer,

0 outro e o inconsciente etc.

52 Foi repentino e impossivel: o barulho do motor da camionete, a um volume tdo alto que néo podia ser real, tinha
gue ser uma gravacao. E depois mais um motor, e entdo alguém comecou a bater com algo metalico nas persianas
e as duas se abragcaram na escuriddo gritando, porque aos motores e as pancadas nas janelas se juntaram corridas
de muitos pés ao redor da Hospedaria e gritos de homens [...] alguém dizia: “Vamos, vamos”, escutou-se um vidro
quebrado e mais gritos. Florencia sentiu que se urinava, ndo péde se conter, ndo pdde, e ndo conseguia mais gritar
porque o medo ndo a deixava respirar. (ENRIQUEZ, 2017, p. 30-31, grifo nosso, tradugdo de José Geraldo Couto).
53 Optamos por manter o termo “homossexualismo” conforme mencionado no estudo teérico utilizado. No entanto,
esclarecemos que atualmente a expressdo esta em desuso, devido a sua conotacao negativa. O termo adequado é
“homossexualidade”.
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Segundo Todorov, umas das funcdes sociais do fantéstico no século XI1X era confrontar
tabus: “mais do que um simples pretexto, o fantastico ¢ um meio de combate contra uma e outra
censura: os desmandos sexuais serdo melhor aceitos por qualquer espécie de censura se forem
escritos por conta do diabo.” (TODOROV, 2010, p. 167). Nesse contexto, o elemento
sobrenatural desempenhava esse papel, estando intrinsecamente ligado a temas proibidos.
Todorov também apresenta uma afirmacdo controversa ao sugerir que a psicanalise teria
substituido o papel do género fantastico, pois ela assumiria a responsabilidade de abordar temas
como o desejo e o inconsciente.

Em “La Hosteria”, ainda que a homossexualidade seja mais explicita, ndo se encaixa
nos valores das personagens: “a ella iban a decirle tortillera, mostra, enferma, quién sabe qué
cosas” (ENRIQUEZ, 2017, p. 25).>* Nesse conto, notamos que o desejo sexual e a
homossexualidade ndo sdo temas camuflados, mas ainda sdo tabus. A primeira cena entre as
protagonistas sugere uma visao sensual de Florencia sobre a amiga “Florencia la beso, se sento
y no pudo evitar mirarle las piernas, el vello dorado que con la luz del atardecer parecia
brillantina derramada” (ENRIQUEZ, 2017, p. 26).>° Durante o progresso da narrativa, observa-
se um avango no tema da sexualidade, como se a paixao de Florencia por Rocio estivesse sendo
desenvolvida aos poucos. A cena mais explicita acontece dentro da hospedaria:

Estaba muy linda en la oscuridad, penso6 Florencia, con el pelo atado en una cola de
caballo y un puléver oscuro [...] Estoy renerviosa, le susurré Rocio al oido, y se llevo
la mano de Florencia que no cargaba la linterna al pecho. Senti cémo me late el
corazon. Florencia dejé que Rocio apretara su mano contra esa tibieza y tuvo una
sensacion extrafia, ganas de hacer pis, un hormigueo debajo del ombligo. Rocio le
soltd la mano y se metié en una de las habitaciones, pero la sensacion quedd ahi y

Florencia tuvo que agarrar la linterna con las dos manos porque la luz temblaba.
(ENRIQUEZ, 2017, p. 43).%

A cena inicial funciona como a introducdo de um romance e instaura a possibilidade de
evolucdo do relacionamento das meninas. Florencia, ao aceitar participar do plano, ja
tencionava estabelecer uma ligagdo mais forte com a amiga: “ella queria que Rocio confiara en

ella, que se confesara. Si lo hacia, serian de verdad inseparables” (ENRIQUEZ, 2017, p. 28).%’

% «A ela chamariam de sapatdo, monstra, doente, sabe-se 1& que coisas. (ENRIQUEZ, 2017, p. 36, tradugdo de
José Geraldo Couto).

55 “Florencia a beijou, sentou e ndo pdde evitar olhar para as pernas da amiga, a penugem dourada que com a luz
do entardecer parecia purpurina derramada.” (ENRIQUEZ, 2017, p. 36, tradugdo de José Geraldo Couto).

% Estava linda na penumbra, pensou Florencia, com o cabelo preso num rabo de cavalo e um puldver escuro (...).
Estou super nervosa, Rocio sussurrou-lhe ao ouvido e levou ao peito a mao de Florencia que ndo carregava a
lanterna. Olha como meu coracdo esta batendo. Florencia deixou que Rocio apertasse sua mao contra aquela
maciez e teve uma sensacdo estranha, vontade de fazer xixi, um formigamento embaixo do umbigo. Rocio soltou
a mao de Florencia e se meteu num dos quartos, mas a sensagao ficou ali, e Florencia teve que agarrar a lanterna

com as duas médos, porque a luz tremia (Enriquez, 2017, p. 29-30, traducdo de José Geraldo Couto).

57 . ; . . ..
“ela queria que Rocio confiasse nela, que se confessasse. Se o fizesse, seriam de fato inseparaveis” (ENRIQUEZ,

2017, p. 28, Traducao de José Geraldo Couto.
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A cena seguinte afirma essa hipotese dando um passo adiante com um momento de intimidade.
No entanto, a projecdo do possivel romance é desfeita pelo evento insélito ocorrido na
hospedaria. Ha duas possibilidades de interpretacdo nesse conto: a partir da ditadura militar e
da repressdo sexual. A chegada do grupo de homens pode simbolizar o retorno dos fantasmas
do passado, confirmando as suspeitas de que a hospedaria foi uma escola militar. Além disso,
é possivel interpretar o evento sobrenatural como uma forca repressora que impede Florencia
de explorar sua sexualidade, deixando implicita uma autocensura presente na personagem desde

o0 inicio da narrativa.
2.5 La casa de Adela

Nas redondezas de Buenos Aires, trés criangas entram em uma casa abandonada e lidam
com experiéncias inexplicaveis; no entanto, uma integrante do grupo nao retorna. Assim se
desenvolve “La casa de Adela”, outro conto fantastico de Las cosas que perdimos en el fuego.
J& no século X1X, encontravamos enredos parecidos, em A volta do parafuso (1898), de Henry
James, dois irmdos mantém contato com fantasmas que assombram a manséo da familia. No
classico conto “A queda da casa de Usher” (1839), de Edgar Allan Poe, o protagonista visita a
mansdo de um velho amigo e é surpreendido por comportamentos estranhos, tanto da casa
quanto dos moradores. No século seguinte, A assombracdo da Casa da Colina (1959), de
Shirley Jackson, os contos “Casa Tomada” (1946), de Julio Cortazar, e “A casa de agucar”
(1959), de Silvina Ocampo, sdo outros exemplos de que, no fantastico, a casa permanece sendo
0 ambiente do sobrenatural, e que influencia diretamente na a¢ao dos personagens. Em “La casa
de Adela”, a figura da casa se mantém na tradicdo fantastica, sendo o local em que
inexplicavelmente uma personagem desaparece.

O conto é protagonizado por Pablo, Adela e Clara, sendo esta a narradora. A histéria é
contada anos ap6s 0s acontecimentos, provavelmente devido ao impacto que o episddio teve na
vida dos personagens. No trecho de abertura, Clara demonstra seu estado de trauma:

Todos los dias pienso en Adela. Y si durante el dia no aparece su recuerdo — las

pecas, los dientes amarillos, el pelo rubio demasiado fino, el mufion en el hombro, las
botitas de gamuza —, regresa de noche, en suefios. (ENRIQUEZ, 20186, p. 44).%®

Logo no comego da narrativa, ja esta evidente que Adela deixou marcas profundas na
vida de Clara, tornando-se uma figura inesquecivel. Mas ndo no sentido positivo da palavra, e

sim como um fantasma que retorna para assombrar, que traz consigo lembrancas de um

%8 Todos os dias penso em Adela. E se, durante o dia ndo aparece sua lembranca — as sardas, os dentes amarelos,
o cabelo louro fino demais, o coto junto ao ombro, as botinhas de camurga —, ela volta a noite, em sonhos.
(ENRIQUEZ, 2017, p. 44, Tradugdo de José Geraldo Couto).
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momento assustador. Para TODOROV (2010), e importante que o leitor se identifique com
algum dos personagens. Isso ocorre mais facilmente quando o texto faz uso do narrador em
primeira pessoa. Segundo o autor, esse procedimento ¢ essencial para gerar a hesitacao, “desta
forma o papel do leitor €, por assim dizer, confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a
hesitacdo encontra-se representada” (TODOROV, ano, p. 39). Nesse caso, espera-Se que 0 leitor
se solidarize com Clara e se veja envolvido na histdria que esta sendo contada. No entanto, a
narradora ndao é completamente confiavel, j& que demonstra estar profundamente abalada.
Diante dessas situacdes, é possivel que a narrativa se misture com sonhos e lembrancas. O
estado emocional da personagem desempenha um papel fundamental na construcdo da
hesitacdo, trazendo desconfianca para o que esta por vir desde a primeira pagina.

Adela contava apenas com a amizade dos irmaos Pablo e Clara, pois 0s demais sentiam
repulsa de suas caracteristicas fisicas: “Muchos otros chicos le tenian miedo, o asco. Se reian
de ella, le decian monstruita, adefesio, bicho incompleto; decian que la iban a contratar en un
circo, que seguro estaba su foto en los libros de medicina.” (ENRIQUEZ, 2017, p. 66).%°

Segundo Ceserani (2006), a aparicdo do estranho, do monstruoso, do irreconhecivel é
um tema que leva em conta tanto a apari¢do de criaturas sobrenaturais ou monstruosas, quanto
acontecimentos ou figuras que sdo estrangeiros nos espacos que adentram, que destoam de
determinado ambiente:

A sUbita intrusdo de um personagem que possui as caracteristicas culturais de um
estrangeiro, dentro do espago reservado e protegido que pertence a uma familia e a

uma comunidade restrita, torna-se plena de aspectos inquietantes, suscita reacfes de
profunda perturbacéo psicoldgica. (CESERANI, 2006, p. 84).

Ainda que Adela ndo seja inteiramente monstruosa, ocupa um espaco de exce¢édo, um
ser que destoa da ordem natural das coisas, uma personagem incomum que ocupa o lugar de
estrangeira, aguela que ndo se encaixa, e causa desconforto no ambiente em que esta inserida.
Ampliando o sentido do termo, a monstruosidade também esta presente na homossexualidade
de Florencia, em “La Hosteria”. Em menor ou maior grau, a predilecdo de Enriquez pela
monstruosidade alcanga outros contos: em “Bajo el agua negra”, criangas de um bairro
marginalizado de Buenos Aires nascem com mutagdes, por efeito das &guas poluidas do
Riachuelo; um menino-monstro que vive acorrentado perturba a protagonista de “El patio del
vecino”; € no conto que nomeia o livro, a garota do metr6 causa repulsa N0S passageiros ao

exibir as queimaduras que preenchem seu rosto.

% Muitos garotos tinham medo dela, ou asco. Riam dela, chamavam-na de monstrinha, aberracdo, bicho
incompleto; diziam que iam vendé-la para um circo, que com certeza sua foto figurava nos livros de medicina.
(ENRIQUEZ, 2017, p. 62, Tradugdo de José Geraldo Couto).



54

Segundo o texto, Adela nunca se importou com os comentarios, pelo contrério, gostava
de ser observada “si veia la repulsion en los ojos de alguien, era capaz de refregarle el muiién
por la cara o sentarse muy cercay rozar el brazo del otro con su apéndice inutil, hasta humillarlo,
hasta dejarlo al borde de las lagrimas” (ENRIQUEZ, 2017, p. 44-45).%° A menina é uma
personagem contraditéria. Ao mesmo tempo em que é excluida por ter um corpo deformado,
também é a crianga mais rica do bairro, e por isso pode oferecer atragdes que as outras criangas
ndo conseguem. Um dos motivos de Pablo e Clara se aproximarem dela deve-se ao fato de que
amenina mora em uma manséo, o que lhe permite oferecer jogos importados, as melhores festas
na piscina e um projetor para ver filmes em uma qualidade inacessivel as outras criangas da
vizinhanca.

Pablo e Adela desenvolvem uma amizade mais proxima e passam a assistir filmes de
terror. Clara era proibida de vé-los, por isso contava com a compaixao dos dois para narrar 0s
filmes assistidos:

Y cuando terminaban de contarme las peliculas, contaban més historias. No puedo
olvidarme de esas tardes: cuando Adela contaba, cuando se concentraba y le ardian
los ojos oscuros, el parque de la casa se llenaba de sombras, que corrian, que saludaban

burlonas. Yo las veia cuando Adela se sentaba de espaldas al ventanal, en el living.
No se le decia. Pero Adela sabia. (ENRIQUEZ, 2017, p. 46, grifo da autora).5!

Nesse contexto, 0 conto apresenta criangas envolvidas em um imaginario de filmes e
historias de terror, 0 que contribui para o despertar da curiosidade sobre uma casa abandonada
no bairro onde moravam. Como descrito no trecho, para Clara, Adela era capaz de se conectar
com algo sobrenatural, com sombras que ndo faziam parte daquele mundo. Nesse contexto, ao
longo da narrativa, uma ligacdo entre Adela e o sobrenatural é estabelecida. Esse envolvimento
com as historias se transforma em uma obsessdo pela casa abandonada:

La casa no tenia nada de especial a primera vista, pero, si le prestaba atencion, habia
detalles inquietantes. Las ventanas estaban tapiadas, cerradas completamente, con
ladrillos. ¢Para evitar que alguien entrara o que algo saliera? La puerta, de hierro,

estaba pintada de marrdn oscuro; parece sangre seca, dijo Adela. (ENRIQUEZ, 2017,
p. 48)62

60 «Se via a repulsa nos olhos de alguém, era capaz de esfregar-lhe o cotoco na cara ou sentar-se muito perto e
rocar o brago do outro com seu apéndice inutil, até que a pessoa estivesse humilhada e a beira das lagrimas”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 44-45, tradugdo de José Geraldo Couto).

61, quando terminaram de me contar os filmes, contavam mais histérias. Nao consigo esquecer aquelas tardes:
guando Adela contava, quando se concentrava e seus olhos escuros ardiam, o jardim da casa se enchia de sombras,
que corriam, que saudavam, brincalhonas. Eu as via quando Adela se sentava de costas para a vidraga, na sala de
estar. E ndo dizia nada. Mas Adela sabia. (ENRIQUEZ, 2017, p. 46, grifo da autora, traducdo de José Geraldo
Couto).

62 A casa néio tinha nada de especial a primeira vista, mas, quando se prestava atengao, era possivel notar detalhes
inquietantes. As janelas estavam tapadas, completamente fechadas com tijolos. Para evitar que alguém entrasse ou
gue algo saisse? A porta, de ferro, era pintada de marrom escuro; parece sangue seco, disse Adela. (ENRIQUEZ,
2017, p. 48, traducdo de José Geraldo Couto)
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Obcecados pela casa, os protagonistas descobrem que ela emite um som: “y la casa
zumbaba, zumbaba como um mosquito ronco, como um mosquito gordo. Vibraba”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 48).% Pablo e Adela costumavam se sentar em frente & casa para
observéa-la. Os protagonistas continuavam se reunindo para contar histérias e passar as tardes
na mansdo de Adela. No entanto, as historias ndo se tratavam mais de filmes de terror, e sim
sobre a propria casa. Quando Adela questiona de onde surgem essas histdrias, seu irmao e Adela
“parecieron sorprendidos, se miraram. — La casa nos cuenta las historias. ¢Vos no la
escuchas?” (ENRIQUEZ, 2017, p. 50).%* Desse modo, a tinica forma de descobrir o mistério da
casa abandonada ¢ invadindo o local.

Quando as trés criangas entram na casa, percebem que ela “zumbaba como si vivieran
colonias de bichos ocultos detras de las pinturas de las paredes” (ENRIQUEZ, 2017, p. 51).%
Pablo pedia que Adela tivesse cautela ao avangar pelos comodos, “ella hacia caso pero no sé si
nos escuchaba claramente. Cuando se daba vuelta para mirarnos, parecia perdida”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 51).% As expressdes “como si”, “no s€” e “parecia” sio recursos
essenciais no fantastico e atuam como uma preparacao para 0 acontecimento sobrenatural. Fica
sugerido que Adela tinha uma conexao com a casa e algo habitava aquele local, ou a propria
casa tinha vida. Assim a linguagem impulsiona a hesitacdo no conto fantastico, 0 mesmo
procedimento de “La Hosteria”.

A casa assombrada é outro tema frequente nas narrativas fantésticas: a casa como o lugar
do sobrenatural, o ambiente onde os eventos inexplicaveis acontecem. Segundo Rosa Maria
Diez Cobos (2019), a palavra casa ¢ entendida como um lugar seguro e familiar “es el centro
de nuestra existencia, de nuestra seguridad; profundos afectos nos ligan irremisiblemente a ella”
(DIEZ COBOS, 2020, p. 04).%” No fantastico, o valor da casa ¢ invertido:

Si convenimos en que hay algo de sacro en el concepto de hogar, la potencial ruptura
de este espacio sagrado, su violacion, su profanacién, puede desembocar en la peor de
las perversiones imaginables, en la alteracién mas dolorosa y horrifica del orden de

cosas que estimamos como recto y deseable. Y, ahi, en esa interseccién entre la
querencia por el espacio propio, familiar, y la posibilidad de su perturbacion, nos

63 «¢ a casa zumbia, zumbia como um mosquito rouco, como um mosquito gordo. Vibrava. (ENRIQUEZ, 2017,

p. 48, tradugdo de José Geraldo Couto).

64 “pareceram surpresos, se entreolharam. — A casa nos conta as historias. Vocé nao escuta?”’ (ENRIQUEZ, 2017,
p. 50, tradugdo de José Geraldo Couto).

65 “zumbia, cCOMO se colonias de bichos ocultos vivessem atras da pintura das paredes.” (ENRIQUEZ, 2017, p. 51,
grifo nosso, tradugdo de José Geraldo Couto).

66 «ela dava atencdo, mas ndo sei se nos escutava claramente. Quando se virava para nos olhar, parecia perdida”

(ENRIQUEZ, 2017, p. 51, grifo nosso, traducdo de José Geraldo Couto).

67 «¢ o centro de nossa existéncia, de nossa seguranca; afetos profundos nos vinculam irremissivelmente a ela”

(DIEZ COBOS, 2020, p. 04, tradugo nossa).
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encontramos con el fascinante concepto de casa encantada, hechizada, maldita o
embrujada. (DIEZ COBOS, 2020, p. 04). %8

Nesse conto, a casa assume um papel de personagem. A emissdo de zumbidos, o portdo
de ferro “siempre abierto, les daba la bienvenida” (ENRIQUEZ, 2017, p. 49)%° e 0 ato de contar
historias as criangas demonstram que a casa estava se comunicando, como um ima que atrai 0s
personagens. Segundo Clara, Adela mantinha uma conexd com a casa, porque quando
“esperaba en el jardin muerto. Estaba muy tranquila, iluminada. Conectada, pienso ahora”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 51).7% A personagem monstruosa e a casa assombrada, dois elementos
fantasticos, se relacionam entre si, sendo dois personagens que se reconhecem como n&o
pertencentes a esse mundo. Afinal, conforme o titulo, a casa € de Adela.

Dentro da casa, ao reencontrarem a menina, Clara narra que, na verdade, Adela sempre
esteve ali. O desfecho do episodio da casa trata-se de seu desaparecimento:

Adela no habia salido de la habitacion de los estantes. Nos salud6 con la mano
derecha, parada junto a una puerta. Después gird, abrio la puerta que estaba a su lado

y la cerré detras de ella. Mi hermano corrié, pero cuando llegd a la puerta, ya no pudo
abrirla. Estaba cerrada con llave. (ENRIQUEZ, 2017, p. 52).™

Em seguida, a casa se trancou e parou de zumbir. Adela entrou por uma porta e nunca
mais saiu. Pablo e Clara foram interrogados incessantemente pelos pais e pela policia, mas
nunca acreditaram no relato dos irmdos. Anos depois, Pablo se suicidou entrando embaixo de
um trem. Curiosamente, o inico membro separado de seu corpo era o brago esquerdo, 0 mesmo
braco que faltava em Adela. Clara, a narradora e a unica que restou do trio de amigos, nunca
acreditou no suicidio e dizia que:

ese brazo izquierdo en medio de las vias, tan separado de su cuerpo y del tren que no
parecia producto del accidente —del suicidio, le sigo diciendo accidente a su

suicidio—; parecia que alguien lo habia llevado hasta el medio de los rieles para
exponerlo, como un saludo, un mensaje. (ENRIQUEZ, 2017, p. 46)"

68 se concordamos que existe algo sacro no conceito de casa, a ruptura potencial deste espago sagrado, sua
violacdo, sua profanacéo pode resultar na pior das perversdes imaginaveis, na alteracdo mais dolorosa e horrorosa
da ordem das coisas que consideramos corretas e desejaveis. E, ai, nessa interseccdo entre o desejo pelo espago
préprio, familiar, e a possibilidade de sua perturbagdo, nos encontramos com o conceito fascinante de casa mal-
assombrada, enfeiticada, amaldigoada ou embruxada. (DIEZ COBOS, 2020, p. 04, tradugio nossa).

69 “sempre aberto, dando boas-vindas” (ENRIQUEZ, 2017, p. 49, tradugdo de José Geraldo Couto).

0 “esperava no jardim morto. Estava muito tranquila, iluminada. Conectada, penso agora” (ENRIQUEZ, 2017,

p. 51, tradugdo de José Geraldo Couto).

L Adela n3o tinha saido da sala das prateleiras. Saudou-nos com a médo direita, parada junto a uma porta a seu
lado e a fechou atras de si. Meu irmao correu, mas quando chegou a porta, ndo conseguiu abri-la. Estava trancada
com chave.” (ENRIQUEZ, 2017, p. 52, Traducéo de José Geraldo Couto )

72 aquele braco esquerdo no meio dos trilhos, tdo separado do corpo e do trem que ndo parecia produto do acidente
— do suicidio, continuo chamando de acidente o seu suicidio —; parecia que alguém o levara até o meio dos trilhos
para exibi-lo, como uma saudagdo, uma mensagem. (ENRIQUEZ, 2017, p. 46, Traducéo de José Geraldo Couto).
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Como um tipico conto fantastico, ao concluir a leitura, varias davidas pairam no ar.
Desconfia-se da narradora, assim como da existéncia da propria Adela e da casa assombrada.
Durante a narrativa, Clara deixa transparecer sua antipatia pela menina, o que pode ser fruto da
responsabilidade que atribui a ela, pela morte de Pablo. E evidente que a narradora se sente
culpada por néo ter impedido o suicidio do irm&o, vendo por esse angulo, a criagdo de uma casa
assombrada e uma menina insélita proxima de Pablo, aparenta ser um mecanismo que
redireciona a culpa.

Adela é também um corpo desaparecido na Argentina e representa os efeitos traumaticos
gerados pela auséncia de outros milhares de corpos. Para Izabel Fontes (2020), considerando a
ultima ditadura civil-militar, o desaparecido ocupa uma posic¢do de fantasma no imaginario do
pais: “uma sociedade que teve 40.000 desaparecidos em seu passado recente ¢ uma sociedade
condenada a ser assombrada por fantasmas ja que, se ndo ha corpo, ndo hé verdadeira morte.”
(FONTES, 2020, p. 80-81). Nesse contexto, Adela também se tornou inesquecivel: “hay una
pintada sobre la puerta que me mantiene afuera. Aca vive Adela, jcuidado!” (ENRIQUEZ,
2017, p. 54).” Na tradicdo do fantastico, Adela é uma personagem monstruosa que desaparece
numa casa assombrada, coexistindo, na histéria da Argentina, como um corpo que ndo preenche
uma tumba, um fantasma que povoa a memdria coletiva do pais.

O fantasma assume um papel central nos trés contos fantasticos de Enriquez
mencionados anteriormente. Em “Pablito clavd um clavito: una evocacién del Petiso Orejudo”,
o fantasma de Godino ndo representa uma ameagca direta ao protagonista, mas inspira as acoes
do personagem. Em certa medida, sua aparicdo resgata a historia de varias vitimas, relembrando
um terrivel episédio da histdria argentina. Além disso, por meio de elementos que mesclam o
real e o ficticio, o fantéastico possibilita a revelacdo do comportamento perverso que se esconde
no cotidiano.

J4 em “La Hosteria”, 0 fantasma surge na forma da ditadura militar, ressurgindo no
espaco da hospedaria. O episédio sobrenatural, vivido pelas personagens, serve como um
artificio para explorar questdes internas das protagonistas, como a sexualidade reprimida. Além
disso, o elemento sobrenatural se estende a uma questdo coletiva, o trauma da ditatura, que
extrapola as paginas do texto. Mesmo que o fantasma ndo se manifeste de maneira espectral,
sua representacao reside no retorno do passado traumatico para o pais.

“La casa de Adela”, assim como “La Hosteria”, ¢ uma narrativa com elementos
tradicionais do fantastico, envolvendo criancas que descobrem o sobrenatural em um casarao.

No entanto, além de atender aos pré-requisitos de um conto fantastico, “La casa de Adela”

3 “ha uma inscri¢do rabiscada acima da porta que me mantém do lado de fora. Aqui vive Adela, cuidado!”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 54, Tradugdo de José Geraldo Couto).
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aborda um trauma pessoal da protagonista relacionado ao suicidio do irmdo, expandindo-se
para um trauma coletivo profundamente arraigado na identidade argentina, o desaparecimento.
Nesses trés contos, o fantastico ndo apenas proporciona o desenvolvimento de questdes mais
profundas para os personagens, como também lanca luz sobre aspectos significativos na historia

da Argentina. Através dos fantasmas, tem um peso simbdlico que ressoa com o passado do pais.
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CAPITULO 3

MONSTROS LATINO-AMERICANOS

Narcisa siempre decia hay que tenerle mas
miedo a los vivos que a los muertos, pero
nosotras no le creiamos porque en todas las
peliculas de terror los que daban miedo eran
los muertos, los regresados, los poseidos.

Maria Fernanda Ampuero

3.1 O sobrenatural na América Latina

Na Argentina, Jorge Luis Borges e Cortazar propuseram uma nova abordagem para a
narrativa fantéstica, afastando-se dos esquemas todorovianos e adaptando suas escolhas
literarias, que nem sempre se baseavam no sobrenatural. Para Roas, a literatura fantastica desses
autores ¢ caracterizada pela “irrup¢do do anormal em um mundo aparentemente normal, mas
ndo para demonstrar a evidéncia do sobrenatural, e sim para postular a possivel anormalidade
da realidade, o que também impressiona o leitor terrivelmente” (ROAS, 2014, p. 67). Essa nova
perspectiva, mesmo sem consenso entre os escritores, foi nomeada por Jaime Alazraki como
neofantastico, tendo se destacado exponencialmente no cenario argentino.

O elemento sobrenatural também desempenhou um papel significativo no boom do
realismo magico, com os nomes de Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes e Juan Julfo. No
entanto, nesse contexto, o sobrenatural foi subvertido e naturalizado, deixando clara a viséo de
gue, na Ameérica Latina, convivemos de maneira harmoniosa com os elementos extraordinarios.
Nas palavras de Roas:

[...] desnaturalizar o real e naturalizar o insolito, isto &, integrar o ordinario e o
extraordinario em uma Unica representagdo do mundo. Assim, 0s acontecimentos séo
apresentados ao leitor como se fossem corriqueiros. E o leitor, contagiado pelo tom

familiar do narrador e com a falta de assombro tanto dele quanto dos personagens,
acaba aceitando o narrado como algo natural. (ROAS, 2014, p. 46).

Apesar de o boom ter, em certa medida, reforcado o estereo6tipo de que os paises latino-
americanos sdo exoticos devido a sua convivéncia com o sobrenatural, a existéncia desse
movimento foi importante para que autores da literatura contemporanea redefinissem essa
perspectiva, como tem feito Mariana Enriquez. Como uma leitora de diferentes tradi¢fes da
literatura fantastica, Enriquez escolhe utilizar os procedimentos e temas desse género, mas com

0 objetivo ressignifica-los dentro da estética literaria contemporanea. Os textos de Enriquez séo
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ambientados em um mundo similar ao nosso, mas incorporam elementos como religides de
matriz africana, benzedeiras e os devotos de Sdo Morte e Gauchito Gil como partes integrantes
da cultura argentina. O que, no passado, poderia ter causado estranheza e hesitacao na literatura
fantéstica do seculo X1X, é agora respeitado como aspecto cultural intrinseco a realidade latino-
americana. Enriquez fundamenta seus elementos sobrenaturais em fatos historicos terriveis, que
foram banalizados quando se tornaram meros nimeros compondo as paginas dos jornais. Ao
invés de naturalizar o sobrenatural, como fazia o realismo magico, Enriquez atribui a devida
dimensdo ao desaparecimento de milhares de pessoas, ao assassinato de adolescentes pelo
abuso da forga policial e aos atos de tortura praticados durante a ditadura, todos documentados
na histdria de seus pais. Enriquez se propde a destacar a gravidade desses atos através da
literatura fantastica, a fim de dissocia-los de qualquer aspecto banal.

Nesse sentido, seu uso do sobrenatural se distingue do fantastico tradicional, que se
apoiava em uma exploracdo eloquente sobre a quebra das leis da racionalidade. Em vez disso,
o sobrenatural de Enriquez desafia a prdpria capacidade humana, explorando questdes politicas
complexas e sugerindo que a realidade argentina pode ser mais aterrorizante que os fantasmas
europeus. Portanto, embora suas narrativas empreguem procedimentos e temas semelhantes, se
destacam como uma visdo ndo eurocentrista do mundo, na qual o sobrenatural ndo é uma
exclusdo da realidade, mas uma manifestacdo enraizada em lugares e paises que estdo fora do
eixo intelectual europeu. Enriquez se coloca como um escritora latino-americana, situada nas
margens, mas que subverte a maneira convencional de interpretar o sobrenatural na América

Latina.
3.2 Os monstros

Recentemente, na América Latina, o tema do monstro tem conquistado um lugar de
destaque nas paginas de literatura. No Brasil, Cristhiano Aguiar trouxe uma nova perspectiva
sobre zumbis e vampiros com o langamento de Gotico nordestino (2022), em meio a um
contexto pandémico. No Equador, em Pelea de gallos (2021), os monstros criados por Maria
Fernanda Ampuero, por vezes, servem como um mecanismo de defesa contra a monstruosidade
humana e, em outras ocasides, surgem de ambientes que deveriam ser seguros e protetores. Na
Argentina, os monstros de Mariana Enriquez, presentes em Las cosas que perdimos en el fuego
(2017), sdo aterrorizantes devido as suas origens, diretamente ligadas ao passado sombrio do
pais. Em certa medida, a monstruosidade permeia 0s contos de autoras como a argentina
Samanta Schweblin, em Pajaros en la boca (2009), e da equatoriana Médnica Ojeda, em
Voladoras (2020).
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No capitulo “A cultura dos monstros: sete teses”, incluido em Pedagogia dos monstros
(2000), Jeffrey Cohen oferece caminhos para pensar a cultura a partir dos proprios monstros
que elas criam. A primeira tese define o corpo do monstro como um corpo cultural, que nasce
de um momento, de uma época, de um sentimento e de um lugar especifico. Nesse sentido, essa
tese demonstra que o monstro ndo é uma figura isolada, mas sim uma manifestacdo de
determinada cultura, sendo moldado e influenciado pelo contexto em que € criado. Para Cohen,
esse personagem incorpora varias emog¢6es humanas como medo, desejo, ansiedade e fantasia.
Essas emoc¢Oes dizem mais sobre as preocupacgdes e 0s anseios da sociedade que o cria do que
sobre a propria criatura. Desse modo, “0 monstro existe apenas para ser lido” (COHEN, 2000,
p. 27), porque é mais do que uma figura imaginéria, ele é reflexo das questdes e tensdes culturais
que o rodeiam.

No conto “A Noiva”, de Cristhiano Aguiar, Zacarias compartilha com seu filho uma
parte de seu passado que o assombra profundamente. A historia remonta ao seu periodo de
adolescéncia e trata do seu envolvimento com uma misteriosa figura chamada “A Noiva”
durante a ditadura militar brasileira. Conforme seu relato, o bairro onde vivia passava por um
momento de tensdo, devido aos inexplicaveis desaparecimentos de vizinhos, que ninguém
ousava comunicar a policia. A familia de Zacarias era muito religiosa e, além das proibicdes
externas relacionadas a ditadura, o menino também enfrentava limitacdes internas sobre
manter-se no circulo social da igreja. A narrativa comeca a ganhar um aspecto insélito quando
Tico e Carlinhos, dois amigos de Zacarias, decidem contar um segredo. Assim o levaram a um
galpao abandonado: “Sua mée falava que antes havia ali uma bela casa de um casal riquissimo;
vovO completava com um ‘ricos e gente ruim”. Algo tenebroso teria ocorrido na casa, mas
nenhum dos dois sabia dizer o qué.” (AGUIAR, 2022, p. 83).

Nesse local, um grupo de meninos fazia uma vigilia enquanto “ela descansava. A
Noiva” (AGUIAR, 2022, p. 85, grifo do autor). Uma jovem nua e fria, de cabelos longos, com
marcas de agressao no corpo e um braco incompleto ficava exposta enquanto 0s meninos a
adoravam, hipnotizados. O que se sucede € um grupo de garotos que, primeiramente, se rebelam
contra os avisos familiares e transitam por lugares do bairro que deveriam permanecer
inabitados e, nesse percurso, encontram um fascinio que desencadeia seus anseios adolescentes.

Segundo Cohen, “o monstrum ¢, etimologicamente, ‘aquele que revela’, ‘aquele que
adverte’ (COHEN, 2000, p. 27, grifo do autor). Apesar da falta de compreensdo dos
protagonistas adolescentes, a Noiva € uma mulher morta e que foi torturada. O fato de ter sido
deixada em um galpdo abandonado, juntamente com as evidéncias fisicas em seu corpo, indica
que sua existéncia é produto de um contexto especifico. Quando a policia e a irmad do

protagonista descobrem o grupo de meninos no galpao abandonado, enquanto eles despertavam
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de uma espécie de transe, “os mortos ¢ os desaparecidos se encolhiam nos cantos secretos
daquele galpao”. Assim, mesmo que de maneira sutil, o conto de Aguiar aborda o tema da
ditadura, evidenciando um clima de proibicao e desaparecimentos inexplicaveis que permeiam
0 bairro. A figura da noiva, nesse contexto, emerge como um simbolo dos impactos do regime,
representando um corpo desaparecido que adverte sobre os perigos do poder militar.

A segunda tese de Cohen afirma que o monstro sempre escapa: “o0 monstro em si torna-
se imaterial e desaparece, para reaparecer em algum outro lugar” (COHEN, 2000, p. 27). Nesse
caso, a criatura pode sair de uma cultura para seguir em outra, sendo propensa a sofrer alteragdes
de acordo com o0 novo contexto. Para exemplificar sua tese, Cohen menciona que o0 vampiro
criado por Bram Stoker explora a sexualidade, diferentemente do vampiro de Murnau, em
Nosferatu, que surge diante do fascismo. Por outro lado, Anne Rice, em Entrevista com o
Vampiro, alia o vampirismo a homossexualidade e Francis Coppola, em Dracula de Bram
Stoker, aborda a tematica da AIDS. Assim a mesma criatura monstruosa assume Varias
roupagens para ser lida através de distintas perspectivas.

Um exemplo que ilustra a segunda tese pode ser encontrado no conto “Lazaro”, também
incluido em Gotico nordestino. A narrativa retrata o estranho caso de vitimas que, apos serem
declaradas mortas devido a pandemia de Covid-19, retornam a vida. Essas ressurrei¢des foram
nomeadas de Lazaros, uma referéncia ao milagre biblico. No conto, Olga é surpreendida pela
noticia de que sua avo, vitima da doenca, acordou e que ela deveria busca-la no IML. Nesse
contexto, a condicdo da avo é vista como algo miraculoso, como sugere o titulo da narrativa.
Entretanto, essa mesma condicdo adquire um aspecto assustador, uma vez que a avO nao
mantém as caracteristicas que tinha em sua vida anterior, pois se tornou incomunicavel e
fisicamente monstruosa. A protagonista a descreve como uma coisa indefinida, um ser
inclassificavel com olhos de peixe morto, uma criatura que desperta nojo e repulsa.

Aguiar se propBe a empregar um personagem monstruoso familiar ao publico
contemporaneo: o zumbi. No universo do classico de A noite dos mortos-vivos (1968), os
zumbis desempenham o papel de inimigos, de ameaca. De modo contrario, “Léazaro” apresenta
essa figura sob uma nova roupagem, em um contexto diferente do que estamos acostumados.
Nesse caso, a avo de Olga ndo é um zumbi comum, mas sim uma presenca familiar que retorna
sem motivacdes de conflito ou de ataque. Embora ambos os tipos de zumbis causem repulsa
aos demais personagens, o0 que verdadeiramente aterroriza a protagonista do conto ¢ a propria
existéncia de uma avd zumbi, que precisa ser acolhida e cuidada, ainda que isso seja assustador.
No contexto do conto, a violéncia opera em uma ldgica reversa, pois, nesse caso, 0s zumbis sao
vitimas dos ataques externos das pessoas que nao concordam com a existéncia dessas estranhas

criaturas, sendo eles, nessa nova roupagem, as vitimas, € ndo 0s agressores.
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A terceira tese apresenta o monstro como uma figura que foge as classificacoes
convencionais, que ndo se encaixa em nenhuma categoria especifica. Segundo Cohen, os
monstros “sao hibridos que perturbam, hibridos cujos corpos externamente incoerentes resistem
a tentativas para inclui-los em qualquer estruturacdo sistematica” (COHEN, 2000, p. 30). Por
essa razdo, o monstro se torna perigoso, por desafiar as leis da natureza e as leis sociais.
Tomemos o exemplo da criatura de Frankenstein, uma juncdo de partes de corpos, 0 que
representa uma violacdo do corpo humano natural. No caso de Dracula, apesar de adotar uma
forma humana, € capaz de se metamorfosear, dessa maneira, a criatura transita entre varias
categorias e se recusa a permanecer em uma classificagéo fixa.

Na literatura latino-americana contemporanea, a hibridez surge como elemento central
em varios contos. Em Las voladoras (2020), da equatoriana Monica Ojeda, o conto homoénimo
aborda o impacto que uma voladora causa na vida de uma familia, especialmente nas
personagens femininas. Nesse texto, essas criaturas séo descritas como:

Verd, es cierto que las voladoras no son mujeres normales. Para empezar tienen un
solo o0jo. No es que les falte uno, sino que solo tienen un ojo, como los ciclopes. Yo
sofié con una de ellas antes de que entrara a nuestra casa por la ventana de mi
habitacion. La vi sentada, rigida, dandole de beber sus lagrimas a las abejas. Pocos
saben que las voladoras pueden llorar, y los que saben dicen que las brujas no lloran
de emocidn, sino de enfermedad. La voladora entr6 llorando con su Gnico ojo y trajo
los zumbidos a la familia. Trajo la montafia donde jadean las que aprendieron a

elevarse de una forma horrible, con los brazos abiertos y las axilas chorreando miel.
(OJEDA, 2020, p. 05).™

Nesse conto, a hibridez manifesta-se através de criaturas que compartilham tracos tanto
de mulheres quando de ciclopes, impedindo uma classificacdo definitiva em uma categoria
especifica. A aparéncia monstruosa da criatura, aliada a comportamentos peculiares, contribui
para a impossibilidade de enquadrar seu corpo nos padrdes convencionais. A hibridez corporal
das voladoras ndo s6 desperta desejo e curiosidade nos demais personagens da narrativa, como
oferece uma fuga das regras sociais impostas.

A hibridez também ¢ evidente em “Lazaro”, texto composta por uma zumbi, uma morta-
viva, alguém que inexplicavelmente experimentou os extremos da vida e foi profundamente
afetada por essa experiéncia. 1sso a impede de ser reconhecida como a avo e mée que era antes
da doenga, tornando-a um ser indefinivel. Por outro lado, Adela, personagem de Enriquez, é

uma menina de familia abastada que, apesar de ter acesso a recursos que seus vizinhos sequer

4 Para comegar, elas tém apenas um olho. N&o é que lhes falte um, mas é que elas tém apenas um olho, como os
ciclopes. Sonhei com uma voladora antes que ela entrasse em nossa casa pela janela de meu quarto. Eu a vi sentada,
rigida, dando de beber suas lagrimas as abelhas. Poucos sabem que as voladoras podem chorar, e quem sabe diz
gue as bruxas ndo choram de emocdo, mas de enfermidade. A voladora entrou chorando com seu Unico olho e
trouxe os zumbidos para a familia. Trouxe a montanha na qual ofegam aqueles que aprenderam a se elevar de
forma horrivel, de bragos abertos e as axilas jorrando mel. (OJEDA, 2023, p. 11-12, traducdo de Silvia Massimini
Felix).
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imaginam, ndo possui um braco. Isso a torna uma figura que desafia as classificagdes
convencionais e a coloca como alvo de comentarios ofensivos. Embora tenha meios para
ocupar um bom lugar na sociedade, o corpo de Adela é determinante para que seus privilégios
sejam aniquilados e que seja vista apenas como um monstro, que ndo se encaixa nos padroes.

A quarta tese situa 0 monstro como alguém ou algo que mora nos portdes da diferenca.
Nesse contexto, 0 monstro se apresenta como um terceiro elemento, que nasce no N0sso meio,
ao mesmo tempo que incorpora caracteristicas que ndo sao do meio: “qualquer tipo de alteridade
pode ser inscrito através (construido através) do corpo monstruoso, mas, em sua maior parte, a
diferengca monstruosa tende a ser cultural, politica, racial, econémica, sexual.” (COHEN, 2000,
p. 30). Ao longo da historia, culturas diversas foram descritas como monstruosas para justificar
sua aniquilacdo, a fim de que tal acdo parecesse um ato de heroismo. A exageracao da diferenca
de uma cultura como método para torna-la monstruosa é recorrente. Esse processo é perceptivel
na Biblia, com referéncia aos aborigenes de Canad, e na Frangca medieval, quando os
mugulmanos foram alvos da perseguigéo crista. De maneira semelhante, tanto a sociedade crista
medieval quanto os nazistas demonizaram o0s judeus.

O conto “Biografia”, de Maria Fernanda Ampuero, inserido na coletanea Sacrificios
humanos (2021), retrata a experiéncia de uma imigrante na Espanha. Para garantir sua
sobrevivéncia, a narradora recorre a diversos tipos de trabalho, os quais sdo negados pela sua
ilegalidade no pais. Diante desse contexto emergente, a narradora toma como Gltima alternativa
a decisdo de utilizar a escrita como meio de subsisténcia, optando por anunciar sua habilidade
em contar histérias. O servico é solicitado por um homem misterioso, disposto a pagar uma
guantia generosa por Seus Servigos:

Ese dia, con lo que envié el tal Alberto, me senti humana por unas horas. Mandé
dinero a casa, hablé por teléfono con mis padres y les dije que besaran a mi nifia por

mi, entré a un supermercado y compré carne y fruta fresca, me tomé un café sentada
en la terraza de un bar como cualquier mujer. (AMPUERO, 2021, p. 08).7

O cenério imigratorio exemplifica de forma marcante como qualquer alteridade é
encarada como uma abominacédo. A outra cultura € menosprezada, e o individuo estrangeiro €
incessantemente lembrado de que ndo pertence ao novo pais. Ao relatar um caso de abuso, a

narradora descreve como fugiu as pressas pelas ruas, ressaltando que “nadie llamo a la policia

> Naquele dia, com a quantia que o tal Alberto me enviou, eu me senti humana por algumas horas. Mandei dinheiro
para casa, falei com meus pais ao telefone e pedi que beijassem minha filha por mim, entrei num supermercado e
comprei carne e frutas frescas, tomei um café sentada no terrago de um bar, como qualquer mulher. (AMPUERO,
2022, p. 12, traducdo de Silvia Massimini Felix).
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porque em ese barrio todos sabian que lo de verdad castigaba la policia era estar sin papeles, no
ser violador” (AMPUERO, 2021, p. 07).7®
Como num tipico cendrio gético, a narradora viaja para realizar o trabalho vendido,
deslocando-se até a casa de Alberto, um homem velho e recluso, que vive em uma mansao no
interior. Nessa casa sombria, coberta por frases religiosas punitivas, a protagonista vivencia um
episodio sobrenatural traumatico, em que o homem se transforma no irm&o maligno, assumindo
caracteristicas perversas enquanto e tenta agredi-la: “— Dile que estoy aqui a la muy zorra.
Hablale de mi, hijo de puta. Trajiste a este pedazo de mierda extranjera a escuchar nuestra
historia” (AMPUERO, 2021, p. 15).”" No desfecho da narrativa, ao se trancar em um quarto
em busca de protecdo, a personagem comeca a vasculhar as gavetas do local, onde encontra
uma colecdo de passaportes de mulheres estrangeiras:
Como si hubiera una serpiente venenosa bajo mi pie, me paralizo. En un cajon
encuentro pasaportes, pasaportes azules, rojizos, verdes, de chicas de todas partes.
Como el mio, el de casi todas ellas es el primer pasaporte de sus vidas. Sonrien con la
mandibula apretada. Asi sonrei yo también. Saco la grabadora y repito sus nombres
como si estuviera rezando un rosario. Repito sus fechas de nacimiento, sus origenes,

la fecha de llegada al pais, las describo lo mejor que puedo. Aprieto cada pasaporte
un ratito contra mi corazén enloquecido. (AMPUERO, 2021, p. 18).7

O conto de Ampuero ilustra que todas essas mulheres moram nos portdes da diferenca.
Na realidade, fora da ficcdo, pessoas que imigram enfrentam xenofobia, desemprego e violéncia
verbal e fisica. Esses individuos sao rotulados como monstros que invadem os territorios de
paises supostamente mais civilizados, como se sua presenca fosse uma contaminacéo.
“Biografia” utiliza 0 tema da monstruosidade para caracterizar um personagem europeu que
sequestra mulheres imigrantes, atribuindo profundidade a esse contexto e transferindo a carga
monstruosa para aqueles que verdadeiramente a reproduzem, ou seja, 0S agressores. Através
dos elementos da literatura de género, essa narrativa evidencia as distor¢fes na percepgédo dos
imigrantes, destacando como a sociedade tende a associar a figura do imigrante mais a
monstruosidade do que a sua condi¢do humana. Dessa forma, a tese de Cohen € exemplificada

em um cenério onde diferencas culturais e de género sdo utilizadas para justificar a aniquilagéo.

76 “chamou a policia, pois naquele bairro todo mundo sabia que quem a policia realmente castigava eram aqueles

que estavam sem os documentos em ordem, ndo os estupradores” (AMPUERO, 2022, p. 11, traducédo de Silvia
Massimini Felix).

" «__ Diga a vadia que estou aqui. Conte a ela sobre mim, filho da puta. Vocé trouxe esse pedago de merda
estrangeira para ouvir nossa historia” (AMPUERO, 2022, p. 19, traducéo de Silvia Massimini Felix).

8 Como se houvesse uma cobra venenosa sob meus pés, fico paralisada. Numa das gavetas encontro passaportes,
passaportes azuis, vermelhos, verdes, de meninas de todo lugar. Como 0 meu, o de quase todas elas € o primeiro
passaporte da vida. Sorriem com o queixo travado. Assim foi como eu também sorri. Pego o gravador e repito seus
nomes como se estivesse rezando um rosario. Repito suas datas de nascimento, suas origens, a data de chegada ao
pais, descrevo-as o melhor que posso. Seguro cada passaporte por um momento contra meu coragao enlouquecido.
(AMPUERO, 2022, p. 22-23, traducdo de Silvia Massimini Felix).
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A raca também serve como um aspecto catalisador para a criacdo de monstros,
exemplificado pela Africa, onde a diferenciacdo do continente se reduziu a cor da pele de seus
habitantes. O mito de que os etiopes eram negros porque foram queimados pelo sol repercutiu
de forma constante. A narrativa da diferenca da cor da pele foi assimilada pela igreja, que a
reformulou alegando que a pele dos etiopes estava marcada pelo vicio e pelo pecado, associando
a pele negra ao fogo do inferno. Esses casos ilustram a tendéncia humana de criar “monstros”
a partir das diferengas, promovendo a exclusdo e o preconceito. Assim a monstruosidade
transcende a deformidade fisica e demonstra ser um conceito complexo moldado pelas
percepcOes sobre o0 outro.

A quinta tese apresenta 0 monstro como um ser que policia as fronteiras do possivel,
sendo “uma adverténcia contra a exploracdo de seu incerto territorio” (COHEN, 2000, p. 18).
Nessa perspectiva, 0 monstro assume um papel restritivo, um alerta para que os caminhos da
curiosidade ndo sejam cruzados, delimitando 0s espacos sociais através dos quais 0S corpos
podem se movimentar. A exploracéo das fronteiras da monstruosidade significa correr o risco
de tornar-se monstruoso. Segundo Cohen, o monstro também pode ser usado como uma
ferramenta para assegurar interesses pessoais, como no caso dos mercadores medievais, que
difundiam histérias sobre serpentes ao longo de suas rotas comerciais. Essa estratégia
desencorajava possiveis exploradores e a vantagem dos mercadores permanecia garantida.
Nesse contexto, “o monstro da proibicdo existe para demarcar os lacos que mantém unido
aquele sistema de relacdes que chamamos cultura, para chamar a atencao — uma horrivel atencédo
— a fronteiras que ndo podem — ndo devem — ser cruzadas.” (COHEN, 2000, p. 19-20, grifo do
autor).

Além disso, 0 corpo monstruoso atua como uma barreira, que impede a mobilidade dos
outros corpos, sejam elas de carater intelectual, geografico ou sexual. Socialmente, ele regula o
desejo, sendo uma delimitacdo a ser respeitada. A propria natureza da monstruosidade, ao
estabelecer limites instransponiveis, a torna atrativa, pois incorpora préaticas proibidas. Assim,
0 monstro ndo apenas adverte, mas tambeém incita o desejo, porque transgride as normas e
proibicGes da sociedade, personificando todos os desejos considerados inapropriados.

No conto de Ojeda, as voladoras aterrorizam o0s personagens pelos comportamentos
estranhos e existéncia fora da normalidade. A voladora presente no conto afeta os moradores
de maneira distinta. Ao pai “le disgusta su olor a vulva y a sandalo, pero cuando mama no esta

le acaricia el lomo y le pregunta cosas muy dificiles de entender y de repetir” (OJEDA, 2020,
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p. 05).”° Na presenca da mée, “él intenta patearla para que salga de la casa, le escupe, se saca el
cinturén y golpea las puertas y las paredes como si fueran a gemir” (OJEDA, 2020, p. 05).8° A
narradora, uma adolescente em fase de descoberta da sexualidade, acolhe secretamente a
voladora, vivendo experiéncias sexuais com esse ser que desperta curiosidade: “la siento
acurrucarse entre mis piernas en las madrugadas y me abrazo a ella porque, como dice papa
cuando mama no lo ve, un cuerpo necesita a otro cuerpo, sobre todo en la oscuridad” (OJEDA,
2020, p. 06).8 A me, por outro lado, se empenha em manter essas criaturas afastadas, certa de
que podem causar grandes males ao seu lar.

A voladora é apresentada sob o ponto de vista de uma adolescente que ndo compartilha
0 sentimento de seus pais em relacdo a ameaca que essa criatura representa, evidenciando o
impacto sutil e complexo que ela exerce na dinamica familiar. Ao transgredir as fronteiras da
monstruosidade, a protagonista se torna ela mesma uma voladora, manifestando a dualidade
entre repulsa e atracdo que permeia a narrativa. Nas palavras de Cohen, “O monstro corporifica
aquelas préaticas sexuais que ndo devem ser exercidas ou que devem ser exercidas apenas por
meio do corpo do monstro.” (COHEN, 2000, p. 21). E o que acontece no conto de Ojeda: o
monstro oferece uma oportunidade de explorar territorios proibidos por meio do desejo e da
sexualidade, a0 mesmo tempo em que alerta sobre a possibilidade de se transformar em um
deles.

A sexta tese retoma o carater atrativo dos monstros e define 0 medo como uma espécie
de desejo, uma vez que essa figura esta sempre ligada a préaticas proibidas. Desse modo, as
mesmas criaturas que policiam as fronteiras também evocam pensamentos escapistas, tornando-
se ainda mais atraentes por proporcionarem uma ruptura com as regras e imposi¢oes. A
composi¢do do monstro é baseada em contradi¢do, por um movimento de repulsa e atracdo que
revela a complexidade desse ser: “nds suspeitamos do monstro, nds o odiamos a0 mesmo tempo
que invejamos sua liberdade e, talvez, seu sublime desespero” (COHEN, 2000, p. 25).

Em “Yo, cocodrilo” (2008), da salvadorenha Jacinta Escudos, a protagonista introduz o
tema da metamorfose logo no inicio do conto: “en las tardes de calor me convierto en
cocodrilo”. (ESCUDOS, 2019, p. 21).82 O conflito que perpassa a trama reside na insatisfagio

da personagem principal ao assumir sua forma humana e enfrentar os codigos sociais de sua

8 “Papai ndo gosta do seu cheiro de vulva e sandalo, mas, quando mamae ndio esta, ele acaricia as costas da
voladora e pergunta coisas que sdo muito dificeis de entender e repetir.” (OJEDA, 2023, p.12, traducédo de Silvia
Massimini Felix).

8 “Ele tenta chutar a bruxa para que saia de casa, cospe nela, tira o cinto, € bates nas portas e na parede como se
quisesse fazé-las gemer.” (OJEDA, 2023, p.12, traducéo de Silvia Massimini Felix).

81 “Sinto-a se aconchegar em minas pernas durante as madrugadas e a abrago porque, como diz papai quando
mamae ndo o v€, um corpo precisa de outro corpo, especialmente no escuro.” (OJEDA, 2023, p.12, traducédo de
Silvia Massimini Felix).

82 “nas tardes de calor, me transformo em crocodilo”. (ESCUDOS, 2019, p. 21, tradugéo minha).
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aldeia. Desse modo, como fuga as imposi¢des sociais e maternas, ela encontra liberdade ao se
transformar em um crocodilo. E somente no espaco animalesco que ela experimenta uma
sensacéo unica de liberdade e forca:
Asi comienza mi fuerza, arrastrandome seductoramente, como cintura de mujer que
se menea cuando camina. Tengo escamas em mis manos y uma nueva y larga nariz

que se extiende y se pega a mi boca, llena de dientes filosos y puntiagudos. Los
animalitos huyen de mf, se esconden. Tienen miedo. (ESCUDOS, 2019, p. 21).8

Segundo as regras sociais de sua comunidade, a narradora deve participar de um ritual
sangrento, uma pratica compartilhada por todas as mulheres. O descumprimento desse rito
resulta na maldi¢do da mulher, mas ela declara que “preferia ser cocodrilo, indigna, impura”
(ESCUDOS, 2019, p. 23).84 Esse conto ilustra a quarta, a quinta e a sexta tese. A protagonista
é caracterizada por um corpo hibrido, que desafia as convencdes naturais, contudo, essa
condicdo ndo a afeta negativamente. Pelo contrario, a personagem manifesta o desejo de se
metamorfosear, pois € nesse novo contexto, distante de sua aldeia, que pode agir de acordo com
suas proprias vontades e transgredir as normas sociais que a cercam. No final do conto,
assumindo o corpo de réptil, a protagonista, juntamente com outros crocodilos, invade a aldeia
e assassina todas as mulheres:

Madre murié y yo la vi morir, pero no sabia que su hija era yo, cocodrilo. Participé
personalmente em la comida de la curandera. Y nos encargamos también de todas las

demas, porque las nifias no eran felices nunca, después del ritual. Fue un acto de
piedad terminar con ellas. (ESCUDOS, 2019, p. 23). %

Assim, aquilo inicialmente teve o intuito de ser um ato emancipatério, transformou-se
em uma acao terrivel. Nesse desdobramento, conforme a quinta tese, ao ser seduzida pela
curiosidade sobre 0 monstruoso e explorar territorios incertos, a protagonista experimentou uma
transformacédo completa. Na perspectiva da narradora, a morte das mulheres se configura como
a unica escolha libertadora, mesmo que tal concep¢do ndo pertenca as leis que regem sua
comunidade. Ao assumir sua forma de crocodilo, ela passou a operar sob cddigos que
transcendem as convengdes estabelecidas.

De acordo com Cohen, existem contextos em que o0 monstro estd contido de alguma
forma, o que confere uma sensacao de seguranca ao explorar o desejo de experimentar o0 medo.

No cinema, por exemplo, estamos cientes de que o contato com a monstruosidade tem a duragédo

8 Assim comeca minha forga, arrastando-me sedutoramente, como a cintura de uma mulher que balanga quando
caminha. Tenho escamas nas mdos e um novo nariz comprido que se estende e gruda em minha boca, cheia de
dentes afiados e pontiagudos. Os animaizinhos fogem de mim, se escondem. Eles tém medo. (ESCUDOS, 2019,
p. 21, tradugcdo minha).

8 “preferia ser crocodilo, indigna, impura” (ESCUDOS, 2019, p. 23, tradugdo minha).

8 Maméae morreu e eu a vi morrer, mas nao sabia que sua filha era eu, crocodilo. Eu participei pessoalmente da
refeicdo da curandeira. E cuidamos de todos as outras, porque as meninas nunca ficavam felizes depois do ritual.
Foi um ato de piedade acabar com elas. (ESCUDQS, 2019, p. 23, tradu¢do minha).
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do filme, é um lugar temporario que logo sera rompido pela normalidade cotidiana. A literatura
opera da mesma forma. Por mais aterrorizante que seja a narrativa que estamos lendo, nao ira
durar pra sempre, pois em algum momento chegaremos ao desfecho do livro. Eventos festivos
como o carnaval e Halloween também exemplificam periodos temporérios diante da presenca
do monstruoso. Em suma, 0s monstros séo seres paradoxais capazes de nos proporcionar uma
sensacéo de liberdade, ainda que efémera.

Por fim, a sétima tese afirma que os monstros estdo no limiar do tornar-se, que nascem
de nos e estdo propensos a retornar ainda que sejam reprimidos. Ao regressarem as suas origens,
trazem consigo um conhecimento aprimorado sobre a historia desse lugar. Os monstros sao
aterrorizantes, porque revelam tudo aquilo que nos esforgcamos para ocultar, oferecendo ndo um
novo conhecimento sobre territdrios inexplorados, pelo contrario:

Esses monstros nos perguntam como percebemos o mundo e nos interpelam sobre
como temos representado mal aquilo que tentamos situar. Eles nos pedem para
reavaliarmos nossos pressupostos culturais sobre raga, género, sexualidade e nossa

percepcdo da diferenga, nossa tolerancia relativamente a sua expressdo. Eles nos
perguntam por que os criamos. (COHEN, 2000, p. 32).

Diante do estudo de Cohen, consideramos que esta Ultima tese surge nao apenas como
uma afirmacdo isolada, mas sim como uma conclusdo abrangente que sintetiza as teses
anteriores. A analise dos exemplos de monstruosidades, presentes nos contos literarios
supracitados, demonstra que, de alguma forma, todas essas narrativas refletem aspectos da
nossa prépria condicdo humana. Ao nos depararmos com monstros literarios, somos
confrontados ndo apenas com figuras fantasticas, mas com espelhos que questionam
preconceitos, suposi¢cdes culturais e representacdes equivocadas, nos incitando a reavaliar nossa

compreensdo da alteridade.
3.3 El patio del vecino

Em “El patio del vecino”, a vida da recém-chegada ao bairro é abalada pela presenca de
uma criatura estranha. A narrativa apresenta Paula e Miguel, um casal que, ao se mudar para
uma casa aparentemente perfeita, depara-se com uma série de eventos perturbadores. O que se
segue € uma busca por explicacbes para 0s acontecimentos insolitos que assombram a
protagonista desde a primeira noite na nova residéncia. As batidas na porta eram “tan fuertes

que la hicieron dudar: debia ser uma pesadilla. Hacian vibrar la casa. Los golpes em la puerta
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sonaban como puiietazos de unas manos enormes, manos de bestia, pufios de gigante.”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 133, grifo nosso)®®.

Paula é uma personagem fragilizada que lida ndo apenas com eventos sobrenaturais,
mas também com traumas pessoais. Recuperando-se de uma depresséo, sofre o luto recente pela
morte do pai, as consequéncias de sua demissdo no trabalho e uma relagéo conflituosa com o
marido que nunca apoiou sua iniciativa de procurar ajuda psiquiatrica. Logo, estamos diante de
uma personagem com percepcdes distorcidas, devido ao enfrentamento de luto, doenca e
traumas. A narrativa, mesmo nao sendo contada em primeira pessoa, permite aos leitores o
acompanhamento do ponto de vista de Paula. Essa abordagem, conforme observado por
Todorov (2010) e Ceserani (2006), contribui para a criacdo de uma protagonista nao confiavel,
um elemento comum em narrativas fantasticas, que favorece a ambiguidade do texto.

A passagem de limite e de fronteira € um dos procedimentos narrativos caracteristicos
do fantéstico, conforme Ceserani (2006). Comumente, nos contos fantésticos, ela ocorre como
uma transposicao da realidade para o mundo do sonho, do pesadelo ou da loucura. Ao narrar o
evento perturbador, Paula descreve aspectos que condizem mais com o corpo de um animal
grande do que um ser humano. Somando o estado mental da personagem a descri¢do incomum
e a possibilidade de ter sido um pesadelo, a narrativa nos induz a inserir 0 acontecimento no
campo do sonho.

Em outra aparicdo, a criatura é descrita como:

Alguien, muy pequefio, estaba sentado a los pies de la cama. Penso que seria Eli, pero
era demasiado grande para ser un gato. No veia mas que una sombra. Parecia un nifio,
pero no tenia pelo em la cabeza, se distinguia la linea clara de la calva, y era muy
pequefio, delgado. Mas curiosa que asustada, Paula se sent6 en la cama y, cuando lo
hizo, el supuesto chico sali6 corriendo; pero la corrida fue demasiado veloz para un
ser humano. (ENRIQUEZ, 2017, p. 137, grifo nosso).®’

No decorrer da narrativa, Paula comeca a delinear suas visdes insolitas. Suas descri¢cdes
sdo contraditdrias; antes falavamos de um ser grande e forte, agora 0 comparamos a um menino
e um gato. Ainda que essa descri¢do seja mais visual, a personagem chega a afirmar: “era Eli y
yo estoy medio dormida y no me doy cuenta de que estoy medio dormida y creo estar viendo

duendes enanos, qué tarada” (ENRIQUEZ, 2017, p. 138, grifo nosso).2 Novamente, Paula se

8 «“tjo fortes que a fizeram duvidar: devia ser um pesadelo. Faziam a casa vibrar. Pareciam murros de maos
enormes, maos de bronco, punhos de gigante.” (ENRIQUEZ, 2014, p. 129, grifo nosso, tradugdo de José¢ Geraldo
Couto).

87 alguém, muito pequeno, estava sentado aos pés da cama. Pensou que fosse Eli (a gata), mas era grande demais
para ser um gato. N&o via mais que uma sombra. Parecia um menino, mas néo tinha cabelo, distinguia-se a linha
clara da calva, e era muito pequeno, magro. Mais curiosa que assustada, Paula se sentou na cama e, quando o fez
0 suposto menino saiu correndo; mas a corrida foi veloz demais para o ser humano. (ENRIQUEZ, 2017, p. 133,
grifo nosso, tradugdo de José Geraldo Couto).

8 “era Eli e estou meio adormecida e ndo me dou conta de que estou meio adormecida e acho que estou vendo
duendes andes, que maluca” (ENRIQUEZ, 2017, p. 133, grifo nosso, traducdo de José Geraldo Couto).
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depara com algo estranho, mas suas descri¢cbes permanecem varidveis e oniricas, conferindo a
narrativa ambiguidade e incerteza. Assim como o protagonista ndo confidvel, a passagem de
limite e de fronteira € um recurso que deixa o texto incerto. Juntamente com Paula, é possivel
experimentar o sentimento de vacilagcdo ou, pelo menos, acompanhar suas visées nem sempre
lucidas.

Todorov (2010) explica que algumas expressdes situam a narragdo no campo da
ambiguidade, segunde ele, esse recurso € uma forma modal utilizada pela maioria dos autores
fantasticos, pois o “sobrenatural nasce da linguagem” (TODOROYV, 2010, p. 90). A expressao
“no veia mas que uma sombra” atesta a incapacidade de Paula de relatar com certeza o que
ocorreu naquela noite, 0 que esta explicito também nas frases “estoy médio dormida” e “qué
tarada”. O trecho representa a tentativa da protagonista de explicar a si mesmo o que havia
acontecido. Assim, a linguagem desempenha o papel de antecipar o sobrenatural, permitindo
ndo apenas destacar os problemas de percepcdo de Paula, mas também a experiéncia
compartilhada do sentimento de duvida.

Ja nesse outro trecho, a criatura é detalhada com assertividade, quando a protagonista

descobre gue ndo se tratava de um animal, mas sim de um menino acorrentado:

No era el gato: era una pierna. Una pierna de nifio, desnuda com una cadena atada al
tobillo. Paula respir6 hondo y se estiré un poco més, casi a punto de caer de la terraza.
Era una pierna, sin duda, y ahora podia ver parte del torso y confirmar que era un
chico, no una persona mayor; un chico muy delgado y completamente desnhudo;
alcanzaba a verle los genitales. La piel estaba sucia, gris de mugre. (ENRIQUEZ,
2017, p. 139).8°

Antes de ser demitida, Paula trabalhava como assistente social em dois abrigos, cuidava
de criancas resgatadas das ruas, a maioria drogada, com ferimentos e sem familia. A demisséo
veio por um ato de irresponsabilidade: em uma pausa, enquanto fumava com um colega de
trabalho, uma crianga caiu do beliche e fraturou o tornozelo. A musica alta os impediu de ouvir
o choro da crianga, que ficou um tempo caida até algum vizinho acionar ajuda médica.

Ao contar para o marido sobre 0 menino acorrentado, provoca uma discussao:

— Estas loca — dijo, y bajo6. En la cocina, arrojé un vaso contra la pared, y cuando
Paula entro, la recibié una llamarada de agudos vidrios. — jNo te das cuenta — gritaba
él —, no te das cuenta de que alucinas! Mira que va a haber un chico atado en el patio.

Es reobvio. No te das cuenta de que es por lo de tu trabajo, estds obsesionada.
(ENRIQUEZ, 2017, p. 141).%

8 No era o gato: era uma perna. Uma perna de menino, nua, com uma corrente presa ao tornozelo. Paula respirou
fundo e se esticou um pouco mais, quase a ponto de cair 14 de cima. Era uma perna, sem dlvida, e agora podia ver
parte do tronco e confirmar que era um menino, ndo uma pessoa mais velha; um menino muito magro e
completamente despido; conseguia ver seus genitais. A pele estava suja, cinzenta de sebo. (ENRIQUEZ, 2017, p.
135, traducdo de José Geraldo Couto).

% Vocé esta louca — disse, e desceu. Na cozinha, jogou um copo na parede, e, quando entrou, Paula foi recebida
com uma chuva de vidros pontiagudos. —Vocé nédo se da conta — gritava ele —, ndo se da conta de que alucina!
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Miguel é um personagem conservador, que pensa que a depressdo de sua companheira
pode ser resolvida com uma corrida, uma ida & academia ou uma visita as amigas. Além disso,
expressa resisténcia em relacdo a abordagem médica oferecida por psiquiatras, afirmando “en
su opinion, salvo las enfermedades graves, todos los problemas emocionales se podian mejorar
a voluntad.” (ENRIQUEZ, 2017, pag. 135, grifo da autora).®

A descoberta de um menino vivendo em cativeiro traz a tona o sentimento de culpa que
a personagem sente pelo ocorrido no abrigo. O relacionamento tenso com Miguel persiste, uma
vez que ele nunca conseguiu perdoa-la: “Paula habia pasado de ser uma santa — la trabajadora
social especializada en chicos en riesgo, tan maternal y abnegada — a ser uma empleada publica
sadica y cruel” (ENRIQUEZ, 2017, p. 147).%2 Conformada com uma relagio amorosa acabada
“ella todavia podia hacer algo. Podia salvar al chico encadenado. Iba a salvarlo” (ENRIQUEZ,
2017, p. 147). Resgatar seu vizinho daquela condicdo tornou-se uma forma de provar sua
capacidade de cuidado, desconsiderada no episodio de sua demisséo.

Paula ndo encontrou 0 menino no quintal do vizinho, mas sim em sua casa, segurando

sua gata, Eli:

Tenia marcas de la cadena en el tobillo, que en unas partes sangraba y en otras
supuraba infeccion. Cuando escuché su voz, el chico sonrid y ella le vio los dientes.
Se los habian limado y tenian forma triangular, eran como puntas de flecha, como un
serrucho. El chico se llevé la gata a la boca con un movimiento velocisimo y le clavé
los serruchos en la panza. Eli gritd y Paula vio la agonia en sus ojos mientras el chico
escarbaba su vientre con los dientes, se hundia en las tripas con nariz y todo, respiraba
adentro de la gata, que se moria mirando a su duefia, con ojos enojados y sorprendidos
(ENRIQUEZ, 2017, p. 152).%

As primeiras descri¢es de Paula sobre a criatura ndo eram tdo despropositadas assim;
baseada em elementos sonoros, ela pontuou caracteristicas incompativeis com um perfil
humano, confirmadas na cena final. A construcdo de uma personagem culpada com um
histérico traumatico, coincidentemente com uma crianca abandonada, instiga o leitor a

acompanhar a personagem nessa oportunidade de retratar o passado. Desse modo, cultiva-se a

S faltava essa, um menino amarrado no quintal. E muito 6bvio. Vocé ndo percebe que é por causa do seu trabalho?
Esta obcecada. (ENRIQUEZ, 2017, p. 137, traducéo de José Geraldo Couto).

%1 “em sua opinido, exceto pelas doengas graves, todos os problemas emocionais poderia ser melhorados pela forca
de vontade.” (ENRIQUEZ, 2017, p. 131, grifo da autora, tradugdo de José Geraldo Couto).

92 “Paula deixara de ser uma santa — assistente social especializada em criancas em perigo, tdo maternal e abnegada
— para ser uma funcionaria publica sadica e cruel”. (ENRIQUEZ, 2017, p. 142, traducdo de José Geraldo Couto).

93 “ela ainda podia fazer algo. Podia salvar o menino acorrentado. Ia salva-lo”. (ENRIQUEZ, 2017, p. 124, tradugio
de José Geraldo Couto).

% Tinha marcas da corrente no tornozelo, que em algumas partes sangrava e em outras supurava, infeccionado.
Quando escutou a voz de Paula, o0 menino sorriu, e ela viu os dentes dele. Haviam sido limados em um formato
triangular, eram como pontas de flechas, como um serrote. O menino levou a gata até a boca com um movimento
velocissimo e Ihe cravou o serrote na barriga. Eli gritou, e Paula viu a agonia nos olhos da gata enquanto 0 menino
perfurava seu ventre com os dentes, afundava nas tripas com nariz e tudo, respirava dentro da gata, que morria
olhando sua dona, com os olhos indignados e surpresos. (ENRIQUEZ, 2017, p. 147-148, traducdo de José Geraldo
Couto).
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ideia de um menino abandonado, sofrendo maus-tratos e que necessita de ajuda. O leitor atua
como cumplice de Paula e fica tdo surpreendido e assustado quanto ela. Leitor e personagem
descobrem juntos que seus juizos de valores foram equivocados.

Para Pablo Brescia (2020) o desaparecimento € o tema central de Las cosas que
perdimos en el fuego, o pesquisador argumenta que esse tema também faz parte da construcdo

narrativa:

Pero la matriz de la desaparicion no solamente funciona como ndcleo tematico del
libro, sino que también se articula como un principio compositivo. En estos cuentos
Enriquez no trabaja suprimiendo zonas del relato, a la manera de un fantastico mas
ortodoxo como el de Schweblin, sino mas bien superpoblando las historias de detalles
que no alcanzan a explicar el misterio; es ahi donde ‘usa’ géneros como el policial o
el horror, pero apela a la incertidumbre inquietante, y ese es ‘su’ fantastico. Por eso,
el cuerpo de una escritura que provea sentido, en términos de cierre, también
desaparece de algtin modo. (BRESCIA, 2020, p. 144).%

Vemos que Brescia considera o desaparecimento como um recurso que além de estar
relacionado com muitos personagens do livro de Enriquez, também se manifesta na estrutura
narrativa dos contos. Tomando como exemplo o conto “Pablito clavé un clavito: uma evocacion
del Petiso Orejudo”, o professor explica que, ao final do conto, “la tension no se resuelve ni
disuelve.” (BRESCIA, 2020, p. 144). Portanto, a matriz do desaparecimento esta alinhada
com o final inconclusivo caracteristico do fantastico, assim como a tensao que néo se dissolve
esta muito préxima da hesitacdo todoroviana. A frustracdo do leitor é pautada pela escolha de
Enriquez em ndo aproveitar as possibilidades de desfecho que permeiam a narrativa.

Em “El patio del vecino”, vemos a repeticdo do mecanismo explicado por Brescia.
Existe a possibilidade de que 0 menino seja um monstro, o que pode suscitar uma frustracao
pelo fato de a criatura ndo ser um menino normal que precisava de ajuda, ja que
acompanhavamos junto com Paula a vontade de resgatar aquela crianga. Assim como é possivel
se surpreender com o ato violento da ultima cena, logo, a hesitacdo todoroviana emerge no final
desse conto. Questionamos a percepcdo que Paula tem do mundo, a existéncia do menino
monstruoso e a possibilidade de a protagonista ter sido a proxima vitima.

Através da leitura do texto, é possivel estabelecer uma conexdo entre 0 menino
acorrentado e uma das meninas que residiam no abrigo onde Paula exercia sua funcdo de

assistente social. A crianca envolvida no incidente que resultou em sua demisséo era uma

% No entanto, a matriz do desaparecimento nao funciona somente como o nicleo tematico do livro, mas também
é articulada como um principio composicional. Nestes contos, Enriquez ndo trabalha suprimindo areas da narrativa,
a maneira de um fantastico tradicional como o de Schweblin, mas sim superpopulando as historias de detalhes que
ndo conseguem explicar o mistério; ¢ ai onde ‘usa’ géneros como o policial, o horror, mas apela a incerteza
inquietante, e esse é o ‘seu’ fantastico. Por isso, o corpo de uma escrita que fornece sentido, em termos de
encerramento, também desaparece de alguma forma. (BRESCIA, 2020, p. 144, traducdo minha).

% “A tensdo ndo se resolve, nem se dissolve.” (BRESCIA, 2020, p. 144, traducéo nossa).
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menina simpatica de cinco anos e que adorava contar histérias, o oposto da maioria dos meninos
que chegavam ao abrigo:
Hablaba mucho y contaba sus fantasias callejeras. Hablaba de un chico-gato que habia
conocido en el Jardin Botanico, por ejemplo, un chico que vivia ahi entre los otros

animales y que tenia ojos amarillos y podia ver en la oscuridad. A ella le encantaban
los gatos y no les tenia miedo: el chico era su amigo. (ENRIQUEZ, 2017, p. 144).%

Curiosamente, dois meninos-gatos ja haviam cruzado a vida de Paula. O menino das
historias que a garotinha simpatica contava possivelmente ¢ uma lembranca daquela crianga a
qual tinha afeicdo e que carrega culpa pelo acidente que poderia ter evitado. Nessa nova fase
da vida, em uma nova residéncia, em um bairro diferente surge um menino acorrentado, que
ela ndo medira esforgos para salvar, a fim de néo repetir os erros do passado. Desse modo, a
imagem desse menino, associada a um felino, preso e a espera de socorro, esta diretamente
ligada ao trauma da protagonista em relacdo a sua atuacdo como assistente social. Prestar
assisténcia ao vizinho aprisionado € inicialmente perturbador, mas também € uma oportunidade
de reconciliagdo consigo mesma.

Pensando na definigao tradicional de um texto fantastico, “El patio del vecino” cumpre
varios de seus requisitos, apresentando uma narrativa em um espaco cotidiano, protagonizada
por uma personagem comum que facilita a identificacdo do leitor. Como aspecto central, o
sobrenatural se manifesta na forma de um menino monstruoso, desestabilizando a vida da
protagonista. A ambiguidade, essencial para o género, é sugerida em varios momentos,
mantendo o sentimento de duvida constante. Quanto ao desfecho do conto, a narrativa ndo
oferece solugdes para 0s eventos inexplicaveis vivenciados por Paula. Contudo, “El patio del
vecino” ndo € apenas um texto que cumpre as especificidades do género fantéstico, é também
uma narrativa contemporanea que dialoga com as questdes sociais que permeiam nosso tempo,
atingindo uma complexidade que vai além das convencgdes genéricas.

Para Todorov (2010), uma narrativa em primeira pessoa é mais propicia para um texto
fantastico, porque:

a primeira pessoa “que conta” € a que permite mais facilmente a identificagdo do leitor
com a personagem, ja que como se sabe, o pronome “eu” pertence a todos. Além disso,
para facilitar a identificagdo, o narrador serd um “homem médio”, em que todo (ou

quase todo) leitor pode se reconhecer. Penetra-se assim de maneira mais direta
possivel no universo fantastico. (TODOROV, 2010, p. 92).

% Falava muito e contava fantasias urbanas. Falava de um menino-gato que conhecera no Jardim Botanico, por
exemplo, um menino que vivia ali entre outros animais e que tinha olhos amarelos e podia enxergar no escuro.
Adorava gatos e ndo tinha medo deles: o garoto era seu amigo. (ENRIQUEZ, 2017, p. 139, tradugdo de José
Geraldo Couto).
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O conto de Enriquez ndo é narrado em primeira pessoa e também ndo é protagonizado
por um homem medio, porque é uma caracteristica da escritora que a maioria de seus contos
sejam narrados/protagonizados por personagens femininas. E importante ressaltar que, no
século X1X, no comeco da tradicdo do fantastico, raramente as mulheres eram colocadas como
protagonistas. Seus papéis eram estereotipados, com caracteristicas ameagadoras ou de
salvacdo. Em “A Morte Amorosa” (1836), de Théophile Gautier, por exemplo, o recem-
ordenado sacerdote Romuald ¢é tentado por Clarimonde, uma mulher “bastante alta, com um
corpo ¢ um porte de deusa” (GAUTIER, 2004, p. 216). De maneira similar, em “A Vénus de
Ille” (1837), de Prosper Mérimée, a estdtua de Vénus é caracterizada como maliciosa e
tentadora: “duvido que o céu tenha jamais produzido uma mulher dessas, como sinto pena de
seus amantes! Ela deve ter se deliciado em fazé-los morrer de desespero” (MERIMEE, 2004,
p. 250). Esses exemplos evidenciam a associacdo da mulher ao sobrenatural, ao diabdlico e sua
responsabilizacio pela perdicdo dos homens. A medida que o tempo avangou, mais personagens
femininas foram sendo construidas como protagonistas, como em Carmilla (1872), A volta do
parafuso (1898) e A assombracéo da Casa da Colina (1959). No entanto, sem duvidas, ao longo
da tradicdo, os homens predominantemente ocuparam esse papel.

Em entrevista para Mariana Sanchez, Enriquez explica sua relacdo com o protagonismo
masculino em Las cosas eu perdimos en el fuego:

Mariana conta que foi questionada por alguns escritores e leitores homens. “Por que
nos fez passar por idiotas?”, perguntavam. “Nas artes ou na realidade, quase todos o0s
vil6es sdo homens, dos ditadores aos monstros e assassinos seriais. E engracado que
este protagonismo ndo Ihes incomode, mas ser um marido incapaz de satisfazer sua
mulher — o que ocorre em pelo menos 50% dos casos — , isso, sim, lhes incomoda”,
reflete a autora, que diz ndo se interessar pelo que chama de “feminismo Beyoncé”.
“E facil ser feminista a partir deste lugar de poder, que, alids, é bastante masculino. A
Mulher Maravilha, por exemplo, é um soldado. Eu ndo queria reproduzir este modelo
que pensa a mulher como uma deusa satisfeita sexual, financeira e filosoficamente

(porque ninguém o é, nem a Beyoncé), mas, sim, falar das questdes femininas de uma
forma mais complexa e problematizar o patriarcado”, defende. (ENRIQUEZ, 2017).

Essa escolha narrativa pode afetar a perspectiva de analise do texto enquanto conto
fantastico. Longe de ser uma personagem plana, Paula possui caracteristicas mais complexas
do que o usual em narrativas tradicionais do género, acrescentando algumas camadas a
interpretacdo do conto. A presenca de um protagonista ndo confiavel é uma escolha narrativa
importante em contos fantasticos, gerando ambiguidade textual. Enriquez, conhecida por suas
narrativas com protagonistas femininas, subverte o tradicional ao explorar o ponto de vista de
Paula, uma mulher traumatizada. Partindo da teoria de Todorov, “El patio del vecino”
possibilita a hesitagdo entre justificar a experiéncia sobrenatural pela condicao psicologica de
Paula ou validar sua experiéncia sobrenatural. Desse modo, o conflito posto por Mariana

Enriquez ultrapassa a dualidade entre real e impossivel e alcanca um dilema moral. Uma leitura
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que corrobore com a perspectiva de Miguel adota uma atitude machista e reforca o estere6tipo
da loucura associado a mulher. Se esse relato de Enriquez fosse exterior ao campo literario e
nos propuséssemos a fazer uma avaliacdo moral de conduta, nos deparariamos com uma leitura
problematica, pois socialmente entendemos a gravidade de desqualificar relato de mulheres.
Embora a literatura ndo tenha compromisso com as pautas sociais que defendemos, Enriquez
traz complexidade para o conto e problematiza a prépria protagonista feminina.

Por outro lado, a sugestdo de que o trauma de Paula molda suas percepcdes ndo é
descartavel, especialmente considerando a relacdo entre as historias e 0 menino-gato que
assombra 0s pensamentos de Paula. O conto se inicia com a descricdo da mudanga de Paula e
Miguel, revelando a pretensdo do casal em mudar de vida, uma possibilidade para Paula superar
as dificuldades do passado. Contudo, apesar desse movimento de fuga, a narradora é
confrontada com o trauma, e independente do novo bairro, a culpa continua a assombra-la.
Assim, a figura monstruosa do menino também pode simbolizar a materializacdo de sua culpa.

Nos contos de Enriquez, ndo identificamos somente procedimentos e temas do
fantastico, encontramos o que torna a literatura da autora distinta. Tradicionalmente, na
literatura fantastica, os protagonistas ou narradores ndo sdo confidveis, ja vimos que essa
escolha é necessaria para provocar hesitacdo. Enriquez mantém esse procedimento, porém, de
modo mais complexo, colocando os leitores numa situacdo embaracosa. Las cosas que
perdimos en el fuego é composto majoritariamente por protagonistas e narradoras femininas.
Clara e Paula, as narradoras de “La casa de Adela” e “El patio del vecino” sdo essenciais para
a construcdo do conto fantastico, mas, ao duvidarmos das narrativas contadas por elas,
reforcamos o esteredtipo da loucura, frequentemente atribuido as mulheres. Enriquez ndo opta
por personagens que sao supermulheres, mas sim por mulheres cheias de culpas e traumas. Se
para Todorov, 0 mundo criado na narrativa deve ser semelhante ao nosso, a autora ultrapassa
esse procedimento e traz a realidade tanto para o espaco, quanto para as personagens, assim
como atinge uma dimens&o historica e politica ao trazer simbolos relacionados a ditadura.
Ainda que haja uma tendéncia de as personagens das narrativas fantasticas serem planas, a
autora nos prova que isso ndo € regra, ja que suas personagens sao tdo complexas quanto suas

narrativas.
3.4 Bajo el agua negra

O conto “Bajo el agua negra” tem como protagonista Marina Pinat, uma dedicada
promotora de justica especializada em casos envolvendo os moradores pobres da regido sul de

Buenos Aires. Nessa narrativa, Pinat investiga o assassinato de dois jovens pobres, Emanuel
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Lépez e Yamil Corvalan, residentes na favela Villa Moreno, situada as margens do rio
Riachuelo. Os principais suspeitos desse crime sdo dois policiais:
Porque eso hacian los policias del sur, mucho mas que proteger a las personas: matar
adolescentes, a veces por brutalidad, otras porque los chicos se negaban a ‘trabajar’
para ellos — a robar para ellos o a vender la droga que la policia incautaba —. O por

traicionalos. Habia muchos y muy ruines motivos para matar adolescentes pobres.
(ENRIQUEZ, 2017, p. 155-156).%

O espaco da narrativa composto pela Villa Moreno e pelo Riachuelo possui um papel
fundamental no desenvolvimento do conto. Em um estilo caracteristico dos contos de Enriquez,
percebe-se como 0s espagos sdo determinantes nos comportamentos dos personagens. Em outro
momento da vida profissional, a promotora ja havia participado de um caso relacionado a favela
da Villa Moreno, tornando o local familiar para ela, dado seu habito de ir a campo e conhecer
as pessoas envolvidas. Essa investigacdo anterior, abordou um processo contra uma fabrica de
couro que despejava residuos toxicos nas aguas do Riachuelo, resultando em graves
consequéncias para as familias que dependiam dessa agua:

[...]los hijos de las familias que vivian cerca de esa agua, que la tomaban, aunque sus
madres intentaran quitarle el veneno hirviéndola, se enfermaban, morian de cancer em
tres meses, horribles erupciones en la piel les destrozaban brazos y piernas. Y algunos,
los mas chicos, habian empezado a nacer con malformaciones. Brazos de mas (a veces

hasta cuatro), las narices anchas como las de felinos, los ojos ciegos y cerca de las
sienes. (ENRIQUEZ, 2017, p. 159). %

Era como se, a partir das aguas toxicas do Riachuelo, surgissem ndo apenas males
fisicos nas familias, mas também uma ligacdo peculiar entre essas deformidades e o rio, como
se as criangas ndo fossem apenas membros de suas familias, mas também estivessem conectadas
as aguas poluidas do Riachuelo, por meio das mutacgdes fisicas.

Conforme a promotora relata, segundo os dados do caso que incriminam os policiais,
tudo indica que os jovens foram agredidos por eles e, posteriormente, arremessados nas aguas
do Riachuelo, como consta na gravacao de dudio com a voz de um dos policiais e no depoimento
de uma moradora que testemunhou os gritos na noite do crime. O Riachuelo, um rio
completamente poluido, que recebeu dejetos e lixo de diversas areas da cidade por muito tempo,

é caracterizado no conto como “quieto y muerto”. Pinat compartilha as historias que seu pai

% Porque era isso 0 que faziam os policiais do sul, muito mais do que proteger as pessoas: matar adolescentes, as
vezes por brutalidade, outras porque 0s garotos se negavam a trabalhar para eles — roubar para eles ou vender a
droga que a policia confiscava. Ou por trai-los. Havia muitos motivos, todos ruins, para matar adolescentes pobres.
(ENRIQUEZ, 2017, p. 150, traducéo de José Geraldo Couto.

% Qs filhos das familias que viviam perto daquela dgua, que a bebiam embora suas mées tentassem tirar o veneno
dela fervendo-a, ficavam doentes, morriam de cancer em trés meses, horriveis erupcées na pele destrocavam seus
bracos e suas pernas. E alguns, os menores, tinham comegado a nascer com malformagGes. Bragos a mais (as vezes
guatro) os narizes largos como os de felinos, os olhos cegos e proximos as témporas. (ENRIQUEZ, 2017, p. 153,
traducéo de José Geraldo Couto).
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contava sobre o rio, revelando que, durante muitos anos, o Riachuelo serviu como destino para
diversos tipos de refugo, especialmente os provenientes de frigorificos: “[...] tiraban al agua los
restos de carne y huesos y la mugre que traia el animal desde el campo, la mierda, el pasto
pegoteado. ‘El agua se ponia roja’, decia. ‘A la gente le daba miedo’.”*®® O pai também
explicava que o cheiro podre do rio impregnava o ar por causa da falta de oxigénio. Devido ao
alto nivel de poluicéo, “el rio negro que bordeaba la ciudad basicamente estaba muerto, en
descomposicion: no podia respirar. Era el rio mas contaminado del mundo, aseguraban los
expertos”. (ENRIQUEZ, 2017, p. 164).2%! E nesse espaco, cheio de contaminacéo e negligéncia
das autoridades, que habitavam Emanuel Lopez e Yamil Corvalan.

Pinat decide visitar o bairro apds uma fonte relatar que um dos meninos havia
retornado das aguas. O murmdrio na comunidade sugeria que Emanuel Lopez, o Unico corpo
ndo encontrado, teria sido visto caminhando pelo bairro e morando com alguns amigos, sendo
recusado pela prépria mée. Dizia-se que 0 menino causava medo as pessoas, porque estava sujo,
fedido e andava a passos lentos. Sobreviver apds ter estado em contato com as aguas
contaminadas do rio ja era um evento inesperado naquela regido. Se a mae ndo queria acolher
o filho desaparecido, a informacéo deveria ser averiguada. Assim, a promotora se desloca até a
favela, determinada a eliminar qualquer ddvida sobre o caso.

Outra figura importante no conto é o padre Francisco, que simboliza a presenca da
religido crista naquela localidade. Contudo, sua influéncia se mostra praticamente insignificante
no contexto religioso, uma vez que:

La mayoria de los habitantes de la villa eran devotas de cultos afrobrasilefios o tenian
sus propias devociones, santos personales, San Jorge o San Expedito, y les levantaban
pequefios altares en las esquinas. No esta mal, decia él, pero ya no daba mas misa,

salvo para ese pufiado de mujeres viejas que a veces se lo pedian. (ENRIQUEZ, 2017,
p. 159).102

Desse modo, o padre se dedica a atividades filantrépicas voltadas para os adolescentes
pobres da regido. Esses jovens que, por forca das circunstancias, se veem obrigados a prestar
servigos aos policiais corruptos. A auséncia de fiéis denota que a igreja catolica ndo é

predominante naquele espago, mais um aspecto que amplia o abismo entre a Villa Moreno e as

100 Jogavam na agua os restos de carne e 0ssos e a imundicie que o animal trazia do campo, a merda, o pasto
grudado. ‘A agua ficava vermelha’, dizia ele. ‘Dava medo nas pessoas’. (ENRIQUEZ, 2017, p. 158, traducao de
José Geraldo Couto).

101 “o rio negro que bordejava a cidade estava basicamente morto, em decomposicdo: ndo conseguia respirar. Era
o rio mais poluido do mundo, garantiam os especialistas”. (ENRIQUEZ, 2017, p. 158, tradugéo de José Geraldo
Couto).

192 Em sua maioria, os habitantes da favela eram devotos de cultos afro-brasileiros ou tinham suas proprias
devoc0es, santos pessoais, S&o Jorge ou Santo Expedito, e erguiam pequenos altares para eles nas esquinas. N&o
faz mal, dizia o padre, mas ndo celebrava mais missa, exceto para aquele punhado de velhas que as vezes lhe
pediam. (ENRIQUEZ, 2017, p. 153).
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regides centrais. Isso sugere que esses individuos ndo possuem salvacédo. A figura de um paroco
desempenhando todas as fungdes, exceto a pastoral, assume um carater simbdlico ao indicar
que naquele lugar se cultuam outros deuses, algo visto de forma pejorativa pela perspectiva
daqueles que ndo pertencem a favela. O policial suspeito dizia “Ojala toda esa villa se prenda
fuego. O se ahoguen todos. Ustedes no tienen idea de lo que pasa ahi adentro. Ni idea tienen.”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 158).1% O Padre também suspeitava de algo: “Fueron muy responsables
todos los que contaminaron este rio. Estaban tapando algo, jno querian dejarlo salir y lo
cubrieron de capas de aceite y barro! jHasta llenaron el rio de barcos! jLos dejaron estancados
ahi!” (ENRIQUEZ, 2017, p. 170).1%4

O espaco contaminado da Villa Moreno, aliado as religides sincréticas e as criangas
monstruosas, contribui para a demonizacdo dos moradores daquela regido. Como explicado por
Cohen, na quarta tese sobre a monstruosidade, a diferenca cultural € uma caracteristica propicia
para a criacdo de monstros. Atribuir uma carga monstruosa aos individuos que residem a
margem do Riachuelo € um mecanismo para justificar os atos de violéncia praticados pela
policia. Em maior escala, isso € uma medida para amenizar o assassinato de Emanuel e Yamil,
como se a policia, por meios ilegais, estivesse fazendo um favor para a sociedade. O paroco se
comporta da mesma forma, j& que a religido praticada na comunidade é contréria ao que ele
prega.

Quando Pinat adentra a favela, logo percebe uma quietude suspeita no lugar que
contrasta com a tipica mistura de ritmos, o barulho dos escapamentos das motos e o falatério
dos moradores nas ruas: “La villa del Puente Moreno, sin embargo, ahora estaba tan muerta
como el agua del Riachuelo.” (ENRIQUEZ, 2017, p. 167).1% Devido a falta de comunicacéo
por telefone, Pinat se dirige a igreja na esperanca de encontrar o padre Francisco. No entanto,
ao longo do percurso, percebe que esta sendo seguida por um dos meninos deformados:

El chico se le acercé y, cuando estuvo a su lado, ella pudo ver cdmo se habian
desarrollado los demas defectos: los dedos tenian ventosas y eran delgados como colas
de calamar (;0 eran patas? Siempre dudaba de como llamarlas). El chico no se detuvo

a su lado. Sigui6 caminando hasta la parroquia, como si la guiara. (ENRIQUEZ, 2017,
p. 168).106

108 “Tomara que toda aquela favela pegue fogo. Ou que se afoguem todos. Vocés niio fazem ideia do que acontece
ali dentro. Nao fazem ideia. (ENRIQUEZ, 2017, p. 152, traducdo de José Geraldo Couto).

104 “Todos os que contaminaram este rio foram muito responsaveis. Estavam tapando algo, nio queriam deixa-lo
sair e o cobriram com camadas de 6leo e barro! Até encheram o rio de barcos! Deixaram os barcos encalhados 14.”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 164, Traducédo de José Geraldo Couto).

105 «A favela da ponte Moreno, ndo obstante, agora estava tdo morta quanto a 4gua do Riachuelo.” (ENRIQUEZ,
2017, p. 160, Tradugdo de José Geraldo Couto).

106 O garoto se aproximou e, quando estava a seu lado, ela pode ver como haviam se desenvolvido os demais
defeitos: os dedos tinham ventosas e eram finos como rabos de lula (ou seriam patas? Sempre tinha dividas sobre
como chama-los). O menino ndo se deteve a seu lado. Seguiu caminhando até a pardquia, como se a guiasse.
(ENRIQUEZ, 2017, p. 161, tradugdo de José Geraldo Couto).
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As criangas monstruosas sdo como manifestagdes do préprio Riachuelo, e parecem ser
subordinadas a ele. Dessa forma, se o rio esta morto, a favela também esta. As ac¢bes de um
estdo refletidas no outro. No edificio da igreja, grafites e inscricdes sem sentidos preenchiam a
parede do local, além disso, as imagens cristds haviam desaparecido. O lugar sagrado foi
tomado por outro tipo de religido que, naquele momento, passou a reinar na Villa Moreno, pois
“[...] en el lugar del altar habia un palo, clavado en una modesta maceta de metal. Y, clavada
en el palo, una cabeza de vaca. El idolo” (ENRIQUEZ, p. 169).1%

O padre aparece visivelmente embriagado e irritado por Pinat estar na favela. Enquanto
esbraveja sua raiva contra os habitantes do bairro, conta que Emanuel, um dos meninos jogados
pelos policiais, despertou alguma entidade que vivia sob as &guas. Durante a conversa, a
promotora ouve uma batucada, que pensa ser carnavalesca, mas Francisco retruca afirmando
ser um culto de mortos. O menino que anteriormente havia guiado a promotora, juntamente
com o0s outros garotos do bairro, repetiam constantemente a frase “en su casa el muerto espera
soflando”1%®, De acordo com o péroco:

Los policias empezaron a tirar gente al agua porque ellos si son estipidos. Y la
mayoria de los que tiraron se murieron, pero varios lo encontraron. ;Sabés qué viene
aca? La mierda de las casas, toda la mugre de los desaglies, jtodo! Capas y capas de
mugre para mantenerlo muerto o dormido: es lo mismo, creo que es lo mismo el suefio
y la muerte. Y funcionaba hasta que empezaron a hacer lo impensable: nadar bajo el
agua negra. Y lo despertaron. ;Sabés qué quiere decir ‘Emanuel’? Quiere decir ‘Dios

esta con nosotros’. De qué Dios estamos hablando es el problema. (ENRIQUEZ, 2017,
p. 170-171)109,

O padre furta a arma de Pinat e comete suicidio. Ao sair da igreja, a promotora se
depara com a batucada e uma procissdo, em que todos os individuos deformados pela
contaminacdo das aguas caminham e tocam tambores em volta de uma espécie de leito que é
carregado. Quem ocupa a cama possui uma pele cinzenta e aparéncia enferma. Ao tentar entrar
na multiddo, Pinat é expulsa pela mée de Emanuel, que “murmuré algo sobre los barcos y el
fondo oscuro del rio, donde estaba la casa”. A narrativa sugere que 0 COrpo que estava sendo
levado era o de Emanuel e que a casa a qual a mée se referia € o Riachuelo. Em seguida, o conto
se encerra com a protagonista fugindo do local em negacéo a tudo aquilo que havia presenciado:

“el agua estaba muerta, no podia besar las orillas con olas, no podia agitarse con el viento, no

197 No lugar do altar havia uma estaca, cravada num modesto vaso de metal. E, cravada na estaca, uma cabega de
vaca. O idolo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 162, tradu¢do de José Geraldo Couto).

108 “Em sua casa o morto espera sonhando”, tradugio minha).

109 Os policiais comecaram a atirar gente na agua porque eles, sim, sdo burros. E a maioria dos que eles jogaram
morreu, mas Varios o encontraram. Sabe 0 que vem para ca? A merda das casas, toda a imundicie dos esgotos,
tudo! Camadas e camadas de sujeira para manté-lo morto ou adormecido: da na mesma, acho que o sono e a morte
sdo a mesma coisa. E funcionava, até que comecaram a fazer o impensavel: nadar embaixo da agua negra. E o
despertaram. Sabe o que quer dizer “Emanuel”? Quer dizer “Deus esta conosco”. De que Deus estamos falando é
gue é o problema. (ENRIQUEZ, 2017, p. 164 , tradugdo de José Geraldo Couto).
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podia tener esos remolinos ni la corriente ni la crecida, como era posible una crecida si el agua
estaba estancada.” (ENRIQUEZ, 2017, p. 173-174).110

Na perspectiva tedrica do fantastico, o conto Enriquez se assemelha a estrutura
tradicional descrita pela teoria todoroviana. Nessa narrativa, somos conduzidos pelo ponto de
vista de uma mulher racional, do centro, que se desloca para uma regido periférica,
completamente distinta do seu contexto e modo de vida. Nesse local obscuro, habitam criangas
monstruosas e ocorrem fendmenos sobrenaturais, como o caso do desaparecido que retorna
como um zumbi e é venerado pelos moradores da favela, elementos sobrenaturais que
assombram a classe média. A construcao da narrativa sugere que o lado de 14, o sul de Buenos
Aires, é uma ameaca para as partes desenvolvidas da cidade. Ao nos depararmos com tantos
aspectos negativos associados a esses habitantes, ignoramos o fato de que o estado de
contaminacdo e decadéncia do local € resultado de escolhas do passado, feitas por autoridades
e grandes empresas. Assim, as criangas monstruosas emergem ndo como um ataque a sociedade
burguesa, mas sim como uma consequéncia do descaso governamental. “Bajo el agua negra”
revela que os verdadeiros monstros nao sao as criangas mutantes, mas sim os homens fardados

gue operam em nome da lei.
3.5 O monstro moral em “El patio del vecino” e “Bajo el agua negra”

H& muito tempo os monstros desafiam as fronteiras da natureza humana na literatura.
Livros como Frankenstein (1818), O médico e o monstro (1886) e Dracula (1897) moldaram a
maneira como concebemos o significado do “monstruoso” no contexto literario. Esse tema faz
parte dos géneros gotico e fantastico, justamente por ser um tema que ultrapassa os limites das
leis naturais e também por apresentar figuras que assombram e causam algum efeito
psicoldgico. A primeira vista, a criatura monstruosa esta associada a deformacéo fisica, ao
sentimento de horror e ao corpo que foge aos padrdes dos seres humanos.

A pesquisadora Juliana Bertin, embasada nos estudos de Foucault sobre o monstro
moral, aborda uma nova perspectiva sobre o tema. De acordo com Bertin, “a monstruosidade
que reside na forma de se comportar, e ndo no aspecto fisico, pode ser verificada em narrativas
cujos personagens, ndo tendo suas bases fincadas no sobrenatural, se aproximam de um
contexto ordinario” (BERTIN, 2016, p. 38). Dessa maneira, a proposta de analise da autora, se

afasta de monstros fisicos, criaturas sobrenaturais como zumbis, vampiros e lobisomens,

110 “3 4gua estava morta, ndo podia beijar as margens com ondas, ndo podia se agitar com o vento, ndo podia ter

aqueles redemoinhos nem a corrente nem a enchente, como era possivel uma enchente se a 4gua estava estagnada.”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 173-174, traducdo de José Geraldo Couto).
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buscando explorar os monstros que estéo inseridos no cotidiano e, muitas vezes, permanecem
invisiveis.

Partindo da concepcgdo tradicional de monstruosidade fisica, Bertin apresenta
caracteristicas associadas a essas criaturas, destacando, por exemplo, seu carater fronteirico. Os
monstros ocupam constantemente espagos periféricos e marginais, como evidenciado pelo
Drécula, que reside na Transilvania, um local exdtico e desconhecido para a maioria. Além
disso, essas criaturas sdo consideradas impuras e repugnantes, como ilustrado pela criatura de
Frankenstein, um ser inclassificavel que desafia a dualidade entre vida e morte, provocando
repulsa pela sua prépria existéncia.

Apesar dos sentimentos negativos que evocam, 0s monstros também sdo capazes de
despertar admiracao. Bertin, ao se apoiar nas ideias de Noél Carroll, destaca que “o sentimento
de atracdo que 0s monstros exercem pode ser mais bem explicado pela curiosidade que
despertam justamente pelo fato de serem categoricamente intersticiais.” (BERTIN, 2016, p. 41).
Assim, a dualidade entre repulsa e atracdo em relacdo a essas criaturas € impulsionada pela
curiosidade. Por outro vies, Cohen atribui a ambivaléncia afetiva dos monstros a liberdade.
Esses seres ndo obedecem as normas sociais estabelecidas, causando inveja aos que precisam
respeita-las. Ao serem associados a ideia de liberdade, os monstros conduzem suas praticas de
acordo com seus proprios desejos, alheios ao sentimento de culpa ou ao medo de punicao:

Essa falta de limitacdo que o monstro apresenta lhe confere uma nocéo de prazer. Ele
é liberado de regras para satisfazer suas vontades — sejam elas relacionadas a praticas

sexuais ou costumes sociais — sem se reprimir por moral ou pudores inculcados pela
sociedade. (BERTIN, 2016, p. 42).

Com o intuito de apresentar uma nova morfologia do monstruoso, Bertin aborda o
estudo de Michel Foucault, em Os anormais (2010), no qual ele teoriza que, no final do século
XVI11, amonstruosidade transcende a aparéncia fisica passa a se manifestar no comportamento.
A partir da aproximacao entre o direito penal e o conceito de monstro, Foucault explica que, a
partir do século XIX, qualquer criminalidade passa a ser associada a monstruosidade,
destacando assim a percepcdo da monstruosidade por meio do proprio comportamento, 0
chamado monstro moral. O tedrico percebe o esboco de uma mudanca:

[...] que &, de certo modo a autonomizagdo de uma monstruosidade moral, de uma
monstruosidade de comportamento que transpde a velha categoria do monstro, do
dominio da alteragdo somética e natural para o dominio da criminalidade pura e
simples. A partir desse momento, vemos emergir uma espécie de dominio especifico,
que serd o da criminalidade monstruosa ou da monstruosidade que tem seu ponto de

efeito ndo na natureza e na desordem das espécies, mas no proprio comportamento.
(FOUCAULT, 2010, p. 63)
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Ao contextualizar essa teoria no ambito da literatura, € perceptivel que a abordagem de
Foucault sobre monstros ndo se concentra nas criaturas sobrenaturais tipicas de narrativas
fantésticas, pelo contrario, estd mais proxima do humano. Para Bertin, alguns personagens que
se enquadram no conceito de monstro moral s&o:

Coronel Kurtz, do filme Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola, e Jack Torrance,
de O iluminado, de Stanley Kubrick; assim como de narrativas literarias (sobre as
quais nos deteremos aqui): como Fortunato, do conto “A causa secreta”, de Machado
de Assis, o protagonista de O cheiro do ralo, de Lourengo Mutarelli e 0 personagem
central dos contos “Passeio Noturno (Parte 1)” e “Passeio Noturno (Parte 11)”, de

Rubem Fonseca — mesmo que eles ndo apresentem em sua aparéncia elementos que
0s aproximem da monstruosidade fisica. (BERTIN, 2020, p. 45, grifo da autora).

Ao analisar os textos literarios em questdo, Bertin estabelece uma comparagéo entre 0s
elementos que caracterizam os dois tipos de monstruosidade presentes em sua pesquisa.
Conforme apontado pela autora, a impureza persiste no monstro moral, contudo, ela ndo se
revela de maneira evidente na aparéncia, e sim de forma metafdrica. Enquanto o monstro fisico
viola as categorias preestabelecidas, o monstro moral transgride as normas esperadas do
comportamento humano. Exemplo disso € personagem Fortunato no conto de Machado de
Assis, um médico que, apesar de exercer uma profissdo voltada ao cuidado com os outros,
demonstra ser profundamente sadico. Similarmente, o protagonista de O cheiro do ralo se
empenha em justificar aos seus clientes que o odor desagradavel em seu local de trabalho
proveém do ralo. No entanto, durante esses atendimentos, ele é confrontado por um homem que
diz que o cheiro vem dele mesmo, deixa implicito um traco de impureza que o protagonista
tentava ocultar. Esses exemplos ilustram a manifestacdo da monstruosidade moral através da
subversédo de expectativas em relacdo ao comportamento humano.

Segundo Bertin, a impureza no sentindo metaférico, ao invés do visual, é ainda mais
ameacadora:

Isso porque agora a monstruosidade é invisivel. Enquanto havia um senso de
seguran¢a na monstruosidade que podia ser apontada no corpo do outro, a falta de
sinais aparentes que permitam uma identificacdo & primeira vista é atemorizante
porque, posicionando o monstro moral muito mais préximo do humano, aumenta o

sentimento de imprevisibilidade. Quando o monstro ndo corporifica a diferenga, como
reconhecé-lo e prevenir-se de seus ataques? (BERTIN, 2020, p. 47).

A caracteristica mais distintiva do monstro moral é a sua invisibilidade, diferenciando-
se da monstruosidade fisica que nos é familiar. Ao contrario dos sinais evidentes do monstro
fisico, os tracos do monstro moral ndo podem ser percebidos a olho nu. Além disso, a
composicao do espaco geografico também passa por alteracdes na representacdo do monstro
moral. Enquanto, anteriormente, o monstro fisico habitava as fronteiras, na tradicéo literaria, o

Dracula é um estrangeiro que busca eliminar seu sotaque para se integrar a sociedade inglesa.
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Da mesma forma, a criatura de Frankenstein compartilha desse desejo, tentando fazer parte do
espaco de seu criador, mas constantemente rejeitada devido a sua condi¢do. Em contraste, 0
monstro moral esta inserido na sociedade e mantém proximidade conosco:
Os monstros modernos, no entanto, ja ndo se encontram do lado de fora da fronteira,
desejando entrar. Eles habitam 0 mesmo espago geografico que os humanos, levando

a uma horrivel conclusdo: os monstros ndo apenas se parecem conosco, eles estdo
entre nos. (BERTIN, 2020, p. 48).

Na literatura latino-americana recente, os contos da escritora equatoriana Maria
Fernanda Ampuero podem ser analisados através de diferentes tipos de monstruosidades. Pelea
de gallos, seu livro de estreia no Brasil, foi ganhador do Prémio Joaquin Gallegos, em 2018,
como melhor livro de contos do ano, na cidade de Quito, e entrou para a lista de melhores do
ano do New York Times en Espafiol. As narrativas que compdem essa publicagdo abordam a
perversidade impregnada nas relacfes familiares e a monstruosidade humana. Seus contos
partem de situacdes cotidianas que se tornam episddios traumatizantes e violentos.

Para as pesquisadoras Sara Bolognesi Alena Bukhalovskaya, o ponto de partida da
escrita de Ampuero:

[...] es el cuestionamiento de la figura del monstruo, un ser ficticio que, en realidad,
posee caracteristicas extremadamente humanas, que se esconde en los rincones mas

oscuros del alma y permea incluso esos espacios que deberian proporcionar seguridad,
como el hogar. (BOLOGNESI; BUKHALOSVSKAYA, 2021, p. 88).11

Em “Monstruos”, conto inserido em Pellea de gallos, duas irmas gémeas, consumidoras
de filmes de terror, sdo amedrontadas por zumbis, demdnios e vampiros. A inquietacdo se
instala quando a monstruosidade salta das telas e do mundo onirico para invadir a realidade
das irmés. No trecho de abertura, a narradora relembra: “Narcisa siempre decia hay que tenerle
méas miedo a los vivos que a los muertos, pero nosotras no le creiamos porque en todas las
peliculas de terror los que daban miedo eran los muertos, los regresados, los poseidos.”
(AMPUERO, 2021, p. 17).1*2 0 medo das irmas esta calcado em figuras sobrenaturais, ja que
suas referéncias monstruosas sdo apenas de producdes cinematograficas, como A hora do
pesadelo e O exorcista. Narcisa, por outro lado, alerta-as de que 0s vivos também causam
medo e é com eles que elas devem se preocupar. A leitura do conto é incdmoda porque

acompanhamos a perspectiva inocente de uma crianga que atribui seus medos apenas aos

1L E o questionamento da figura do monstro, um ser ficticio, que na realidade, possui caracteristicas extremamente
humanas, que se esconde nos cantos mais obscuros da alma e permeia inclusive esses espacos que deveriam
proporcionar seguranga, como o lar. (BOLOGNESI; BUKHALOSVSKAYA, 2021, p. 88, traducdo nossa).

112 “Narcisa sempre dizia que se deve ter mais medo dos vivos do que dos mortos, mas ndo acreditdvamos nela,
porque em todos os filmes de terror o que dava medo eram os mortos, os fantasmas, os possuidos.” (AMPUERO,
2021, p. 17, tradugdo minha).
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monstros sobre-humanos, como Freddy Krueger, ignorando criaturas mais proximas tdo
monstruosas quanto o personagem.

O fato de o comportamento ser algo determinante para a configuracdo do monstro moral
torna todos os espacos inseguros, é o caso do lar das irmas que protagonizam o conto. Na
auséncia do pai e da mae, as personagens ficam sob os cuidados de Narcisa, a doméstica, e saem
com frequéncia para alugar filmes de terror. O vendedor nunca estabeleceu comunicagéo,
barrou a escolha dos titulos ou questionou a idade das duas, exceto, quando o filme escolhido
foi O iluminado: “mir¢ la caja, nos mir6 a nosotras y dijo: — Aqui salen unas igualitas a ustedes.
Las dos estan muertas, las mato el papa.” (AMPUERO, 2021, p. 18).113

Considerando a nogdo de monstro moral definida por Michel Foucault, um dos nomes
citados por Bertin é o de Jack Torrance, protagonista do filme de Stanley Kubrick, no qual, o
protagonista deseja matar o filho. No final do conto de Ampuero, as meninas se deparam com
uma cena de estupro do pai contra Narcisa. A ameaca paterna sugerida na cena da locadora é
confirmada, assim como todos os conselhos da empregada doméstica. Nesse momento, as irmas
descobrem que os monstros ndo sdo apenas criaturas fantasticas em filmes de terror. O monstro
moral pode estar muito proximo, em casa, no caso desse conto, invisibilizado pela mascara de
pai.

Como demonstrado neste capitulo, a monstruosidade fisica é uma constante na literatura
latino-americana e também nos contos de Enriquez. De maneira um pouco distinta do conto de
Ampuero, 0 monstro moral também aparece nas narrativas da autora. A analise de Bertin se
concentra na criminalidade. Em “El patio del vecino”, destacamos ndo apenas a presenca da
monstruosidade fisica, mas também entendemos que a monstruosidade moral estd em Paula,
manifestada em sua autoflagelacdo devido aos erros cometidos no passado. Nessa perspectiva,
acompanhamos, por um lado, a busca da protagonista pela salvacdo do menino, ao mesmo
tempo que sua monstruosidade moral é revelada.

Inicialmente “El patio del vecino” parece abordar apenas a monstruosidade fisica do
menino que reside na casa vizinha. O menino monstro incorpora a configuragdo monstruosa,
sendo uma criatura repugnante que pratica atos que desafiam as normas sociais. Esse aspecto
converge com teorias sobre os monstros que afirmam que a falta de categorizacdo permite que
tais criaturas ignorem as regras e sigam seus instintos e desejos.

A medida que a leitura avanca, a complexidade da protagonista se revela, e podemos
perceber uma equivaléncia entre a monstruosidade fisica e moral. Vale ressaltar que, em nossa

analise, o conceito de monstruosidade ndo esta sendo usado em seu sentido absoluto, pois €

113 “QOlhou a capa, nos olhou € disse: — Aqui had umas meninas iguaizinhas a vocés. As duas estdo mortas, o pai
delas as matou.” (AMPUERO, 2021, p. 18, tradu¢do minha).
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percebido através das lentes de diferentes personagens. Em “La casa de Adela”, por exemplo,
Adela é considerada monstruosa pelos demais personagens. Em “La Hosteria”, Florencia se
autodenomina monstruosa devido a sua sexualidade, além de ser julgada dessa maneira pela
irma. Em “El patio del vecino”, a monstruosidade moral se refere a propria Paula, uma
personagem que enfrenta diversos transtornos relacionados ao luto, & depresséo e a culpa por
negligéncia durante sua atuacdo como assistente social. A culpa pela situacdo ocorrida
impulsiona a protagonista a se perceber como monstruosa e a embarcar em uma busca para se
redimir, através da salvacdo do menino acorrentado. Portanto, 0 que ocorre no conto de
Enriquez é um reflexo da monstruosidade voltada para a protagonista, mas desta vez, de
natureza moral. Enfrentar o monstro fisico no final do conto é confrontar a si mesma, é enfrentar
a culpa que parecia reprimida e que tomou forma na figura do menino.

Na tradicdo do fantastico, € bastante comum que o monstro fisico seja um reflexo da
monstruosidade moral no protagonista, como em “O bebé de tarlatana rosa”(1951), do escritor
brasileiro Jodo do Rio. O protagonista, Heitor de Alencar, narra um episodio de carnaval em
que expde sua depravacdo sexual. Ele encontra uma pessoa fantasiada de bebé e é seduzido,
mas ao tentar se aproximar, descobre uma criatura monstruosa por tras da fantasia:

[...] uma cabeca sem nariz, com dois buracos sangrentos atulhados de algod&o, uma

cabeca que era alucinadamente — uma caveira com carne... Despeguei-a, recuei num
imenso vomito de mim mesmo. Todo eu tremia de horror, de nojo.” (RIO, p. 48).

Nesse contexto, 0 episodio insolito em “O bebé de tarlatana rosa” pode ser interpretado
ndo apenas como a revelacdo do monstro fisico, mas também como a revelacdo da
monstruosidade moral do protagonista, cuja perspectiva é questiondvel devido ao seu
comportamento abusivo. Assim, desmascarar o bebé expde também a perversidade do narrador.
De maneira similar, no classico Frankenstein, de Mary Shelley, a criatura surge como reflexo
direto de seu criador, Victor Frankenstein, cuja obsessdo por criar vida humana o leva a desafiar
os limites impostos pela natureza. Quando a criatura finalmente ganha forma, o protagonista é
tomado por um sentimento de horror, confrontando seu préprio feito: “como posso descrever
as emogdes ante a catastrofe ou como retratar o infeliz que com dores e cuidados infinitos
esforcei-me por formar?” (SHELLEY, 2017, p. 75). Portanto, a revelacdo da criatura
monstruosa serve como um espelho, refletindo a monstruosidade moral de Victor, que agora
precisa encarar as consequéncias de sua incessante busca pela grandeza cientifica.

O conto “Bajo el agua negra”, em que a promotora Pinat conduz uma investigacdo na
favela da Villa Moreno, destaca a disparidade entre o centro de Buenos Aires, onde reside a
protagonista, e o sul da cidade, uma regido marginalizada e contaminada pelas aguas do

Riachuelo. Cohen, em seu texto sobre a monstruosidade, afirma que “o processo pelo qual a
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exageragdo da diferenca cultural se transforma em aberragdo monstruosa ¢ bastante familiar”
(COHEN, 2010, p. 33). No conto de Enriquez, a monstruosidade se manifesta na configuragao
corporal das criancas da favela, que exibem mutagdes, caracterizando-se como seres
inclassificaveis, que desafiam os padrdes do corpo humano convencional. O espaco da Villa
Moreno representa uma fronteira que muitas pessoas evitam ultrapassar. Os moradores da
favela, nas palavras de Cohen, vivem nos portdes da diferenca. Um exemplo que evidencia essa
demarcacao ocorre quando Pinat, ao ir de taxi até o bairro, encontra resisténcia por parte do
taxista, que se recusa a adentrar o local:

— Hasta acé llego, sefiora.

La voz del chofer del taxi la sorprendio.

— Faltan trescientos metros hasta donde me tiene que llevar —le contestd, distante,

seca, con la impostacién de voz que usaba para dirigirse a abogados y policias.

El hombre dijo que no con la cabeza y apag6 el motor del coche.

— No me puede obligar a entrar en la villa. Le pido que se baje aca. ;Usted va a entrar

sola?
El chofer sonaba asustado, sinceramente asustado. (ENRIQUEZ, 2017, p. 165).1%4

Nesse contexto, Enriquez parte da monstruosidade em um sentido metaférico, de
enxergar o pobre, o morador da favela, como alguém inferior, repugnante e que oferece perigos
a sociedade, para atingir a monstruosidade fisica. Ao escrever esse conto, a autora torna literal
a ideia de que o outro é monstruoso. Assim ela da a verdadeira dimensdo, socialmente
construida, para o periférico, que é sempre excluido.

Apesar de ser uma oficial de justica bem intencionada e que ndo tem medo de dialogar
com o lado pobre de Buenos Aires, quando Pinat inicia sua investigacdo de perto, precisa
enfrentar manifestacfes que séo alheias a sua realidade. A promotora presencia uma espécie de
levante popular, um rito que simboliza o despertar daquele povo periférico. Para que que essa
missa carnavalizada aconteca, é importante que o simbolo religioso oficial esteja extinto, o que
estd representado no suicidio do padre, a unica figura presa aos lacos da igreja catdlica que
permanecia naquele local, onde ndo se cultuava o mesmo deus que o dele.

Considerando a protagonista como uma representacdo metaforica da classe média em
contraste com o lado pobre de Buenos Aires, a fuga dela ao final do conto possui uma carga
simbdlica na construcdo de uma relagdo com a monstruosidade moral presente na narrativa.

Primeiramente, essa monstruosidade se manifesta na conduta dos policiais locais, que buscam

114 A voz do motorista do taxi a surpreendeu.

— Faltam trezentos metros até onde tem que me levar — argumentou Marina, distante, seca, com a impostacéo
de voz que usava para se dirigir a advogados e policiais.

O homem fez que ndo com a cabeca e desligou o motor do carro.

— Nao pode me obrigar a entrar na favela. Peco que desca aqui. A senhora vai entrar sozinha?

O motorista soava assustado, sinceramente assustado. (ENRIQUEZ, 2017, p. 158-159, traducdo de José Geraldo
Couto).
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extinguir a populagdo marginalizada como se estivessem prestando um servico a sociedade.
Outra perspectiva é a de que Pinat, enquanto uma personagem consciente dos crimes ambientais
cometidos contra a regido do Riachuelo, reconhece a responsabilidade da classe média portenha
pela mutacéo das criangas.

Por outro lado, a fuga da protagonista diante da revelacdo de algo incompreensivel para
sua classe simboliza uma espécie de culpa burguesa, tornando Pinat corresponsavel por todos
0s acontecimentos, desde a poluicao do rio até a existéncia das criangas monstruosas. O retorno
de Emanuel e as manifestacdes populares em direcdo ao Riachuelo destacam que a favela passa
a reagir as acdes do centro. Assim, a monstruosidade moral deste conto se revela de maneira
marcante na fuga da promotora, indicando que a classe média tera que enfrentar as
consequéncias da violéncia cometida contra o lado periférico da cidade. No entanto, esse ajuste
de contas ndo se darad nos tribunais, mas sim por meio de um julgamento de outra ordem,
emergindo dos aspectos culturais dos habitantes da Villa Moreno.

A culpa burguesa ¢ um tema que também esta presente em “El chico sucio”, outro conto
que compde Las cosas que perdimos en el fuego. Esse conto narra um episddio inusitado
protagonizado por uma personagem de classe média, que reside em um casarao familiar. Apesar
de toda a beleza da casa, ela esta localizada em Constitucion, um bairro decadente de Buenos
Aires. A narradora esclarece que, no século XIX, as familias aristocraticas portenhas fugiram
dessa regido devido a ameaca da febre amarela. Em decorréncia desse contexto histérico,
Constitucidn é agora caracterizada por mansées que ao longo do tempo se tranformaram em
hotéis, asilos ou lugares abandonados:

Pocas volvieran, casi ninguna. Con los afios, familias de comerciantes ricos, como la
de mi abuelo, pudieron comprar las casas de piedra con gargolas y llamadores de

bronce. Pero el barrio quedé marcado por la huida, el abandono, la condicién de
indeseado. Y esta cada vez peor. (ENRIQUEZ, 2017, p. 10).1%°

Retomando o conceito de gético urbano, apresentado pela pesquisadora Eleanor
Hodgson, ¢ possivel perceber que “El chico sucio” exibe um conflito entre personagens de
culturas distintas, mas que compartilham o mesmo espaco. Enquanto, fora das paginas, a classe
média busca ocultar ou ignorar questdes sociais evidentes, Mariana Enriquez, por meio de seu
conto, expde uma faceta de Buenos Aires que destoa do carater europeu da sociedade portenha.
Como o bairro é mal visto, ninguém mantinha o aluguel da casa ou enfrentavam dificuldades
para se manter no local. A protagonista decide se mudar para a casa porque sempre teve uma

ligacdo afetiva com a casa da familia.

115 Poucas voltaram, quase nenhuma. Com os anos, familias de comerciantes ricos como a do meu avo puderam
comprar as casas de pedra com gargulas e aldrabas de bronze. Mas o bairro ficou marcado pela fuga, pelo
abandono, pela condicéo de indesejado. (ENRIQUEZ, p. 10, tradugdo de José Geraldo Couto).
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Novamente na regido sul de Buenos Aires, a protagonista se depara com um garoto
marginalizado e procura estabelecer uma conexao com ele. Inicialmente a personagem parece
completamente confiante em viver em um bairro que destoa significativamente da sua classe
social. Mas, posteriormente, sofre uma desestabiliza¢do quando encontra seu vizinho, 0 menino
sujo. Diante do abandono da mé&e e das condi¢bes precarias em que vive a crianga, a
protagonista manifesta uma vontade de reparar a situacdo. De maneira semelhante ao conto “El
patio del vecino”, ela busca resgatar seu vizinho de uma péssima condicdo de vida, embora aqui
ndo haja um monstruosidade fisica, mas sim a necessidade de sobreviver em um bairro
extremamente violento. Espelhando o tom de “Bajo el agua negra”, essa narrativa aborda uma
mulher de classe média que se esforca para cuidar de seu vizinho marginalizado, buscando

aliviar a culpa associada ao seu privilégio social.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ap0s esse longo percurso teodrico-literario, podemos perceber que a literatura de género,
especialmente a fantastica, mantém-se constante na cena literaria latino-americana. S&o varias
as teorias existentes capazes de oferecer ferramentas para a analise desse tipo de narrativa.
Dentro desse panorama, optamos por aquelas que estabelecem um dialogo com os aspectos que
pretendiamos destacar nos contos de Mariana Enriquez, a fim de gerar reflexfes pertinentes
sobre a contribuicao significativa dessa importante escritora para a literatura argentina. Embora
o texto tradicional Introducéo a literatura fantéstica, de Tzvetan Todorov, seja considerado
datado, por estar alicercado em um modelo de narrativa europeia do século XIX, observamos
gue a maioria dos procedimentos descritos pelo autor estdo presentes nas estruturas narrativas
e teméticas de Enriquez. Assim, este estudo tedrico esteve intrinsicamente presente ao longo da
dissertacdo. Destacamos que o0s contos submetidos & analise nesta obra se valem de elementos
fundamentais para a construcdo do fantastico, incluindo narradores ndo confiaveis, ambientacao
em um mundo similar ao nosso, construcdo de ambiguidade e, principalmente, a experiéncia
com o sobrenatural.

Por outro lado, reconhecemos que os contos de Enriquez extrapolam as prescri¢es
todorovianas, exigindo, portanto, uma abordagem que considere a autora em um espaco e tempo
especificos, incorporando o contexto histérico no qual suas narrativas sdo produzidas. Desse
modo, o estudo de Elsa Drucaroff, em Los prisioneros de la torre, ilustra uma nova fase na
literatura argentina, na qual os escritores da geracdo pos-ditadura convergem para o tema do
regime militar em suas obras, manifestando uma predilecdo pela literatura de género (gotica,
policial, fantastica, de horror). A nueva narrativa argentina, conforme apontado por Drucaroff,
caracteriza uma geragdo de escritores que abordam o passado ditatorial com uma entonacéo
mais irbnica, distante do tom de denincia. Nesse contexto, a literatura fantastica proporciona a
Enriquez meios para tematizar esse periodo, contrastando com a geragdo efetivamente viveu a
ditadura. Nas palavras da autora,

[...] no es lo mismo encontrar huesos perdidos en una abadia inglesa del siglo XVI
que en la Argentina de hoy. Y es ahi donde el relato se vuelve social, porque un relato

de terror en Argentina no es solo un relato de género. Porque sigue habiendo
desparecidos, y los huesos son un asunto politico. (ENRIQUEZ, 2017).11

118 Encontrar ossos perdidos em uma abadia inglesa do século XVI ndo é o mesmo que encontra-los na Argentina
de hoje. E € ai que a histdria se torna social, porque uma historia de terror na Argentina nao é apenas uma narrativa
de género. Porque ainda ha pessoas desaparecidas, e 0s 0ssos sdo um assunto politico. (ENRIQUEZ, 2017,
tradugdo minha).
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“La casa de Adela” é um tipico conto de casa assombrada, envolvendo um grupo de
criangas que sai as escondidas para investigar o local assustador. O que inicialmente parece ser
uma repeticdo da formula das narrativas de filmes de terror sobrenatural, se transforma em um
enredo mais complexo que aborda traumas tanto individuais quanto coletivos, rememorando 0s
milhares de corpos desparecidos na Argentina. Em “La Hosteria”, o casardo assombrado
ressurge, e o episodio sobrenatural, caracteristico do fantéstico, desencadeia a lembranca do
periodo ditatorial como um passado aterrorizante, operando como uma forma de repressdo ao
comportamento das protagonistas. Distanciando-se da tematica do regime, “Pablito clavd um
clavito: una evocacion del Petiso Orejudo” incorpora elementos do fantastico e da literatura
policial, ao relembrar os crimes de um serial killer contra diversas criangas na Argentina,
novamente explorando um trauma social.

Em “El patio del vecino” e “Bajo el agua negra”, a monstruosidade, tematica recorrente
na literatura fantastica, assume um papel central. O primeiro conto explora a monstruosidade
fisica em conjunto com o trauma pessoal da protagonista, apresentando 0 monstro ndo apenas
como um elemento sobrenatural destinado a abalar as crencgas da personagem, mas como uma
materializacdo de sua propria culpa. J& o segundo conto aborda a monstruosidade gerada pelo
centro Buenos Aires em um bairro periférico, onde a deformacdo e o repugnante estdo
associados ao preconceito de classe, conferindo camadas mais complexas ao que esta sendo
chamado de monstro. A protagonista lida com as consequéncias do descaso em relacdo a
populacdo pobre, bem como aspectos culturais que escapam a sua compreensdo enguanto
moradora do centro da cidade.

Dada as reflexdes expostas durante o trajeto desta pesquisa, torna-se evidente que
Mariana Enriquez é uma escritora preocupada com a abordagem de contextos histéricos e
sociais, e que faz isso de maneira inteligente através da literatura fantastica. Esperamos que a
escolha dos contos tenha sido justificada no decorrer dos trés capitulos que compdem este
estudo e que esta pesquisa tenha conseguido sustentar todas as reflexdes teoricas que se propds
a fazer. Alem disso, € nossa expectativa que este trabalho sirva de estimulo para novos
pesquisadores preencherem as lacunas ainda abertas, considerando a amplitude de
interpretacdes e analises que os textos de Enriquez oferecem.

Reconhecemos que essa pesquisa ndo supre todas as analises possiveis de seus contos,
Vvisto que a autora transita entre varios géneros literarios e dialoga com escritores consagrados
na tradi¢do da literatura de género. Suas narrativas sdo instigantes, incitando a elaboragéo de
analises profundas, no nivel da propria autora. Longe de ser uma escritora simplista, ela desafia
o leitor com questdes complexas e contraditorias. E justamente essa gama de possibilidades que

tem suscitado amplo interesse académico em torno de Enriquez. A autora subverte e constroi
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uma perspectiva diferente sobre a literatura fantastica. Conforme observado por David Roas, “a
transgressdo que o fantastico provoca, a ameaca que ele supbe para a estabilidade do nosso
mundo, gera inevitavelmente um impressdo aterrorizante tanto nos personagem quanto no
leitor” (ROAS, 2014, p. 58). Las cosas que perdimos en el fuego € um livro repleto de ameacas
aterrorizantes, indo além de cumprir uma condicdo tipica do fantastico; elas sdo tdo
aterrorizantes por evocarem um passado assustador. Nos contos de Enriquez, o passado é uma

presenca constante. E o retorno do sombrio que desestabiliza, seja de forma coletiva ou pessoal.
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