
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DA GRANDE DOURADOS 

FACULDADE DE COMUNICAÇÃO, ARTES E LETRAS  

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LANA IEDA NUNES COSTA 

 

 

 

 

 

 

 

 

O FANTÁSTICO EM LAS COSAS QUE PERDIMOS EN EL FUEGO, DE MARIANA 

ENRIQUEZ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DOURADOS-MS 

2024 



 

UNIVERSIDADE FEDERAL DA GRANDE DOURADOS 

FACULDADE DE COMUNICAÇÃO, ARTES E LETRAS  

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS 

 

 

 

 

 

 

 

LANA IEDA NUNES COSTA 

 

 

 

 

 

 

 

O FANTÁSTICO EM LAS COSAS QUE PERDIMOS EN EL FUEGO, DE MARIANA 

ENRIQUEZ 

 

 

 

 

 

 

 

Dissertação de Mestrado apresentada ao Programa de Pós-

Graduação, Mestrado em Letras, da Faculdade de 

Comunicação, Artes e Letras (FALE) da Universidade 

Federal da Grande Dourados (UFGD), como requisito à 

obtenção do Título de Mestre em Letras, área de Literatura, 

Cultura e Fronteiras do Saber. 

 

Orientador: Prof. Dr. Gregório Foganholi Dantas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DOURADOS-MS 

2024



3 
 

BANCA EXAMINADORA 

 

 

 

 

Prof. Dr. Gregório Foganholi Dantas (Orientador) 

 

 

 

 

Profa. Dra. Ana Lúcia Trevisan (Membro titular/Mackenzie) 

 

 

 

 

Prof. Dr. Wellington Ricardo Fioruci (Membro titular/UTFPR) 

 

 

 

 

Prof. Dr. Paulo Bungart Neto (Membro suplente interno/UFGD) 

 

 

 

 

Prof. Dr. Fábio Dobashi Furuzato (Membro suplente externo/UEMS) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP).

C838f Costa, Lana Ieda Nunes
O fantástico em Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enriquez [recurso eletrônico] /

Lana Ieda Nunes Costa. -- 2024.
Arquivo em formato pdf.

Orientador: Gregório Foganholi Dantas.
Dissertação (Mestrado em Letras)-Universidade Federal da Grande Dourados, 2024.
Disponível no Repositório Institucional da UFGD em:

https://portal.ufgd.edu.br/setor/biblioteca/repositorio

1. Literatura fantástica. 2. Literatura argentina. 3. Conto contemporâneo. 4. Mariana Enriquez. I.
Dantas, Gregório Foganholi. II. Título.

Ficha catalográfica elaborada automaticamente de acordo com os dados fornecidos pelo(a) autor(a).

©Direitos reservados. Permitido a reprodução parcial desde que citada a fonte.



4 
 

AGRADECIMENTOS 

 

 

Aos meus pais e aos meus irmãos, pelo suporte e apoio; 

 

Ao meu núcleo familiar douradense, pelo acolhimento e inspiração; 

 

Ao Breno, pelo companheirismo; 

 

Aos meus amigos, pelas boas vibrações;  

 

À Coordenação de Aperfeiçoamento de Nível Superior (CAPES), pela bolsa de estudos; 

 

Ao meu orientador, Gregório Dantas, pela orientação paciente e incentivo encorajador; 

 

Aos membros da banca examinadora, Ana Lúcia Trevisan, Wellington Ricardo Fioruci, 

Fábio Dobashi Furuzato e Paulo Bungart Neto, pela leitura atenta e pelas contribuições 

fundamentais para o encaminhamento desta pesquisa; 

 

E a todos que torceram, direta ou indiretamente, para que eu conquistasse esse objetivo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 
 

SUMÁRIO 

 

 

INTRODUÇÃO ........................................................................................................................ 8 

CAPÍTULO 1 .......................................................................................................................... 11 

NOVA NARRADORA ARGENTINA .................................................................................. 11 

1.1 Nueva Narrativa Argentina ............................................................................................... 11 

1.2 Mariana Enriquez e a literatura latino-americana recente .......................................... 22 

CAPÍTULO 2 .......................................................................................................................... 34 

O FANTÁSTICO NOS CONTOS DE MARIANA ENRIQUEZ ....................................... 34 

2.1 A literatura fantástica sob o olhar teórico .................................................................... 34 

2.3 Pablito clavó un clavito .................................................................................................... 44 

2.4 La Hostería ........................................................................................................................ 48 

2.5 La casa de Adela ............................................................................................................... 52 

CAPÍTULO 3 .......................................................................................................................... 59 

MONSTROS LATINO-AMERICANOS ............................................................................. 59 

3.1 O sobrenatural na América Latina ................................................................................. 59 

3.2 Os monstros ....................................................................................................................... 60 

3.3 El patio del vecino ............................................................................................................. 69 

3.4 Bajo el agua negra ............................................................................................................ 76 

3.5 O monstro moral em “El patio del vecino” e “Bajo el agua negra” ............................ 81 

CONSIDERAÇÕES FINAIS ................................................................................................. 90 

REFERÊNCIAS ..................................................................................................................... 93 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 
 

RESUMO 

 

 

Esta dissertação tem como objetivo identificar os procedimentos e temas da literatura fantástica 

nos contos “La Hostería”, “La casa de Adela”, “Pablito clavó un clavito: una evocación del 

Petiso Orejudo”, “El patio del vecino” e “Bajo el agua negra”, incluídos no livro Las cosas que 

perdimos en el fuego (2016), escrito por Mariana Enriquez. Outro foco desta pesquisa é fazer 

uma leitura crítica do livro considerando três pontos de análise: sua filiação à tradição do 

fantástico literário, a configuração da figura do monstro e a leitura da recente história argentina 

que perpassa os contos de Enriquez. Partindo do conceito Nueva Narrativa Argentina, de Elsa 

Drucaroff (2011), objetiva-se levantar questões pertinentes sobre um dos nomes que compõe o 

quadro de novas narradoras da literatura latino-americana e compreender como as narrativas de 

Enriquez dialogam com a tradição literária do fantástico e ainda alcançam uma dimensão 

sociopolítica. 

 

Palavras-chave: Literatura fantástica; literatura argentina; conto contemporâneo; Mariana 

Enriquez.  
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RESÚMEN  

 

 

Esta disertación se propone a identificar los procedimientos y temas de la literatura fantástica 

en los cuentos “La Hostería”, “La casa de Adela”, “Pablito clavó un clavito: una evocación del 

Petiso Orejudo”, “El patio del vecino” y “Bajo el agua negra”, inclusos en el libro Las cosas 

que perdimos en el fuego (2016), escrito por Mariana Enriquez. Otro enfoque de esta 

investigación es realizar una lectura crítica del libro considerando tres puntos de análisis: su 

filiación a la tradición de lo fantástico literario, la configuración de la figura del monstruo y la 

lectura de la reciente historia argentina, que atraviesa los cuentos de Enriquez. A partir del 

concepto Nueva Narrativa Argentina, de Elsa Drucaroff (2011), se pretende plantear cuestiones 

pertinentes sobre uno de los nombres que compone el cuadro de nuevas narradoras de la 

literatura latinoamericana y comprender cómo las narrativas de Enriquez dialogan con la 

tradición literaria de lo fantástico y alcanzan aún una dimensión sociopolítica.  

 

Palabras clave: Literatura fantástica; literatura argentina; cuento contemporáneo; Mariana 

Enriquez.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

A presente pesquisa teve início durante a graduação, por meio da Iniciação Científica, 

em 2020, com o propósito de estudar teorias sobre a literatura fantástica e identificar 

procedimentos e temas do gênero na literatura brasileira. Contudo, o período de isolamento, 

durante a pandemia, despertou um sentimento de curiosidade e uma maior proximidade com a 

literatura latino-americana, especialmente com obras de autoria feminina. Nesse contexto, e 

através da leitura de autoras como Mariana Enriquez, Samanta Schweblin e María Fernanda 

Ampuero, tornou-se perceptível que essas escritoras estabelecem um diálogo entre a literatura 

de gênero e as questões sociopolíticas de seus países. A partir disso, iniciou-se um interesse por 

explorar a literatura fantástica latino-americana recente, com foco particular na obra de 

Enriquez.  

Durante o período de pesquisa, que inclui tanto o desenvolvimento da Iniciação 

Científica como a elaboração do projeto de Mestrado, os vários encontros do Grupo de Estudo 

do Fantástico da UFGD e do Colóquio de Literatura Fantástica da UFGD, ambos coordenados 

pelo Prof. Gregório Dantas, desempenharam um papel fundamental na solidificação das ideias 

que vinham sendo desenvolvidas. Esse envolvimento foi essencial para o encaminhamento 

desta dissertação que, à luz das teorias do fantástico, aborda a literatura de Mariana Enriquez e 

sua relação com o cenário latino-americano, revelando diferentes perspectivas e temáticas 

exploradas pela escritora.  

O primeiro capítulo desta dissertação examina outras pesquisas realizadas sobra a obra 

de Mariana Enriquez, a fim de demonstrar que a autora estabelece diálogos com diversas áreas 

e pode ser analisada de vários modos. Um estudo importante é o de Elsa Drucaroff, que permite 

refletir sobre a nova geração de narradoras à qual Enriquez pertence e como ela se diferencia 

das gerações anteriores. Além disso, os textos críticos subsequentes fornecem uma visão mais 

ampla do momento de protagonismo das escritoras latino-americanas e convergem no fato de 

que essa geração de mulheres explora temáticas sombrias e aterrorizantes, sejam elas 

sobrenaturais ou não.  

O segundo capítulo contextualiza as teorias da literatura fantástica selecionadas para 

esta pesquisa. A teoria de Todorov, presente em Introdução à literatura fantástica (ano), é 

crucial para entender o gênero, pois sistematiza uma estrutura para o texto fantástico com base 

em narrativas publicadas nos séculos anteriores. O estudo de David Roas, em A ameaça do 

fantástico (2014), é relevante por trazer uma nova perspectiva para o fantástico, atualizando 

alguns conceitos de Todorov e focando na desestabilização do real. O embasamento teórico é 
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complementado pelo estudo de Remo Ceserani, em O fantástico (2006), essencial para a 

identificação dos procedimentos e temas recorrentes nas narrativas fantásticas. O mesmo 

capítulo também aborda três contos de Enriquez: “Pablito clavó um clavito: uma evocación del 

Petiso Orejudo”,  “La Hostería” e “La casa de Adela”, a fim de aproximá-los com os estudos 

teóricos selecionados.  

O terceiro capítulo consiste na análise dos contos “El patio del vecino” e “Bajo el agua 

negra”, à luz das teorias do fantástico, com ênfase em um ponto em comum: a monstruosidade 

física e moral. O estudo de Jeffrey Cohen, em “A cultura dos monstros: sete teses” (2000), e o 

conceito de monstruosidade moral de Michel Foucault (2010) forneceram a base teórica 

necessária para investigar como Mariana Enriquez utiliza a figura do monstro, um tema tão 

recorrente na literatura fantástica, a fim de estabelecer um conexão entre o contexto argentino 

e as questões pessoais e coletivas de seus personagens.  

Inicialmente, é fundamental salientar que a seleção dos contos de Enriquez abordados 

nesta dissertação se deu com base na presença de elementos ou seres sobrenaturais, 

característica indispensável para a definição de uma narrativa fantástica. Através de uma análise 

criteriosa, foi possível identificar uma unidade temática e certos procedimentos nos contos 

escolhidos de Las cosas que perdimos en el fuego. Os contos “Pablito clavó um clavito: uma 

evocación del Petiso Orejudo”, “La Hostería” e “La casa de Adela” foram selecionados por sua 

exploração procedimentos e temas da literatura fantástica, além de evidenciarem uma conexão 

direta com questões argentinas. Em “Pablito clavó um clavito”, através do fantástico, a autora 

aborda os crimes reais de um infanticida que assombraram a população argentina. “La Hostería” 

e “La casa de Adela” compartilham tanto elementos do fantástico tradicional quanto o tema da 

ditadura militar argentina. Nessas narrativas, temas comuns da literatura fantástica são 

adaptados para as questões históricas do pais, conferindo ao sobrenatural uma camada ainda 

mais perturbadora devido à base real dos eventos enfrentados pelos personagens.  

Ao estabelecer correlações entre os contos “El patio del vecino” e “Bajo el agua negra” 

tornou-se evidente a presença do tema da monstruosidade em ambos, suscitando assim a 

necessidade de uma análise voltada para a configuração do monstro.  Todos os contos citados 

atendem às exigências de uma narrativa fantástica, no entanto, os dois últimos instigaram uma 

investigação mais profunda em relação a abordagem da monstruosidade, considerando o 

aspecto físico e moral do monstro. Dessa forma, este estudo se propõe a situar Mariana Enriquez 

como uma narradora argentina que possui preferência pela literatura de gênero, em consonância 

com a maioria dos escritores de sua geração, e que associa os recursos do fantástico ao contexto 

histórico argentino, emergindo como uma voz contemporânea que não só utiliza, mas também 
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subverte o modelo narrativo tradicional, deixando sua marca inconfundível na cena literária 

atual.  
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CAPÍTULO 1  

NOVA NARRADORA ARGENTINA 

 

 

Mientras los adultos mataban o eran 

muertos, nosotros hacíamos dibujos en un 

rincón. Mientras el país se caía a pedazos 

nosotros aprendíamos a hablar, a caminar, 

a doblar las servilletas en forma de barcos, 

de aviones. Mientras la novela sucedía, 

nosotros jugábamos a escondernos, a 

desaparecer.  

 

Alejandro Zambra 

 

 

1.1 Nueva Narrativa Argentina 

Em Los prisioneros de la torre: Política, relatos y jóvenes en la postdictadura (2011), 

a crítica argentina Elsa Drucaroff cunha o conceito Nueva Narrativa Argentina (NNA), para 

descrever as narrativas produzidas por gerações que cresceram após o período da ditadura 

militar. A autora utiliza essas duas expressões, nueva narrativa argentina e narrativa de las 

generaciones de postdictadura. Embora não sejam sinônimas, se referem ao mesmo fenômeno 

literário e são complementares: 

‘NNA’ alude a rasgos novedosos que pueden detectarse en la narrativa de escritores y 

escritoras que nacieron después de 1960 y surgieron a partir de los años 90; ‘narrativa 

de las geraciones de postdictadura’, por su parte, subraya, en este caso, que esa 

novedad respecto de la literatura anterior está relacionada con un trauma que afecta a 

la sociedad argentina y proviene, como todo trauma, de un pasado negado y doloroso. 

(DRUCAROFF, 2011, p. 17).1 

De acordo com Drucaroff, o enfoque da NNA é a ruptura, a descontinuidade. As 

narrativas que compõem esse corpus foram produzidas na época democrática, por pessoas que 

vivenciaram fragmentos da ditadura, devido ao fato de serem crianças e não terem plena 

consciência do período em que se situavam, ou nem sequer terem vivenciado esse momento.  

Ao usar a palavra nueva em seu conceito, Drucaroff não pretende menosprezar a 

literatura que veio antes, afinal entende que o novo não surgiu do zero absoluto, pelo contrário, 

 
1 ‘NNA’ remete a características novas que podem ser detectadas na narrativa de escritores nascidos depois de 

1960 e que surgiram a partir dos anos 90; ‘narrativa das gerações de pós-ditadura’, por outro lado, sublinha, neste 

caso, que essa novidade a respeito da literatura anterior está relacionada a um trauma que afeta a sociedade 

argentina e provém, como todo trauma, de um passado negado e doloroso. (DRUCAROFF, 2011, p. 17, tradução 

minha). 
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é uma reelaboração produtiva de algo anterior. Para a autora, o que há de novo na NNA é uma 

“cierta entonación, ciertas ‘manchas temáticas’ y ciertos procedimentos que em general no 

aparecen así en otra parte, al menos como tendencia generalizada” (DRUCAROFF, 2011, p. 

18).2 Nesse sentido, o conceito proposto se trata de um recorte sobre um grupo de narrativas 

produzidas por gerações de pós-ditadura, definido por meio de um marco histórico, uma 

unidade temática, e procedimentos específicos.  

Drucaroff destaca uma entonação particular nas novas narrativas, a qual denomina como 

a característica mais marcante. A entonação mencionada refere-se a:  

[…] eso que más conecta el lenguaje con las vísceras, el cuerpo, el contexto inmediato, 

la valoración o actitud ante lo que nos rodea. Gritar, susurrar, acusar, quejarse, 

ordenar, proclamar, denunciar, explicar, dudar, bromear, ponerse serio, todo eso se 

manifiesta también con los tonos de la voz y la literatura también hace sonar 

entonaciones de papel. La narrativa anterior entona grito, acusación, proclama, 

denuncia, reflexión, explicación sesuda; si bromea, es con un fin serio: criticar y 

denunciar; si juega (como jugaron, cada uno a su modo, Cortázar o Borges), es para 

hacer preguntas filosóficas que no son juego. Serio concierto sinfónico que 

inevitablemente tendrá timbales en su parte culminante: ésa es la música de gran parte 

de la buena literatura anterior. La nueva se toma menos en serio. Predomina la 

socarronería, una semisonrisa que puede llegar a carcajada o apenas sobrevolar, pero 

señala siempre una distancia que no se desea recorrer: la que llevaría a tomarse 

demasiado en serio. (apud DRUCAROFF, 2011, p. 21).3 

Nessa perspectiva, a entonação se relaciona com a posição adotada diante do contexto 

social, cultural e histórico. As narrativas dos anos 50 e 60 possuíam um tom crítico mais 

evidente, os textos refletiam uma preocupação com as questões políticas e sociais do país. Já a 

Nova Narrativa, segundo a autora, se distancia do tom de denúncia, e é muito mais irônica. Para 

ilustrar seu ponto de vista, Drucaroff compara dois contos: “Nota al pie” (1967), de Rodolfo 

Walsh e “Hacia la alegre civilización de la capital” (2008), de Samanta Schweblin. Com 

entonações complemente distintas, os contos compartilham a alienação no capitalismo como o 

mesmo tema. No conto de Walsh, o tema é abordado de maneira direta, pois retrata a história 

de um personagem que abandona um trabalho manual para se dedicar ao trabalho intelectual, 

entretanto, a alienação permanece. Já no conto de Schweblin, a alienação é explorada de 

 

2
 “certa entonação , ‘certas machas temáticas’ e certos procedimentos que em geral não aparecem assim em outra 

parte, pelo menos como tendência generalizada”. (DRUCAROFF, 2011, p. 18, tradução minha).   
3
 o que mais conecta a linguagem com as entranhas, o corpo, o contexto imediato, a valorização ou atitude diante 

daquilo que nos rodeia. Gritar, sussurrar, acusar, reclamar, ordenar, proclamar denunciar, explicar, duvidar, falar 

sério, tudo isso também se manifesta nos tons da voz, e a literatura também soa entonações de papel. A narrativa 

anterior entoa um grito, uma acusação, uma proclamação, uma reclamação, uma reflexão, uma explicação 

ponderada; se brinca, é com um propósito sério: criticar e denunciar; se joga (como faziam Cortázar ou Borges, 

cada um a seu modo), é para fazer para fazer perguntas filosóficas que não são um jogo. Concerto sinfônico sério 

que inevitavelmente terá tímpanos em seu clímax: assim é a música de boa parte da boa e velha literatura. O novo 

é levado menos a sério. Predomina a astúcia, um meio-sorriso que pode chegar a gargalhada ou apenas sobrevoar, 

mas indica sempre uma distância que não se quer percorrer: aquela que levaria a levar-se a sério demais. (apud 

DRUCAROFF, 2011, p. 21, tradução minha). 
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maneira mais distante, por meio de situações absurdas, sem nenhum engajamento social. A 

narrativa se aproxima muito mais do gênero fantástico do que do realismo tradicional 

predominante no conto de Walsh.  

Em “Nota al pie”, Otero, representante de um importante grupo editorial, se depara com 

o corpo de um de seus funcionários, acompanhado de uma carta pessoalmente endereçada a ele. 

Através de uma narrativa entrelaçada entre o narrador heterodiegético e a carta anexada nas 

notas de rodapé, é possível acompanhar não só as motivações do suicídio e os dilemas interiores 

do personagem, como também a relação entre León, seu trabalho e seu chefe.  

Ao encontrar o corpo coberto, os primeiros sentimentos de Otero são de traição e culpa, 

como se a própria morte do funcionário fosse uma acusação indireta contra ele. Por outro lado, 

a carta de despedida do funcionário começa com um pedido de desculpas devido a uma tradução 

inacabada. A história que se segue é a jornada de um funcionário que deixa um trabalho manual 

para se dedicar à tradução, revelando profundo respeito pelo patrão e pela oportunidade 

oferecida pela empresa. No entanto, Otero deixa transparecer sua falta de simpatia com o 

personagem, além de ter sido um chefe resistente às suas ideias criativas: 

Hacía falta alguna perspicacia para adivinar un potencial traductor en aquel muchacho 

salido de una estación de servicio, ¿o era un taller mecánico?, con su castellano 

pasable y su inglés empeñoso averiguado por carta. Descubrió poco a poco que 

traducir era asunto distinto que conocer dos idiomas: un tercer dominio, una instancia 

nueva. Y después el secreto más duro de todos, la verdadera cifra del arte: borrar su 

personalidad, pasar inadvertido, escribir como otro que nadie lo note. (WALSH, 1996, 

p. 75)4 

Otero, mesmo diante do corpo fúnebre, não consegue evitar críticas, ressaltando o 

desprezo que sentia pelo empregado. Ele acredita que um dos segredos mais difíceis na arte da 

tradução, nas suas palavras, consiste em borrar su personalidad, pasar inadvertido, escribir 

como outro que nadie lo note. Essa perspectiva se aplica, sobretudo, ao papel que León ocupava 

na lógica capitalista da empresa. Um funcionário empenhado, com ideias inovadoras, não 

agradava ao grupo editorial, não agrada ao sistema de modo geral. No contexto do capitalismo, 

a conformidade exige que os funcionários apaguem suas identidades individuais e passem 

despercebidos. É dessa alienação que trata o conto de Walsh, a causa do adoecimento de León, 

bem como de muitos outros funcionários que compartilham dessa mesma experiência para além 

do texto literário.  

 
4 Fazia falta alguma perspicácia para adivinhar um tradutor em potencial naquele rapaz vindo de um posto de 

gasolina – ou era uma oficina mecânica? –, com seu castelhano razoável e seu inglês trabalhoso, aprendido por 

carta. Aos poucos, descobriu que traduzir era algo diferente de conhecer dois idiomas: um terceiro domínio, uma 

nova instância. E depois o segredo mais difícil de todos, a verdadeira cifra da arte: apagar sua personalidade, passar 

despercebido, escrever como um outro sem que ninguém o note. (WALSH, 1996, p. 75, tradução minha).  
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O ato de escrever uma carta de despedida na qual León expressa sua admiração pelo 

chefe e explica os motivos de seu suicídio, com ênfase na tradução inacabada, evidencia o 

estado de alienação em que estava imerso: 

A mi alrededor nadie pudo comprender la naturaleza verdadera de mi trabajo. Había 

conseguido ya esa habilidad que me permitía traducir cinco carillas por hora, me 

bastaban cuatro horas diarias para subsistir. Me creían cómodo, privilegiado, ellos que 

manejan guinches, amasadoras, tornos. Ignoraban lo que es sentirse habitado por 

outro, que es a menudo un imbécil: recién ahora me atrevo a pensar essa palabra; 

prestar la cabeza a un extraño, y recuperarla cunado está gastada, vacía, sin una ideia, 

inútil para el resto del día. Ellos prestaban sus manos, yo alquilaba el alma. Los chinos 

tienen una expresión curiosa para designar a un sirviente. Lo llaman Yung-jen, 

hombre usado. ¿Me quejo? No. Usted siempre me favoreció su ayuda, la Casa nunca 

cometió la menor injusticia conmigo. La culpa debía estar en mí, en esa morbosa 

tendencia a la soledad que tengo desde que era chico, favorecida quizá poer el hecho 

de que no conocí a mis padres, por mi fealdad, por mi timidez. (WALSH, 1996, p. 

94).5 

Ao longo da carta, o funcionário expressa sua gratidão tanto pela empresa quanto por 

Otero, reconhecendo a oportunidade de exercer um trabalho intelectual que, inicialmente 

parecia um marco significativo em sua vida. Porém o trabalho como tradutor se revelou uma 

tarefa exaustiva, submetida à cronometragem, em que a quantidade de páginas traduzidas se 

tornou a única prioridade. Além disso, essas horas eram mal remuneradas, embora o funcionário 

acreditasse que, com o tempo, seu talento seria reconhecido. León estava tão desconectado de 

si mesmo, que não percebia que o próprio trabalho era o responsável pelo seu declínio 

psicológico. Nas palavras do protagonista, ele alquilaba el alma, era un hombre usado, 

afundado em um alheamento que o levou ao suicídio, sem responsabilizar a empresa, mas sim 

culpando a si mesmo.  

Para Drucaroff, esse conto de Walsh é uma proposta na qual a escrita adquire um valor 

quase utópico. Isso se manifesta na progressiva expansão da nota de rodapé, que aos poucos vai 

tomando conta da maior parte da página. Essa escolha narrativa pode ser interpretada como um 

metáfora, sugerindo que León, por meio de seu trabalho como tradutor, finalmente pôde triunfar 

sobre a opressão e alienação vivida na empresa editorial. Desse modo, a narrativa assume um 

tom reparador, a fim de fazer justiça e homenagear o funcionário que foi apagado pelo 

capitalismo, “el planteo mismo supone la confianza de que esto tiene algún sentido, alguna 

 
5 Ninguém ao meu redor conseguia entender a verdadeira natureza do meu trabalho. Eu já havia conseguido essa 

habilidade que me permitia traduzir cinco páginas por hora, quatro horas por dia eram suficientes para sobreviver. 

Achavam que eu era cômodo, privilegiado, eles que manejam guinchos, amassadeiras, tornos. Ignoravam o que é 

se sentir habitado por outro, que muitas vezes é um imbecil: só agora me atrevo a pensar nessa palavra; emprestar 

a cabeça a um estranho e pegá-la quando está desgastada, vazia, sem uma ideia, inútil pelo resto do dia. Eles 

emprestavam suas mãos, eu alugava minha alma. Os chineses têm uma expressão curiosa para um servo. Eles o 

chamam de Yung-jen, homem usado. Estou reclamando? Não. O senhor sempre me favoreceu com sua ajuda, a 

Casa nunca me fez a menor injustiça. A culpa deve ter sido minha, daquela tendência mórbida à solidão que tenho 

desde menino, favorecida talvez pelo fato de não conhecer meus pais, pela minha feiura, pela minha timidez. 

(WALSH, 1996, p. 94, tradução minha). 
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posibilidad de imaginar um mundo mejor, uma justicia aunque más no sea en la hoja impresa, 

autónoma y artística” (DRUCAROFF, 2011, p. 24).6 Dessa forma, “Nota al pie” exemplifica 

uma entonação séria da geração anterior à NNA, uma entonação socialmente engajada com o 

propósito de confrontar as injustiças sociais e buscar maneiras de superá-las.  

Por outro lado, “Hacia la alegre civilización de la capital” narra um inusitado e 

angustiante episódio vivido por quatro homens que ficaram presos em uma estação de trem. 

Inicialmente o conto nos apresenta Gruner, um homem que perdeu sua passagem e não 

conseguiu substituí-la, pois na estação, negaram seu pedido devido à falta de troco. Perder o 

trem e ter que esperar pelo próximo é uma situação comum e cotidiana, mas, no conto de 

Schweblin, essa circunstância se transforma em algo absurdo quando Pe, o responsável pela 

bilheteria da estação, acolhe Gruner, o alimenta e o convida para passar a noite em sua casa. O 

homem, vencido pela fome, pelo frio e pelo abandono da estação, entende que sua única opção 

é aceitar a oferta e aguardar o próximo trem.  

O que se sucede nos dias seguintes é a descoberta de que o próximo trem não vai chegar, 

e Gruner é gradualmente incorporado às atividades diárias da família de Pe, que o trata com 

afeto e hospitalidade. Além disso, o protagonista conhece os outros moradores da casa, Cho, 

Gong e Gill, homens que chegaram naquele local sob as mesmas condições que ele, mas que 

aparentam estar conformados e adaptados à realidade da família. Apesar de insistir 

constantemente para conseguir uma passagem para o próximo trem, Gruner e os demais são 

tratados da melhor maneira possível:  

La noche los reúne a todos en la preparación de una cálida cena familiar, donde las 

luces de la casa se encienden poco a poco y los primeros aromas de lo que será una 

gran comida escapan hacia el frío por las rendijas de las puertas. Gruner, con la 

paciencia y el orgullo atenuados con el correr del día, se rinde sin culpa y se prepara 

para aceptar la invitación: una puerta que se abre y la mujer que, como la noche 

anterior, lo invita a pasar. Dentro, el murmullo familiar. Con fraternales palmadas en 

los hombros, Pe felicita a sus hombres de oficina mientras ellos, agradecidos por todo, 

preparan una mesa que a Gruner le recuerda aquellas íntimas festividades navideñas 

de su infancia y, por qué no, a la alegre civilización de la Capital. (SCHWEBLIN, 

2018, p. 68).7 

 

 
6 “o próprio conceito pressupõe a confiança de que isso tem algum significado, alguma possibilidade de imaginar 

um mundo melhor, alguma justiça, mesmo que seja apenas na página impressa, autônoma e artística” 

(DRUCAROFF, 2011, p. 24, tradução minha).  
7 A noite reúne todos no preparo de uma cálida ceia familiar; as luzes da casa se acendem pouco a pouco, e os 

primeiros aromas do que será uma grande refeição escapam para o frio através das frestas das portas. Gruner, com 

a paciência e o orgulho atenuados com o correr do dia, rende-se sem culpa e se prepara para aceitar o convite, uma 

porta que se abre e a mulher que, como na noite anterior, o convida a entrar. Dentro, o murmúrio familiar e um Pe 

que com palmadas fraternas felicita seus homenzinhos pelo trabalho enquanto eles, agradecidos por tudo, preparam 

uma mesa que lembra a Gruner aquelas íntimas festividades natalinas da infância e, por que não, a alegre 

civilização da capital. (SCHWEBLIN, 2022, p. 55-56, tradução de Joca Reiners Terron). 
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O ambiente familiar, em vez de ser hostil, é notavelmente “respeitoso” e fraterno, 

proporcionando o desenvolvimento de uma relação afetuosa, quase como se fossem uma 

família, o que, de certo modo, ameniza o fato de estarem presos no local, com suas necessidades 

individuais desconsideradas. À medida que a narrativa avança, Gruner expressa seu desejo 

constante de retornar à alegre civilización de la Capital, mas, aos poucos, a família começa a 

incorporar elementos que o fazem se sentir em casa, como uma mesa festiva que lembra as 

celebrações de Natal de sua infância. Assim, Gruner oscila entre se conformar com a situação 

e persistir no retorno para casa. A opressão retratada nesse conto não é caracterizada pela 

hostilidade, mas sim por comportamentos passivos que convencem os quatro homens a não 

resistir, mantendo uma sensação de alienação em relação à situação absurda em que se 

encontram. 

No final da narrativa, os quatro homens revelam que sua conformidade aparente era, na 

verdade, uma falsa alienação e, juntos, organizam um plano para escapar do local. O que os 

mantinha presos na casa da família era um sinal que Pe transmitia diariamente ao maquinista 

do trem, instruindo-o a não parar na estação. Finalmente, quando os protagonistas conseguem 

deter o trem, a plataforma se enche de pessoas que choram de alívio, pois, enquanto Gruner, 

Cho, Gong e Gill estavam isolados na estação, aquelas outras pessoas viajavam em um trem 

sem destino:  

Están los cuatro, los cinco, y están a salvo. Pero, y siempre hay un pero, en la puerta 

trasera hay una ventana, y desde esa ventana aún pueden adivinarse los vestigios de 

su estación. Una estación llena de gente alegre, repleta de artículos de oficina y 

probablemente repleta de cambio. Una mancha que ha sido para ellos un sitio de 

amargura y miedo y que sin embargo ahora, imaginan, se asemeja a la civilización 

alegre de la Capital. Una última sensación, común a todos, es de espanto: intuir que, 

al llegar a destino, ya no habrá nada. (SCHWEBLIN, 2018, p. 76).8 

De modo oposto ao conto de Walsh, “Hacía la alegre civilización” aborda o tema da 

alienação a partir de uma entonação mais irônica, utilizando situação absurdas e insólitas para 

metaforizar o assunto. Para Drucaroff, as estéticas são profundamente diferentes, já que no 

conto de Schweblin, o espaço e o tempo são abstratos, evidenciando um cenário cada vez mais 

distante do mundo possível, sem determinar um espaço geográfico e atribuir características 

mais específicas aos personagens. Conforme Drucaroff, “la alienación de los personajes se 

representa desde una distancia socarrona y desde ahí no se detectan psicologías: hay casi 

 
8 Ali estão os quatro, os cinco, e estão a salvo. Porém, e sempre há um porém, na porta traseira há uma janela, e 

dessa janela ainda podem ver os vestígios daquela mancha que se distancia no campo. Uma mancha que, eles 

sabem, é uma estação cheia de gente alegre, repleta de materiais de escritório e provavelmente de dinheiro trocado. 

Uma mancha que foi para eles um lugar de amargura e medo e que no entanto agora, imaginam, assemelha-se à 

civilização alegre da capital. Uma última sensação, comum a todos, é de espanto: intuir que, ao chegar ao destino, 

nada mais vai existir. (SCHWEBLIN, 2022, p. 62-63, tradução de Joca Reiners Terron). 
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criaturas anónimas moviéndose azoradas en un mundo incomprensible” (DRUCAROFF, 2011, 

p. 23).9 

Os dois contos, além de tratarem do mesmo tema, pretendem demonstrar insatisfação 

sobre um contexto social específico e sobre eles produzir uma crítica consistente. Entretanto, 

Rodolfo Walsh “es un escritor moderno de los años 60/70 y su entonación […] es ‘seria’, 

concentrada en una simpatía esperanzada con los humillados” (DRUCAROFF, 2011, p. 23, 

grifo nosso).10 Samanta Schweblin, por outro lado, não adota a mesma entonação de Walsh, 

pois suas experiências históricas são distintas: 

Samanta Schweblin nació durante la dictadura, no vio a los humillados sacudiéndose 

el yugo, transformados en militantes, caminando dignos y erguidos, perfectamente 

organizados por las calles de ciudades industriales de la Argentina. (DRUCAROFF, 

2011, p. 23).11 

“Nota al pie” é um conto utópico que transmite esperança por dias melhores e justiça 

social para os trabalhadores, sua entonação é de denúncia e reivindicação. Em contraste, “Hacia 

la alegre civilización de la capital” apresenta uma abordagem mais irônica. Schweblin 

demonstra que está ciente dos problemas sociais e os critica, embora sem estabelecer uma 

relação próxima com a classe trabalhadora.  

Pertencente à geração de Schweblin, Mariana Enriquez também adota uma entonação 

mais irônica em suas narrativas. No que se refere ao conteúdo de seus textos, Enriquez não 

segue o caminho convencional, realista, de retratar personagens comuns lutando contra os 

problemas de seu país, em busca de um tom de denúncia direta contra os males da sociedade. 

Ao invés disso, através da literatura de gênero, a autora situa seus personagens, que 

frequentemente são monstros ou figuras deformadas, vinculadas a um mundo extranatural, em 

uma Argentina que remete a um filme de terror dos anos 80. Ironicamente, a literatura de 

Enriquez não deixa de denunciar as marcas deixadas pela ditadura. Mas para utilizar essa 

abordagem, assim como Schweblin, a autora escolheu outro caminho literário, aquele em que 

o leitor precisa se desvencilhar da narrativa realista, para então perceber que a literatura 

fantástica é capaz de assombrá-lo com a própria realidade.  

Em “¿Qué cambió y qué continuó en la narrativa argentina desde Los prisioneros de la 

torre?” (2016), Drucaroff analisa a obra de três escritores argentinos, pertencentes à Nueva 

 
9 “a alienação dos personagens é representada a uma distância sorrateira e, a partir de aí, não se detectam 

psicologias: são criaturas quase anônimas que se movem em um mundo incompreensível e desnorteado” 

(DRUCAROFF, 2011, p. 23, tradução minha). 
10

 “é um escritor moderno dos anos 60/70 e a sua entonação [...] é séria, concentrada em uma simpatia esperançosa 

pelos humilhados” (DRUCAROFF, 2011, p. 23). 
11

 Samanta Schweblin nasceu durante a ditadura, não viu libertarem-se do jugo, transformados em militantes, 

caminhando dignamente e de cabeça erguida perfeitamente organizados pelas ruas de cidades industriais da 

Argentina. (DRUCAROFF, 2011, p. 23). 
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Narrativa Argentina, dentre eles, Mariana Enriquez, a fim de avaliar as transformações que 

ocorreram desde a publicação de seu livro, Los prisioneros de la torre (2011). Além disso, a 

autora apresenta um breve panorama sobre o surgimento e o desenvolvimento da NNA, a partir 

das duas gerações de pós-ditadura. 

Para ela, o método geracional sempre foi muito usado nos estudos literários, além de ser 

muito eficaz para observar alguns aspectos, a partir de um ponto de vista específico. Ainda 

assim, tal método jamais dará conta de analisar por completo um fenômeno cultural. A autora 

explica que o conceito de geração não se trata somente de uma condição etária, definida a partir 

de datas de nascimento, mas sim de: 

[…] un hecho profundamente socio-cultural, al punto en que quienes definen el 

protagonismo y la fuerza de una generación no son ni el conjunto de las personas que 

realmente nacieron durante los mismos años, ni una mayoría de ellas, al contrario, 

suelen ser un grupo numéricamente poco significativo, comparado con esa totalidad. 

Ser coetáneo no significa necesariamente pertenecer a una generación. (DRUCAROFF, 

2016, p. 24, grifo da autora).12 

Nesse sentido, quando Drucaroff fala de geração, não se trata necessariamente de uma 

definição biológica, mas sim de um pequeno grupo de indivíduos que dialogam entre si através 

de procedimentos e temáticas em comum. Em Los prisioneros de la torre (2011), seu conceito 

abrange duas gerações de pós-ditadura: a primeira trata-se de uma geração que não viveu os 

efeitos do período ditatorial em sua fase jovem ou adulta, mas sim quando não haviam adquirido 

consciência cidadã; a segunda geração trata-se de escritores que não viveram o trauma da 

ditadura em nenhuma fase da vida, mas que conhecem esses fatos através da memória coletiva 

versada ao longo do tempo.  

A primeira geração de pós-ditadura se refere a escritores e escritoras que chegaram à 

juventude a partir de 1983, após o desaparecimento de outros 30.000 jovens. Nesse contexto, 

“ser joven durante la masacre de otros jóvenes no es lo mismo que ser joven una vez que ésta 

se concluyó”. (DRUCAROFF, p. 24, 2016). 13 Para a autora, esse momento em que se inicia o 

período democrático, quando se encerram os cárceres, os desaparecimentos, as torturas e as 

mortes, é a chave para delimitar a primeira geração de pós-ditadura, o período em que essa 

geração desperta para os atos inconstitucionais que aconteciam enquanto eles cresciam, 

momento em que sua consciência cidadã passa a ser constituída.  

 
12

 um fato profundamente sócio-cultural, a ponto de que aqueles que definem o protagonismo e a força de uma 

geração nem são o conjunto de pessoas que realmente nasceram durante os mesmos anos, não a maioria delas; 

pelo contrário, costumam ser um grupo numericamente pouco significativo, comparado com essa totalidade. Ser 

contemporâneo não significa, em termos culturais, pertencer a uma geração. (DRUCAROFF, 2016, p. 24, grifo da 

autora, tradução minha). 
13 “Ser jovem durante o massacre não é o mesmo que ser jovem depois que ele termina.” (DRUCAROFF, p. 24, 

2016, tradução minha).  
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O que essa geração compartilha é apenas “la expresión de un asombro lúcido ante un 

estado de cosas que es evidentemente injusto, o absurdo, pero por muchos motivos pareciera 

inmodificable.” (DRUCAROFF, 2016, p. 26).14 De acordo com a pesquisadora, a primeira 

geração de pós-ditadura da Nueva Narrativa Argentina surge nos anos 90. Alguns títulos 

fundadores são: Historia argentina (1991), de Rodrigo Fresán, El muchacho peronista (1992), 

de Marcelo Figueras, Nadar de noche (1991), de Juan Forn, e Memoria falsa (1996), de Ignacio 

Apolo.  

A segunda geração de pós-ditadura, nascida a partir de 1970, começou a publicar depois 

de 2001. Trata-se de escritoras e escritores que mantêm alguns aspectos da primeira, sobretudo  

conexão com os fatos político-sociais e o ato de explorar gêneros da literatura moderna e do 

cinema, como  policial, o gore, a ficção científica, o terror e o fantástico. Nesse quadro 

destacam-se os nomes de Mariana Enriquez (1973), Pedro Mairal (1970), Aleandro Pariri 

(1976), Natalia Moret (1978), Mercedes Giuffré (1972) entre outros. Drucaroff afirma que 

Samanta Schweblin (1977) foge aos padrões do gênero de massa e trabalha com uma 

recuperação do enigma e da tensão. O que as narrativas desses autores demonstram é uma 

tendência em variar estilos literários, uma geração que não está comprometida com um modelo 

unificado. 

Segundo Ana Gallego Cuiñas, na cena literária argentina do século XXI, as mulheres 

têm ocupado um “protagonismo insólito”, pois “nunca antes habían publicado tantas escritoras 

ni habían alcanzado tal nivel de legitimidad, en la academia y en el mercado, en el circuito 

nacional y en el transnacional.” (CUIÑAS, 2020, p. 71). 15 A autora explica que esse fenômeno 

é consequência de um discurso literário de cunho feminista que já vinha sendo articulado nos 

anos setenta e oitenta por escritoras como Sylvia Molloy, Luisa Valenzuela, Claudia Piñero e 

Ana María Shua. Dando continuidade ao percurso que já vinha sendo traçado, destacam-se 

nomes mais recentes como os de Selva Almada, Samanta Schweblin, Ariana Harwicz e Mariana 

Enriquez.  

Cuiñas reconhece que essa nova geração de escritoras, denominada por ela como 

novísima novela argentina, conquistou um destaque na cena cultural latino-americana ao 

abordar temas relacionados ao passado ditatorial e ao estabelecer diálogos com os meios de 

comunicação. Entretanto ela destaca que a relevância da narrativa argentina do século XXI vai 

além da simples abordagem dessas problemáticas e do uso de formas literárias distintas. 

 
14

 "A expressão de um assombro lúcido diante de um estado de coisas evidentemente injusto, ou absurdo, mas que 

por muitos motivos parece imodificável.” (DRUCAROFF, 2016, p. 26, tradução minha). 
15

 “Nunca antes haviam publicado tantas escritoras, nem haviam alcançado tal nível de legitimidade, na academia 

e no mercado, no circuito nacional e no transnacional.” (CUINÃS, 2020, p.71, tradução minha). 
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Segundo a autora, os aspectos mais significativos estão na “irrupción, masiva y reveladora, de 

mujeres escritoras y de poéticas feministas” (CUIÑAS, 2020, p. 72).16 O trabalho da 

pesquisadora, centrado nos estudos feministas, aponta a importância da novísima novela 

argentina. Embora as críticas literárias Elsa Drucaroff e Beatriz Sarlo tenham incluído 

escritoras mulheres em suas análises sobre a nova geração de escritores, limitaram-se a uma 

parcela restrita da produção atual de autoras argentinas. Nas palavras de Cuiñas, considerando 

que “buena parte de los académicos más consagrados no se ha hecho eco suficiente del 

extraordinario calibre de esta novísima escritura de mujeres” (CUIÑAS, 2020, p.72)17, a autora 

traça o percurso que as novas narradoras trilharam para mudar os rumos da cena literária.  

De acordo com Cuiñas, na última década, houve um grande aumento nos estudos 

realizados na Argentina sobre textos de autoria feminina, destacando a crescente necessidade 

de uma abordagem feminista para analisar a literatura contemporânea. Outro fator que 

intensificou esse enfoque foi a ocupação crescente de espaços públicos por mulheres nas 

cidades argentinas. Exemplificam isso os movimentos de defesa dos direitos humanos liderados 

pelas Abuelas de Plaza de Mayo, as mobilizações em memória da trabalhadora Teresa 

Rodríguez, símbolo do movimento piqueteiro, e as manifestações do “Ni una a menos” em 

resposta ao alarmante aumento dos casos de violência de gênero na Argentina. Diante desse 

contexto, torna-se compreensível que a notória presença de mulheres no campo literário se 

relacione diretamente com a articulação do discurso feminista e com a participação ativa nos 

espaços públicos e nos debates políticos (ANGILLETA, 2018, p. 96, apud CUIÑAS, 2020, 

p.72).  

Além da relação com o discurso feminino cada vez mais solidificado e presente, Cuiñas 

afirma que o crescimento e a visibilidade da literatura feminista argentina: 

también viene acompañado del auge de las editoriales independientes, que, aunque 

tienen un radio de acción local/nacional, funcionan como gatekeepers de la literatura 

(argentina) mundial. La expansión de la industria editorial, es decir, las mejoras de las 

condiciones materiales del sector, ha favorecido, a todas luces, a las escritoras. 
(CUIÑAS, 2020, p.73).  18 

A maneira como a produção dessas autoras circula no mercado editorial é determinante 

para avaliar o impacto de suas produções no cenário global. Conforme argumenta a autora, em 

 
16 “irrupção massiva e reveladora de mulheres escritoras e de poéticas feministas” (CUIÑAS, 2020, p. 72, tradução 

minha). 
17 “boa parte dos acadêmicos mais consagrados não tem refletido suficientemente o extraordinário calibre dessa 

novíssima escrita feminina” (CUIÑAS, 2020, p.72, tradução minha).  
18 “também é acompanhado pelo surgimento de editoras independentes que, embora tenham um raio de ação 

local/nacional, funcionam como guardiãs da literatura mundial (argentina). A expansão da indústria editorial, ou 

seja, a melhoria das condições materiais no setor, favoreceu, claramente, as escritoras. (CUIÑAS, 2020, p.73, 

tradução minha). 
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uma escala ampla, considerando a literatura mundial, a escrita feminina ainda é invisibilizada. 

Cuiñas observa que as escritoras que conseguem se destacar nesse contexto muitas vezes 

produzem obras que se assemelham à literatura canônica, marcada por elementos patriarcais. 

Por outro lado, também ganham destaque textos que abordam assuntos femininos específicos 

ou relatam experiências traumatizantes de abuso. Assim, torna-se perceptível que as narrativas 

que dominam a cena literária mundial ocupam esse espaço ao se alinhar a temas frequentemente 

explorados por escritores homens ou expor situações em que a mulher se encontra em estado 

vulnerável, mesmo quando esses textos buscam denunciar a violência de gênero.  

Cuiñas se propõe a analisar narrativas, com potenciais leituras feministas, escritas por 

três escritoras argentinas nascidas na década de setenta: Distancia de rescate (2014), de 

Samanta Schweblin, Chicas muertas (2014), de Selva Almada e Este es el mar (2017), de 

Mariana Enriquez. De acordo com a pesquisa, todas essas obras foram publicadas por Literatura 

Random House, um influente grupo editorial, que gradualmente tem incorporado mais autoras 

latino-americanas em seu catálogo, embora muitas vezes isso seja impulsionado pelo apelo 

comercial da juventude, que possui ampla aceitação no mercado. Contudo, as grandes editoras 

ainda adotam uma postura cautelosa, optando por um menor risco ao selecionar romancistas 

contemporâneos, que possuam algum reconhecimento prévio em áreas como jornalismo, 

música ou outras formas de expressão artística. Exemplo disso é a escritora Selva Almada que, 

inicialmente publicou em diversas editoras independentes antes de chamar a atenção dos 

críticos, sendo somente depois desse reconhecimento que sua obra conquistou uma projeção 

internacional.  

No caso de Mariana Enriquez, que iniciou sua carreira de publicação antes das outras 

duas autoras, ainda que tenha publicado seus primeiros trabalhos com grandes editoras, sua 

projeção global teve início com o lançamento de Las cosas que perdimos en el fuego, pela 

editora Anagrama e pela Random House. Posteriormente, seus primeiros livros foram 

resgatados e divulgados por essas grandes editoras. Um aspecto interessante mencionado por 

Cuiñas e que não deve ser excluído desse percurso editorial é a participação de Almada e 

Enriquez na campanha Mapa de las lenguas, lançada em 2015 pela Alfaguara e Literatura 

Random House. Essa iniciativa foi concebida com o propósito de impulsionar a visibilidade de 

seus catálogos em busca de uma projeção mais ampla. Nas palavras da autora, essa “operación 

de selección, producción, circulación y recepción que de alguna manera (pre)supone la 

(pre)figuración de un futuro canon ‘latinoamericano’” (CUINÃS, 2020, p. 75).19 

 
19 “operação de seleção, produção, circulação e recepção que, de certa forma, (pre)supõe a (pre)figuração de um 

futuro cânone ‘latino-americano’” (CUINÃS, 2020, p. 75, tradução minha). 
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Samanta Schweblin, segundo Cuiñas, se destaca como a escritora mais globalizada entre 

as três selecionadas, já que conquistou inúmeros prêmios com suas primeiras publicações. A 

autora foi contratada pela Random House para lançar Distancia de rescate quando já havia 

alcançado um reconhecimento no cenário editorial. Assim, sua carreira ganhou impulso e ela 

atingiu o alcance mundial, além de ter sido traduzida para várias línguas e conquistado prêmios 

internacionais. Cuinãs enfatiza que Schweblin dispensou a necessidade de fazer parte do Mapa 

de las lenguas para aumentar sua circulação transnacional, dado que já evidenciava seu valor 

econômico e sua relevância internacional entre os escritores latino-americanos de sua geração.  

Desse modo, as três autoras escolhidas para a análise dessa geração, que surge como 

resposta de um movimento feminista, compartilham não apenas o reconhecimento em meios 

editoriais de alcance mundial, mas também a conquista de premiações que as consagram como 

grandes escritoras. Almada, Enriquez e Schweblin são escritoras profissionais não apenas por 

terem a escrita como sua ocupação principal, mas também pela formação em famosas oficinas 

literárias em Buenos Aires. Esse aspecto, segundo Cuiñas, confirma que a aura romântica do 

ofício de escritor já é quase inexistente no século XXI. A pesquisadora destaca ainda que esses 

nomes argentinos se unem pela natureza de suas propostas estéticas: 

[…] que contemplan un manejo subversivo –feminista– del lenguaje, de temas y 

problemas –globales– que apuntan a la deconstrucción de categorías genéricas 

binarias y de ciertos imaginarios heteronormativos diseminados por la ideología 

patriarcal en relación con las ideas de maternidad, la sexualidad, el amor romántico y 

la violencia machista. (CUIÑAS, 2020, p. 77).20  

Portanto, para Cuiñas, o impacto do movimento feminista Ni una a menos se faz 

evidente no cenário cultural, abrindo novos caminhos para a produção literária. A ascensão 

dessa nova geração    de autoras, cujas obras refletem uma estética enraizada em questões 

feministas, representa uma forma de empoderamento que já vinha sendo preparada nas décadas 

anteriores. Esse fenômeno se destaca pela capacidade das escritoras argentinas de conquistar 

projeção global com narrativas que rompem com o ciclo patriarcal que, até recentemente, 

dominava o mercado editorial.   

1.2 Mariana Enriquez e a literatura latino-americana recente 

Atualmente, existem diversos estudos sobre a obra de Mariana Enriquez, muitos dos 

quais se concentram em perspectivas teóricas como os estudos feministas, o gótico, o horror e 

a literatura de terror. Essas análises destacam elementos simbólicos presentes nas narrativas da 

 
20 que contemplam um tratamento subversivo -feminista- da linguagem, dos temas e dos problemas -globais- que 

visam desconstruir categorias genéricas binárias e certos imaginários heteronormativos disseminados pela 

ideologia patriarcal em relação às ideias de maternidade, sexualidade, amor romântico e violência machista. 

(CUIÑAS, 2020, p. 77, tradução minha). 
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autora, incluindo o corpo das protagonistas, que às vezes aparece deformado ou enfermo, a 

representação de uma Argentina sombria e marginalizada, a presença da monstruosidade, tanto 

sobrenatural quanto comportamental, e, acima de tudo, a volta do passado, dos vestígios e dos 

traumas que ainda assombram os personagens. 

As pesquisadoras Ana Ângulo e Sandra Stemberger analisam a representação da cidade 

nos contos “El chico sucio” e “Bajo el agua negra” como um espaço monstruoso e aterrorizante. 

Baseadas nos estudos de Bakhtin, elas exploram a relação entre o espaço, o tempo e os 

personagens,  reconhecendo o espaço quase como um personagem em si mesmo, capaz de 

desempenhar um papel relevante no desenvolvimento da narrativa. O texto também examina a 

influência do espaço na trama e nos personagens. A hipótese proposta pelas autoras é a de que 

a narrativa de Enriquez atualiza elementos do gótico e a cidade adquire características 

monstruosas, capazes de impulsionar as ações dos personagens. Cabe ressaltar que o que está 

sendo entendido por gótico, na pesquisa citada, é um modo que pode ser mudado de acordo 

com a época e a sociedade, assim como pode aparecer em outros gêneros como o policial e 

ficção científica. 

A literatura gótica, originada na Inglaterra entre o século XVIII e XIX, emergiu em um 

contexto próximo ao da literatura fantástica, com a proposta de abordar temas proibidos e se 

opor à  lógica iluminista predominante. O gótico incorporou os medos da época: “el honor 

femenino mancillado, sucumbir a la locura, perder la herencia y, sobre todo, que lo natural se 

desvíe." (ÂNGULO; STEMBERGER, 2017, p. 311)21. No modelo de narrativa gótica 

tradicional, os textos são compostos por lugares decadentes e sombrios, personagens 

atormentados por perseguições obscuras ou conflitos internos. Segundo Ângulo e Stemberger, 

no século XXI: 

Los textos de ME apelan al gótico sin necesitar castillos, abadías, ni científicos 

desquiciados sino un ámbito más cercano y real que a diario podemos observar en los 

medios de comunicación o, simplemente, saliendo de nuestras casas y recurriendo 

nuestra ciudad. (ÂNGULO; STEMBERGER, 2017, p. 310).22 

Desse modo, ao defenderem a atualização do gótico, as autoras se aproximam da ideia 

de que, no gótico tradicional, era necessário criar ambientes e situações capazes de traduzir os 

fenômenos obscuros e os aspectos sombrios. No gótico de Enriquez, essa atualização ocorre na 

medida em que ela percebe o terror no próprio cotidiano, nas ruas de Buenos Aires. O espaço 

 
21

 “a honra feminina manchada, sucumbir à loucura, perder a herança e, acima de tudo, que o natural se desvie. 

(ÂNGULO; STEMBERGER, 2017, p. 311, tradução minha). 
22

 Os textos de ME apelam para o gótico sem precisar de castelos, abadias ou cientistas loucos, mas sim de um 

ambiente mais próximo que podemos observar diariamente nos meios de comunicação ou simplesmente saindo de 

casa e indo para a cidade. (ÂNGULO; STEMBERGER, 2017, p. 310, tradução minha). 
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também desempenha um papel crucial, porque interfere significativamente no caráter dos 

personagens. A própria cidade de Buenos Aires é deformada, assim como seus personagens são 

marginais, fisicamente anormais e mentalmente perturbados. A peculiaridade dos personagens 

reflete-se no espaço, estabelecendo uma conexão direta entre ambos. Ao analisar os contos, as 

pesquisadoras concluem que “el barrio, la villa y la ciudad son fuerzas que impulsan el 

desencadenamiento de los hechos.” (ÂNGULO; STEMBERGER, 2017, p. 318).23 Na 

perspectiva delas, são esses ambientes que caracterizam o gótico moderno, porque agora os 

personagens confrontam a si mesmos, enfrentam sua solidão e o espaço em que vivem.  

Mantendo a discussão no campo do gótico, segundo Adriana Goicochea, a literatura 

fantástica representa uma parcela da identidade da literatura argentina, sendo o gótico um 

subgênero que permanece atual nos textos contemporâneos. Nesse sentido, a autora argumenta 

que a presença do modo gótico se configura como uma das características essenciais nas 

gerações de pós-ditadura. Enquanto o gótico tradicional inglês evoca o efeito estranho e sinistro 

através dos elementos sobrenaturais, no gótico contemporâneo, o estranho emerge “a partir de 

situaciones cercanas y reconocibles para la cotidianeidad del lector, funda um fantástico que 

habla de lo real” (GOICOCHEA, 2018, p. 02).24 Além disso, a autora identifica que os escritores 

dessa geração compartilham uma predileção pela literatura de terror e pelo cinema, 

influenciando, assim, a estética gótica em seus livros. Para ela, esses narradores estão em 

constante diálogo com a tradição e revelam aspectos da cultura argentina em suas narrativas, 

oferecendo novas abordagens para narrar as experiências, sem renunciar às influências de seus 

precursores. Dentro desse contexto, Enriquez se enquadra como uma das representantes da 

geração de pós-ditadura, sendo um nome de destaque na literatura de terror contemporânea, por 

incorporar elementos do gótico.  

Eleanor Hodgson aprofunda a análise abordando o gótico urbano argentino presente nos 

contos de Enriquez. Para a pesquisadora, o efeito inquietante na literatura gótica não provém 

exclusivamente do sobrenatural, “[...] dado que el verdadero terror viene más a menudo de 

nuestro interior, o de aquello que se hace posible en la vida cotidiana” (HODGSON, 2019, p. 

02).25 Portanto, ainda que o sobrenatural seja uma elemento presente na literatura gótica, não 

funciona como um aspecto fundamental, já que o gênero busca os medos interiores, e não 

extranaturais. Segundo Hodgson, os fantasmas, os casarões assombrados e a escuridão são 

 
23

 “O bairro, a vila e a cidade são as forças que impulsionam o desencadeamento dos eventos.” (ÂNGULO; 

STEMBERGER, 2017, p. 318, tradução minha). 
24 “a partir de situações próximas e reconhecíveis para a cotidianidade do leitor, cria um fantástico trata do real” 

(GOICOCHEA, 2018, p. 02, tradução minha).  
25 “dado que o verdadeiro terror vem, na maioria das vezes, de nosso interior, ou daquilo que é possível na vida 

cotidiana” (HODGSON, 2019, p. 02, tradução minha). 
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temas marcantes e bem conhecidos desse gênero, mas os aspectos que definem o gótico são 

mais reais: “un pasado que vuelve a perseguir el presente y a su vez destruye el futuro, um 

mundo fragmentado en que la gente no se comprende, uma estructura de poder amenazante, 

una sociedad moderna en que cosas no son como parecen. (HODGSON, 2019, p. 02).26 

Embasada nos estudos de Fred Botting, Hodgson traça um breve panorama do gótico. 

No século XVIII, com a publicação de O castelo de Otranto (1764), Horace Walpole inaugurou 

muitos dos elementos definidores do gênero, como as manifestações sobrenaturais, os efeitos 

emocionais, as atitudes irracionais, a falta de moralidade, o vilão gótico de paixões 

desenfreadas, o questionamento da identidade (BOTTING, 2014, p. 33, apud HODGSON, 

2019, p. 03). Em seguida, o gênero ganhou popularidade com Clara Reeve, Anne Radcliffe, 

William Thomas Beckford e Matthew Lewis. O final desse século é considerado o mais 

representativo da literatura gótica. Os aspectos basilares do gótico que se constituíram nessa 

época continuam evidentes nas narrativas atuais. 

No século XIX, o gótico adquiriu algumas características do romantismo, que estava em 

ascensão na época. As narrativas desse período tratam dos limites sociais, protagonizadas por 

vilões demoníacos, apresentando temas como alienação social e desilusão. A obra literária 

representativa do início desse período é o clássico Frankenstein (1818), de Mary Shelley. No 

final do século, destacam-se O estranho caso de Dr. Jekyll e Sr. Hyde (1886), de R. L. 

Stevenson e Drácula (1897), de Bram Stoker. Os medos tematizados nessas narrativas se 

concentram na degeneração, “especificamente com respecto al sexo y la criminalidade, y la idea 

que la naturaleza humana era la raíz de los problemas de la sociedad” (HODGSON, 2019, p. 

04).27 

Segundo Hodgson, no século XX, o gótico manteve muitos temas do século anterior, 

mas passou a tematizar, principalmente, a dominação opressiva da produção tecnológica. Desse 

modo, a literatura gótica abordou medos antigos, mas também novos terrores, como a perda da 

identidade causada por avanços tecnológicos em uma sociedade que começou a questionar as 

próprias experiências e o conceito de realidade. O escritor representativo desse período é H. P. 

Lovecraft, autor de A cor que caiu do espaço (1927) e O Chamado de Cthulhu (1928). Segundo 

a autora, esse século é marcado por um crescimento do gótico norte-americano, o chamado 

gótico urbano. 

 
26 Um passado que volta para assombrar o presente e, por sua vez, destrói o futuro, um mundo fragmentado no 

qual as pessoas não se entendem, uma estrutura de poder ameaçadora, uma sociedade moderna em que as coisas 

não são como parecem. (HODGSON, 2019, p. 02, tradução minha). 
27 “especificamente com relação ao sexo e à criminalidade, e a ideia de que a natureza humana era a raiz dos 

problemas da sociedade” (HODGSON, 2019, p. 04, tradução minha). 
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Já o gótico pós-moderno foge às classificações fechadas e possui muitas variantes. Esses 

textos são ameaçados por zumbis, vampiros, crianças monstruosas, terroristas, palhaços, robôs 

etc. Os monstros contemporâneos revelam que as coisas não são como parecem: “las narrativas 

son inestables y sin fundamento estable o comprobable en realidad y esta crea una amenaza de 

exceso sublime y un sentimiento de que no tenemos control” (HODGSON, 2019, p. 05, apud 

BOTTING, 2014, p. 111).28 O mundo real, similar ao do leitor, é o cenário que compõe o gótico 

pós-moderno, por isso é muito mais assustador, os medos estão mais próximos. Stephen King 

é o nome mais proeminente desse período, autor de um grande número de publicações.  

Para Hodgson, o crescimento do gótico na América Latina é recente. Especialmente na 

Argentina, destacam-se os nomes de Samanta Schweblin, Pedro Mairal, Diego Muzzio, 

Luciano Lamberti, Ana María Shua e Frederico Falco, mas a autora entende que Enriquez é a 

mais importante. Esses narradores criam uma literatura inquietante, através do terror da própria 

realidade, aproveitando, assim, os medos da classe média. Enriquez busca inspiração nos 

elementos góticos de autores de outras épocas, como Lovecraft e King, criando um cenário 

preocupante e crível ao mesmo tempo (HODGSON, 2019, p. 06). 

De acordo com a autora, ao longo da história do gótico, surgiram três variedades desse 

gênero: o gótico rural, o gótico da fronteira e o gótico urbano. A primeira variedade aborda a 

temática do campo e expõe aspectos dessa realidade, especialmente a violência enraizada nesse 

contexto. A segunda trata do choque entre culturas heterogêneas que se situam em locais 

próximos, onde se cria o embate sobre até que ponto geográfico a modernidade consegue 

chegar. Já o gótico urbano, é constituído por bairros coexistentes em um espaço geográfico 

pequeno, mas que “parecen ser de mundos culturales diferentes” (HODGSON, 2019, p. 06, 

apud DABOVE, 2019).29 O gótico urbano expõe os temores da sociedade de classe média, que 

reside não muito distante dos problemas sociais escancarados: a pobreza, os crimes, as drogas, 

a imigração, a prostituição, a brutalidade policial. É nessa variedade do gótico que Mariana 

Enriquez se enquadra. São narrativas que retratam os problemas sociais que a classe média quer 

evitar ou esconder, narrativas que demonstram “un síntoma de la fragmentación entre las 

poblaciones  diferentes de la Ciudad y de un temor ‘al outro’” (HODGSON, 2019, p. 08).30 

Hodgson explica que, na América Latina, a partir dos anos 80, a fim de resolver o 

declínio na economia, as políticas econômicas incentivaram o processo de saída dos espaços 

 
28 “as narrativas são instáveis e sem fundamento estável ou comprovável na realidade, e isso cria uma ameaça de 

excesso sublime e uma sensação de que não temos controle” (HODGSON, 2019, p. 05, apud BOTTING, 2014, p. 

111, tradução minha). 

 
29 “parecem ser de mundos culturais diferentes (HODGSON, 2019, p. 06, apud DABOVE, 2019, tradução minha). 
30 “ um sintoma da fragmentação entre diferentes populações da cidade e um medo ‘do outro’” (HODGSON, 2019, 

p. 08, tradução minha).  
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rurais para a obtenção de melhores condições de trabalho na cidade. Nesse contexto, a migração 

surge como um fator responsável por mudar as características populacionais da cidade, assim 

como se constituiu nesse cenário as megalópoles latino-americanas, como é o caso da 

Argentina: 

Este tipo de ciudad enorme estaba y está llena de desigualdades económicas y choques 

culturales. Al mismo tiempo que los ricos ganaron millones de dólares, los pobres 

ocupan villas miseria que no pertenecen a la visión de la ciudad moderna (pero son 

parte integral de ella, dado que las villas proveen la mano de obra que hace posible el 

desarrollo desigual y combinado de América Latina). Las megalópolis 

latinoamericanas son ciudades que crecen sin un plan específico, sin infraestructura 

para acomodar la población, y donde las diferencias (de clase, étnicas, de estatus 

jurídico, de acceso a los recursos estatales) crea dos mundos paralelos, en conflicto, 

pero intensamente conectados. (HODGSON, 2019, p. 08).31 

 

Essas questões são retratadas nas narrativas de Enriquez através do gótico urbano, que 

revela uma enorme disparidade social entre vilas e casas de elite que são separadas por poucos 

metros. Para Hodgson, a essa desigualdade geográfica se sobrepõe uma diferença cultural e 

temporal composta, de um lado, por uma Argentina branca, moderna e europeia e, do outro, 

pela Argentina mestiça, que parou no tempo, não se desenvolveu, pratica religiões sincréticas e 

fala um espanhol diferente da classe média. Na perspectiva da Argentina branca, é o outro lado, 

constituído por imigrantes, o responsável pelos aspectos negativos que afetam a cidade. Assim 

os imigrantes europeus são considerados aqueles que dão continuidade ao desenvolvimento e à 

evolução da megalópole, simbolizando as conquistas futuras, enquanto os imigrantes da 

América Latina trazem a pobreza, a criminalidade e a barbárie, simbolizando uma prisão ao 

passado. É esse choque cultural, manifestado na mesma cidade, que Enriquez tematiza através 

da literatura gótica.  

Por outro lado, Izabel Fontes investiga os contos “Fim de curso”, “Nada de carne sobre 

nós” e “As coisas que perdemos no fogo”, explorando a perspectiva do horror construído em 

torno do corpo feminino. Seu objetivo é evidenciar como esses corpos monstruosos se 

relacionam com a memória social e política da Argentina. Por meio de protagonistas que 

deliberadamente deformam seus corpos ou sucumbem a uma força sobrenatural, a autora 

estabelece um diálogo entre as transformações físicas e a ditadura militar.  

 
31 Esse tipo de cidade enorme estava e está cheia de desigualdades econômicas e choques culturais. Ao mesmo 

tempo que os ricos ganharam milhões de dólares, os pobres ocupam favelas que não fazem parte da visão da cidade 

moderna (mas são parte integrante dela, já que as favelas fornecem a força de trabalho que torna possível o 

desenvolvimento desigual e combinado da América Latina). As megalópoles latino-americanas são cidades que 

crescem sem um plano específico, sem infraestrutura para acomodar a população e onde as diferenças (de classe, 

etnia, status legal, acesso a recursos estatais) criam dois mundos paralelos, em conflito, mas intensamente 

conectados. (HODGSON, 2019, p. 08, tradução minha). 
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De acordo com ela, a revisitação dos anos de violência e a busca pelo reconhecimento 

do luto em relação aos desaparecidos e torturados durante o regime militar tornaram-se 

fenômenos culturais significativos na Argentina (FONTES, 2018, p. 45). Como resultado, esse 

tema foi explorado em diferentes campos artísticos e recebeu considerável atenção na literatura 

pós-ditatorial. No século XXI, a memória coletiva passa a ser abordada por novos narradores, 

como apontado por Drucaroff. Ainda que esses escritores não tenham vivenciado diretamente 

o período ditatorial ou apenas experimentaram fragmentos dessa época, a memória pertence a 

todos os argentinos, logo o imaginário coletivo não se limita apenas àqueles que viveram sob o 

regime. Na escrita dos novos narradores, esse imaginário está sendo muito tematizado na 

literatura de gênero, um tipo de literatura que se afasta tanto do tom de denúncia quanto do 

realismo das narrativas produzidas pela geração anterior, que vivenciou diretamente a ditadura. 

Mariana Enriquez é uma das escritoras que exploram a política do país por meio da literatura 

de gênero. 

Para Fontes, Enriquez utiliza temas clássicos da literatura gótica, como seres 

sobrenaturais, lugares solitários e atmosfera macabra, mas não a fim de reproduzir um modelo 

de narrativa gótica do século XIX. De modo contrário, a autora ressignifica tais elementos ao 

inserir o contexto político de seu país: 

Assim, no lugar do fantasma, temos o desaparecido como motivo recorrente; os 

monstros são seres deformados e excluídos pela violência de gênero e de classe; o 

estranho aparece como o Outro oriundo de uma camada social diferente; a paranoia 

vira culpa de classe média; os castelos abandonados e as igrejas barrocas viram 

casebres e sobrados caindo aos pedaços. Os personagens de Enríquez se movimentam 

por bairros decadentes, casas vazias e ruas sem iluminação, povoadas por viciados, 

pedintes, prostitutas, traficantes. (FONTES, 2018, p. 247). 

Enriquez se destaca nas letras argentinas por subverter elementos simbólicos da 

literatura de gênero. Ao dialogar com diferentes tradições literárias, sobretudo a do gótico e do 

fantástico, ela aborda um tema profundamente enraizado na memória da sociedade argentina. 

Sua escrita desafia as convenções literárias tradicionais, criando uma narrativa que aborda 

questões sociais e políticas de maneira elaborada. São estas as protagonistas dos contos 

escolhidos por Fontes: uma adolescente que se mutila por ordem de uma entidade sobrenatural, 

uma mulher que encontra uma caveira e passa a almejar aquele padrão estético e mulheres que 

queimam por vontade própria. Esses corpos dissidentes são analisados pela pesquisadora, a fim 

de compreender como o corpo feminino se transforma em um instrumento do horror, uma figura 

monstruosa, ainda assim sendo usado de forma política.  

Partindo da noção de corpos dissidentes, com base nos estudos do sociólogo Luis García 

Fanlo, Fontes relata que na Argentina desenvolveu-se uma concepção do corpo argentino 

através das instituições de poder vigentes. Esse discurso permeou a conquista dos pampas, 
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período em que se defendia a importância de atrair imigrantes europeus para reconstruir o país 

e civilizar a Argentina, uma vez que o gaúcho era visto como símbolo de barbárie e atraso. 

Durante o peronismo, o discurso teve o intuito de moralizar corpos, em consonância com a 

cultura do trabalho, buscando corpos dóceis para serem disciplinados. Por fim, durante a década 

de 70, os corpos foram eliminados pela ditadura, passaram a ser vigiados e castigados, 

tornaram-se alvos a serem combatidos. De acordo com a autora, Enriquez aborda as 

consequências sociais da ditadura, demonstrando que a política de aniquilação dos corpos ainda 

persiste, e para combater esse discurso é necessário destruir o sadio e o bonito, o “que permite 

a criação de um espaço de luta política a partir do empoderamento do corpo, que de violentado 

passa a violentar de volta” (FONTES, 2017, p. 252). 

Segundo a pesquisadora Dalva Desirée Climent, Enriquez transita por diferentes 

gêneros e momentos da literatura do sobrenatural, revisita temáticas e reelabora elementos 

seguindo a lógica de um texto pós-moderno. Ancorada em suas raízes argentinas, a autora 

explora aspectos de sua juventude, lugares familiares, enquanto dialoga com diversas tradições 

literárias. Através da literatura de gênero, a literatura de Enriquez tematiza questões políticas e 

sociais particulares da Argentina, trazendo à tona, de modo recorrente, a ditadura militar. 

Utilizando diversos tipos de textos, sejam eles literários ou não, a pesquisadora analisa como 

esse tema, seguindo a teoria freudiana, sempre retorna cumprindo um papel fundamental na 

obra da narradora.  

De acordo com Climent, Bajar es lo peor (1995), livro de estreia de Enriquez, é 

tematizado pela desesperança, falta de perspectiva e desilusão, refletindo “o peso da experiência 

de ter sido criada em um país que sofreu fortes repressões do período ditatorial” (CLIMENT; 

PIMENTEL, 2021, p. 03). A narrativa possui um tom negativo, perpassando todos os aspectos 

da vida dos personagens, provando que a degradação é o único caminho possível. Em diálogo 

com a literatura gótica, o romance apresenta espaços decadentes, personagens com conflitos 

internos em que o mal e a loucura os assolam, propiciando reflexões entre a vida e a morte. A 

influência do gótico também aparece no romance seguinte.  

Cómo desaparecer completamente (2004) aborda os sentimentos e as percepções dos 

anos pós-ditatoriais, protagonizado por um jovem que lida com um trauma de abuso sexual 

cometido pelo próprio pai. Essa situação é camuflada pela mãe através do cristianismo. Assim, 

as relações familiares se mostram tão decadentes quanto o romance anterior, trazendo um tom 

melancólico e doentio. Como um típico cenário gótico, a casa da família é suja, sombria e 

desordenada, espelhando o estado deteriorado dos personagens. A autora expõe que Enriquez, 

em uma de suas entrevistas, relata que as condições das famílias eram medíocres: os pais não 

tinham trabalho, eram alcoólatras, tomavam medicamentos e não demonstravam ser incapazes 
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de manter uma família nas condições necessárias. Tudo isso resultou em jovens que passaram 

parte de sua vida sem perspectiva de melhora. O país vivia uma intensa crise econômica que, 

do mesmo modo que afetou diretamente a saúde mental e a condição financeira da população 

argentina, está refletida nos personagens degenerados de Cómo desaparecer completamente. 

Segundo Climent, nas coletâneas de contos Los peligros de fumar en la cama e Las 

cosas que perdimos en el fuego, o tema da ditadura reaparece, mas não de modo facilmente 

perceptível, são detalhes que vão sendo mostrados ao longo da narrativa. “La Hostería” trata 

inicialmente do amadurecimento da sexualidade feminina, mas acaba sendo um episódio 

assustador vivenciado pelas protagonistas em uma local de tortura utilizado no período do 

regime militar. “Los años intoxicados”, ambientado em 1989, reflete um período intenso da 

inflação, com personagens decadentes focadas em viver os poucos momentos de felicidade da 

adolescência, já que a perspectiva de vida adulta naquele período é quase nula. Nesses contos: 

Os medos do presente e do passado são convertidos em tramas de terror, por meio de 

um olhar que percorre desde territórios marginais, subúrbios e bairros degradados até 

regiões e estados mais distantes da capital. A vida de pessoas comuns se imbrica com 

acontecimentos insólitos, provocados mais por fatores humanos do que por fatores 

sobrenaturais. (CLIMENT; PIMENTEL, 2021, p. 06). 

O conto “Bajo el agua negra” traz à tona os problemas de corrupção e violência da força 

policial, que atinge moradores de uma região periférica às margens do Rio Riachuelo. Entre 

realidade e elementos sobrenaturais, o que se sobressai é o horror sofrido pelos moradores da 

favela tendo o abuso policial como força repressora. O conto foi inspirado em um crime real, 

conhecido como El caso Ezequiel, ocorrido no mesmo rio caracterizado no conto. Em “El 

desentierro de la Angelita”, a protagonista encontra ossos de uma criança no quintal de casa e, 

em “Nada de carne sobre nosotras”, a protagonista encontra uma caveira nas ruas da cidade e a 

leva para sua casa. Nesses contos, o tema da ditadura é representado pelos ossos que permeiam 

os espaços de Buenos Aires, como se os protagonistas vivessem sobre um cemitério. 

Por último, o tema do regime também retorna em Nuestra parte de noche (2019), o mais 

recente romance da escritora. Embora o foco seja no conflito familiar entre Gaspar e Juan, o 

cenário é imerso em uma atmosfera sombria composta por entidades opressoras, crianças 

desaparecidas e cenas de tortura, elementos que são operados a partir da literatura de terror. Em 

um número de páginas menor, a mesma temática está presente em La casa de Adela, conto que 

foi ampliado no romance. Desse modo, ao traçarmos a trajetória da escritora e o conteúdo de 

sua obra literária, é perceptível que a sombra da ditadura militar continua a pairar. Escrever 

sobre esse assunto “é uma maneira de expor as dúvidas e inquietações que a escritora sentia 

durante sua juventude” (CLIMENT; PIMENTEL, 2021, p. 13). 
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Em Ficciones argentinas (2012), Beatriz Sarlo reúne uma série de ensaios que exploram  

a obra de escritores argentinos. Para tratar de Mariana Enriquez, a autora escolheu o livro de 

contos Los peligros de fumar en la cama (2009), possivelmente o título mais recente em relação 

à data de publicação do ensaio. Para Sarlo, em uma época em que o texto literário é 

fragmentado, Enriquez consegue produzir um livro de contos de extensão clássica, com 

unidade. Além disso, a autora ressalta a preocupação de Enriquez com os finais de seus contos, 

característica também presente na tradição argentina, representada por Borges, Bioy e Cortázar. 

Essa preocupação com um final que gere um desfecho do conflito da trama, ou uma conexão 

com algo inesperado, conduz o conto para um caminho inventivo, diferente do esperado no 

começo da narrativa. Embora Enriquez utilize estratégias diferentes dos autores mencionados, 

Sarlo afirma que seus contos não possuem partes inacabadas. A narrativa é projetada para outro 

plano, que pode ser alegórico, filosófico ou fantástico (SARLO, 2012, p. 117-118).  

Dentro desse contexto, o que a teórica considera clássico em Los peligros de fumar en 

la cama é a sua habilidade na construção de finais. Enriquez possui uma familiaridade com a 

tradição porque:  

De esa veta clásica, Enríquez también toma un rasgo, que los argentinos reconocemos 

sobre todo en Cortázar, y lo exacerba: lo podrido y lo maléfico de la vida cotidiana, 

la rajadura por la que se filtra un fondo de irracionalidad donde chapotean cuerpos 

entregados a sus excreciones y palpitaciones. (SARLO, 2012, p. 118).32 

Sarlo identifica o uso do exagero e do excesso como um ponto em comum que situa 

Mariana Enriquez dentro do panorama dos procedimentos literários representativos de seu país, 

especialmente presentes no fantástico de Cortázar. Tanto Cortázar quanto Enriquez se 

propuseram a escrever contos pautados no cotidiano, que posteriormente são submetidos a uma 

ampliação que revela malefícios que anteriormente estavam encobertos pela normalidade. Essa 

perspectiva é similar ao posicionamento teórico de Jaime Alazraki em seu texto “¿Qué es lo 

neofantástico?” (1983), em que o autor argumenta que Borges e Cortázar se diferenciam do 

fantástico tradicional, pois em suas narrativas o real funciona como uma máscara que oculta 

uma segunda realidade. Suas narrativas seriam, 

[…] en su mayor parte, metáforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o 

intersticios de sinrazón que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicación, que 

no caben en las celdillas construidas por la razón, que van a contrapelo del sistema 

 
32

 “Dessa veia clássica, Enriquez também toma um traço, que nós argentinos reconhecemos principalmente em 

Cortázar, e o exacerba: o podre e o maléfico da vida cotidiana, a fenda pela qual se infiltra um fundo de 

irracionalidade onde corpos saltam entregues às suas excreções e palpitações.” (SARLO, 2018, p. 118, tradução 

minha). 
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conceptual o científico con que nos manejamos a diario.  (ALAZRAKI, 2001, p. 

277).33 

Em síntese, Alazraki descreve a narrativa de Borges e Cortázar como textos metafóricos 

que, à primeira vista, abordam aspectos comuns da realidade, mas que são subitamente 

rompidos ou invadidos por uma segunda realidade menos familiar, que estava oculta pelo 

mundo ordinário que conhecemos. Por sua vez, Sarlo afirma que Enriquez compartilha 

semelhanças com Cortázar ao encontrar uma rachadura no cotidiano, por onde se escapa a 

podridão e aquilo que costumamos esconder, causando desconforto quando vem à tona. Embora 

Enriquez e Cortázar explorem temáticas distintas, ambos procuram desvendar o que está 

mascarado na vida cotidiana. Para Sarlo, em Los peligros de fumar en la cama, as narrativas 

causam desconforto e incômodo através de elementos do gore como sangue, pedaços de carne 

e fluidos corporais, sendo o corpo e sua interioridade os aspectos inquietantes do livro. A meu 

ver, o tema do corpo nessa coletânea marca o início de algo que seria mais explorado, sob outras 

perspectivas, em seus livros seguintes: Las cosas que perdimos en el fuego (2016) e Nuestra 

parte de noche (2019).  

Partindo do contexto da Nueva Narrativa Argentina, tal como conceituado por Elsa 

Drucaroff, essa pesquisa reconhece Mariana Enriquez como uma escritora que emerge de uma 

geração de pós-ditadura e tematiza o trauma da ditadura militar com traços distintos da geração 

anterior. Em uma entrevista concedida ao Suplemento Pernambuco, Enriquez relatou que, para 

as pessoas da sua geração: 

[...] que cresceram no clima mórbido da pós-ditadura lendo notícias explícitas sobre 

torturas, sequestros e crianças apropriadas, o que dá medo não é a tumba, mas a falta 

dela, os corpos não identificados jogados em valas comuns. Um cemitério onde há 

mortos com nomes e datas é um lugar que me tranquiliza. (ENRIQUEZ, p. 05, 2017). 

O traço nuevo da geração de escritores de Enriquez se dá principalmente pelo fato de 

que não vivenciaram o período da ditadura militar em plena consciência adulta. 

Consequentemente, suas memórias e traumas foram moldados por meio de relatos de crimes 

explícitos e histórias sobre desaparecimentos, enquanto, na medida do possível, eram 

protegidos por seus pais. Embora esses escritores não tenham compartilhado os terrores da 

ditadura na vida adulta, seus textos e suas experiências ainda são permeadas por um clima de 

medo e terror. Dentro desse contexto, Enriquez explora medos reais para criar um cenário 

sombrio, típico da literatura gótica e fantástica. Para Drucaroff, esse distanciamento temporal 

 
33

 em sua maioria, metáforas que buscam expressar vislumbres, entrevisões ou interstícios de insensatez que 

escapam ou resistem à linguagem da comunicação, que não cabem nas estruturas construídas pela razão, que vão 

na contramão do sistema conceitual ou científico com o qual lidamos diariamente. (ALAZRAKI, 2001, p. 277, 

tradução minha). 
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permite que as narrativas de pós-ditadura sejam mais irônicas e menos fundamentadas no 

realismo tradicional visto que esses escritores não apenas vivenciaram experiências distintas, 

mas também publicaram seus textos em um outro momento da cena literária.  

A obra de Enriquez tem sido muito estudada no meio acadêmico, sobretudo seus contos, 

que dialogam com diversas tendências literárias. Através dessas análises, podemos observar 

que a literatura gótica exerce uma influência significativa em suas narrativas, tanto na 

construção dos espaços quanto na relação que os personagens estabelecem com eles. Enriquez 

se apropria da realidade social das ruas de Buenos Aires e a transforma em um cenário gótico, 

sem se afastar do efeito realista. Dessa forma, mesmo ao ler um conto sombrio, somos 

assombrados pela proximidade com a vida real e pelas questões sociopolíticas próprias da 

Argentina. É assim com o tema ditadura que aparece sempre relacionada com elementos 

sobrenaturais, tais como monstros, forças extranaturais, corpos deformados, personagens que 

desaparecem, loucura, alucinações que remetem a esse período etc. Os temas ligados ao 

sobrenatural dialogam diretamente com as características da literatura fantástica. Dado ao 

escasso número de pesquisas que se dediquem diretamente a esse gênero, este estudo se propõe 

a aprofundar a relação entre os contos de Enriquez e o fantástico.  

Segundo Emanuela Jossa (2019), Mariana Enriquez e Samanta Schweblin são escritoras 

que “a partir de la lección de Cortázar, transforman y renuevan los tópicos de la literatura 

fantástica y neo-fantástica, para hablar del presente y del pasado reciente.” (JOSSA, 2019, p. 

160)34, dessa forma, as escritoras se reinventam trazendo cenários sinistros e aflitos. María 

Angélica Durán (2018) entende que na escrita de Enriquez “lo fantástico es la pantalla que 

permite a la vez tomar distancia – a veces irónica, a veces reflexiva- y re-formular el legado 

histórico, proyectándolo en una puesta en escena tan experimental como dramáticamente 

disruptiva.” (DURÁN, 2018, p. 277).35 Em concordância com essas pesquisadoras, 

compreendemos que Enriquez parte da tradição da literatura fantástica para introduzir novos 

temas e modos de narrar, proporcionando assim uma reflexão distinta, mais irônica e 

distanciada. Nesse mesmo caminho, o objetivo desta pesquisa é analisar seus contos, a fim de 

compreender como essa nova narradora reelabora os aspectos do fantástico através de um olhar 

crítico. 

 

 

 
34 “A partir da lição de Cortázar, transformam e renovam os temas da literatura fantástica e neofantástica, para 

falar do presente e passado recente.” (JOSSA, 2019, p.160, tradução minha). 
35 “O fantástico é a tela que permite, ao mesmo tempo, tomar distância – às vezes irônica, às vezes reflexiva – e 

reformular o legado histórico projetando-o em uma encenação tão experimental quanto dramaticamente 

disruptiva.” (DURÁN, 2018, p. 277, tradução minha). 
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CAPÍTULO 2  

O FANTÁSTICO NOS CONTOS DE MARIANA ENRIQUEZ 

 

 

El fantástico, y dentro del fantástico, el terror 

sobrenatural, a veces es el mejor lenguaje para 

contar la realidad. 

 

Mariana Enriquez 

 

 

2.1 A literatura fantástica sob o olhar teórico  

O que se entende por literatura fantástica nesta pesquisa parte, inicialmente, do estudo 

feito por Tzvetan Todorov, publicado em Introdução à literatura fantástica (1970). Ainda que 

alguns de seus posicionamentos teóricos estejam datados, sua publicação é fundamental para 

os estudos do fantástico, uma vez que seu trabalho apresenta uma sistematização do gênero. 

Todorov se propôs a descobrir algumas regras que definiriam a narrativa fantástica e, dessa 

forma, estabeleceu um conjunto de prescrições que determinam quais textos literários 

pertencem ao gênero fantástico ou não. 

Uma definição primeira de um texto fantástico é a de que “num mundo que é exatamente 

o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, sílfides nem vampiros, produz-se um 

acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar.” 

(TODOROV, 2010, p. 30). O que se sobressai, portanto, é a dualidade entre o mundo racional 

e o mundo sobrenatural. É preciso considerar a existência de um mundo familiar ao nosso, 

regido pela racionalidade, da mesma forma que também é preciso considerar um mundo 

sobrenatural, com seres desconhecidos, que não operam de acordo com as nossas leis. O que 

marca uma narrativa fantástica é o choque entre esses dois mundos, é a inserção de seres 

sobrenaturais no mundo natural, é um contato com o inexplicável, algo que o nosso pensamento 

cientificista é incapaz de justificar. 

O fantástico deve suscitar um momento de dúvida, o que Todorov nomeou como 

“hesitação”. A dúvida entre crer e não crer no que está sendo narrado é o procedimento mais 

importante para o teórico: “‘Cheguei quase a acreditar!’ eis a fórmula que resume o espírito do 

fantástico. A fé absoluta como a incredulidade total nos levam para fora do fantástico; é a 

hesitação que lhe dá a vida.” (TODOROV, 2010, p. 36, grifo nosso). Na expressão destacada, 

o verbo cheguei expressa um deslocamento para um determinado lugar. Quando acompanhado 

do advérbio quase, o sentido passa a ser modificado, uma vez que quase marca a proximidade 
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da chegada, e não a chegada em seu sentido completo. A hesitação, portanto, é o meio do 

caminho, o intermédio entre a fé absoluta e a incredulidade total diante do sobrenatural.  

Para completar sua definição de fantástico, Todorov explica que três condições devem 

ser preenchidas. A primeira exige que o leitor considere “o mundo das personagens como um 

mundo de criaturas vivas” e hesite “entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural 

dos acontecimentos evocados” (TODOROV, 2010, p. 38-39). A segunda condição trata da 

possibilidade de a hesitação ser experimentada pelo leitor, através de uma identificação com o 

protagonista. No entanto, essa prescrição não se configura como uma regra, e sim uma condição 

facultativa.  

A terceira condição refere-se ao posicionamento do leitor: é importante que o leitor não 

interprete o texto de forma alegórica ou poética. Uma ressalva a ser feita é o esclarecimento do 

tipo de leitor referido por Todorov. Em seu texto, ele diz: “temos em vista não este ou aquele 

leitor particular, real, mas uma ‘função’ de leitor, implícita no texto.” (TODOROV, 2010, p. 

36). Para uma narrativa fantástica, é ideal que o leitor cultive a descrença em eventos 

sobrenaturais, assim o surgimento desses acontecimentos causará os efeitos necessários 

projetados por esse tipo de texto. O que Todorov nomeia como “leitor implícito” não deve se 

confundir com leitor empírico, ou físico; trata-se, na verdade, de um modelo de leitor que o 

texto projeta. Nessa pesquisa entendemos que o leitor implícito usado por Todorov se assemelha 

ao conceito de leitor-modelo, de Umberto Eco. A sua definição é a de que o leitor-modelo “é 

uma espécie de tipo ideal que o texto não só prevê como colaborador, mas procura criar.” (ECO, 

2006, p. 14). O autor cita o exemplo dos contos de fadas. Um texto que inicia com “Era uma 

vez” já pressupõe o seu leitor-modelo, possivelmente uma criança que aceitará tudo o que 

estiver sendo narrado, mesmo que isso extrapole a racionalidade.  

Na perspectiva teórica de Todorov, o fantástico é rondado por alguns perigos, um deles 

já mencionado, quando o leitor aceita o sobrenatural e a narrativa deixa de provocar hesitação. 

Outro perigo que ameaça o fantástico é a sua relação com a leitura poética ou alegórica. Todorov 

argumenta que esse tipo de narrativa demanda uma interpretação literal, entendendo que esse 

sentido, “trata-se antes daquilo que se chama também o sentido próprio, por oposição ao sentido 

figurado, aqui o sentido alegórico.” (TODOROV, 2010, p. 69). Já a alegoria “é uma proposição 

de duplo sentido, mas cujo sentido próprio (ou literal) se apagou inteiramente.” (TODOROV, 

2010, p. 69-70). Um exemplo claro de alegoria é a parábola bíblica “O joio e o trigo”, 

popularmente conhecida. O sentido literal se apaga à medida que entendemos que o joio e o 

trigo não são elementos usados para contar uma história sobre plantação e sementes, mas sim 

elementos figurativos para tratar do bem e do mal, o que comprova que o sentido literal e o 

sentido alegórico são distintos. Segundo Todorov, se o texto fantástico for lido de forma 
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alegórica, o sobrenatural, que é um fator determinante para o gênero, perde o sentido e passa a 

ser um elemento figurativo para tratar de outro aspecto, exterior ao texto literário. Caso isso 

ocorra, não haverá mais espaço para o fantástico. Portanto, quando um fenômeno sobrenatural 

é descrito em um texto fantástico, é necessário interpretá-lo da forma como está sendo narrado, 

evitando a atribuição de um sentido conotativo.   

O conto “A pata de macaco” (1902), de W. W. Jacobs, ilustra a teoria de Todorov sobre 

a literatura fantástica. A narrativa conta a história da família White, que recebe de presente uma 

pata de macaco com o poder de conceder três desejos. O elemento sobrenatural, a pata, é 

apresentado de forma ambígua, gerando dúvidas sobre sua legitimidade. A hesitação dos 

personagens em aceitar a capacidade mágica do objeto e a exploração do medo em torno das 

consequências dos pedidos são elementos fundamentais para a narrativa ser qualificada como 

fantástica. Isso porque, como mencionado anteriormente, Todorov define que a narrativa 

fantástica se caracteriza pela hesitação do leitor e dos personagens diante de eventos 

inexplicáveis. Nesse sentido, “A pata de macaco” se encaixa perfeitamente na definição, pois a 

ambiguidade do elemento sobrenatural provoca a hesitação sobre sua existência, enquanto as 

consequências dos desejos não podem ser explicadas de forma racional.  

Outro conto capaz de traduzir o gênero fantástico é “O Horla (Primeira versão)” (1887), 

de Guy de Maupassant. Essa narrativa apresenta um homem perturbado por uma presença 

invisível, que o observa e o atormenta em sua casa. O protagonista fica cada vez mais obcecado 

com a entidade e começa a questionar sua própria sanidade, a ponto de viver voluntariamente 

em um sanatório. Ainda que tudo indique que o narrador possa ser um louco, ele conduz a 

narrativa com seriedade e apresenta vários episódios com o intuito de comprovar a existência 

do sobrenatural. A ambiguidade do conto faz com que leitor se pergunte se a presença é uma 

criação da mente perturbada do narrador ou se de fato se trata de um ser invisível que o 

persegue. A incerteza persiste até o final, fazendo com que o conto siga a linha tradicional do 

fantástico conforme a teoria de Todorov.  

O livro A construção do fantástico na narrativa (1980), escrito pelo português Filipe 

Furtado, também é uma contribuição teórica significativa para os estudos do fantástico. Nesse 

texto, Furtado esclarece que entende a importância dos estudos anteriores, mas que ainda 

observa neles algumas limitações. Além disso, ele justifica que, no campo da literatura, a 

delimitação de um gênero é uma tarefa complicada, daí a necessidade de esclarecer sua 

perspectiva. Furtado entende um gênero literário como “um tipo ou classe de discurso realizado, 

de forma mais ou menos completa, por um conjunto de textos cujas características e formas de 

organização específicas os demarcam com nitidez do resto da literatura”. (FURTADO, 1980, 

p. 16). Em concordância com o autor, também tratamos o fantástico como um gênero.  
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Assim como os demais teóricos do fantástico abordados nesta pesquisa, Furtado julga a 

subversão do real como algo fundamental para a narrativa fantástica, entretanto, observa que o 

sobrenatural não é exclusivo de um gênero, pertence também ao estranho e ao maravilhoso. O 

autor explica que esses três gêneros se incluem numa área que é denominada “literatura do 

sobrenatural”, para o teórico, isso ocorre porque os temas que dominam essas narrativas são 

capazes de traduzir uma fenomenologia meta-empírica. (FURTADO, 1980, p. 20, grifo do 

autor). 

Para Furtado, o termo “meta-empírico” se refere a uma fenomenologia que está além do 

que pode ser verificado ou conhecido pela experiência, incluindo os sentidos e a cognição 

humana, bem como dispositivos que possam aprimorar ou suprir essas faculdades. Em suma, 

“meta-empírico” descreve algo que está além do que pode ser experimentado ou medido pelos 

meios tradicionais. Para o autor: 

O conjunto de manifestações assim designadas inclui não apenas qualquer tipo de 

fenómenos ditos sobrenaturais na acepção mais corrente deste termo (aqueles que a 

terem existência objectiva, fariam parte dum sistema de natureza completamente 

diferente do universo conhecido), mas também todos os que, seguindo embora os 

princípios ordenadores do mundo real, são considerados inexplicáveis e alheios a ele 

apenas devido a erros de quem porventura os testemunhe. (FURTADO, 1980, p.20). 

Nesse sentido, a fenomenologia meta-empírica não se limita apenas a acontecimentos 

sobrenaturais que desafiam as leis do nosso mundo, incluindo-se nesse grupo eventos que 

podem ser interpretados erroneamente, especialmente quando testemunhados por indivíduos 

que não estão familiarizados com eles. O autor enfatiza que muitos fenômenos anteriormente 

considerados sobrenaturais foram posteriormente racionalizados e incorporados ao nosso 

entendimento da natureza. Além disso, ressalta que a percepção dos fenômenos pode variar 

significativamente entre diferentes sociedades e culturas, dependendo do estágio cultural e 

tecnológico que se encontram.  A razão de Furtado optar pelo uso da expressão “meta-empírico” 

é o fato de considerar os termos “sobrenatural” e “extranatural” insatisfatórios, pois são 

imprecisos ou inadequados para sua definição. Embora faça uso dessas expressões por 

comodidade, o autor prefere sua terminologia por ser mais rigorosa e se aproximar melhor 

daquilo que ele pretende referir.  

David Roas, outro especialista em literatura fantástica, traz uma discussão teórica mais 

recente em seu livro A ameaça do fantástico (2014), que reúne textos de sua autoria publicados 

entre 2001 e 2011. Segundo Roas, um consenso unânime entre os críticos é o de que o fenômeno 

sobrenatural é indispensável para a literatura fantástica. No entanto, existem muitas outras 

narrativas marcadas pela presença do sobrenatural que não se enquadram no gênero fantástico, 

como, por exemplo, os romances de cavalaria e as narrativas de ficção científica. Ainda que o 
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sobrenatural apareça nesses textos, tal fenômeno não é uma condição essencial para a existência 

dessas narrativas: “a literatura fantástica é o único gênero que não pode funcionar sem a 

presença do sobrenatural” (ROAS, 2014, p. 31). Em um primeiro momento, levando em conta 

as condições essenciais de um texto fantástico, o entendimento de Roas e de Todorov são 

equivalentes: 

Assim, para que a história narrada seja considerada fantástica, deve-se criar um espaço 

similar ao que o leitor habita, um espaço que se verá assaltado pelo fenômeno que 

transtornará sua estabilidade. É por isso que o sobrenatural vai supor sempre uma 

ameaça à nossa realidade, que até esse momento acreditávamos governada por leis 

rigorosas e imutáveis. (ROAS, 2014, p. 31)  

Ambos os teóricos ressaltam que o fantástico depende do espaço familiar, daquilo que 

é conhecido. Por isso a importância da participação do leitor, já que ele deve se sentir seguro, 

em um mundo similar ao seu, para que o fantástico seja uma ameaça transgressora das leis de 

sua realidade. Diante do confronto entre o sobrenatural e o real, a ameaça do fantástico não 

caracteriza necessariamente uma ameaça física, e sim um questionamento sobre as certezas do 

mundo real. O fantástico acontece quando o sobrenatural entra em conflito com a realidade e 

produz uma ruptura em leis estabelecidas.  

Quando o sobrenatural é naturalizado e não gera conflito algum, entramos no campo do 

maravilhoso, onde criaturas extraordinárias habitam um mundo que não gera estranheza. De 

acordo com Todorov, o fantástico está no limite entre dois gêneros vizinhos: o estranho e o 

maravilhoso. O sobrenatural aparece em ambas as narrativas, o que difere é o tratamento que 

recebe: ele pode ser aceito, explicado ou causar hesitação, como comentamos anteriormente. 

Todorov propôs um diagrama com quatro gêneros: estranho puro, fantástico-estranho, 

fantástico-maravilhoso e maravilhoso puro. Ainda que essa pesquisa trate somente do 

fantástico, consideramos importante abordar os gêneros vizinhos, para um entendimento amplo 

do conceito. O fantástico depende da posição que o leitor adota diante do sobrenatural. Para 

mantê-lo, é preciso que a hesitação permaneça: 

No fim da história, o leitor, quando não a personagem, toma contudo uma decisão, 

opta por uma ou outra solução, saindo desse modo do fantástico. Se ele decide que as 

leis da realidade permanecem intactas e permitem notar os fenômenos descritos, 

dizemos que a obra se liga a um outro gênero: o estranho. Se, ao contrário, decide que 

se devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o fenômeno pode ser explicado, 

entramos no gênero do maravilhoso. (TODOROV, 2010, p. 47-48).  

O fantástico-estranho, a princípio, cumpre todas as condições de um texto fantástico, 

entretanto, os acontecimentos sobrenaturais recebem uma explicação racional ao fim da 

narrativa. A hesitação desaparece quando o sobrenatural é explicado através do acaso, das 
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coincidências, da ilusão de sentidos, do sonho, da loucura e das drogas, como acontece no conto 

“A floresta em sua casa” (1969), de Maria Judite de Carvalho. 

 Em um mundo onde animais e florestas eram raros e pouco conhecidos, o conto retrata 

a história de um quadro de uma floresta adquirido por um casal com dois filhos. As crianças, 

Alex e Gilles, ficam fascinadas e passam a observar o quadro diariamente, descobrindo a 

presença de novos animais a cada olhar. Antes da compra do quadro, o narrador descreve as 

características do pintor, mencionando que seus animais “espreitavam ou estavam alertas”, que 

preparavam um salto e eram mantidos em uma “ilegalidade graciosa”. O elemento central do 

quadro é um leão, descrito como “jovem leão ágil” “a olhar bem de frente para quem o olhava” 

e de “corpo inquieto” (CARVALHO, 1969, p. 9-12). Durante a maior parte da narrativa, essas 

expressões constroem um cenário ambíguo, sugerindo que o leão está vivo e alerta, pronto para 

saltar da tela a qualquer momento. Nos dias seguintes, os animais do quadro desaparecem 

gradualmente, como se o leão fosse responsável por isso. Até que o problema salta para a 

realidade daquela família e quem desaparece é Alex, o irmão mais velho. O pai das crianças é 

preso e responsabilizado pela morte do filho, mas Gilles culpa o leão, assim como o leitor é 

levado a fazer. No desfecho da narrativa, quando Gilles retorna àquela casa, já adulto, observa 

o quadro e percebe que todos os animais sempre estiveram no mesmo lugar, portanto “Gilles 

teve então de acreditar na tia que durante anos lhe dissera que ele fora uma criança demasiado 

imaginativa” (CARVALHO, 1969, p. 16). Por um certo período, o conto mantém os 

procedimentos do fantástico puro, fazendo com que o leitor hesite entre acreditar que o leão 

atacou Alex e desconfiar do ponto de vista de uma criança. Nesse contexto, a narrativa se 

esclarece quando Gilles retorna ao local e compreende que, na verdade, tudo não passou de 

fruto de sua imaginação infantil.  

Já o estranho puro é composto por narrativas em que os acontecimentos podem ser 

explicados pelas leis racionais. Nesse caso, os eventos não são sobrenaturais, mas sim insólitos, 

extraordinários, inquietantes, singulares ou chocantes. O conto “O Barril do Amontillado” 

(1846), de Edgar Allan Poe, é um exemplo de estranho puro. Nessa história, Montresor convida 

Fortunato para visitar sua adega e provar um vinho raro, o Amontillado. Montresor, na verdade, 

tenciona executar sua vingança contra o convidado. Quando chegam ao local em que o vinho 

está guardado, Montresor tranca Fortunato em uma parede de tijolos, deixando-o lá para morrer. 

O final chocante e insólito exemplifica o estilo de uma narrativa estranha. 

No que se refere ao sobrenatural aceito, o fantástico-maravilhoso ocorre quando o 

protagonista opta por aceitar os acontecimentos sobrenaturais, abandonando a hesitação do 

fantástico e acreditando no extraordinário. Para Todorov, essas narrativas são as mais próximas 

do fantástico puro, pois ao permanecer sem explicação racional, sugerem a existência do 
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sobrenatural. Um exemplo de fantástico-maravilhoso é o conto a “A Morte Amorosa” (1836) 

de Théophile Gautier. Nessa narrativa, o sacerdote Romuald se apaixona por Clarimonde, uma 

vampira. A hesitação ocorre em alguns momentos do conto, quando Romuald questiona os 

comportamentos inexplicáveis de sua amada e teme estar diante de uma provação demoníaca. 

No final do conto, quando o corpo da criatura é aspergido com água benta, torna-se pó. O 

sobrenatural, portanto, passa a ser aceito pelo protagonista, o que exemplifica o fantástico-

maravilhoso.  

Por fim, o maravilhoso é um gênero em que os acontecimentos sobrenaturais não 

provocam nenhum tipo de estranhamento ou reação. Além disso, o maravilhoso não é 

caracterizado a partir da atitude que se adota diante dos eventos narrados, e sim da “própria 

natureza desses eventos” (TODOROV, 2010, p. 60). Para Roas, a literatura maravilhosa não 

“produz ruptura alguma dos esquemas da realidade.” (ROAS, 2014, p. 33). Diferentemente do 

fantástico, que é caracterizado pela irrupção de elementos sobrenaturais que geram uma 

transgressão no mundo da narrativa, o maravilhoso se caracteriza pela harmonia entre esses 

elementos e o mundo narrado. Nesse sentido, enquanto no fantástico a presença sobrenatural 

desestabiliza a realidade, no maravilhoso, a presença do sobrenatural coexiste pacificamente 

com a realidade, sem causar perturbações ou conflitos significativos.  

Alguns exemplos de maravilhoso são contos de fadas como “Cinderela” e “Branca de 

Neve”. Essas narrativas apresentam eventos e personagens sobrenaturais, mas esses elementos 

são aceitos naturalmente dentro do universo da história, sem gerar estranhamento ou 

questionamento por parte dos personagens ou do leitor. Senhor dos Anéis, escrito por J. R. R. 

Tolkien, também pode ser considerado literatura maravilhosa, porque apresenta um universo 

fictício com seres e eventos extraordinários que não provocam estranhamento. Além disso, a 

narrativa é marcada pela presença de figuras mágicas como elfos, magos e criaturas mitológicas, 

que são aceitas como parte natural do universo apresentado.  

Roas expõe uma visão contrária à de Todorov quanto à hesitação como elemento 

essencial para definir o gênero fantástico. Na opinião do autor, a definição de Todorov é 

restritiva e exclui muitas narrativas em que o sobrenatural tem uma presença evidente, mas não 

provoca hesitação, como Drácula (1987), por exemplo. Para Roas, tanto as narrativas em que 

a existência do sobrenatural é clara quanto aquelas em que há ambiguidade devem ser 

consideradas como pertencentes ao fantástico. O que une essas narrativas é a ideia de irrupção 

do sobrenatural no mundo real e a impossibilidade de explicá-lo de forma racional. Roas 

argumenta que a classificação de Todorov não é suficiente para abarcar todas as narrativas que 

são comumente consideradas fantásticas, e propõe que seja mais útil e menos problemático 
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utilizar o binômio literatura fantástica/literatura maravilhosa. Assim, a hesitação deixaria de ser 

o critério determinante para qualificar o gênero fantástico (ROAS, 2014, p. 43-44). 

Tanto para Roas, quanto para Todorov e Furtado, a literatura fantástica precisa projetar 

a realidade, construir um mundo verossímil ao do leitor. Nas palavras de Roas, “as 

‘regularidades’ que formam nossa vida diária nos levaram a estabelecer expectativas em relação 

ao real, e sobre elas construímos uma convenção aceita tacitamente por toda a sociedade.” 

(ROAS, 2014, p. 133). É a partir dessas regularidades, que estabelecemos o limite entre o 

possível e o impossível, o normal e o anormal. A nossa segurança está diretamente ligada ao 

conhecimento dos limites. Como o próprio título de Roas sugere, a função do fantástico é 

ameaçar todas as certezas pré-construídas acerca do real.  

Além disso, o autor afirma que deve se levar em conta o contexto sociocultural em que 

a literatura fantástica é produzida, pois o leitor precisa contrastar o sobrenatural com a sua 

própria realidade. A concepção de realidade varia entre diferentes culturas, o que significa que 

a representação do real em um texto fantástico pode não ser o mesmo para todas as sociedades. 

Em outras palavras, a cultura de um leitor influencia em como ele percebe e interpreta o mundo 

fictício apresentado na narrativa fantástica. Dessa forma, o fantástico “vai depender sempre do 

que consideramos real, e o real depende diretamente daquilo que conhecemos. É fundamental, 

então, considerar o horizonte cultural quando encaramos as ficções fantásticas.” (ROAS, 2014, 

p. 46-47).  

Nesse processo de transgressão, em que o fantástico coloca em risco todas as convicções 

pré-existentes, surge o medo, efeito que Roas considera fundamental para a literatura fantástica. 

Reconhecendo as problemáticas que o uso da palavra “medo” traz, sobretudo por ser 

corriqueiramente usada como sinônimo de terror, inquietude, angústia, apreensão etc., Roas 

pretende demonstrar:  

que o fantástico gera sempre uma impressão ameaçadora no leitor, impressão que, por 

comodidade, chamarei de “medo”, embora reconheça de antemão que talvez não seja 

o termo mais adequado para denominar esse efeito, sobretudo por suas conotações 

claramente ligadas à ameaça física. (ROAS, 2014, p.137). 

No conto “A gota”, escrito por Dino Buzzati, uma gota d’água desafia a lei da gravidade 

ao subir, degrau por degrau, as escadas de um prédio durante a noite. Algo tão simples se torna 

angustiante, justamente por ser impossível explicar o motivo de uma gota subir, ao invés de 

descer, como naturalmente deveria acontecer. Segundo o narrador, “Infelizmente se trata de 

uma gota d’água, pelo que parece, que de noite vem escada acima. Pin, Pin, misteriosamente, 

de degrau em degrau. E por isso dá medo.” (BUZZATI, 2011, p. 51). É a esse medo que Roas 

se refere, o medo do desconhecido. O elemento fantástico rompe com o mundo familiar e 
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ameaça aquilo que conhecemos e controlamos. Desse modo, traz à tona o incompreensível, o 

inexplicável, levando os leitores a perderem sua segurança no real. Nesse contexto, a percepção 

de medo de Roas se aproxima muito mais de um sentimento de inquietação, despertado por 

fenômenos que ultrapassam o limite do conhecido. 

Para Todorov, o medo não é um elemento exclusivo do gênero fantástico e, portanto, 

não pode definir sua essência. Apesar disso, ele reconhece que o medo está presente em diversos 

textos fantásticos. Furtado, por sua vez, diminui a relevância de tentar definir o fantástico com 

base na reação do medo, considerando-o um traço não essencial para conceituar o gênero. Em 

contraste, Roas mantém sua defesa de que uma narrativa fantástica causa um medo metafísico, 

que surge de “algo impossível de explicar, de compreender, a partir dos nossos códigos de 

realidade.” (ROAS, 2014, p. 160). Essas divergências teóricas demonstram que a definição da 

literatura fantástica parte de um conjunto complexo de elementos que se entrelaçam de diversas 

maneiras. Assim, o medo pode desempenhar um papel significativo, mas não exclusivo.  

Outra referência teórica nos estudos do fantástico é a publicação de Remo Ceserani, O 

fantástico (1993). Ceserani afirma que o fantástico é um modo literário e não o considera um 

gênero em si, mas sim uma forma de narrativa presente em diversos gêneros. Seu texto é 

fundamental para pensarmos sobre procedimentos e temas recorrentes na literatura fantástica. 

Segundo o autor: 

O que caracteriza o fantástico não pode ser nem um elenco de procedimentos retóricos 

nem uma lista de temas exclusivos. O que o caracteriza, e o caracterizou 

particularmente no momento histórico em que esta nova modalidade literária apareceu 

em uma série de textos bastante homogêneos entre si, foi uma particular combinação, 

e um particular emprego, de estratégias retóricas e narrativas, artifícios formais e 

núcleos temáticos. (CESERANI, 2006, p. 67). 

     Em outras palavras, Ceserani descreve que o fantástico não pode ser reduzido a uma lista 

fixa de elementos formais ou temáticos, uma vez que é considerado pelo autor como categoria 

literária que emerge a partir de uma combinação singular de elementos narrativos e formais. 

Isso sugere que o fantástico pode se manifestar de maneiras diferentes em diferentes contextos 

literários e culturais. Se por um lado Todorov e Roas procuram delimitar o fantástico a partir 

de características específicas, Ceserani se apoia em um conceito muito mais amplo, entendendo 

que, por ser um modo, o fantástico pode estar presente em textos diversos.  

Em seu estudo, o autor lista procedimentos formais e sistemas temáticos que são 

frequentemente encontrados em narrativas fantásticas, mas ressalta que tais elementos não são 

exclusivos do modo fantástico. Dentre esses procedimentos, destacam-se a narração em 

primeira pessoa, que pode ser realizada por meio de trocas de cartas, permitindo a pluralidade 

de pontos de vista. Segundo Ceserani, na troca de cartas, que se origina o romance epistolar, os 
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“destinatários ativam e autenticam ao máximo a ficção narrativa, e estimulam e facilitam o ato 

de identificação do leitor implícito com o leitor externo do texto”. (CESERANI, 2006, p. 69). 

Outro procedimento é o envolvimento do leitor através de elementos como surpresa, terror e 

humor, que são discutidos no estudo de H. P. Lovecraft sobre o medo sobrenatural. Ceserani 

destaca que o modo fantástico envolve o leitor e: 

[...] leva-o para dentro de um mundo a ele familiar, aceitável, pacífico, para depois 

fazer disparar mecanismos da surpresa, da desorientação, do medo: possivelmente um 

medo percebido fisicamente, como ocorre em textos pertencentes a outros gêneros e 

modalidades, que são exclusivamente programados para suscitar no leitor longos 

arrepios na espinha, contrações, suores. (CESERANI, 2006, p. 71) 

O procedimento destacado está de acordo com o estudo de Roas, que entende o 

fantástico determinado como uma ameaça, algo que amedronta e desestabiliza seus leitores. 

Além do medo, o humor também é um sentimento possível em um texto fantástico, a partir da 

ridicularização e do grotesco. Uma narrativa fantástica é fruto de procedimentos que se alinham, 

visto que a narração em primeira pessoa aproxima o leitor para que a surpresa, o medo ou o 

humor surjam durante a leitura do texto fantástico. 

 Sabemos da importância da fronteira em uma narrativa fantástica, pois o sonho, o 

pesadelo ou a loucura estão alinhados com a inserção do sobrenatural. Como mencionado por 

Todorov, cruzar alguma dessas fronteiras ou hesitar entre ambos os lados é algo decisivo na 

literatura fantástica. A passagem de limite e de fronteira é um procedimento que, além de tratar 

de fronteiras mentais e oníricas, também pode tratar de aspectos culturais e geográficos: 

É típico do fantástico não se afastar muito da cultura dominante e procurar as áreas 

geográficas um pouco marginais, onde se entreveem bem as relações entre uma 

cultura dominante e uma outra que está se retirando, o lugar das culturas em confronto. 

(CESERANI, 2006, p. 74).  

No que se refere às temáticas recorrentes na literatura fantástica, Ceserani reforça que 

tais elementos são complementares dos procedimentos. A noite, a escuridão, o mundo obscuro 

e as almas do outro mundo são temas presentes nas narrativas fantásticas de Edgar Allan Poe e 

E. T. A. Hoffmann, por exemplo, textos fantásticos pautados no mundo sombrio. A noite 

propicia o uso de procedimentos de fronteira como o sonho e o pesadelo, assim como viabiliza 

o sentimento de medo e a aparição de criaturas noturnas (fantasmas, monstros e vampiros), 

seres impossíveis de serem identificados na ausência da luz. Tudo pode acontecer na escuridão, 

e a literatura fantástica faz uso disso. Ceserani menciona que esse tema também pode ser 

facilmente carregado de significados alegóricos “e falar de contraposição entre iluminismo e 

obscurantismo” (CESERANI, 2006, p. 78). Essa oposição é um aspecto relevante para a 

literatura fantástica, visto que o gênero surgiu quando o iluminismo estava em voga. No auge 

do século das luzes e do pensamento racionalista, o sobrenatural encontrou seu espaço na 
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literatura fantástica, por esse motivo, nada mais oportuno do que usar elementos obscuros e 

noturnos nessas narrativas. A origem do fantástico reflete na composição de suas narrativas, 

sempre pautadas por um confronto entre o racional e o irracional.  

A loucura, além de ser um procedimento da passagem de limite e de fronteira, também 

está classificada por Ceserani como um tema recorrente. De acordo com o autor, o tema da 

loucura como fenômeno patológico e social “está ligado aos problemas mentais da percepção” 

(CESERANI, 2006, p. 83). No caso do fantástico, um narrador-personagem que possui tal 

patologia é incapaz de transmitir um ponto de vista confiável daquilo que está acontecendo, o 

que configura tal narrador como não confiável. A loucura, portanto, transita entre tema e 

procedimento. O escritor Guy de Maupassant, por exemplo, é um autor que faz uso recorrente 

do tema da loucura em seus contos fantásticos. O ponto de vista não-confiável de seus 

narradores auxilia na criação da hesitação.  

2.3 Pablito clavó un clavito                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

Las cosas que perdimos en el fuego (2017), o mais recente livro de contos de Mariana 

Enriquez, é composto por narrativas verdadeiramente inquietantes. Segundo Carlos Pardo, em 

um artigo do El País, Mariana Enriquez “goza de un reconocimiento merecido en la nueva 

literatura latinoamericana” (PARDO, 2016)36 atribuído especialmente aos doze contos de Las 

cosas que perdimos en el fuego. Para o crítico, “si consideráramos que el terror es una excusa 

para explorar otras cuestiones como la culpa, la sugestión, las relaciones de clase y de pareja, 

el patriarcado o la historia nacional (que la escritora trabaja con maestría)” (PARDO, 2016)37, 

estaríamos simplificando a literatura de Enriquez. Walter Lezcano afirma que Enriquez é “una 

de las voces narrativas más destacadas de habla hispana” (LEZCANO, 2020).38 Diversos níveis 

de violência, presenças de corpos monstruosos, crenças populares, desaparecimentos, traumas 

e eventos inexplicáveis são alguns dos temas que permeiam essa coletânea. O desconforto 

provocado pelos contos da autora muitas vezes advém do próprio cotidiano, mas é percebido 

por meio de uma ótica excessiva e obscura. Enriquez demonstra sua habilidade em transitar por 

diversos gêneros, tocando em questões profundas como o a ditadura militar na Argentina. Ao 

longo das doze narrativas que compõem o livro, a autora combina elementos da literatura gótica, 

fantástica, policial e de terror.  

 
36 “desfruta de um merecido reconhecimento na nova literatura latino-americana” (PARDO, 2016, tradução 

minha). 
37 “se considerássemos que o terror é uma desculpa para explorar outras questões, como a culpa, a sugestão, as 

relações de classe e de casal, o patriarcado ou a história nacional (que a escritora trabalha com maestria)” (PARDO, 

2016, tradução minha).  
38 Uma das vozes narrativas mais marcantes de língua hispânica” (LEZCANO, 2020, tradução minha). 
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Com o intuito de compreender e identificar o uso dos procedimentos e temas do 

fantástico nessa coletânea, optamos por analisar os contos “Pablito clavó um clavito: uma 

evocación del Petiso Orejudo”, “ La Hostería” e “La casa de Adela” sob o enfoque da literatura 

fantástica, conforme as perspectivas teóricas apresentadas neste capítulo. Apesar de Las cosas 

que perdimos en el fuego ser composto em grande parte por narradoras e pontos de vistas 

femininos, “Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo” é um dos poucos contos 

em que o protagonista é masculino. Na narrativa, o personagem é assombrado pela presença do 

Baixinho Orelhudo, um assassino em série responsável por torturar e matar crianças em Buenos 

Aires.  

O conto se inicia com a apresentação de Pablo, um guia turístico de crimes, que 

recentemente foi promovido e passou a guiar os turistas e narrar os famosos crimes de Cayetano 

Santos Godino, popularmente conhecido como Baixinho Orelhudo. A promoção que 

inicialmente parecia uma boa oportunidade para o funcionário progredir na empresa trouxe um 

empecilho, a presença do fantasma de Godino em suas visitas guiadas: 

Era él, sin duda, inconfundible. Los ojos grandes y húmedos, que parecían llenos de 

ternura pero en realidad eran un pozo oscuro de idiocia. El chaleco oscuro y la estatura 

baja, los hombros esmirriados y en las manos esa soga fina — el piolín, como lo 

llamaban entonces — con que le había demostrado a la policía, sin expresar emoción 

alguna, cómo había atado y asfixiado a sus víctimas. Y las orejas enormes, 

puntiagudas y simpáticas, de Cayetano Santos Godino, el Petiso Orejudo, el criminal 

más célebre del tour, quizá el más famoso de la crónica policial argentina. Un asesino 

de niños y de animales pequeños. (ENRIQUEZ, 2017, p. 81-82). 39 

Pablo não expressou medo ou terror ao ver essa figura diante dele, o primeiro sentimento 

foi de surpresa, além de um certo fascínio por estar diante de um célebre criminoso. O 

protagonista “había estudiado los diez crímenes del tour en detalle para poder contarlos bien, 

con gracia y suspenso” (ENRIQUEZ, 2017, p. 81).40 Era como se fosse um momento de 

encontro com o ídolo.  

O conto faz uso de um tema muito recorrente nas narrativas fantásticas: as almas do 

outro mundo, o fantasma que retorna para assombrar o mundo dos vivos (Baixinho Orelhudo 

 
39

 Era ele, sem dúvida, inconfundível. Os olhos grandes e úmidos que pareciam cheios de ternura, mas, na 

realidade, eram um poço escuro de idiotia. O colete escuro e a estatura baixa, os ombros mirrados e, nas mãos, 

aquela corda fina — a piola, como a chamavam então — com a qual havia mostrado à polícia, sem expressar 

emoção alguma, como tinha amarrado e asfixiado suas vítimas. E as orelhas enormes, pontiagudas e simpáticas de 

Cayetano Santos Godino, o Baixinho Orelhudo, o criminoso mais célebre do passeio, talvez o mais famoso da 

crônica policial argentina. Um assassino de crianças e de animais pequenos. (ENRIQUEZ, 2017, p. 81-82, tradução 

de José Geraldo Couto).  

 
40

 “tinha estudado em detalhes os dez crimes do circuito para poder narrá-los bem, com graça e suspense” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 81, tradução de José Geraldo Couto). 
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morreu em 1944). Portanto, o que se segue é um personagem que precisa lidar com essa 

presença sobrenatural e os efeitos perturbadores que ela causa em sua vida.  

Ao longo da trama, além das aparições do espectro e da obsessão de Pablo pelo 

assassino, acompanha-se os conflitos internos do protagonista. Embora tenha se tornado pai 

recentemente, ele se recusa a chamar o filho pelo nome e o trata apenas por “bebê”. Pablo sente 

que, desde o nascimento da criança, sua esposa passou a dedicar mais tempo e atenção ao filho 

do que a ele, tornando-se mais distante. Com isso, acredita que seu espaço dentro de casa foi 

invadido pelo filho, e agora é incapaz de compartilhar determinados assuntos com a esposa, já 

que a vê como alguém mais frágil depois de ter se tornado mãe. Com um pai que rejeita o 

próprio filho e é obcecado por um assassino em série, o conto vai sendo conduzido para um 

clima de estranhamento e tensão. Cria-se um senso de prenúncio de um desfecho perturbador. 

De acordo com as teorias expostas anteriormente, o conto de Enriquez cumpre uma das 

principais condições de um texto fantástico: a presença de um evento sobrenatural, que deve 

provocar o sentimento de hesitação no protagonista. Ainda que Pablo demonstre sua obsessão 

e empolgação pelo Baixinho, duvida de suas faculdades mentais quando o espectro aparece: 

Pablo sacudió la cabeza, cerró los ojos con fuerza y, al abrirlos, la figura del asesino 

con su piolín había desaparecido. ¿Me estaré volviendo loco?, pensó, y apeló a la 

psicología barata para llegar a la conclusión de que el Petiso se le aparecía porque él 

acababa de tener un hijo y eran los niños las únicas víctimas de Godino. Los niños 

pequeños. (ENRIQUEZ, 2017, 82 -83, grifo nosso).41 

Pablo acredita que o assassino retornou do mundo dos mortos para fazer mais uma 

vítima, dessa vez o seu filho. Essa crença reflete a desestabilização emocional do protagonista, 

que se encontra obcecado pela figura de Godino desde o início da história. A tensão crescente 

induz a possibilidade de Pablo tornar-se um imitador de seus crimes, especialmente 

considerando sua obsessão. Nesse contexto, é possível supor que, para se livrar da presença do 

fantasma, Pablo escolha se livrar do filho, já que entende que ambos estão relacionados.  

Pablo declara possuir um crime favorito, porque gosta de ver seus espectadores 

apavorados. Trata-se do assassinato de uma criança de três anos, que foi enforcada e depois 

teve um prego inserido em sua cabeça: 

Sin duda, era el que más horror les causaba a los turistas y a lo mejor por eso le 

gustaba: porque le resultaba placentero contarlo y esperar la reacción, siempre 

 
41

 Pablo sacudiu a cabeça, fechou os olhos com força e, ao abri-los, a figura do assassino com sua cordinha tinha 

desaparecido. Será que estou ficando louco?, pensou, e apelou à psicologia barata para chegar à conclusão de que 

o Baixinho lhe aparecia porque ele acabava de ter um filho e as crianças eram as únicas vítimas de Godino. As 

crianças pequenas. (ENRIQUEZ, 2017, p. 82-83, tradução de José Geraldo Couto). 
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espantada, de su auditorio. Fue el crimen por el que atraparon al Petiso, además, 

porque cometió un error fatal. (ENRIQUEZ, 2017, p. 88).42 

Certa vez, enquanto narrava o crime, empolgado, alguém fez uma pergunta sobre o caso. 

Interessado pela história do prego, o turista queria saber se o assassino havia usado o objeto em 

algum outro crime. Na opinião dele, “la carrera criminal del Petiso hubiera sido más larga, a lo 

mejor el clavo se habría convertido en su marca, en su firma”. (ENRIQUEZ, 2017, p. 90-91). 

Nesse momento, Pablo se recorda de um trava-línguas que sua mãe havia ensinado: Pablito 

clavó un clavito. / ¿Qué clavito clavó Pablito? / Un clavito chiquito43. Ele chega em casa, 

caminha até o quarto de seu filho, observa a parede vazia e lembra que ele e a esposa haviam 

planejado pendurar um móbile para a criança: 

Pero nunca lo había colgado porque su mujer no quería que el bebé durmiera ahí y no 

había forma de convencerla. Tocó la pared y se encontró con el clavo, que seguía 

esperando. Lo arrancó de un tirón seco y se lo metió en el bolsillo. Pensó que resultaría 

un gran golpe de efecto para su relato. Lo sacaría de su bolsillo justo cuando contara 

el crimen del niño Jesualdo Giordano, en el momento preciso, cuando el Petiso volvía 

y lo clavaba en la cabeza del chico ya muerto. (ENRIQUEZ, 2017, p. 91-92).44 

Conforme apontam as pesquisadoras, Sara Bolognesi e Alena Bukhalovskaya, “el juego 

de palabras, ampliamente conocido, termina con el verso ‘En la calva de un calvito’, oración 

que se omite en el relato, al igual que la explicación en torno al sentido de este recuerdo” 

(BOLOGNESI; BUKHALOVSKAYA, 2022, p. 308).45 A exclusão da parte final do trava-

línguas sugere que o prego estará direcionado ao filho de Pablo, como se ele tivesse se tornado 

um imitador do Baixinho Orelhudo. Apesar de o conto encaminhar a história de modo que 

duvidemos do caráter de Pablo, no final da narrativa, o desfecho não cumpre aquilo que 

projetamos. Fantasiando com a encenação que faria durante o relato das histórias do assassino, 

o protagonista decide “acostarse en el sofá del living, lejos de su mujer y su hijo, con el clavo 

entre los dedos.” (ENRIQUEZ, 2017, p. 92)46. Com um final perturbador, a narrativa se encerra 

 
42

 Sem dúvida era o que mais horror causava aos turistas, e talvez fosse por isto que lhe agradava: porque era 

prazeroso contá-lo e esperar a reação, sempre espantada, da plateia. Foi o crime pelo qual apanharam o Baixinho, 

além do mais, porque cometeu um erro fatal. (ENRIQUEZ, 2017, p. 66, tradução de José Geraldo Couto). 
43

 “Pablito pregou um preguinho. Que preguinho pregou Pablito? Um preguinho pequenininho.” (Tradução livre).  
44

 Mas nunca o pendurara porque a esposa não queria que o bebê dormisse ali e não havia meio de convencê-la. 

Tocou a parede e encontrou o prego, que continuava esperando. Arrancou-o com um puxão seco e o enfiou no 

bolso. Pensou que 

propiciaria um grande golpe de efeito para seu relato. Ele o tiraria do bolso justo quando contasse o crime do 

menino Jesualdo Giordano, no momento preciso, quando o Baixinho voltava e o cravava na cabeça do menino já 

morto. (ENRIQUEZ, 2017, p. 69. Tradução de José Geraldo Couto). 
45 “o jogo de palavras, amplamente conhecido, termina com o verso ‘na cabeça careca de um careca’, frase que é 

omitida da história, assim como a explicação do significado dessa memória” (BOLOGNESI; 

BUKHALOVSKAYA, 2022, p. 308, tradução minha). 
46

 “deitar no sofá da sala, longe da mulher e do filho, com o prego entre os dedos.” (ENRIQUEZ, 2017, p. 87).  
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no clímax, com o prego entre os dedos. O leitor47, que havia imaginado um final trágico para a 

história, é surpreendido por um desfecho que requer sua própria decisão. A cena de terror é 

antecipada por nós, por meio dos significados atribuídos ao prego. Assim, são os leitores quem 

decidem se a cena do prego irá compor ou não o enredo: “es la imaginación del lector, 

enriquecida de insinuaciones que proceden del propio relato, la encargada de completar lo que 

no está escrito en el papel” (BOLOGNESI; BUKHALOVSKAYA, 2022, p. 309-310).48 

2.4 La Hostería 

O conto “La Hostería” narra a história de Florencia e Rocío, duas amigas que 

presenciam um evento traumático e inexplicável no local que dá nome à narrativa. Florencia e 

sua família vivem em uma cidade maior, próxima do centro. Durante a campanha eleitoral do 

pai, as mulheres da família viajam para uma cidade do interior. A viagem seria uma boa 

oportunidade para Florencia visitar Rocío, sua amiga de infância. No reencontro, Rocío 

desabafa sobre seus problemas familiares e revela que seu pai, guia turístico da hospedaria, 

havia sido demitido e proibido de realizar seu trabalho. A menina explica que isso ocorreu 

porque seu pai “les contó a unos turistas de Buenos Aires que la Hostería había sido una escuela 

de policía hacía treinta años, antes de ser hotel”. (ENRIQUEZ, 2017, p. 39).49  

Como de costume em um conto fantástico, os eventos estranhos acontecem em lugares 

afastados, com uma população pequena, distante dos grandes centros. Portanto, o que se segue 

no conto, em uma pequena cidade argentina, é a história de um episódio sobrenatural vivenciado 

por essas duas meninas, que decidem sabotar a hospedaria em defesa do pai de Rocío. O plano 

mirabolante trata-se de inserir pedaços de carne dentro dos colchões dos hóspedes, dessa forma, 

o ocorrido só seria descoberto depois que o cheiro contaminasse o local.  

Para Todorov, “o sobrenatural nasce da linguagem, é ao mesmo tempo sua consequência 

e prova: o diabo e os vampiros não só existem apenas nas palavras, como também somente a 

linguagem permite conceber o que está sempre ausente: o sobrenatural” (TODOROV, 2010, p. 

90). Dessa forma, o autor argumenta que a literatura fantástica utiliza recursos linguísticos para 

criar o sobrenatural. Um procedimento comumente encontrado em diversas narrativas 

fantásticas é o uso de formas modais como “parecia” “seria” ou da locução “como se”, que 

introduzem uma comparação hipotética ou irreal, fazendo alusão ao sobrenatural.  

 
47 Cabe ressaltar, com o risco da repetição, que o leitor a que nos referimos é o leitor modelo, de acordo com o 

conceito do teórico Umberto Eco (ECO, 2006). 
48 “é a imaginação do leitor, enriquecida de insinuações do próprio relato, a encarregada de completar o que não 

está escrito no papel” (BOLOGNESI; BUKHALOVSKAYA, 2022, p. 309-310, tradução minha). 
49

 “contou a uns turistas que a Hospedaria tinha sido uma escola de polícia até trinta anos antes de virar hotel”. 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 37, tradução de José Geraldo Couto). 
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Por exemplo, no conto “A Vênus de Ille” (1837), de Prosper Mérimée, um antiquário 

parisiense viaja para um pequeno povoado, com o objetivo de conhecer uma estátua de cobre 

chamada Vênus, que foi encontrada durante uma escavação. Enquanto o guia narra a descoberta 

para o protagonista, ele menciona: “continuamos a escavar, a escavar, até que apareceu uma 

mão negra, que parecia a mão de um morto que saía da terra.” (MÉRIMÉE, 2006, p. 98, grifo 

nosso). Nessa parte da narrativa, o leitor ainda não sabe que a Vênus é o elemento sobrenatural, 

portanto, é a linguagem que gradualmente constrói o fenômeno, sugerindo  que coisas estranhas 

estão por vir. Em outro momento, quando o narrador avista o corpo de um dos personagens e 

começa a analisar o que poderia ter ocorrido, ele observa: “sobre o peito uma marca lívida que 

se prolongava pelas costas e pelas costelas. Era como se tivesse sido apertado num círculo de 

ferro” (MÉRIMÉE, 2006, p. 98, grifo nosso). Como mencionado anteriormente, a expressão 

como se estabelece uma comparação hipotética, criando uma ligação entre a Vênus e o jovem 

morto. Racionalmente, a estátua não poderia ser a assassina, porque estátuas não se movem. No 

entanto, por meio da linguagem, o ceticismo começa a ser enfraquecido. Esse é um dos recursos 

responsáveis por manter a hesitação.  

Nesse sentido, assim como no conto anterior questiona-se a sanidade mental de Pablo, 

em “La Hostería”, a narrativa sugere ambiguidade em vários momentos, fazendo com que o 

leitor transite por um texto movediço, em que não existe certeza plena do que está acontecendo. 

A carne, elemento recorrente no conto, é comparada a “un animal muerto, un pedazo de cuerpo 

humano, algo macabro” (ENRIQUEZ, p. 41, 2017).50 Em outra cena, dentro da hospedaria, 

“cuando Florencia encendió la linterna, sintió un miedo bestial: estaba segura de que iba a 

iluminar una cara blanca que correría hacía ellas o que el haz de luz dejaría ver los pies de un 

hombre escondiéndose en un rincón.” (ENRIQUEZ, 2017, p. 43).51
  

Com frequência a narrativa projeta a ideia de que algo assustador ou sobrenatural pode 

acontecer a qualquer momento. São esses momentos de descrições ambíguas que sustentam o 

sentimento de dúvida. O texto prepara o leitor para o momento em que o sobrenatural irá invadir 

o mundo real; a hesitação é fruto de uma estrutura narrativa progressiva.  

O episódio sobrenatural experienciado por Florencia e Rocío:  

Fue repentino e imposible: el ruido del motor de un auto o de una camioneta, a un 

volumen tan alto que no podía ser real, tenía que ser una grabación. Y después otro 

motor más y entonces alguien empezó a golpear con algo metálico las persianas y las 

dos se abrazaron en la oscuridad gritando porque a los motores y los golpes en las 

ventanas se les agregaron corridas de muchos pies alrededor de la Hostería y gritos de 

 
50

 “um animal morto, um pedaço de corpo humano: algo macabro.” (ENRIQUEZ, 2017, p. 39, tradução de José 

Geraldo Couto). 
51

 Quando acendeu a lanterna, Florencia sentiu um medo brutal: tinha certeza de que ia iluminar uma cara branca 

que correria na direção delas ou que o facho de luz deixaria ver os pés de um homem escondendo-se num canto. 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 40-41, tradução de José Geraldo Couto). 
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hombres; […] alguno decía: ‘Vamos, vamos’, se escuchó un vidrio roto y se 

escucharon más gritos. Florencia sintió cómo se hacía pis, no pudo contenerse, no 

pudo y tampoco podía seguir gritando porque el miedo no la dejaba respirar. 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 30-31, grifo nosso).52 

As expressões “imposible” e “no podía ser real”, destacadas nos textos, sugerem que as 

meninas vivenciaram algo que extrapola os limites da realidade. Desde o começo da narrativa, 

acompanhamos os rumores de que a hospedaria guarda um passado oculto. Nessa cena, assim 

como as meninas, nos deparamos com a possibilidade de confirmar a história que o pai de Rocío 

contava aos turistas. Porém, se o leitor opta por acreditar que a hospedaria está impregnada com 

o passado militar e que, por esses motivos, essas lembranças retornam à noite, ele se coloca a 

favor do sobrenatural. O evento perturbador não foi corroborado pela dona da hospedaria, que 

dormia no local no momento do ocorrido, assim como não foi validado pelas autoridades ou 

pela família de Florencia e Rocío. A invasão da hospedaria foi presenciada e ouvida apenas 

pelas meninas. Como a história é narrada a partir do ponto de vista delas, nota-se a possibilidade 

de que sua versão seja verdadeira. No entanto, também é possível que as meninas tenham 

alucinado, talvez influenciadas por aquilo que o pai havia dito aos turistas, e, principalmente, 

por serem crianças imaginativas. A falta de uma explicação racional para os eventos misteriosos 

que assombraram as meninas deixa em aberto a possibilidade de que a verdadeira natureza do 

que ocorreu nunca seja conhecida, prolongando a hesitação até o final da história.  

Outro aspecto que deve ser levado em consideração, são os temas abordados em “La 

Hostería”. De acordo com Todorov, existem dois grupos de temas recorrentes nas narrativas 

fantásticas. Os temas relacionados ao “eu” (ou ao olhar) envolvem a quebra das fronteiras entre 

matéria e espírito, a percepção do mundo e a interação estabelecida com ele. Segundo o autor, 

“o eu significa o relativo isolamento do homem em sua relação com o mundo que constrói, 

enfatizando-se este confronto sem que um intermediário tenha que ser nomeado.” (TODOROV, 

2010, p. 164, grifo do autor). Já os temas relacionados ao “tu” (ou ao discurso) abordam a 

relação do ser humano com seus desejos e seu inconsciente. Os temas que compõem esse grupo 

incluem o desejo sexual puro e intenso, o diabo e a libido, a religião, a castidade e a mãe, o 

incesto, o homossexualismo53, o amor a mais de dois, a crueldade, que provoca ou não prazer, 

o outro e o inconsciente etc. 

 
52

 Foi repentino e impossível: o barulho do motor da camionete, a um volume tão alto que não podia ser real, tinha 

que ser uma gravação. E depois mais um motor, e então alguém começou a bater com algo metálico nas persianas 

e as duas se abraçaram na escuridão gritando, porque aos motores e às pancadas nas janelas se juntaram corridas 

de muitos pés ao redor da Hospedaria e gritos de homens [...] alguém dizia: “Vamos, vamos”, escutou-se um vidro 

quebrado e mais gritos. Florencia sentiu que se urinava, não pôde se conter, não pôde, e não conseguia mais gritar 

porque o medo não a deixava respirar. (ENRIQUEZ, 2017, p. 30-31, grifo nosso, tradução de José Geraldo Couto). 
53

 Optamos por manter o termo “homossexualismo” conforme mencionado no estudo teórico utilizado. No entanto, 

esclarecemos que atualmente a expressão está em desuso, devido à sua conotação negativa. O termo adequado é 

“homossexualidade”. 
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Segundo Todorov, umas das funções sociais do fantástico no século XIX era confrontar 

tabus: “mais do que um simples pretexto, o fantástico é um meio de combate contra uma e outra 

censura: os desmandos sexuais serão melhor aceitos por qualquer espécie de censura se forem 

escritos por conta do diabo.” (TODOROV, 2010, p. 167). Nesse contexto, o elemento 

sobrenatural desempenhava esse papel, estando intrinsecamente ligado a temas proibidos. 

Todorov também apresenta uma afirmação controversa ao sugerir que a psicanálise teria 

substituído o papel do gênero fantástico, pois ela assumiria a responsabilidade de abordar temas 

como o desejo e o inconsciente.  

Em “La Hostería”, ainda que a homossexualidade seja mais explícita, não se encaixa 

nos valores das personagens: “a ella iban a decirle tortillera, mostra, enferma, quién sabe qué 

cosas” (ENRIQUEZ, 2017, p. 25).54 Nesse conto, notamos que o desejo sexual e a 

homossexualidade não são temas camuflados, mas ainda são tabus. A primeira cena entre as 

protagonistas sugere uma visão sensual de Florencia sobre a amiga “Florencia la besó, se sentó 

y no pudo evitar mirarle las piernas, el vello dorado que con la luz del atardecer parecía 

brillantina derramada” (ENRIQUEZ, 2017, p. 26).55 Durante o progresso da narrativa, observa-

se um avanço no tema da sexualidade, como se a paixão de Florencia por Rocío estivesse sendo 

desenvolvida aos poucos. A cena mais explícita acontece dentro da hospedaria: 

Estaba muy linda en la oscuridad, pensó Florencia, con el pelo atado en una cola de 

caballo y un pulóver oscuro [...] Estoy renerviosa, le susurró Rocío al oído, y se llevó 

la mano de Florencia que no cargaba la linterna al pecho. Sentí cómo me late el 

corazón. Florencia dejó que Rocío apretara su mano contra esa tibieza y tuvo una 

sensación extraña, ganas de hacer pis, un hormigueo debajo del ombligo. Rocío le 

soltó la mano y se metió en una de las habitaciones, pero la sensación quedó ahí y 

Florencia tuvo que agarrar la linterna con las dos manos porque la luz temblaba. 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 43).56 

A cena inicial funciona como a introdução de um romance e instaura a possibilidade de 

evolução do relacionamento das meninas. Florencia, ao aceitar participar do plano, já 

tencionava estabelecer uma ligação mais forte com a amiga: “ella quería que Rocío confiara en 

ella, que se confesara. Si lo hacía, serían de verdad inseparables” (ENRIQUEZ, 2017, p. 28).57 
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 “A ela chamariam de sapatão, monstra, doente, sabe-se lá que coisas. (ENRIQUEZ, 2017, p. 36, tradução de 

José Geraldo Couto).  
55

 “Florencia a beijou, sentou e não pôde evitar olhar para as pernas da amiga, a penugem dourada que com a luz 

do entardecer parecia purpurina derramada.” (ENRIQUEZ, 2017, p. 36, tradução de José Geraldo Couto).  
56

 Estava linda na penumbra, pensou Florencia, com o cabelo preso num rabo de cavalo e um pulôver escuro (…). 

Estou super nervosa, Rocío sussurrou-lhe ao ouvido e levou ao peito a mão de Florencia que não carregava a 

lanterna. Olha como meu coração está batendo. Florencia deixou que Rocío apertasse sua mão contra aquela 

maciez e teve uma sensação estranha, vontade de fazer xixi, um formigamento embaixo do umbigo. Rocío soltou 

a mão de Florencia e se meteu num dos quartos, mas a sensação ficou ali, e Florencia teve que agarrar a lanterna 

com as duas mãos, porque a luz tremia (Enriquez, 2017, p. 29-30, tradução de José Geraldo Couto). 
57

 “ela queria que Rocío confiasse nela, que se confessasse. Se o fizesse, seriam de fato inseparáveis” (ENRIQUEZ, 

2017, p. 28, Tradução de José Geraldo Couto.  
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A cena seguinte afirma essa hipótese dando um passo adiante com um momento de intimidade. 

No entanto, a projeção do possível romance é desfeita pelo evento insólito ocorrido na 

hospedaria. Há duas possibilidades de interpretação nesse conto: a partir da ditadura militar e 

da repressão sexual. A chegada do grupo de homens pode simbolizar o retorno dos fantasmas 

do passado, confirmando as suspeitas de que a hospedaria foi uma escola militar. Além disso, 

é possível interpretar o evento sobrenatural como uma força repressora que impede Florencia 

de explorar sua sexualidade, deixando implícita uma autocensura presente na personagem desde 

o início da narrativa.  

2.5 La casa de Adela  

 Nas redondezas de Buenos Aires, três crianças entram em uma casa abandonada e lidam 

com experiências inexplicáveis; no entanto, uma integrante do grupo não retorna. Assim se 

desenvolve “La casa de Adela”, outro conto fantástico de Las cosas que perdimos en el fuego. 

Já no século XIX, encontrávamos enredos parecidos, em A volta do parafuso (1898), de Henry 

James, dois irmãos mantêm contato com fantasmas que assombram a mansão da família. No 

clássico conto “A queda da casa de Usher” (1839), de Edgar Allan Poe, o protagonista visita a 

mansão de um velho amigo e é surpreendido por comportamentos estranhos, tanto da casa 

quanto dos moradores. No século seguinte, A assombração da Casa da Colina (1959), de 

Shirley Jackson, os contos “Casa Tomada” (1946), de Julio Cortázar, e “A casa de açúcar” 

(1959), de Silvina Ocampo, são outros exemplos de que, no fantástico, a casa permanece sendo 

o ambiente do sobrenatural, e que influencia diretamente na ação dos personagens. Em “La casa 

de Adela”, a figura da casa se mantém na tradição fantástica, sendo o local em que 

inexplicavelmente uma personagem desaparece.  

O conto é protagonizado por Pablo, Adela e Clara, sendo esta a narradora. A história é 

contada anos após os acontecimentos, provavelmente devido ao impacto que o episódio teve na 

vida dos personagens. No trecho de abertura, Clara demonstra seu estado de trauma:  

Todos los días pienso en Adela. Y si durante el día no aparece su recuerdo — las 

pecas, los dientes amarillos, el pelo rubio demasiado fino, el muñón en el hombro, las 

botitas de gamuza —, regresa de noche, en sueños. (ENRIQUEZ, 2016, p. 44).58 

Logo no começo da narrativa, já está evidente que Adela deixou marcas profundas na 

vida de Clara, tornando-se uma figura inesquecível. Mas não no sentido positivo da palavra, e 

sim como um fantasma que retorna para assombrar, que traz consigo lembranças de um 

 
58

 Todos os dias penso em Adela. E se, durante o dia não aparece sua lembrança – as sardas, os dentes amarelos, 

o cabelo louro fino demais, o coto junto ao ombro, as botinhas de camurça –, ela volta à noite, em sonhos. 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 44, Tradução de José Geraldo Couto).  
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momento assustador. Para TODOROV (2010), é importante que o leitor se identifique com 

algum dos personagens. Isso ocorre mais facilmente quando o texto faz uso do narrador em 

primeira pessoa. Segundo o autor, esse procedimento é essencial para gerar a hesitação, “desta 

forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem  e ao mesmo tempo a 

hesitação encontra-se representada” (TODOROV, ano, p. 39). Nesse caso, espera-se que o leitor 

se solidarize com Clara e se veja envolvido na história que está sendo contada. No entanto, a 

narradora não é completamente confiável, já que demonstra estar profundamente abalada. 

Diante dessas situações, é possível que a narrativa se misture com sonhos e lembranças. O 

estado emocional da personagem desempenha um papel fundamental na construção da 

hesitação, trazendo desconfiança para o que está por vir desde a primeira página. 

Adela contava apenas com a amizade dos irmãos Pablo e Clara, pois os demais sentiam 

repulsa de suas características físicas: “Muchos otros chicos le tenían miedo, o asco. Se reían 

de ella, le decían monstruita, adefesio, bicho incompleto; decían que la iban a contratar en un 

circo, que seguro estaba su foto en los libros de medicina.” (ENRIQUEZ, 2017, p. 66).59 

Segundo Ceserani (2006), a aparição do estranho, do monstruoso, do irreconhecível é 

um tema que leva em conta tanto a aparição de criaturas sobrenaturais ou monstruosas, quanto 

acontecimentos ou figuras que são estrangeiros nos espaços que adentram, que destoam de 

determinado ambiente: 

A súbita intrusão de um personagem que possui as características culturais de um 

estrangeiro, dentro do espaço reservado e protegido que pertence a uma família e a 

uma comunidade restrita, torna-se plena de aspectos inquietantes, suscita reações de 

profunda perturbação psicológica. (CESERANI, 2006, p. 84). 

Ainda que Adela não seja inteiramente monstruosa, ocupa um espaço de exceção, um 

ser que destoa da ordem natural das coisas, uma personagem incomum que ocupa o lugar de 

estrangeira, aquela que não se encaixa, e causa desconforto no ambiente em que está inserida. 

Ampliando o sentido do termo, a monstruosidade também está presente na homossexualidade 

de Florencia, em “La Hostería”. Em menor ou maior grau, a predileção de Enriquez pela 

monstruosidade alcança outros contos: em “Bajo el agua negra”, crianças de um bairro 

marginalizado de Buenos Aires nascem com mutações, por efeito das águas poluídas do 

Riachuelo; um menino-monstro que vive acorrentado perturba a protagonista de “El patio del 

vecino”; e no conto que nomeia o livro, a garota do metrô causa repulsa nos passageiros ao 

exibir as queimaduras que preenchem seu rosto. 

 
59

 Muitos garotos tinham medo dela, ou asco. Riam dela, chamavam-na de monstrinha, aberração, bicho 

incompleto; diziam que iam vendê-la para um circo, que com certeza sua foto figurava nos livros de medicina. 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 62, Tradução de José Geraldo Couto). 
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Segundo o texto, Adela nunca se importou com os comentários, pelo contrário, gostava 

de ser observada “sí veía la repulsión en los ojos de alguien, era capaz de refregarle el muñón 

por la cara o sentarse muy cerca y rozar el brazo del otro con su apéndice inútil, hasta humillarlo, 

hasta dejarlo al borde de las lágrimas” (ENRIQUEZ, 2017, p. 44-45).60 A menina é uma 

personagem contraditória. Ao mesmo tempo em que é excluída por ter um corpo deformado, 

também é a criança mais rica do bairro, e por isso pode oferecer atrações que as outras crianças 

não conseguem. Um dos motivos de Pablo e Clara se aproximarem dela deve-se ao fato de que 

a menina mora em uma mansão, o que lhe permite oferecer jogos importados, as melhores festas 

na piscina e um projetor para ver filmes em uma qualidade inacessível às outras crianças da 

vizinhança.  

Pablo e Adela desenvolvem uma amizade mais próxima e passam a assistir filmes de 

terror. Clara era proibida de vê-los, por isso contava com a compaixão dos dois para narrar os 

filmes assistidos:  

Y cuando terminaban de contarme las películas, contaban más historias. No puedo 

olvidarme de esas tardes: cuando Adela contaba, cuando se concentraba y le ardían 

los ojos oscuros, el parque de la casa se llenaba de sombras, que corrían, que saludaban 

burlonas. Yo las veía cuando Adela se sentaba de espaldas al ventanal, en el living. 

No se le decía. Pero Adela sabía. (ENRIQUEZ, 2017, p. 46, grifo da autora).61 

Nesse contexto, o conto apresenta crianças envolvidas em um imaginário de filmes e 

histórias de terror, o que contribui para o despertar da curiosidade sobre uma casa abandonada 

no bairro onde moravam. Como descrito no trecho, para Clara, Adela era capaz de se conectar 

com algo sobrenatural, com sombras que não faziam parte daquele mundo. Nesse contexto, ao 

longo da narrativa, uma ligação entre Adela e o sobrenatural é estabelecida. Esse envolvimento 

com as histórias se transforma em uma obsessão pela casa abandonada: 

La casa no tenía nada de especial a primera vista, pero, si le prestaba atención, había 

detalles inquietantes. Las ventanas estaban tapiadas, cerradas completamente, con 

ladrillos. ¿Para evitar que alguien entrara o que algo saliera? La puerta, de hierro, 

estaba pintada de marrón oscuro; parece sangre seca, dijo Adela. (ENRIQUEZ, 2017, 

p. 48)62 

 
60

 “Se via a repulsa nos olhos de alguém, era capaz de esfregar-lhe o cotoco na cara ou sentar-se muito perto e 

roçar o braço do outro com seu apêndice inútil, até que a pessoa estivesse humilhada e à beira das lágrimas” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 44-45, tradução de José Geraldo Couto). 
61

 E, quando terminaram de me contar os filmes, contavam mais histórias. Não consigo esquecer aquelas tardes: 

quando Adela contava, quando se concentrava e seus olhos escuros ardiam, o jardim da casa se enchia de sombras, 

que corriam, que saudavam, brincalhonas. Eu as via quando Adela se sentava de costas para a vidraça, na sala de 

estar. E não dizia nada. Mas Adela sabia. (ENRIQUEZ, 2017, p. 46, grifo da autora, tradução de José Geraldo 

Couto). 
62

 A casa não tinha nada de especial à primeira vista, mas, quando se prestava atenção, era possível notar detalhes 

inquietantes. As janelas estavam tapadas, completamente fechadas com tijolos. Para evitar que alguém entrasse ou 

que algo saísse? A porta, de ferro, era pintada de marrom escuro; parece sangue seco, disse Adela. (ENRIQUEZ, 

2017, p. 48, tradução de José Geraldo Couto) 
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Obcecados pela casa, os protagonistas descobrem que ela emite um som: “y la casa 

zumbaba, zumbaba como um mosquito ronco, como um mosquito gordo. Vibraba” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 48).63 Pablo e Adela costumavam se sentar em frente à casa para 

observá-la. Os protagonistas continuavam se reunindo para contar histórias e passar as tardes 

na mansão de Adela. No entanto, as histórias não se tratavam mais de filmes de terror, e sim 

sobre a própria casa. Quando Adela questiona de onde surgem essas histórias, seu irmão e Adela 

“parecieron sorprendidos, se miraram. — La casa nos cuenta las historias. ¿Vos no la 

escuchás?” (ENRIQUEZ, 2017, p. 50).64 Desse modo, a única forma de descobrir o mistério da 

casa abandonada é invadindo o local. 

Quando as três crianças entram na casa, percebem que ela “zumbaba como si vivieran 

colonias de bichos ocultos detrás de las pinturas de las paredes” (ENRIQUEZ, 2017, p. 51).65 

Pablo pedia que Adela tivesse cautela ao avançar pelos cômodos, “ella hacía caso pero no sé si 

nos escuchaba claramente. Cuando se daba vuelta para mirarnos, parecía perdida” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 51).66 As expressões “como si”, “no sé” e “parecía” são recursos 

essenciais no fantástico e atuam como uma preparação para o acontecimento sobrenatural. Fica 

sugerido que Adela tinha uma conexão com a casa e algo habitava aquele local, ou a própria 

casa tinha vida. Assim a linguagem impulsiona a hesitação no conto fantástico, o mesmo 

procedimento de “La Hostería”. 

A casa assombrada é outro tema frequente nas narrativas fantásticas: a casa como o lugar 

do sobrenatural, o ambiente onde os eventos inexplicáveis acontecem. Segundo Rosa María 

Díez Cobos (2019), a palavra casa é entendida como um lugar seguro e familiar “es el centro 

de nuestra existencia, de nuestra seguridad; profundos afectos nos ligan irremisiblemente a ella” 

(DÍEZ COBOS, 2020, p. 04).67 No fantástico, o valor da casa é invertido:  

Si convenimos en que hay algo de sacro en el concepto de hogar, la potencial ruptura 

de este espacio sagrado, su violación, su profanación, puede desembocar en la peor de 

las perversiones imaginables, en la alteración más dolorosa y horrífica del orden de 

cosas que estimamos como recto y deseable. Y, ahí, en esa intersección entre la 

querencia por el espacio propio, familiar, y la posibilidad de su perturbación, nos 

 
63

 “e a casa zumbia, zumbia como um mosquito rouco, como um mosquito gordo. Vibrava. (ENRIQUEZ, 2017, 

p. 48, tradução de José Geraldo Couto).  
64

 “pareceram surpresos, se entreolharam. — A casa nos conta as histórias. Você não escuta?” (ENRIQUEZ, 2017, 

p. 50, tradução de José Geraldo Couto).  
65

 “zumbia, como se colônias de bichos ocultos vivessem atrás da pintura das paredes.” (ENRIQUEZ, 2017, p. 51, 

grifo nosso, tradução de José Geraldo Couto). 
66

  “ela dava atenção, mas não sei se nos escutava claramente. Quando se virava para nos olhar, parecia perdida” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 51, grifo nosso, tradução de José Geraldo Couto). 
67

 “é o centro de nossa existência, de nossa segurança; afetos profundos nos vinculam irremissivelmente a ela” 

(DÍEZ COBOS, 2020, p. 04, tradução nossa). 
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encontramos con el fascinante concepto de casa encantada, hechizada, maldita o 

embrujada. (DÍEZ COBOS, 2020, p. 04). 68 

Nesse conto, a casa assume um papel de personagem. A emissão de zumbidos, o portão 

de ferro “siempre abierto, les daba la bienvenida” (ENRIQUEZ, 2017, p. 49)69 e o ato de contar 

histórias às crianças demonstram que a casa estava se comunicando, como um ímã que atrai os 

personagens. Segundo Clara, Adela mantinha uma conexão com a casa, porque quando 

“esperaba en el jardín muerto. Estaba muy tranquila, iluminada. Conectada, pienso ahora” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 51).70 A personagem monstruosa e a casa assombrada, dois elementos 

fantásticos, se relacionam entre si, sendo dois personagens que se reconhecem como não 

pertencentes a esse mundo. Afinal, conforme o título, a casa é de Adela.  

Dentro da casa, ao reencontrarem a menina, Clara narra que, na verdade, Adela sempre 

esteve ali. O desfecho do episódio da casa trata-se de seu desaparecimento: 

Adela no había salido de la habitación de los estantes. Nos saludó con la mano 

derecha, parada junto a una puerta. Después giró, abrió la puerta que estaba a su lado 

y la cerró detrás de ella. Mi hermano corrió, pero cuando llegó a la puerta, ya no pudo 

abrirla. Estaba cerrada con llave. (ENRIQUEZ, 2017, p. 52).71 

Em seguida, a casa se trancou e parou de zumbir. Adela entrou por uma porta e nunca 

mais saiu. Pablo e Clara foram interrogados incessantemente pelos pais e pela polícia, mas 

nunca acreditaram no relato dos irmãos. Anos depois, Pablo se suicidou entrando embaixo de 

um trem. Curiosamente, o único membro separado de seu corpo era o braço esquerdo, o mesmo 

braço que faltava em Adela. Clara, a narradora e a única que restou do trio de amigos, nunca 

acreditou no suicídio e dizia que: 

ese brazo izquierdo en medio de las vías, tan separado de su cuerpo y del tren que no 

parecía producto del accidente —del suicidio, le sigo diciendo accidente a su 

suicidio—; parecía que alguien lo había llevado hasta el medio de los rieles para 

exponerlo, como un saludo, un mensaje. (ENRIQUEZ, 2017, p. 46)72 

 
68

 Se concordamos que existe algo sacro no conceito de casa, a ruptura potencial deste espaço sagrado, sua 

violação, sua profanação pode resultar na pior das perversões imagináveis, na alteração mais dolorosa e horrorosa 

da ordem das coisas que consideramos corretas e desejáveis. E, aí, nessa intersecção entre o desejo pelo espaço 

próprio, familiar, e a possibilidade de sua perturbação, nos encontramos com o conceito fascinante de casa mal-

assombrada, enfeitiçada, amaldiçoada ou embruxada. (DÍEZ COBOS, 2020, p. 04, tradução nossa). 
69

 “sempre aberto, dando boas-vindas” (ENRIQUEZ, 2017, p. 49, tradução de José Geraldo Couto). 
70

 “esperava no jardim morto. Estava muito tranquila, iluminada. Conectada, penso agora”  (ENRIQUEZ, 2017, 

p. 51, tradução de José Geraldo Couto).  
71

 Adela não tinha saído da sala das prateleiras. Saudou-nos com a mão direita, parada junto a uma porta a seu 

lado e a fechou atrás de si. Meu irmão correu, mas quando chegou à porta, não conseguiu abri-la. Estava trancada 

com chave.” (ENRIQUEZ, 2017, p. 52, Tradução de José Geraldo Couto ) 
72

 aquele braço esquerdo no meio dos trilhos, tão separado do corpo e do trem que não parecia produto do acidente 

– do suicídio, continuo chamando de acidente o seu suicídio –; parecia que alguém o levara até o meio dos trilhos 

para exibi-lo, como uma saudação, uma mensagem. (ENRIQUEZ, 2017, p. 46, Tradução de José Geraldo Couto). 
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Como um típico conto fantástico, ao concluir a leitura, várias dúvidas pairam no ar. 

Desconfia-se da narradora, assim como da existência da própria Adela e da casa assombrada. 

Durante a narrativa, Clara deixa transparecer sua antipatia pela menina, o que pode ser fruto da 

responsabilidade que atribui a ela, pela morte de Pablo. É evidente que a narradora se sente 

culpada por não ter impedido o suicídio do irmão, vendo por esse ângulo, a criação de uma casa 

assombrada e uma menina insólita próxima de Pablo, aparenta ser um mecanismo que 

redireciona a culpa.  

Adela é também um corpo desaparecido na Argentina e representa os efeitos traumáticos 

gerados pela ausência de outros milhares de corpos. Para Izabel Fontes (2020), considerando a 

última ditadura civil-militar, o desaparecido ocupa uma posição de fantasma no imaginário do 

país: “uma sociedade que teve 40.000 desaparecidos em seu passado recente é uma sociedade 

condenada a ser assombrada por fantasmas já que, se não há corpo, não há verdadeira morte.” 

(FONTES, 2020, p. 80-81). Nesse contexto, Adela também se tornou inesquecível: “hay una 

pintada sobre la puerta que me mantiene afuera. Acá vive Adela, ¡cuidado!” (ENRIQUEZ, 

2017, p. 54).73 Na tradição do fantástico, Adela é uma personagem monstruosa que desaparece 

numa casa assombrada, coexistindo, na história da Argentina, como um corpo que não preenche 

uma tumba, um fantasma que povoa a memória coletiva do país. 

O fantasma assume um papel central nos três contos fantásticos de Enriquez 

mencionados anteriormente. Em “Pablito clavó um clavito: una evocación del Petiso Orejudo”, 

o fantasma de Godino não representa uma ameaça direta ao protagonista, mas inspira as ações 

do personagem. Em certa medida, sua aparição resgata a história de várias vítimas, relembrando 

um terrível episódio da história argentina. Além disso, por meio de elementos que mesclam o 

real e o fictício, o fantástico possibilita a revelação  do comportamento perverso que se esconde 

no cotidiano. 

Já em “La Hostería”, o fantasma surge na forma da ditadura militar, ressurgindo no 

espaço da hospedaria. O episódio sobrenatural, vivido pelas personagens, serve como um 

artifício para explorar questões internas das protagonistas, como a sexualidade reprimida. Além 

disso, o elemento sobrenatural se estende a uma questão coletiva, o trauma da ditatura, que 

extrapola as páginas do texto. Mesmo que o fantasma não se manifeste de maneira espectral, 

sua representação reside no retorno do passado traumático para o país. 

 “La casa de Adela”, assim como “La Hostería”, é uma narrativa com elementos 

tradicionais do fantástico, envolvendo crianças que descobrem o sobrenatural em um casarão. 

No entanto, além de atender aos pré-requisitos de um conto fantástico, “La casa de Adela” 

 
73

 “há uma inscrição rabiscada acima da porta que me mantém do lado de fora. Aqui vive Adela, cuidado!” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 54, Tradução de José Geraldo Couto). 
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aborda um trauma pessoal da protagonista relacionado ao suicídio do irmão, expandindo-se 

para um trauma coletivo profundamente arraigado na identidade argentina, o desaparecimento. 

Nesses três contos, o fantástico não apenas proporciona o desenvolvimento de questões mais 

profundas para os personagens, como também lança luz sobre aspectos significativos na história 

da Argentina. Através dos fantasmas, tem um peso simbólico que ressoa com o passado do país.  
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CAPÍTULO 3 

MONSTROS LATINO-AMERICANOS 

 

 

Narcisa siempre decía hay que tenerle más 

miedo a los vivos que a los muertos, pero 

nosotras no le creíamos porque en todas las 

películas de terror los que daban miedo eran 

los muertos, los regresados, los poseídos. 

 

María Fernanda Ampuero 

 

 

3.1 O sobrenatural na América Latina 

Na Argentina, Jorge Luis Borges e Cortázar propuseram uma nova abordagem para a 

narrativa fantástica, afastando-se dos esquemas todorovianos e adaptando suas escolhas 

literárias, que nem sempre se baseavam no sobrenatural. Para Roas, a literatura fantástica desses 

autores é caracterizada pela “irrupção do anormal em um mundo aparentemente normal, mas 

não para demonstrar a evidência do sobrenatural, e sim para postular a possível anormalidade 

da realidade, o que também impressiona o leitor terrivelmente” (ROAS, 2014, p. 67). Essa nova 

perspectiva, mesmo sem consenso entre os escritores, foi nomeada por Jaime Alazraki como 

neofantástico, tendo se destacado exponencialmente no cenário argentino.  

O elemento sobrenatural também desempenhou um papel significativo no boom do 

realismo mágico, com os nomes de Gabriel García Marquez, Carlos Fuentes e Juan Julfo. No 

entanto, nesse contexto, o sobrenatural foi subvertido e naturalizado, deixando clara a visão de 

que, na América Latina, convivemos de maneira harmoniosa com os elementos extraordinários. 

Nas palavras de Roas: 

[...] desnaturalizar o real e naturalizar o insólito, isto é, integrar o ordinário e o 

extraordinário em uma única representação do mundo. Assim, os acontecimentos são 

apresentados ao leitor como se fossem corriqueiros. E o leitor, contagiado pelo tom 

familiar do narrador e com a falta de assombro tanto dele quanto dos personagens, 

acaba aceitando o narrado como algo natural. (ROAS, 2014, p. 46).  

Apesar de o boom ter, em certa medida, reforçado o estereótipo de que os países latino-

americanos são exóticos devido à sua convivência com o sobrenatural, a existência desse 

movimento foi importante para que autores da literatura contemporânea redefinissem essa 

perspectiva, como tem feito Mariana Enriquez. Como uma leitora de diferentes tradições da 

literatura fantástica, Enriquez escolhe utilizar os procedimentos e temas desse gênero, mas com 

o objetivo ressignificá-los dentro da estética literária contemporânea. Os textos de Enriquez são 
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ambientados em um mundo similar ao nosso, mas incorporam elementos como religiões de 

matriz africana, benzedeiras e os devotos de São Morte e Gauchito Gil como partes integrantes 

da cultura argentina. O que, no passado, poderia ter causado estranheza e hesitação na literatura 

fantástica do século XIX, é agora respeitado como aspecto cultural intrínseco à realidade latino-

americana. Enriquez fundamenta seus elementos sobrenaturais em fatos históricos terríveis, que 

foram banalizados quando se tornaram meros números compondo as páginas dos jornais. Ao 

invés de naturalizar o sobrenatural, como fazia o realismo mágico, Enriquez atribui a devida 

dimensão ao desaparecimento de milhares de pessoas, ao assassinato de adolescentes pelo 

abuso da força policial e aos atos de tortura praticados durante a ditadura, todos documentados 

na história de seus país. Enriquez se propõe a destacar a gravidade desses atos através da 

literatura fantástica, a fim de dissociá-los de qualquer aspecto banal.  

Nesse sentido, seu uso do sobrenatural se distingue do fantástico tradicional, que se 

apoiava em uma exploração eloquente sobre a quebra das leis da racionalidade. Em vez disso, 

o sobrenatural de Enriquez desafia a própria capacidade humana, explorando questões políticas 

complexas e sugerindo que a realidade argentina pode ser mais aterrorizante que os fantasmas 

europeus. Portanto, embora suas narrativas empreguem procedimentos e temas semelhantes, se 

destacam como uma visão não eurocentrista do mundo, na qual o sobrenatural não é uma 

exclusão da realidade, mas uma manifestação enraizada em lugares e países que estão fora do 

eixo intelectual europeu. Enriquez se coloca como um escritora latino-americana, situada nas 

margens, mas que subverte a maneira convencional de interpretar o sobrenatural na América 

Latina. ‘ 

3.2 Os monstros 

Recentemente, na América Latina, o tema do monstro tem conquistado um lugar de 

destaque nas páginas de literatura. No Brasil, Cristhiano Aguiar trouxe uma nova perspectiva 

sobre zumbis e vampiros com o lançamento de Gótico nordestino (2022), em meio a um 

contexto pandêmico. No Equador, em Pelea de gallos (2021), os monstros criados por María 

Fernanda Ampuero, por vezes, servem como um mecanismo de defesa contra a monstruosidade 

humana e, em outras ocasiões, surgem de ambientes que deveriam ser seguros e protetores. Na 

Argentina, os monstros de Mariana Enriquez, presentes em Las cosas que perdimos en el fuego 

(2017), são aterrorizantes devido às suas origens, diretamente ligadas ao passado sombrio do 

país. Em certa medida, a monstruosidade permeia os contos de autoras como a argentina 

Samanta Schweblin, em Pájaros en la boca (2009), e da equatoriana Mónica Ojeda, em 

Voladoras (2020).  
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No capítulo “A cultura dos monstros: sete teses”, incluído em Pedagogia dos monstros 

(2000), Jeffrey Cohen oferece caminhos para pensar a cultura a partir dos próprios monstros 

que elas criam. A primeira tese define o corpo do monstro como um corpo cultural, que nasce 

de um momento, de uma época, de um sentimento e de um lugar específico. Nesse sentido, essa 

tese demonstra que o monstro não é uma figura isolada, mas sim uma manifestação de 

determinada cultura, sendo moldado e influenciado pelo contexto em que é criado. Para Cohen, 

esse personagem incorpora várias emoções humanas como medo, desejo, ansiedade e fantasia. 

Essas emoções dizem mais sobre as preocupações e os anseios da sociedade que o cria do que 

sobre a própria criatura. Desse modo, “o monstro existe apenas para ser lido” (COHEN, 2000, 

p. 27), porque é mais do que uma figura imaginária, ele é reflexo das questões e tensões culturais 

que o rodeiam.  

No conto “A Noiva”, de Cristhiano Aguiar, Zacarias compartilha com seu filho uma 

parte de seu passado que o assombra profundamente. A história remonta ao seu período de 

adolescência e trata do seu envolvimento com uma misteriosa figura chamada “A Noiva” 

durante a ditadura militar brasileira. Conforme seu relato, o bairro onde vivia passava por um 

momento de tensão, devido aos inexplicáveis desaparecimentos de vizinhos, que ninguém 

ousava comunicar à polícia. A família de Zacarias era muito religiosa e, além das proibições 

externas relacionadas à ditadura, o menino também enfrentava limitações internas sobre 

manter-se no círculo social da igreja. A narrativa começa a ganhar um aspecto insólito quando 

Tico e Carlinhos, dois amigos de Zacarias, decidem contar um segredo. Assim o levaram a um 

galpão abandonado: “Sua mãe falava que antes havia ali uma bela casa de um casal riquíssimo; 

vovô completava com um ‘ricos e gente ruim”. Algo tenebroso teria ocorrido na casa, mas 

nenhum dos dois sabia dizer o quê.” (AGUIAR, 2022, p. 83). 

Nesse local, um grupo de meninos fazia uma vigília enquanto “ela descansava. A 

Noiva” (AGUIAR, 2022, p. 85, grifo do autor). Uma jovem nua e fria, de cabelos longos, com 

marcas de agressão no corpo e um braço incompleto ficava exposta enquanto os meninos a 

adoravam, hipnotizados. O que se sucede é um grupo de garotos que, primeiramente, se rebelam 

contra os avisos familiares e transitam por lugares do bairro que deveriam permanecer 

inabitados e, nesse percurso, encontram um fascínio que desencadeia seus anseios adolescentes.  

Segundo Cohen, “o monstrum é, etimologicamente, ‘aquele que revela’, ‘aquele que 

adverte’ (COHEN, 2000, p. 27, grifo do autor). Apesar da falta de compreensão dos 

protagonistas adolescentes, a Noiva é uma mulher morta e que foi torturada. O fato de ter sido 

deixada em um galpão abandonado, juntamente com as evidências físicas em seu corpo, indica 

que sua existência é produto de um contexto específico. Quando a polícia e a irmã do 

protagonista descobrem o grupo de meninos no galpão abandonado, enquanto eles despertavam 



62 
 

de uma espécie de transe, “os mortos e os desaparecidos se encolhiam nos cantos secretos 

daquele galpão”. Assim, mesmo que de maneira sutil, o conto de Aguiar aborda o tema da 

ditadura, evidenciando um clima de proibição e desaparecimentos inexplicáveis que permeiam 

o bairro. A figura da noiva, nesse contexto, emerge como um símbolo dos impactos do regime, 

representando um corpo desaparecido que adverte sobre os perigos do poder militar.  

A segunda tese de Cohen afirma que o monstro sempre escapa: “o monstro em si torna-

se imaterial e desaparece, para reaparecer em algum outro lugar” (COHEN, 2000, p. 27). Nesse 

caso, a criatura pode sair de uma cultura para seguir em outra, sendo propensa a sofrer alterações 

de acordo com o novo contexto. Para exemplificar sua tese, Cohen menciona que o vampiro 

criado por Bram Stoker explora a sexualidade, diferentemente do vampiro de Murnau, em 

Nosferatu, que surge diante do fascismo. Por outro lado, Anne Rice, em Entrevista com o 

Vampiro, alia o vampirismo à homossexualidade e Francis Coppola, em Drácula de Bram 

Stoker, aborda a temática da AIDS. Assim a mesma criatura monstruosa assume várias 

roupagens para ser lida através de distintas perspectivas.  

Um exemplo que ilustra a segunda tese pode ser encontrado no conto “Lázaro”, também 

incluído em Gótico nordestino. A narrativa retrata o estranho caso de vítimas que, após serem 

declaradas mortas devido à pandemia de Covid-19, retornam à vida. Essas ressurreições foram 

nomeadas de Lázaros, uma referência ao milagre bíblico. No conto, Olga é surpreendida pela 

notícia de que sua avó, vítima da doença, acordou e que ela deveria buscá-la no IML. Nesse 

contexto, a condição da avó é vista como algo miraculoso, como sugere o título da narrativa. 

Entretanto, essa mesma condição adquire um aspecto assustador, uma vez que a avó não 

mantém as características que tinha em sua vida anterior, pois se tornou incomunicável e 

fisicamente monstruosa. A protagonista a descreve como uma coisa indefinida, um ser 

inclassificável com olhos de peixe morto, uma criatura que desperta nojo e repulsa.  

Aguiar se propõe a empregar um personagem monstruoso familiar ao público 

contemporâneo: o zumbi. No universo do clássico de A noite dos mortos-vivos (1968), os 

zumbis desempenham o papel de inimigos, de ameaça. De modo contrário, “Lázaro” apresenta 

essa figura sob uma nova roupagem, em um contexto diferente do que estamos acostumados. 

Nesse caso, a avó de Olga não é um zumbi comum, mas sim uma presença familiar que retorna 

sem motivações de conflito ou de ataque. Embora ambos os tipos de zumbis causem repulsa 

aos demais personagens, o que verdadeiramente aterroriza a protagonista do conto é a própria 

existência de uma avó zumbi, que precisa ser acolhida e cuidada, ainda que isso seja assustador. 

No contexto do conto, a violência opera em uma lógica reversa, pois, nesse caso, os zumbis são 

vítimas dos ataques externos das pessoas que não concordam com a existência dessas estranhas 

criaturas, sendo eles, nessa nova roupagem, as vítimas, e não os agressores.  
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A terceira tese apresenta o monstro como uma figura que foge às classificações 

convencionais, que não se encaixa em nenhuma categoria específica. Segundo Cohen, os 

monstros “são híbridos que perturbam, híbridos cujos corpos externamente incoerentes resistem 

a tentativas para incluí-los em qualquer estruturação sistemática” (COHEN, 2000, p. 30). Por 

essa razão, o monstro se torna perigoso, por desafiar as leis da natureza e as leis sociais. 

Tomemos o exemplo da criatura de Frankenstein, uma junção de partes de corpos, o que 

representa uma violação do corpo humano natural. No caso de Drácula, apesar de adotar uma 

forma humana, é capaz de se metamorfosear, dessa maneira, a criatura transita entre várias 

categorias e se recusa a permanecer em uma classificação fixa.  

Na literatura latino-americana contemporânea, a hibridez surge como elemento central 

em vários contos. Em Las voladoras (2020), da equatoriana Mónica Ojeda, o conto homônimo 

aborda o impacto que uma voladora causa na vida de uma família, especialmente nas 

personagens femininas. Nesse texto, essas criaturas são descritas como:  

Verá, es cierto que las voladoras no son mujeres normales. Para empezar tienen un 

solo ojo. No es que les falte uno, sino que solo tienen un ojo, como los cíclopes. Yo 

soñé con una de ellas antes de que entrara a nuestra casa por la ventana de mi 

habitación. La vi sentada, rígida, dándole de beber sus lágrimas a las abejas. Pocos 

saben que las voladoras pueden llorar, y los que saben dicen que las brujas no lloran 

de emoción, sino de enfermedad. La voladora entró llorando con su único ojo y trajo 

los zumbidos a la familia. Trajo la montaña donde jadean las que aprendieron a 

elevarse de una forma horrible, con los brazos abiertos y las axilas chorreando miel. 

(OJEDA, 2020, p. 05).74 

Nesse conto, a hibridez manifesta-se através de criaturas que compartilham traços tanto 

de mulheres quando de ciclopes, impedindo uma classificação definitiva em uma categoria 

específica. A aparência monstruosa da criatura, aliada a comportamentos peculiares, contribui 

para a impossibilidade de enquadrar seu corpo nos padrões convencionais. A hibridez corporal 

das voladoras não só desperta desejo e curiosidade nos demais personagens da narrativa, como 

oferece uma fuga das regras sociais impostas. 

A hibridez também é evidente em “Lázaro”, texto composta por uma zumbi, uma morta-

viva, alguém que inexplicavelmente experimentou os extremos da vida e foi profundamente 

afetada por essa experiência. Isso a impede de ser reconhecida como a avó e mãe que era antes 

da doença, tornando-a um ser indefinível. Por outro lado, Adela, personagem de Enriquez, é 

uma menina de família abastada que, apesar de ter acesso a recursos que seus vizinhos sequer 

 
74 Para começar, elas têm apenas um olho. Não é que lhes falte um, mas é que elas têm apenas um olho, como os 

ciclopes. Sonhei com uma voladora antes que ela entrasse em nossa casa pela janela de meu quarto. Eu a vi sentada, 

rígida, dando de beber suas lágrimas às abelhas. Poucos sabem que as voladoras podem chorar, e quem sabe diz 

que as bruxas não choram de emoção, mas de enfermidade. A voladora entrou chorando com seu único olho e 

trouxe os zumbidos para a família. Trouxe a montanha na qual ofegam aqueles que aprenderam a se elevar de 

forma horrível, de braços abertos e as axilas jorrando mel. (OJEDA, 2023, p. 11-12, tradução de Silvia Massimini 

Felix).  
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imaginam, não possui um braço. Isso a torna uma figura que desafia as classificações 

convencionais  e a coloca como alvo de comentários ofensivos. Embora tenha meios para 

ocupar um bom lugar na sociedade, o corpo de Adela é determinante para que seus privilégios 

sejam aniquilados e que seja vista apenas como um monstro, que não se encaixa nos padrões.  

A quarta tese situa o monstro como alguém ou algo que mora nos portões da diferença. 

Nesse contexto, o monstro se apresenta como um terceiro elemento, que nasce no nosso meio, 

ao mesmo tempo que incorpora características que não são do meio: “qualquer tipo de alteridade 

pode ser inscrito através (construído através) do corpo monstruoso, mas, em sua maior parte, a 

diferença monstruosa tende a ser cultural, política, racial, econômica, sexual.” (COHEN, 2000, 

p. 30). Ao longo da história, culturas diversas foram descritas como monstruosas para justificar 

sua aniquilação, a fim de que tal ação parecesse um ato de heroísmo. A exageração da diferença 

de uma cultura como método para torná-la monstruosa é recorrente. Esse processo é perceptível 

na Bíblia, com referência aos aborígenes de Canaã, e na França medieval, quando os 

muçulmanos foram alvos da perseguição cristã. De maneira semelhante, tanto a sociedade cristã 

medieval quanto os nazistas demonizaram os judeus.  

O conto “Biografía”, de María Fernanda Ampuero, inserido na coletânea Sacrificios 

humanos (2021), retrata a experiência de uma imigrante na Espanha. Para garantir sua 

sobrevivência, a narradora recorre a diversos tipos de trabalho, os quais são negados pela sua 

ilegalidade no país. Diante desse contexto emergente, a narradora toma como última alternativa 

a decisão de utilizar a escrita como meio de subsistência, optando por anunciar sua habilidade 

em contar histórias. O serviço é solicitado por um homem misterioso, disposto a pagar uma 

quantia generosa por seus serviços:  

Ese día, con lo que envió el tal Alberto, me sentí humana por unas horas. Mandé 

dinero a casa, hablé por teléfono con mis padres y les dije que besaran a mi niña por 

mí, entré a un supermercado y compré carne y fruta fresca, me tomé un café sentada 

en la terraza de un bar como cualquier mujer. (AMPUERO, 2021, p. 08).75 

O cenário imigratório exemplifica de forma marcante como qualquer alteridade é 

encarada  como uma abominação. A outra cultura é menosprezada, e o indivíduo estrangeiro é 

incessantemente lembrado de que não pertence ao novo país. Ao relatar um caso de abuso, a 

narradora descreve como fugiu às pressas pelas ruas, ressaltando que “nadie llamó a la policía 

 
75 Naquele dia, com a quantia que o tal Alberto me enviou, eu me senti humana por algumas horas. Mandei dinheiro 

para casa, falei com meus pais ao telefone e pedi que beijassem minha filha por mim, entrei num supermercado e 

comprei carne e frutas frescas, tomei um café sentada no terraço de um bar, como qualquer mulher. (AMPUERO, 

2022, p. 12, tradução de Silvia Massimini Felix). 
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porque em ese barrio todos sabían que lo de verdad castigaba la policía era estar sin papeles, no 

ser violador” (AMPUERO, 2021, p. 07).76 

Como num típico cenário gótico, a narradora viaja para realizar o trabalho vendido, 

deslocando-se até a casa de Alberto, um homem velho e recluso, que vive em uma mansão no 

interior. Nessa casa sombria, coberta por frases religiosas punitivas, a protagonista vivencia um 

episódio sobrenatural traumático, em que o homem se transforma no irmão maligno, assumindo 

características perversas enquanto e tenta agredi-la: “– Dile que estoy aquí a la muy zorra. 

Háblale de mí, hijo de puta. Trajiste a este pedazo de mierda extranjera a escuchar nuestra 

historia” (AMPUERO, 2021, p. 15).77  No desfecho da narrativa, ao se trancar em um quarto 

em busca de proteção, a personagem começa a vasculhar as gavetas do local, onde encontra 

uma coleção de passaportes de mulheres estrangeiras:  

Como si hubiera una serpiente venenosa bajo mi pie, me paralizo. En un cajón 

encuentro pasaportes, pasaportes azules, rojizos, verdes, de chicas de todas partes. 

Como el mío, el de casi todas ellas es el primer pasaporte de sus vidas. Sonríen con la 

mandíbula apretada. Así sonreí yo también. Saco la grabadora y repito sus nombres 

como si estuviera rezando un rosario. Repito sus fechas de nacimiento, sus orígenes, 

la fecha de llegada al país, las describo lo mejor que puedo. Aprieto cada pasaporte 

un ratito contra mi corazón enloquecido. (AMPUERO, 2021, p. 18).78 

O conto de Ampuero ilustra que todas essas mulheres moram nos portões da diferença. 

Na realidade, fora da ficção, pessoas que imigram enfrentam xenofobia, desemprego e violência 

verbal e física. Esses indivíduos são rotulados como monstros que invadem os territórios de 

países supostamente mais civilizados, como se sua presença fosse uma contaminação. 

“Biografía” utiliza o tema da monstruosidade para caracterizar um personagem europeu que 

sequestra mulheres imigrantes, atribuindo profundidade a esse contexto e transferindo a carga 

monstruosa para aqueles que verdadeiramente a reproduzem, ou seja, os agressores. Através 

dos elementos da literatura de gênero, essa narrativa evidencia as distorções na percepção dos 

imigrantes, destacando como a sociedade tende a associar a figura do imigrante mais à 

monstruosidade do que à sua condição humana. Dessa forma, a tese de Cohen é exemplificada 

em um cenário onde diferenças culturais e de gênero são utilizadas para justificar a aniquilação.   

 
76 “chamou a polícia, pois naquele bairro todo mundo sabia que quem a polícia realmente castigava eram aqueles 

que estavam sem os documentos em ordem, não os estupradores” (AMPUERO, 2022, p. 11, tradução de Silvia 

Massimini Felix). 
77 “— Diga à vadia que estou aqui. Conte a ela sobre mim, filho da puta. Você trouxe esse pedaço de merda 

estrangeira para ouvir nossa história” (AMPUERO, 2022, p. 19, tradução de Silvia Massimini Felix). 
78 Como se houvesse uma cobra venenosa sob meus pés, fico paralisada. Numa das gavetas encontro passaportes, 

passaportes azuis, vermelhos, verdes, de meninas de todo lugar. Como o meu, o de quase todas elas é o primeiro 

passaporte da vida. Sorriem com o queixo travado. Assim foi como eu também sorri. Pego o gravador e repito seus 

nomes como se estivesse rezando um rosário. Repito suas datas de nascimento, suas origens, a data de chegada ao 

país, descrevo-as o melhor que posso. Seguro cada passaporte por um momento contra meu coração enlouquecido. 

(AMPUERO, 2022, p. 22-23, tradução de Silvia Massimini Felix). 
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A raça também serve como um aspecto catalisador para a criação de monstros, 

exemplificado pela África, onde a diferenciação do continente se reduziu à cor da pele de seus 

habitantes. O mito de que os etíopes eram negros porque foram queimados pelo sol repercutiu 

de forma constante. A narrativa da diferença da cor da pele foi assimilada pela igreja, que a 

reformulou alegando que a pele dos etíopes estava marcada pelo vício e pelo pecado, associando 

a pele negra ao fogo do inferno. Esses casos ilustram a tendência humana de criar “monstros” 

a partir das diferenças, promovendo a exclusão e o preconceito. Assim a monstruosidade 

transcende a deformidade física e demonstra ser um conceito complexo moldado pelas 

percepções sobre o outro.  

A quinta tese apresenta o monstro como um ser que policia as fronteiras do possível, 

sendo “uma advertência contra a exploração de seu incerto território” (COHEN, 2000, p. 18). 

Nessa perspectiva, o monstro assume um papel restritivo, um alerta para que os caminhos da 

curiosidade não sejam cruzados, delimitando os espaços sociais através dos quais os corpos 

podem se movimentar. A exploração das fronteiras da monstruosidade significa correr o risco 

de tornar-se monstruoso. Segundo Cohen, o monstro também pode ser usado como uma 

ferramenta para assegurar interesses pessoais, como no caso dos mercadores medievais, que 

difundiam histórias sobre serpentes ao longo de suas rotas comerciais. Essa estratégia 

desencorajava possíveis exploradores e a vantagem dos mercadores permanecia garantida. 

Nesse contexto, “o monstro da proibição existe para demarcar os laços que mantêm unido 

aquele sistema de relações que chamamos cultura, para chamar a atenção – uma horrível atenção 

– a fronteiras que não podem – não devem – ser cruzadas.” (COHEN, 2000, p. 19-20, grifo do 

autor).  

Além disso, o corpo monstruoso atua como uma barreira, que impede a mobilidade dos 

outros corpos, sejam elas de caráter intelectual, geográfico ou sexual. Socialmente, ele regula o 

desejo, sendo uma delimitação a ser respeitada. A própria natureza da monstruosidade, ao 

estabelecer limites instransponíveis, a torna atrativa, pois incorpora práticas proibidas. Assim, 

o monstro não apenas adverte, mas também incita o desejo, porque transgride as normas e 

proibições da sociedade, personificando todos os desejos considerados inapropriados. 

No conto de Ojeda, as voladoras aterrorizam os personagens pelos comportamentos 

estranhos e existência fora da normalidade. A voladora presente no conto afeta os moradores 

de maneira distinta. Ao pai “le disgusta su olor a vulva y a sándalo, pero cuando mamá no está 

le acaricia el lomo y le pregunta cosas muy difíciles de entender y de repetir” (OJEDA, 2020, 
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p. 05).79 Na presença da mãe, “él intenta patearla para que salga de la casa, le escupe, se saca el 

cinturón y golpea las puertas y las paredes como si fueran a gemir” (OJEDA, 2020, p. 05).80 A 

narradora, uma adolescente em fase de descoberta da sexualidade, acolhe secretamente a 

voladora, vivendo experiências sexuais com esse ser que desperta curiosidade: “la siento 

acurrucarse entre mis piernas en las madrugadas y me abrazo a ella porque, como dice papá 

cuando mamá no lo ve, un cuerpo necesita a otro cuerpo, sobre todo en la oscuridad” (OJEDA, 

2020, p. 06).81 A mãe, por outro lado, se empenha em manter essas criaturas afastadas, certa de 

que podem causar grandes males ao seu lar. 

A voladora é apresentada sob o ponto de vista de uma adolescente que não compartilha 

o sentimento de seus pais em relação à ameaça que essa criatura representa, evidenciando o 

impacto sutil e complexo que ela exerce na dinâmica familiar. Ao transgredir as fronteiras da 

monstruosidade, a protagonista se torna ela mesma uma voladora, manifestando a dualidade 

entre repulsa e atração que permeia a narrativa. Nas palavras de Cohen, “O monstro corporifica 

aquelas práticas sexuais que não devem ser exercidas ou que devem ser exercidas apenas por 

meio do corpo do monstro.” (COHEN, 2000, p. 21). É o que acontece no conto de Ojeda: o 

monstro oferece uma oportunidade de explorar territórios proibidos por meio do desejo e da 

sexualidade, ao mesmo tempo em que alerta sobre a possibilidade de se transformar em um 

deles.  

A sexta tese retoma o caráter atrativo dos monstros e define o medo como uma espécie 

de desejo, uma vez que essa figura está sempre ligada a práticas proibidas. Desse modo, as 

mesmas criaturas que policiam as fronteiras também evocam pensamentos escapistas, tornando-

se ainda mais atraentes por proporcionarem uma ruptura com as regras e imposições. A 

composição do monstro é baseada em contradição, por um movimento de repulsa e atração que 

revela a complexidade desse ser: “nós suspeitamos do monstro, nós o odiamos ao mesmo tempo 

que invejamos sua liberdade e, talvez, seu sublime desespero” (COHEN, 2000, p. 25).  

Em “Yo, cocodrilo” (2008), da salvadorenha Jacinta Escudos, a protagonista introduz o 

tema da metamorfose logo no início do conto: “en las tardes de calor me convierto en 

cocodrilo”. (ESCUDOS, 2019, p. 21).82 O conflito que perpassa a trama reside na insatisfação 

da personagem principal ao assumir sua forma humana e enfrentar os códigos sociais de sua 

 
79 “Papai não gosta do seu cheiro de vulva e sândalo, mas, quando mamãe não está, ele acaricia as costas da 

voladora e pergunta coisas que são muito difíceis de entender e repetir.” (OJEDA, 2023, p.12, tradução de Silvia 

Massimini Felix). 
80 “Ele tenta chutar a bruxa para que saia de casa, cospe nela, tira o cinto, e bates nas portas e na parede como se 

quisesse fazê-las gemer.” (OJEDA, 2023, p.12, tradução de Silvia Massimini Felix).   
81 “Sinto-a se aconchegar em minas pernas durante as madrugadas e a abraço porque, como diz papai quando 

mamãe não o vê, um corpo precisa de outro corpo, especialmente no escuro.” (OJEDA, 2023, p.12, tradução de 

Silvia Massimini Felix).   
82 “nas tardes de calor, me transformo em crocodilo”. (ESCUDOS, 2019, p. 21, tradução minha). 
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aldeia. Desse modo, como fuga às imposições sociais e maternas, ela encontra liberdade ao se 

transformar em um crocodilo. É somente no espaço animalesco que ela experimenta uma 

sensação única de liberdade e força: 

Así comienza mi fuerza, arrastrándome seductoramente, como cintura de mujer que 

se menea cuando camina. Tengo escamas em mis manos y uma nueva y larga nariz 

que se extiende y se pega a mi boca, llena de dientes filosos y puntiagudos. Los 

animalitos huyen de mí, se esconden. Tienen miedo. (ESCUDOS, 2019, p. 21).83 

Segundo as regras sociais de sua comunidade, a narradora deve participar de um ritual 

sangrento, uma prática compartilhada por todas as mulheres. O descumprimento desse rito 

resulta na maldição da mulher, mas ela declara que “preferia ser cocodrilo, indigna, impura” 

(ESCUDOS, 2019, p. 23).84 Esse conto ilustra a quarta, a quinta e a sexta tese. A protagonista 

é caracterizada por um corpo híbrido, que desafia as convenções naturais, contudo, essa 

condição não a afeta negativamente. Pelo contrário, a personagem manifesta o desejo de se 

metamorfosear, pois é nesse novo contexto, distante de sua aldeia, que pode agir de acordo com 

suas próprias vontades e transgredir as normas sociais que a cercam. No final do conto, 

assumindo o corpo de réptil, a protagonista, juntamente com outros crocodilos, invade a aldeia 

e assassina todas as mulheres: 

Madre murió y yo la vi morir, pero no sabía que su hija era yo, cocodrilo. Participé 

personalmente em la comida de la curandera. Y nos encargamos también de todas las 

demás, porque las niñas no eran felices nunca, después del ritual. Fue un acto de 

piedad terminar con ellas. (ESCUDOS, 2019, p. 23). 85 

Assim, aquilo inicialmente teve o intuito de ser um ato emancipatório, transformou-se 

em uma ação terrível. Nesse desdobramento, conforme a quinta tese, ao ser seduzida pela 

curiosidade sobre o monstruoso e explorar territórios incertos, a protagonista experimentou uma 

transformação completa. Na perspectiva da narradora, a morte das mulheres se configura como 

a única escolha libertadora, mesmo que tal concepção não pertença às leis que regem sua 

comunidade. Ao assumir sua forma de crocodilo, ela passou a operar sob códigos que 

transcendem as convenções estabelecidas.  

De acordo com Cohen, existem contextos em que o monstro está contido de alguma 

forma, o que confere uma sensação de segurança ao explorar o desejo de experimentar o medo. 

No cinema, por exemplo, estamos cientes de que o contato com a monstruosidade tem a duração 

 
83 Assim começa minha força, arrastando-me sedutoramente, como a cintura de uma mulher que balança quando 

caminha. Tenho escamas nas mãos e um novo nariz comprido que se estende e gruda em minha boca, cheia de 

dentes afiados e pontiagudos. Os animaizinhos fogem de mim, se escondem. Eles têm medo. (ESCUDOS, 2019, 

p. 21, tradução minha). 
84 “preferia ser crocodilo, indigna, impura” (ESCUDOS, 2019, p. 23, tradução minha).  
85 Mamãe morreu e eu a vi morrer, mas não sabia que sua filha era eu, crocodilo. Eu participei pessoalmente da 

refeição da curandeira. E cuidamos de todos as outras, porque as meninas nunca ficavam felizes depois do ritual. 

Foi um ato de piedade acabar com elas. (ESCUDOS, 2019, p. 23, tradução minha).  
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do filme, é um lugar temporário que logo será rompido pela normalidade cotidiana. A literatura 

opera da mesma forma. Por mais aterrorizante que seja a narrativa que estamos lendo, não irá 

durar pra sempre, pois em algum momento chegaremos ao desfecho do livro. Eventos festivos 

como o carnaval e Halloween também exemplificam períodos temporários diante da presença 

do monstruoso. Em suma, os monstros são seres paradoxais capazes de nos proporcionar uma 

sensação de liberdade, ainda que efêmera.  

Por fim, a sétima tese afirma que os monstros estão no limiar do tornar-se, que nascem 

de nós e estão propensos a retornar ainda que sejam reprimidos. Ao regressarem às suas origens, 

trazem consigo um conhecimento aprimorado sobre a história desse lugar. Os monstros são 

aterrorizantes, porque revelam tudo aquilo que nos esforçamos para ocultar, oferecendo não um 

novo conhecimento sobre territórios inexplorados, pelo contrário: 

Esses monstros nos perguntam como percebemos o mundo e nos interpelam sobre 

como temos representado mal aquilo que tentamos situar. Eles nos pedem para 

reavaliarmos nossos pressupostos culturais sobre raça, gênero, sexualidade e nossa 

percepção da diferença, nossa tolerância relativamente à sua expressão. Eles nos 

perguntam por que os criamos. (COHEN, 2000, p. 32).  

Diante do estudo de Cohen, consideramos que esta última tese surge não apenas como 

uma afirmação isolada, mas sim como uma conclusão abrangente que sintetiza as teses 

anteriores. A análise dos exemplos de monstruosidades, presentes nos contos literários 

supracitados, demonstra que, de alguma forma, todas essas narrativas refletem aspectos da 

nossa própria condição humana. Ao nos depararmos com monstros literários, somos 

confrontados não apenas com figuras fantásticas, mas com espelhos que questionam 

preconceitos, suposições culturais e representações equivocadas, nos incitando a reavaliar nossa 

compreensão da alteridade.  

3.3 El patio del vecino 

Em “El patio del vecino”, a vida da recém-chegada ao bairro é abalada pela presença de 

uma criatura estranha. A narrativa apresenta Paula e Miguel, um casal que, ao se mudar para 

uma casa aparentemente perfeita, depara-se com uma série de eventos perturbadores. O que se 

segue é uma busca por explicações para os acontecimentos insólitos que assombram a 

protagonista desde a primeira noite na nova residência. As batidas na porta eram “tan fuertes 

que la hicieron dudar: debía ser uma pesadilla. Hacían vibrar la casa. Los golpes em la puerta 
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sonaban como puñetazos de unas manos enormes, manos de bestia, puños de gigante.” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 133, grifo nosso)86.  

Paula é uma personagem fragilizada que lida não apenas com eventos sobrenaturais, 

mas também com traumas pessoais. Recuperando-se de uma depressão, sofre o luto recente pela 

morte do pai, as consequências de sua demissão no trabalho e uma relação conflituosa com o 

marido que nunca apoiou sua iniciativa de procurar ajuda psiquiátrica. Logo, estamos diante de 

uma personagem com percepções distorcidas, devido ao enfrentamento de luto, doença e 

traumas. A narrativa, mesmo não sendo contada em primeira pessoa, permite aos leitores o 

acompanhamento do ponto de vista de Paula. Essa abordagem, conforme observado por 

Todorov (2010) e Ceserani (2006), contribui para a criação de uma protagonista não confiável, 

um elemento comum em narrativas fantásticas, que favorece a ambiguidade do texto.  

A passagem de limite e de fronteira é um dos procedimentos narrativos característicos 

do fantástico, conforme Ceserani (2006). Comumente, nos contos fantásticos, ela ocorre como 

uma transposição da realidade para o mundo do sonho, do pesadelo ou da loucura. Ao narrar o 

evento perturbador, Paula descreve aspectos que condizem mais com o corpo de um animal 

grande do que um ser humano. Somando o estado mental da personagem à descrição incomum 

e à possibilidade de ter sido um pesadelo, a narrativa nos induz a inserir o acontecimento no 

campo do sonho.  

Em outra aparição, a criatura é descrita como:  

Alguien, muy pequeño, estaba sentado a los pies de la cama. Pensó que sería Eli, pero 

era demasiado grande para ser un gato. No veía más que una sombra. Parecía un niño, 

pero no tenía pelo em la cabeza, se distinguía la línea clara de la calva, y era muy 

pequeño, delgado. Más curiosa que asustada, Paula se sentó en la cama y, cuando lo 

hizo, el supuesto chico salió corriendo; pero la corrida fue demasiado veloz para un 

ser humano. (ENRIQUEZ, 2017, p. 137, grifo nosso).87  

No decorrer da narrativa, Paula começa a delinear suas visões insólitas. Suas descrições 

são contraditórias; antes falávamos de um ser grande e forte, agora o comparamos a um menino 

e um gato. Ainda que essa descrição seja mais visual, a personagem chega a afirmar: “era Eli y 

yo estoy medio dormida y no me doy cuenta de que estoy medio dormida y creo estar viendo 

duendes enanos, qué tarada” (ENRIQUEZ, 2017, p. 138, grifo nosso).88 Novamente, Paula se 

 
86 “tão fortes que a fizeram duvidar: devia ser um pesadelo. Faziam a casa vibrar. Pareciam murros de mãos 

enormes, mãos de bronco, punhos de gigante.” (ENRIQUEZ, 2014, p. 129, grifo nosso, tradução de José Geraldo 

Couto). 
87 alguém, muito pequeno, estava sentado aos pés da cama. Pensou que fosse Eli (a gata), mas era grande demais 

para ser um gato. Não via mais que uma sombra. Parecia um menino, mas não tinha cabelo, distinguia-se a linha 

clara da calva, e era muito pequeno, magro. Mais curiosa que assustada, Paula se sentou na cama e, quando o fez 

o suposto menino saiu correndo; mas a corrida foi veloz demais para o ser humano. (ENRIQUEZ, 2017, p. 133, 

grifo nosso, tradução de José Geraldo Couto). 
88 “era Eli e estou meio adormecida e não me dou conta de que estou meio adormecida e acho que estou vendo 

duendes anões, que maluca” (ENRIQUEZ, 2017, p. 133, grifo nosso, tradução de José Geraldo Couto).  
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depara com algo estranho, mas suas descrições permanecem variáveis e oníricas, conferindo à 

narrativa ambiguidade e incerteza. Assim como o protagonista não confiável, a passagem de 

limite e de fronteira é um recurso que deixa o texto incerto. Juntamente com Paula, é possível 

experimentar o sentimento de vacilação ou, pelo menos, acompanhar suas visões nem sempre 

lúcidas. 

Todorov (2010) explica que algumas expressões situam a narração no campo da 

ambiguidade, segunde ele, esse recurso é uma forma modal utilizada pela maioria dos autores 

fantásticos, pois o “sobrenatural nasce da linguagem” (TODOROV, 2010, p. 90). A expressão 

“no veia más que uma sombra” atesta a incapacidade de Paula de relatar com certeza o que 

ocorreu naquela noite, o que está explícito também nas frases “estoy médio dormida” e “qué 

tarada”. O trecho representa a tentativa da protagonista de explicar a si mesmo o que havia 

acontecido. Assim, a linguagem desempenha o papel de antecipar o sobrenatural, permitindo 

não apenas destacar os problemas de percepção de Paula, mas também a experiência 

compartilhada do sentimento de dúvida.  

Já nesse outro trecho, a criatura é detalhada com assertividade, quando a protagonista 

descobre que não se tratava de um animal, mas sim de um menino acorrentado: 

No era el gato: era una pierna. Una pierna de niño, desnuda com una cadena atada al 

tobillo. Paula respiró hondo y se estiró un poco más, casi a punto de caer de la terraza. 

Era una pierna, sin duda, y ahora podía ver parte del torso y confirmar que era un 

chico, no una persona mayor; un chico muy delgado y completamente desnudo; 

alcanzaba a verle los genitales. La piel estaba sucia, gris de mugre. (ENRIQUEZ, 

2017, p. 139).89 

Antes de ser demitida, Paula trabalhava como assistente social em dois abrigos, cuidava 

de crianças resgatadas das ruas, a maioria drogada, com ferimentos e sem família. A demissão 

veio por um ato de irresponsabilidade: em uma pausa, enquanto fumava com um colega de 

trabalho, uma criança caiu do beliche e fraturou o tornozelo. A música alta os impediu de ouvir 

o choro da criança, que ficou um tempo caída até algum vizinho acionar ajuda médica.  

Ao contar para o marido sobre o menino acorrentado, provoca uma discussão: 

— Estás loca — dijo, y bajó. En la cocina, arrojó un vaso contra la pared, y cuando 

Paula entró, la recibió una llamarada de agudos vidrios. — ¡No te das cuenta — gritaba 

él —, no te das cuenta de que alucinás! Mirá que va a haber un chico atado en el patio. 

Es reobvio. No te das cuenta de que es por lo de tu trabajo, estás obsesionada. 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 141).90 

 
89 Não era o gato: era uma perna. Uma perna de menino, nua, com uma corrente presa ao tornozelo. Paula respirou 

fundo e se esticou um pouco mais, quase a ponto de cair lá de cima. Era uma perna, sem dúvida, e agora podia ver 

parte do tronco e confirmar que era um menino, não uma pessoa mais velha; um menino muito magro e 

completamente despido; conseguia ver seus genitais. A pele estava suja, cinzenta de sebo. (ENRIQUEZ, 2017, p. 

135, tradução de José Geraldo Couto). 
90 — Você está louca — disse, e desceu. Na cozinha, jogou um copo na parede, e, quando entrou, Paula foi recebida 

com uma chuva de vidros pontiagudos. —Você não se dá conta — gritava ele —, não se dá conta de que alucina! 
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Miguel é um personagem conservador, que pensa que a depressão de sua companheira 

pode ser resolvida com uma corrida, uma ida à academia ou uma visita às amigas. Além disso, 

expressa resistência em relação à abordagem médica oferecida por psiquiatras, afirmando “en 

su opinión, salvo las enfermedades graves, todos los problemas emocionales se podían mejorar 

a voluntad.” (ENRIQUEZ, 2017, pág. 135, grifo da autora).91  

A descoberta de um menino vivendo em cativeiro traz à tona o sentimento de culpa que 

a personagem sente pelo ocorrido no abrigo. O relacionamento tenso com Miguel persiste, uma 

vez que ele nunca conseguiu perdoá-la: “Paula había pasado de ser uma santa – la trabajadora 

social especializada en chicos en riesgo, tan maternal y abnegada – a ser uma empleada pública 

sádica y cruel” (ENRIQUEZ, 2017, p. 147).92 Conformada com uma relação amorosa acabada 

“ella todavía podía hacer algo. Podía salvar al chico encadenado. Iba a salvarlo” (ENRIQUEZ, 

2017, p. 147).93 Resgatar seu vizinho daquela condição tornou-se uma forma de provar sua 

capacidade de cuidado, desconsiderada no episódio de sua demissão.  

Paula não encontrou o menino no quintal do vizinho, mas sim em sua casa, segurando 

sua gata, Eli: 

Tenía marcas de la cadena en el tobillo, que en unas partes sangraba y en otras 

supuraba infección. Cuando escuchó su voz, el chico sonrió y ella le vio los dientes. 

Se los habían limado y tenían forma triangular, eran como puntas de flecha, como un 

serrucho. El chico se llevó la gata a la boca con un movimiento velocísimo y le clavó 

los serruchos en la panza. Eli gritó y Paula vio la agonía en sus ojos mientras el chico 

escarbaba su vientre con los dientes, se hundía en las tripas con nariz y todo, respiraba 

adentro de la gata, que se moría mirando a su dueña, con ojos enojados y sorprendidos 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 152).94 

As primeiras descrições de Paula sobre a criatura não eram tão despropositadas assim; 

baseada em elementos sonoros, ela pontuou características incompatíveis com um perfil 

humano, confirmadas na cena final. A construção de uma personagem culpada com um 

histórico traumático, coincidentemente com uma criança abandonada, instiga o leitor a 

acompanhar a personagem nessa oportunidade de retratar o passado. Desse modo, cultiva-se a 

 
Só faltava essa, um menino amarrado no quintal. É muito óbvio. Você não percebe que é por causa do seu trabalho? 

Está obcecada. (ENRIQUEZ, 2017, p. 137, tradução de José Geraldo Couto). 
91 “em sua opinião, exceto pelas doenças graves, todos os problemas emocionais poderia ser melhorados pela força 

de vontade.” (ENRIQUEZ, 2017, p. 131, grifo da autora, tradução de José Geraldo Couto). 
92 “Paula deixara de ser uma santa – assistente social especializada em crianças em perigo, tão maternal e abnegada 

– para ser uma funcionária pública sádica e cruel”. (ENRIQUEZ, 2017, p. 142, tradução de José Geraldo Couto). 
93 “ela ainda podia fazer algo. Podia salvar o menino acorrentado. Ia salvá-lo”. (ENRIQUEZ, 2017, p. 124, tradução 

de José Geraldo Couto). 
94 Tinha marcas da corrente no tornozelo, que em algumas partes sangrava e em outras supurava, infeccionado. 

Quando escutou a voz de Paula, o menino sorriu, e ela viu os dentes dele. Haviam sido limados em um formato 

triangular, eram como pontas de flechas, como um serrote. O menino levou a gata até a boca com um movimento 

velocíssimo e lhe cravou o serrote na barriga. Eli gritou, e Paula viu a agonia nos olhos da gata enquanto o menino 

perfurava seu ventre com os dentes, afundava nas tripas com nariz e tudo, respirava dentro da gata, que morria 

olhando sua dona, com os olhos indignados e surpresos. (ENRIQUEZ, 2017, p. 147-148, tradução de José Geraldo 

Couto). 
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ideia de um menino abandonado, sofrendo maus-tratos e que necessita de ajuda. O leitor atua 

como cúmplice de Paula e fica tão surpreendido e assustado quanto ela. Leitor e personagem 

descobrem juntos que seus juízos de valores foram equivocados.  

Para Pablo Brescia (2020) o desaparecimento é o tema central de Las cosas que 

perdimos en el fuego, o pesquisador argumenta que esse tema também faz parte da construção 

narrativa:  

Pero la matriz de la desaparición no solamente funciona como núcleo temático del 

libro, sino que también se articula como un principio compositivo. En estos cuentos 

Enríquez no trabaja suprimiendo zonas del relato, a la manera de un fantástico más 

ortodoxo como el de Schweblin, sino más bien superpoblando las historias de detalles 

que no alcanzan a explicar el misterio; es ahí donde ‘usa’ géneros como el policial o 

el horror, pero apela a la incertidumbre inquietante, y ese es ‘su’ fantástico. Por eso, 

el cuerpo de una escritura que provea sentido, en términos de cierre, también 

desaparece de algún modo. (BRESCIA, 2020, p. 144).95 

Vemos que Brescia considera o desaparecimento como um recurso que além de estar 

relacionado com muitos personagens do livro de Enriquez, também se manifesta na estrutura 

narrativa dos contos. Tomando como exemplo o conto “Pablito clavó un clavito: uma evocación 

del Petiso Orejudo”, o professor explica que, ao final do conto, “la tensión no se resuelve ni 

disuelve.” (BRESCIA, 2020, p. 144).96 Portanto, a matriz do desaparecimento está alinhada 

com o final inconclusivo característico do fantástico, assim como a tensão que não se dissolve 

está muito próxima da hesitação todoroviana. A frustração do leitor é pautada pela escolha de 

Enriquez em não aproveitar as possibilidades de desfecho que permeiam a narrativa. 

Em “El patio del vecino”, vemos a repetição do mecanismo explicado por Brescia. 

Existe a possibilidade de que o menino seja um monstro, o que pode suscitar uma frustração 

pelo fato de a criatura não ser um menino normal que precisava de ajuda, já que 

acompanhávamos junto com Paula a vontade de resgatar aquela criança. Assim como é possível 

se surpreender com o ato violento da última cena, logo, a hesitação todoroviana emerge no final 

desse conto. Questionamos a percepção que Paula tem do mundo, a existência do menino 

monstruoso e a possibilidade de a protagonista ter sido a próxima vítima. 

Através da leitura do texto, é possível estabelecer uma conexão entre o menino 

acorrentado e uma das meninas que residiam no abrigo onde Paula exercia sua função de 

assistente social. A criança envolvida no incidente que resultou em sua demissão era uma 

 
95 No entanto, a matriz do desaparecimento não funciona somente como o núcleo temático do livro, mas também 

é articulada como um princípio composicional. Nestes contos, Enríquez não trabalha suprimindo áreas da narrativa, 

à maneira de um fantástico tradicional como o de Schweblin, mas sim superpopulando as histórias de detalhes que 

não conseguem explicar o mistério; é aí onde ‘usa’ gêneros como o policial, o horror, mas apela à incerteza 

inquietante, e esse é o ‘seu’ fantástico. Por isso, o corpo de uma escrita que fornece sentido, em termos de 

encerramento, também desaparece de alguma forma. (BRESCIA, 2020, p. 144, tradução minha). 

96 “A tensão não se resolve, nem se dissolve.” (BRESCIA, 2020, p. 144, tradução nossa).  
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menina simpática de cinco anos e que adorava contar histórias, o oposto da maioria dos meninos 

que chegavam ao abrigo: 

Hablaba mucho y contaba sus fantasías callejeras. Hablaba de un chico-gato que había 

conocido en el Jardín Botánico, por ejemplo, un chico que vivía ahí entre los otros 

animales y que tenía ojos amarillos y podía ver en la oscuridad. A ella le encantaban 

los gatos y no les tenía miedo: el chico era su amigo. (ENRIQUEZ, 2017, p. 144).97 

Curiosamente, dois meninos-gatos já haviam cruzado a vida de Paula. O menino das 

histórias que a garotinha simpática contava possivelmente é uma lembrança daquela criança à 

qual tinha afeição e que carrega culpa pelo acidente que poderia ter evitado. Nessa nova fase 

da vida, em uma nova residência, em um bairro diferente surge um menino acorrentado, que 

ela não medirá esforços para salvar, a fim de não repetir os erros do passado. Desse modo, a 

imagem desse menino, associada a um felino, preso e à espera de socorro, está diretamente 

ligada ao trauma da protagonista em relação à sua atuação como assistente social. Prestar 

assistência ao vizinho aprisionado é inicialmente perturbador, mas também é uma oportunidade 

de reconciliação consigo mesma.  

Pensando na definição tradicional de um texto fantástico, “El patio del vecino” cumpre 

vários de seus requisitos, apresentando uma narrativa em um espaço cotidiano, protagonizada 

por uma personagem comum que facilita a identificação do leitor. Como aspecto central, o 

sobrenatural se manifesta na forma de um menino monstruoso, desestabilizando a vida da 

protagonista. A ambiguidade, essencial para o gênero, é sugerida em vários momentos, 

mantendo o sentimento de dúvida constante. Quanto ao desfecho do conto, a narrativa não 

oferece soluções para os eventos inexplicáveis vivenciados por Paula. Contudo, “El patio del 

vecino” não é apenas um texto que cumpre as especificidades do gênero fantástico, é também 

uma narrativa contemporânea que dialoga com as questões sociais que permeiam nosso tempo, 

atingindo uma complexidade que vai além das convenções genéricas.  

Para Todorov (2010), uma narrativa em primeira pessoa é mais propícia para um texto 

fantástico, porque: 

a primeira pessoa “que conta” é a que permite mais facilmente a identificação do leitor 

com a personagem, já que como se sabe, o pronome “eu” pertence a todos. Além disso, 

para facilitar a identificação, o narrador será um “homem médio”, em que todo (ou 

quase todo) leitor pode se reconhecer. Penetra-se assim de maneira mais direta 

possível no universo fantástico. (TODOROV, 2010, p. 92). 

 
97 Falava muito e contava fantasias urbanas. Falava de um menino-gato que conhecera no Jardim Botânico, por 

exemplo, um menino que vivia ali entre outros animais e que tinha olhos amarelos e podia enxergar no escuro. 

Adorava gatos e não tinha medo deles: o garoto era seu amigo. (ENRIQUEZ, 2017, p. 139, tradução de José 

Geraldo Couto). 



75 
 

O conto de Enriquez não é narrado em primeira pessoa e também não é protagonizado 

por um homem médio, porque é uma característica da escritora que a maioria de seus contos 

sejam narrados/protagonizados por personagens femininas. É importante ressaltar que, no 

século XIX, no começo da tradição do fantástico, raramente as mulheres eram colocadas como 

protagonistas. Seus papéis eram estereotipados, com características ameaçadoras ou de 

salvação. Em “A Morte Amorosa” (1836), de Théophile Gautier, por exemplo, o recém-

ordenado sacerdote Romuald é tentado por Clarimonde, uma mulher “bastante alta, com um 

corpo e um porte de deusa” (GAUTIER, 2004, p. 216). De maneira similar, em “A Vênus de 

Ille” (1837), de Prosper Mérimée, a estátua de Vênus é caracterizada como maliciosa e 

tentadora: “duvido que o céu tenha jamais produzido uma mulher dessas, como sinto pena de 

seus amantes! Ela deve ter se deliciado em fazê-los morrer de desespero” (MÉRIMÉE, 2004, 

p. 250). Esses exemplos evidenciam a associação da mulher ao sobrenatural, ao diabólico e sua 

responsabilização pela perdição dos homens. À medida que o tempo avançou, mais personagens 

femininas foram sendo construídas como protagonistas, como em Carmilla (1872), A volta do 

parafuso (1898) e A assombração da Casa da Colina (1959). No entanto, sem dúvidas, ao longo 

da tradição, os homens predominantemente ocuparam esse papel. 

Em entrevista para Mariana Sanchez, Enriquez explica sua relação com o protagonismo 

masculino em Las cosas eu perdimos en el fuego:  

Mariana conta que foi questionada por alguns escritores e leitores homens. “Por que 

nos fez passar por idiotas?”, perguntavam. “Nas artes ou na realidade, quase todos os 

vilões são homens, dos ditadores aos monstros e assassinos seriais. É engraçado que 

este protagonismo não lhes incomode, mas ser um marido incapaz de satisfazer sua 

mulher — o que ocorre em pelo menos 50% dos casos — , isso, sim, lhes incomoda”, 

reflete a autora, que diz não se interessar pelo que chama de “feminismo Beyoncé”. 

“É fácil ser feminista a partir deste lugar de poder, que, aliás, é bastante masculino. A 

Mulher Maravilha, por exemplo, é um soldado. Eu não queria reproduzir este modelo 

que pensa a mulher como uma deusa satisfeita sexual, financeira e filosoficamente 

(porque ninguém o é, nem a Beyoncé), mas, sim, falar das questões femininas de uma 

forma mais complexa e problematizar o patriarcado”, defende. (ENRIQUEZ, 2017).  

Essa escolha narrativa pode afetar a perspectiva de análise do texto enquanto conto 

fantástico. Longe de ser uma personagem plana, Paula possui características mais complexas 

do que o usual em narrativas tradicionais do gênero, acrescentando algumas camadas à 

interpretação do conto. A presença de um protagonista não confiável é uma escolha narrativa 

importante em contos fantásticos, gerando ambiguidade textual. Enriquez, conhecida por suas 

narrativas com protagonistas femininas, subverte o tradicional ao explorar o ponto de vista de 

Paula, uma mulher traumatizada. Partindo da teoria de Todorov, “El patio del vecino” 

possibilita a hesitação entre justificar a experiência sobrenatural pela condição psicológica de 

Paula ou validar sua experiência sobrenatural. Desse modo, o conflito posto por Mariana 

Enriquez ultrapassa a dualidade entre real e impossível e alcança um dilema moral. Uma leitura 
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que corrobore com a perspectiva de Miguel adota uma atitude machista e reforça o estereótipo 

da loucura associado à mulher. Se esse relato de Enriquez fosse exterior ao campo literário e 

nos propuséssemos a fazer uma avaliação moral de conduta, nos depararíamos com uma leitura 

problemática, pois socialmente entendemos a gravidade de desqualificar relato de mulheres. 

Embora a literatura não tenha compromisso com as pautas sociais que defendemos, Enriquez 

traz complexidade para o conto e problematiza a própria protagonista feminina. 

Por outro lado, a sugestão de que o trauma de Paula molda suas percepções não é 

descartável, especialmente considerando a relação entre as histórias e o menino-gato que 

assombra os pensamentos de Paula. O conto se inicia com a descrição da mudança de Paula e 

Miguel, revelando a pretensão do casal em mudar de vida, uma possibilidade para Paula superar 

as dificuldades do passado. Contudo, apesar desse movimento de fuga, a narradora é 

confrontada com o trauma, e independente do novo bairro, a culpa continua a assombrá-la. 

Assim, a figura monstruosa do menino também pode simbolizar a materialização de sua culpa. 

Nos contos de Enriquez, não identificamos somente procedimentos e temas do 

fantástico, encontramos o que torna a literatura da autora distinta. Tradicionalmente, na 

literatura fantástica, os protagonistas ou narradores não são confiáveis, já vimos que essa 

escolha é necessária para provocar hesitação. Enriquez mantém esse procedimento, porém, de 

modo mais complexo, colocando os leitores numa situação embaraçosa. Las cosas que 

perdimos en el fuego é composto majoritariamente por protagonistas e narradoras femininas. 

Clara e Paula, as narradoras de “La casa de Adela” e “El patio del vecino” são essenciais para 

a construção do conto fantástico, mas, ao duvidarmos das narrativas contadas por elas, 

reforçamos o estereótipo da loucura, frequentemente atribuído às mulheres. Enriquez não opta 

por personagens que são supermulheres, mas sim por mulheres cheias de culpas e traumas. Se 

para Todorov, o mundo criado na narrativa deve ser semelhante ao nosso, a autora ultrapassa 

esse procedimento e traz a realidade tanto para o espaço, quanto para as personagens, assim 

como atinge uma dimensão histórica e política ao trazer símbolos relacionados à ditadura. 

Ainda que haja uma tendência de as personagens das narrativas fantásticas serem planas, a 

autora nos prova que isso não é regra, já que suas personagens são tão complexas quanto suas 

narrativas.  

3.4 Bajo el agua negra 

O conto “Bajo el agua negra” tem como protagonista Marina Pinat, uma dedicada 

promotora de justiça especializada em casos envolvendo os moradores pobres da região sul de 

Buenos Aires. Nessa narrativa, Pinat investiga o assassinato de dois jovens pobres, Emanuel 
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López e Yamil Corvalán, residentes na favela Villa Moreno, situada às margens do rio 

Riachuelo. Os principais suspeitos desse crime são dois policiais: 

Porque eso hacían los policías del sur, mucho más que proteger a las personas: matar 

adolescentes, a veces por brutalidad, otras porque los chicos se negaban a ‘trabajar’ 

para ellos – a robar para ellos o a vender la droga que la policía incautaba –. O por 

traicionalos. Había muchos y muy ruines motivos para matar adolescentes pobres. 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 155-156).98 

O espaço da narrativa composto pela Villa Moreno e pelo Riachuelo possui um papel 

fundamental no desenvolvimento do conto. Em um estilo característico dos contos de Enriquez, 

percebe-se como os espaços são determinantes nos comportamentos dos personagens. Em outro 

momento da vida profissional, a promotora já havia participado de um caso relacionado à favela 

da Villa Moreno, tornando o local familiar para ela, dado seu hábito de ir a campo e conhecer 

as pessoas envolvidas. Essa investigação anterior, abordou um processo contra uma fábrica de 

couro que despejava resíduos tóxicos nas águas do Riachuelo, resultando em graves 

consequências para as famílias que dependiam dessa água: 

[…] los hijos de las familias que vivían cerca de esa agua, que la tomaban, aunque sus 

madres intentaran quitarle el veneno hirviéndola, se enfermaban, morían de cáncer em 

tres meses, horribles erupciones en la piel les destrozaban brazos y piernas. Y algunos, 

los más chicos, habían empezado a nacer con malformaciones. Brazos de más (a veces 

hasta cuatro), las narices anchas como las de felinos, los ojos ciegos y cerca de las 

sienes. (ENRIQUEZ, 2017, p. 159). 99 

Era como se, a partir das águas tóxicas do Riachuelo, surgissem não apenas males 

físicos nas famílias, mas também uma ligação peculiar entre essas deformidades e o rio, como 

se as crianças não fossem apenas membros de suas famílias, mas também estivessem conectadas 

às águas poluídas do Riachuelo, por meio das mutações físicas.  

Conforme a promotora relata, segundo os dados do caso que incriminam os policiais, 

tudo indica que os jovens foram agredidos por eles e, posteriormente, arremessados nas águas 

do Riachuelo, como consta na gravação de áudio com a voz de um dos policiais e no depoimento 

de uma moradora que testemunhou os gritos na noite do crime. O Riachuelo, um rio 

completamente poluído, que recebeu dejetos e lixo de diversas áreas da cidade por muito tempo, 

é caracterizado no conto como “quieto y muerto”. Pinat compartilha as histórias que seu pai 

 
98 Porque era isso o que faziam os policiais do sul, muito mais do que proteger as pessoas: matar adolescentes, às 

vezes por brutalidade, outras porque os garotos se negavam a trabalhar para eles – roubar para eles ou vender a 

droga que a polícia confiscava. Ou por traí-los. Havia muitos motivos, todos ruins, para matar adolescentes pobres. 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 150, tradução de José Geraldo Couto.  
99 Os filhos das famílias que viviam perto daquela água, que a bebiam embora suas mães tentassem tirar o veneno 

dela fervendo-a, ficavam doentes, morriam de câncer em três meses, horríveis erupções na pele destroçavam seus 

braços e suas pernas. E alguns, os menores, tinham começado a nascer com malformações. Braços a mais (às vezes 

quatro) os narizes largos como os de felinos, os olhos cegos e próximos às têmporas. (ENRIQUEZ, 2017, p. 153, 

tradução de José Geraldo Couto).  
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contava sobre o rio, revelando que, durante muitos anos, o Riachuelo serviu como destino para 

diversos tipos de refugo, especialmente os provenientes de frigoríficos: “[...] tiraban al agua los 

restos de carne y huesos y la mugre que traía el animal desde el campo, la mierda, el pasto 

pegoteado. ‘El agua se ponía roja’, decía. ‘A la gente le daba miedo’.”100 O pai também 

explicava que o cheiro podre do rio impregnava o ar por causa da falta de oxigênio. Devido ao 

alto nível de poluição, “el río negro que bordeaba la ciudad básicamente estaba muerto, en 

descomposición: no podía respirar. Era el río más contaminado del mundo, aseguraban los 

expertos”. (ENRIQUEZ, 2017, p. 164).101 É nesse espaço, cheio de contaminação e negligência 

das autoridades, que habitavam Emanuel López e Yamil Corvalán. 

Pinat decide visitar o bairro após uma fonte relatar que um dos meninos havia 

retornado das águas. O murmúrio na comunidade sugeria que Emanuel López, o único corpo 

não encontrado, teria sido visto caminhando pelo bairro e morando com alguns amigos, sendo 

recusado pela própria mãe. Dizia-se que o menino causava medo às pessoas, porque estava sujo, 

fedido e andava a passos lentos. Sobreviver após ter estado em contato com as águas 

contaminadas do rio já era um evento inesperado naquela região. Se a mãe não queria acolher 

o filho desaparecido, a informação deveria ser averiguada. Assim, a promotora se desloca até a 

favela, determinada a eliminar qualquer dúvida sobre o caso.  

Outra figura importante no conto é o padre Francisco, que simboliza a presença da 

religião cristã naquela localidade. Contudo, sua influência se mostra praticamente insignificante 

no contexto religioso, uma vez que: 

La mayoría de los habitantes de la villa eran devotas de cultos afrobrasileños o tenían 

sus propias devociones, santos personales, San Jorge o San Expedito, y les levantaban 

pequeños altares en las esquinas. No está mal, decía él, pero ya no daba más misa, 

salvo para ese puñado de mujeres viejas que a veces se lo pedían. (ENRIQUEZ, 2017, 

p. 159).102 

Desse modo, o padre se dedica a atividades filantrópicas voltadas para os adolescentes 

pobres da região. Esses jovens que, por força das circunstâncias, se veem obrigados a prestar 

serviços aos policiais corruptos. A ausência de fiéis denota que a igreja católica não é 

predominante naquele espaço, mais um aspecto que amplia o abismo entre a Villa Moreno e as 

 
100 Jogavam na água os restos de carne e ossos e a imundície que o animal trazia do campo, a merda, o pasto 

grudado. ‘A água ficava vermelha’, dizia ele. ‘Dava medo nas pessoas’. (ENRIQUEZ, 2017, p. 158, tradução de 

José Geraldo Couto).  
101 “o rio negro que bordejava a cidade estava basicamente morto, em decomposição: não conseguia respirar. Era 

o rio mais poluído do mundo, garantiam os especialistas”. (ENRIQUEZ, 2017, p. 158, tradução de José Geraldo 

Couto). 
102 Em sua maioria, os habitantes da favela eram devotos de cultos afro-brasileiros ou tinham suas próprias 

devoções, santos pessoais, São Jorge ou Santo Expedito, e erguiam pequenos altares para eles nas esquinas. Não 

faz mal, dizia o padre, mas não celebrava mais missa, exceto para aquele punhado de velhas que às vezes lhe 

pediam. (ENRIQUEZ, 2017, p. 153).  
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regiões centrais. Isso sugere que esses indivíduos não possuem salvação. A figura de um pároco 

desempenhando todas as funções, exceto a pastoral, assume um caráter simbólico ao indicar 

que naquele lugar se cultuam outros deuses, algo visto de forma pejorativa pela perspectiva 

daqueles que não pertencem à favela. O policial suspeito dizia “Ojalá toda esa villa se prenda 

fuego. O se ahoguen todos. Ustedes no tienen idea de lo que pasa ahí adentro. Ni idea tienen.” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 158).103 O Padre também suspeitava de algo: “Fueron muy responsables 

todos los que contaminaron este río. Estaban tapando algo, ¡no querían dejarlo salir y lo 

cubrieron de capas de aceite y barro! ¡Hasta llenaron el río de barcos! ¡Los dejaron estancados 

ahí!” (ENRIQUEZ, 2017, p. 170).104  

O espaço contaminado da Villa Moreno, aliado às religiões sincréticas e às crianças 

monstruosas, contribui para a demonização dos moradores daquela região. Como explicado por 

Cohen, na quarta tese sobre a monstruosidade, a diferença cultural é uma característica propícia 

para a criação de monstros. Atribuir uma carga monstruosa aos indivíduos que residem à 

margem do Riachuelo é um mecanismo para justificar os atos de violência praticados pela 

polícia. Em maior escala, isso é uma medida para amenizar o assassinato de Emanuel e Yamil, 

como se a polícia, por meios ilegais, estivesse fazendo um favor para a sociedade. O pároco se 

comporta da mesma forma, já que a religião praticada na comunidade é contrária ao que ele 

prega.  

Quando Pinat adentra a favela, logo percebe uma quietude suspeita no lugar que 

contrasta com a típica mistura de ritmos, o barulho dos escapamentos das motos e o falatório 

dos moradores nas ruas: “La villa del Puente Moreno, sin embargo, ahora estaba tan muerta 

como el agua del Riachuelo.” (ENRIQUEZ, 2017, p. 167).105 Devido à falta de comunicação 

por telefone, Pinat se dirige à igreja na esperança de encontrar o padre Francisco. No entanto, 

ao longo do percurso, percebe que está sendo seguida por um dos meninos deformados: 

El chico se le acercó y, cuando estuvo a su lado, ella pudo ver cómo se habían 

desarrollado los demás defectos: los dedos tenían ventosas y eran delgados como colas 

de calamar (¿o eran patas? Siempre dudaba de cómo llamarlas). El chico no se detuvo 

a su lado. Siguió caminando hasta la parroquia, como si la guiara. (ENRIQUEZ, 2017, 

p. 168).106 

 
103 “Tomara que toda aquela favela pegue fogo. Ou que se afoguem todos. Vocês não fazem ideia do que acontece 

ali dentro. Não fazem ideia. (ENRIQUEZ, 2017, p. 152, tradução de José Geraldo Couto). 
104 “Todos os que contaminaram este rio foram muito responsáveis. Estavam tapando algo, não queriam deixá-lo 

sair e o cobriram com camadas de óleo e barro! Até encheram o rio de barcos! Deixaram os barcos encalhados lá.” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 164, Tradução de José Geraldo Couto). 
105 “A favela da ponte Moreno, não obstante, agora estava tão morta quanto a água do Riachuelo.” (ENRIQUEZ, 

2017, p. 160, Tradução de José Geraldo Couto).  
106 O garoto se aproximou e, quando estava a seu lado, ela pôde ver como haviam se desenvolvido os demais 

defeitos: os dedos tinham ventosas e eram finos como rabos de lula (ou seriam patas? Sempre tinha dúvidas sobre 

como chamá-los). O menino não se deteve a seu lado. Seguiu caminhando até a paróquia, como se a guiasse. 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 161, tradução de José Geraldo Couto).  
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As crianças monstruosas são como manifestações do próprio Riachuelo, e parecem ser 

subordinadas a ele. Dessa forma, se o rio está morto, a favela também está. As ações de um 

estão refletidas no outro. No edifício da igreja, grafites e inscrições sem sentidos preenchiam a 

parede do local, além disso, as imagens cristãs haviam desaparecido. O lugar sagrado foi 

tomado por outro tipo de religião que, naquele momento, passou a reinar na Villa Moreno, pois 

“[...] en el lugar del altar había un palo, clavado en una modesta maceta de metal. Y, clavada 

en el palo, una cabeza de vaca. El ídolo” (ENRIQUEZ, p. 169).107  

O padre aparece visivelmente embriagado e irritado por Pinat estar na favela. Enquanto 

esbraveja sua raiva contra os habitantes do bairro, conta que Emanuel, um dos meninos jogados 

pelos policiais, despertou alguma entidade que vivia sob as águas. Durante a conversa, a 

promotora ouve uma batucada, que pensa ser carnavalesca, mas Francisco retruca afirmando 

ser um culto de mortos. O menino que anteriormente havia guiado a promotora, juntamente 

com os outros garotos do bairro, repetiam constantemente a frase “en su casa el muerto espera 

soñando”108. De acordo com o pároco: 

Los policías empezaron a tirar gente al agua porque ellos sí son estúpidos. Y la 

mayoría de los que tiraron se murieron, pero varios lo encontraron. ¿Sabés qué viene 

acá? La mierda de las casas, toda la mugre de los desagües, ¡todo! Capas y capas de 

mugre para mantenerlo muerto o dormido: es lo mismo, creo que es lo mismo el sueño 

y la muerte. Y funcionaba hasta que empezaron a hacer lo impensable: nadar bajo el 

agua negra. Y lo despertaron. ¿Sabés qué quiere decir ‘Emanuel’? Quiere decir ‘Dios 

está con nosotros’. De qué Dios estamos hablando es el problema. (ENRIQUEZ, 2017, 

p. 170-171)109. 

O padre furta a arma de Pinat e comete suicídio. Ao sair da igreja, a promotora se 

depara com a batucada e uma procissão, em que todos os indivíduos deformados pela 

contaminação das águas caminham e tocam tambores em volta de uma espécie de leito que é 

carregado. Quem ocupa a cama possui uma pele cinzenta e aparência enferma. Ao tentar entrar 

na multidão, Pinat é expulsa pela mãe de Emanuel, que “murmuró algo sobre los barcos y el 

fondo oscuro del río, donde estaba la casa”. A narrativa sugere que o corpo que estava sendo 

levado era o de Emanuel e que a casa a qual a mãe se referia é o Riachuelo. Em seguida, o conto 

se encerra com a protagonista fugindo do local em negação a tudo aquilo que havia presenciado: 

“el agua estaba muerta, no podía besar las orillas con olas, no podía agitarse con el viento, no 

 
107 No lugar do altar havia uma estaca, cravada num modesto vaso de metal. E, cravada na estaca, uma cabeça de 

vaca. O ídolo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 162 , tradução de José Geraldo Couto).  
108 “Em sua casa o morto espera sonhando”, tradução minha).  
109 Os policiais começaram a atirar gente na água porque eles, sim, são burros. E a maioria dos que eles jogaram 

morreu, mas vários o encontraram. Sabe o que vem para cá? A merda das casas, toda a imundície dos esgotos, 

tudo! Camadas e camadas de sujeira para mantê-lo morto ou adormecido: dá na mesma, acho que o sono e a morte 

são a mesma coisa. E funcionava, até que começaram a fazer o impensável: nadar embaixo da água negra. E o 

despertaram. Sabe o que quer dizer “Emanuel”? Quer dizer “Deus está conosco”. De que Deus estamos falando é 

que é o problema. (ENRIQUEZ, 2017, p. 164 , tradução de José Geraldo Couto). 
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podía tener esos remolinos ni la corriente ni la crecida, cómo era posible una crecida si el agua 

estaba estancada.” (ENRIQUEZ, 2017, p. 173-174).110 

Na perspectiva teórica do fantástico, o conto Enriquez se assemelha à estrutura 

tradicional descrita pela teoria todoroviana. Nessa narrativa, somos conduzidos pelo ponto de 

vista de uma mulher racional, do centro, que se desloca para uma região periférica, 

completamente distinta do seu contexto e modo de vida. Nesse local obscuro, habitam crianças 

monstruosas e ocorrem fenômenos sobrenaturais, como o caso do desaparecido que retorna 

como um zumbi e é venerado pelos moradores da favela, elementos sobrenaturais que 

assombram a classe média. A construção da narrativa sugere que o lado de lá, o sul de Buenos 

Aires, é uma ameaça para as partes desenvolvidas da cidade. Ao nos depararmos com tantos 

aspectos negativos associados a esses habitantes, ignoramos o fato de que o estado de 

contaminação e decadência do local é resultado de escolhas do passado, feitas por autoridades 

e grandes empresas. Assim, as crianças monstruosas emergem não como um ataque à sociedade 

burguesa, mas sim como uma consequência do descaso governamental. “Bajo el agua negra” 

revela que os verdadeiros monstros não são as crianças mutantes, mas sim os homens fardados 

que operam em nome da lei.  

3.5 O monstro moral em “El patio del vecino” e “Bajo el agua negra”  

Há muito tempo os monstros desafiam as fronteiras da natureza humana na literatura. 

Livros como Frankenstein (1818), O médico e o monstro (1886) e Drácula (1897) moldaram a 

maneira como concebemos o significado do “monstruoso” no contexto literário. Esse tema faz 

parte dos gêneros gótico e fantástico, justamente por ser um tema que ultrapassa os limites das 

leis naturais e também por apresentar figuras que assombram e causam algum efeito 

psicológico. À primeira vista, a criatura monstruosa está associada à deformação física, ao 

sentimento de horror e ao corpo que foge aos padrões dos seres humanos. 

A pesquisadora Juliana Bertin, embasada nos estudos de Foucault sobre o monstro 

moral, aborda uma nova perspectiva sobre o tema. De acordo com Bertin, “a monstruosidade 

que reside na forma de se comportar, e não no aspecto físico, pode ser verificada em narrativas 

cujos personagens, não tendo suas bases fincadas no sobrenatural, se aproximam de um 

contexto ordinário” (BERTIN, 2016, p. 38). Dessa maneira, a proposta de análise da autora, se 

afasta de monstros físicos, criaturas sobrenaturais como zumbis, vampiros e lobisomens, 

 
110 “a água estava morta, não podia beijar as margens com ondas, não podia se agitar com o vento, não podia ter 

aqueles redemoinhos nem a corrente nem a enchente, como era possível uma enchente se a água estava estagnada.” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 173-174, tradução de José Geraldo Couto).  



82 
 

buscando explorar os monstros que estão inseridos no cotidiano e, muitas vezes, permanecem 

invisíveis.  

Partindo da concepção tradicional de monstruosidade física, Bertin apresenta 

características associadas a essas criaturas, destacando, por exemplo, seu caráter fronteiriço. Os 

monstros ocupam constantemente espaços periféricos e marginais, como evidenciado pelo 

Drácula, que reside na Transilvânia, um local exótico e desconhecido para a maioria. Além 

disso, essas criaturas são consideradas impuras e repugnantes, como ilustrado pela criatura de 

Frankenstein, um ser inclassificável que desafia a dualidade entre vida e morte, provocando 

repulsa pela sua própria existência.  

Apesar dos sentimentos negativos que evocam, os monstros também são capazes de 

despertar admiração. Bertin, ao se apoiar nas ideias de Noël Carroll, destaca que “o sentimento 

de atração que os monstros exercem pode ser mais bem explicado pela curiosidade que 

despertam justamente pelo fato de serem categoricamente intersticiais.” (BERTIN, 2016, p. 41). 

Assim, a dualidade entre repulsa e atração em relação a essas criaturas é impulsionada pela 

curiosidade. Por outro viés, Cohen atribui a ambivalência afetiva dos monstros à liberdade. 

Esses seres não obedecem às normas sociais estabelecidas, causando inveja aos que precisam 

respeitá-las. Ao serem associados à ideia de liberdade, os monstros conduzem suas práticas de 

acordo com seus próprios desejos, alheios ao sentimento de culpa ou ao medo de punição:  

Essa falta de limitação que o monstro apresenta lhe confere uma noção de prazer. Ele 

é liberado de regras para satisfazer suas vontades – sejam elas relacionadas a práticas 

sexuais ou costumes sociais – sem se reprimir por moral ou pudores inculcados pela 

sociedade. (BERTIN, 2016, p. 42). 

Com o intuito de apresentar uma nova morfologia do monstruoso, Bertin aborda o 

estudo de Michel Foucault, em Os anormais (2010), no qual ele teoriza que, no final do século 

XVIII, a monstruosidade transcende a aparência física passa a se manifestar no comportamento. 

A partir da aproximação entre o direito penal e o conceito de monstro, Foucault explica que, a 

partir do século XIX, qualquer criminalidade passa a ser associada à monstruosidade, 

destacando assim a percepção da monstruosidade por meio do próprio comportamento, o 

chamado monstro moral. O teórico percebe o esboço de uma mudança:  

[...] que é, de certo modo a autonomização de uma monstruosidade moral, de uma 

monstruosidade de comportamento que transpõe a velha categoria do monstro, do 

domínio da alteração somática e natural para o domínio da criminalidade pura e 

simples. A partir desse momento, vemos emergir uma espécie de domínio específico, 

que será o da criminalidade monstruosa ou da monstruosidade que tem seu ponto de 

efeito não na natureza e na desordem das espécies, mas no próprio comportamento. 

(FOUCAULT, 2010, p. 63) 
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Ao contextualizar essa teoria no âmbito da literatura, é perceptível que a abordagem de 

Foucault sobre monstros não se concentra nas criaturas sobrenaturais típicas de narrativas 

fantásticas, pelo contrário, está mais próxima do humano. Para Bertin, alguns personagens que 

se enquadram no conceito de monstro moral são: 

Coronel Kurtz, do filme Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola, e Jack Torrance, 

de O iluminado, de Stanley Kubrick; assim como de narrativas literárias (sobre as 

quais nos deteremos aqui): como Fortunato, do conto “A causa secreta”, de Machado 

de Assis, o protagonista de O cheiro do ralo, de Lourenço Mutarelli e o personagem 

central dos contos “Passeio Noturno (Parte I)” e “Passeio Noturno (Parte II)”, de 

Rubem Fonseca – mesmo que eles não apresentem em sua aparência elementos que 

os aproximem da monstruosidade física. (BERTIN, 2020, p. 45, grifo da autora). 

Ao analisar os textos literários em questão, Bertin estabelece uma comparação entre os 

elementos que caracterizam os dois tipos de monstruosidade presentes em sua pesquisa. 

Conforme apontado pela autora, a impureza persiste no monstro moral, contudo, ela não se 

revela de maneira evidente na aparência, e sim de forma metafórica. Enquanto o monstro físico 

viola as categorias preestabelecidas, o monstro moral transgride as normas esperadas do 

comportamento humano. Exemplo disso é personagem Fortunato no conto de Machado de 

Assis, um médico que, apesar de exercer uma profissão voltada ao cuidado com os outros, 

demonstra ser profundamente sádico. Similarmente, o protagonista de O cheiro do ralo se 

empenha em justificar aos seus clientes que o odor desagradável em seu local de trabalho 

provém do ralo. No entanto, durante esses atendimentos, ele é confrontado por um homem que 

diz que o cheiro vem dele mesmo, deixa implícito um traço de impureza que o protagonista 

tentava ocultar. Esses exemplos ilustram a manifestação da monstruosidade moral através da 

subversão de expectativas em relação ao comportamento humano.  

Segundo Bertin, a impureza no sentindo metafórico, ao invés do visual, é ainda mais 

ameaçadora: 

Isso porque agora a monstruosidade é invisível. Enquanto havia um senso de 

segurança na monstruosidade que podia ser apontada no corpo do outro, a falta de 

sinais aparentes que permitam uma identificação à primeira vista é atemorizante 

porque, posicionando o monstro moral muito mais próximo do humano, aumenta o 

sentimento de imprevisibilidade. Quando o monstro não corporifica a diferença, como 

reconhecê-lo e prevenir-se de seus ataques? (BERTIN, 2020, p. 47). 

A característica mais distintiva do monstro moral é a sua invisibilidade, diferenciando-

se da monstruosidade física que nos é familiar. Ao contrário dos sinais evidentes do monstro 

físico, os traços do monstro moral não podem ser percebidos a olho nu. Além disso, a 

composição do espaço geográfico também passa por alterações na representação do monstro 

moral. Enquanto, anteriormente, o monstro físico habitava as fronteiras, na tradição literária, o 

Drácula é um estrangeiro que busca eliminar seu sotaque para se integrar à sociedade inglesa. 
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Da mesma forma, a criatura de Frankenstein compartilha desse desejo, tentando fazer parte do 

espaço de seu criador, mas constantemente rejeitada devido à sua condição.  Em contraste, o 

monstro moral está inserido na sociedade e mantém proximidade conosco:  

Os monstros modernos, no entanto, já não se encontram do lado de fora da fronteira, 

desejando entrar. Eles habitam o mesmo espaço geográfico que os humanos, levando 

a uma horrível conclusão: os monstros não apenas se parecem conosco, eles estão 

entre nós. (BERTIN, 2020, p. 48). 

Na literatura latino-americana recente, os contos da escritora equatoriana María 

Fernanda Ampuero podem ser analisados através de diferentes tipos de monstruosidades. Pelea 

de gallos, seu livro de estreia no Brasil, foi ganhador do Prêmio Joaquín Gallegos, em 2018, 

como melhor livro de contos do ano, na cidade de Quito, e entrou para a lista de melhores do 

ano do New York Times en Español. As narrativas que compõem essa publicação abordam a 

perversidade impregnada nas relações familiares e a monstruosidade humana. Seus contos 

partem de situações cotidianas que se tornam episódios traumatizantes e violentos.  

Para as pesquisadoras Sara Bolognesi Alena Bukhalovskaya, o ponto de partida da 

escrita de Ampuero: 

[…] es el cuestionamiento de la figura del monstruo, un ser ficticio que, en realidad, 

posee características extremadamente humanas, que se esconde en los rincones más 

oscuros del alma y permea incluso esos espacios que deberían proporcionar seguridad, 

como el hogar. (BOLOGNESI; BUKHALOSVSKAYA, 2021, p. 88).111 

Em “Monstruos”, conto inserido em Pellea de gallos, duas irmãs gêmeas, consumidoras 

de filmes de terror, são amedrontadas por zumbis, demônios e vampiros. A inquietação se 

instala quando a monstruosidade salta das telas e do mundo onírico para invadir a realidade 

das irmãs. No trecho de abertura, a narradora relembra: “Narcisa siempre decía hay que tenerle 

más miedo a los vivos que a los muertos, pero nosotras no le creíamos porque en todas las 

películas de terror los que daban miedo eran los muertos, los regresados, los poseídos.” 

(AMPUERO, 2021, p. 17).112 O medo das irmãs está calcado em figuras sobrenaturais, já que 

suas referências monstruosas são apenas de produções cinematográficas, como A hora do 

pesadelo e O exorcista. Narcisa, por outro lado, alerta-as de que os vivos também causam 

medo e é com eles que elas devem se preocupar. A leitura do conto é incômoda porque 

acompanhamos a perspectiva inocente de uma criança que atribui seus medos apenas aos 

 
111 É o questionamento da figura do monstro, um ser fictício, que na realidade, possui características extremamente 

humanas, que se esconde nos cantos mais obscuros da alma e permeia inclusive esses espaços que deveriam 

proporcionar segurança, como o lar. (BOLOGNESI; BUKHALOSVSKAYA, 2021, p. 88, tradução nossa). 
112 “Narcisa sempre dizia que se deve ter mais medo dos vivos do que dos mortos, mas não acreditávamos nela, 

porque em todos os filmes de terror o que dava medo eram os mortos, os fantasmas, os possuídos.” (AMPUERO, 

2021, p. 17, tradução minha).  
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monstros sobre-humanos, como Freddy Krueger, ignorando criaturas mais próximas tão 

monstruosas quanto o personagem.  

O fato de o comportamento ser algo determinante para a configuração do monstro moral 

torna todos os espaços inseguros, é o caso do lar das irmãs que protagonizam o conto. Na 

ausência do pai e da mãe, as personagens ficam sob os cuidados de Narcisa, a doméstica, e saem 

com frequência para alugar filmes de terror. O vendedor nunca estabeleceu comunicação, 

barrou a escolha dos títulos ou questionou a idade das duas, exceto, quando o filme escolhido 

foi O iluminado: “miró la caja, nos miró a nosotras y dijo: – Aquí salen unas igualitas a ustedes. 

Las dos están muertas, las mato el papá.” (AMPUERO, 2021, p. 18).113  

Considerando a noção de monstro moral definida por Michel Foucault, um dos nomes 

citados por Bertin é o de Jack Torrance, protagonista do filme de Stanley Kubrick, no qual, o 

protagonista deseja matar o filho. No final do conto de Ampuero, as meninas se deparam com 

uma cena de estupro do pai contra Narcisa. A ameaça paterna sugerida na cena da locadora é 

confirmada, assim como todos os conselhos da empregada doméstica. Nesse momento, as irmãs 

descobrem que os monstros não são apenas criaturas fantásticas em filmes de terror. O monstro 

moral pode estar muito próximo, em casa, no caso desse conto, invisibilizado pela máscara de 

pai.  

Como demonstrado neste capítulo, a monstruosidade física é uma constante na literatura  

latino-americana e também nos contos de Enriquez. De maneira um pouco distinta do conto de 

Ampuero, o monstro moral também aparece nas narrativas da autora. A análise de Bertin se 

concentra na criminalidade. Em “El patio del vecino”, destacamos não apenas a presença da 

monstruosidade física, mas também entendemos que a monstruosidade moral está em Paula, 

manifestada em sua autoflagelação devido aos erros cometidos no passado. Nessa perspectiva, 

acompanhamos, por um lado, a busca da protagonista pela salvação do menino, ao mesmo 

tempo que sua monstruosidade moral é revelada.  

Inicialmente “El patio del vecino” parece abordar apenas a monstruosidade física do 

menino que reside na casa vizinha. O menino monstro incorpora a configuração monstruosa, 

sendo uma criatura repugnante que pratica atos que desafiam as normas sociais. Esse aspecto 

converge com teorias sobre os monstros que afirmam que a falta de categorização permite que 

tais criaturas ignorem as regras e sigam seus instintos e desejos.  

À medida que a leitura avança, a complexidade da protagonista se revela, e podemos 

perceber uma equivalência entre a monstruosidade física e moral. Vale ressaltar que, em nossa 

análise, o conceito de monstruosidade não está sendo usado em seu sentido absoluto, pois é 

 
113 “Olhou a capa, nos olhou e disse: – Aqui há umas meninas iguaizinhas a vocês. As duas estão mortas, o pai 

delas as matou.” (AMPUERO, 2021, p. 18, tradução minha).   
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percebido através das lentes de diferentes personagens. Em “La casa de Adela”, por exemplo, 

Adela é considerada monstruosa pelos demais personagens. Em “La Hostería”, Florencia se 

autodenomina monstruosa devido à sua sexualidade, além de ser julgada dessa maneira pela 

irmã. Em “El patio del vecino”, a monstruosidade moral se refere à própria Paula, uma 

personagem que enfrenta diversos transtornos relacionados ao luto, à depressão e à culpa por 

negligência durante sua atuação como assistente social. A culpa pela situação ocorrida 

impulsiona a protagonista a se perceber como monstruosa e a embarcar em uma busca para se 

redimir, através da salvação do menino acorrentado. Portanto, o que ocorre no conto de 

Enriquez é um reflexo da monstruosidade voltada para a protagonista, mas desta vez, de 

natureza moral. Enfrentar o monstro físico no final do conto é confrontar a si mesma, é enfrentar 

a culpa que parecia reprimida e que tomou forma na figura do menino. 

Na tradição do fantástico, é bastante comum que o monstro físico seja um reflexo da 

monstruosidade moral no protagonista, como em “O bebê de tarlatana rosa”(1951), do escritor 

brasileiro João do Rio. O protagonista, Heitor de Alencar, narra um episódio de carnaval em 

que expõe sua depravação sexual. Ele encontra uma pessoa fantasiada de bebê e é seduzido, 

mas ao tentar se aproximar, descobre uma criatura monstruosa por trás da fantasia:  

[...] uma cabeça sem nariz, com dois buracos sangrentos atulhados de algodão, uma 

cabeça que era alucinadamente — uma caveira com carne... Despeguei-a, recuei num 

imenso vômito de mim mesmo. Todo eu tremia de horror, de nojo.” (RIO, p. 48).  

Nesse contexto, o episódio insólito em “O bebê de tarlatana rosa” pode ser interpretado 

não apenas como a revelação do monstro físico, mas também como a revelação da 

monstruosidade moral do protagonista, cuja perspectiva é questionável devido ao seu 

comportamento abusivo. Assim, desmascarar o bebê expõe também a perversidade do narrador. 

De maneira similar, no clássico Frankenstein, de Mary Shelley, a criatura surge como reflexo 

direto de seu criador, Victor Frankenstein, cuja obsessão por criar vida humana o leva a desafiar 

os limites impostos pela natureza. Quando a criatura finalmente ganha forma, o protagonista é 

tomado por um sentimento de horror, confrontando seu próprio feito: “como posso descrever 

as emoções ante a catástrofe ou como retratar o infeliz que com dores e cuidados infinitos 

esforcei-me por formar?” (SHELLEY, 2017, p. 75). Portanto, a revelação da criatura 

monstruosa serve como um espelho, refletindo a monstruosidade moral de Victor, que agora 

precisa encarar as consequências de sua incessante busca pela grandeza científica.  

O conto “Bajo el agua negra”, em que a promotora Pinat conduz uma investigação na 

favela da Villa Moreno, destaca a disparidade entre o centro de Buenos Aires, onde reside a 

protagonista, e o sul da cidade, uma região marginalizada e contaminada pelas águas do 

Riachuelo. Cohen, em seu texto sobre a monstruosidade, afirma que “o processo pelo qual a 
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exageração da diferença cultural se transforma em aberração monstruosa é bastante familiar” 

(COHEN, 2010, p. 33). No conto de Enriquez, a monstruosidade se manifesta na configuração 

corporal das crianças da favela, que exibem mutações, caracterizando-se como seres 

inclassificáveis, que desafiam os padrões do corpo humano convencional. O espaço da Villa 

Moreno representa uma fronteira que muitas pessoas evitam ultrapassar. Os moradores da 

favela, nas palavras de Cohen, vivem nos portões da diferença. Um exemplo que evidencia essa 

demarcação ocorre quando Pinat, ao ir de táxi até o bairro, encontra resistência por parte do 

taxista, que se recusa a adentrar o local: 

— Hasta acá llego, señora. 

La voz del chofer del taxi la sorprendió. 

— Faltan trescientos metros hasta donde me tiene que llevar —le contestó, distante, 

seca, con la impostación de voz que usaba para dirigirse a abogados y policías. 

El hombre dijo que no con la cabeza y apagó el motor del coche. 

— No me puede obligar a entrar en la villa. Le pido que se baje acá. ¿Usted va a entrar 

sola? 

El chofer sonaba asustado, sinceramente asustado. (ENRIQUEZ, 2017, p. 165).114 

Nesse contexto, Enriquez parte da monstruosidade em um sentido metafórico, de 

enxergar o pobre, o morador da favela, como alguém inferior, repugnante e que oferece perigos 

à sociedade, para atingir a monstruosidade física. Ao escrever esse conto, a autora torna literal 

a ideia de que o outro é monstruoso. Assim ela dá a verdadeira dimensão, socialmente 

construída, para o periférico, que é sempre excluído. 

Apesar de ser uma oficial de justiça bem intencionada e que não tem medo de dialogar 

com o lado pobre de Buenos Aires, quando Pinat inicia sua investigação de perto, precisa 

enfrentar manifestações que são alheias à sua realidade. A promotora presencia uma espécie de 

levante popular, um rito que simboliza o despertar daquele povo periférico. Para que que essa 

missa carnavalizada aconteça, é importante que o símbolo religioso oficial esteja extinto, o que 

está representado no suicídio do padre, a única figura presa aos laços da igreja católica que 

permanecia naquele local, onde não se cultuava o mesmo deus que o dele.  

Considerando a protagonista como uma representação metafórica da classe média em 

contraste com o lado pobre de Buenos Aires, a fuga dela ao final do conto possui uma carga 

simbólica na construção de uma relação com a monstruosidade moral presente na narrativa. 

Primeiramente, essa monstruosidade se manifesta na conduta dos policiais locais, que buscam 

 
114 A voz do motorista do táxi a surpreendeu. 

— Faltam trezentos metros até onde tem que me levar — argumentou Marina, distante, seca, com a impostação 

de voz que usava para se dirigir a advogados e policiais. 

O homem fez que não com a cabeça e desligou o motor do carro. 

— Não pode me obrigar a entrar na favela. Peço que desça aqui. A senhora vai entrar sozinha? 

O motorista soava assustado, sinceramente assustado. (ENRIQUEZ, 2017, p. 158-159, tradução de José Geraldo 

Couto). 
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extinguir a população marginalizada como se estivessem prestando um serviço à sociedade. 

Outra perspectiva é a de que Pinat, enquanto uma personagem consciente dos crimes ambientais 

cometidos contra a região do Riachuelo, reconhece a responsabilidade da classe média portenha 

pela mutação das crianças. 

Por outro lado, a fuga da protagonista diante da revelação de algo incompreensível para 

sua classe simboliza uma espécie de culpa burguesa, tornando Pinat corresponsável por todos 

os acontecimentos, desde a poluição do rio até a existência das crianças monstruosas. O retorno 

de Emanuel e as manifestações populares em direção ao Riachuelo destacam que a favela passa 

a reagir às ações do centro. Assim, a monstruosidade moral deste conto se revela de maneira 

marcante na fuga da promotora, indicando que a classe média terá que enfrentar as 

consequências da violência cometida contra o lado periférico da cidade. No entanto, esse ajuste 

de contas não se dará nos tribunais, mas sim por meio de um julgamento de outra ordem, 

emergindo dos aspectos culturais dos habitantes da Villa Moreno. 

A culpa burguesa é um tema que também está presente em “El chico sucio”, outro conto 

que compõe Las cosas que perdimos en el fuego. Esse conto narra um episódio inusitado 

protagonizado por uma personagem de classe média, que reside em um casarão familiar. Apesar 

de toda a beleza da casa, ela está localizada em Constitución, um bairro decadente de Buenos 

Aires. A narradora esclarece que, no século XIX, as famílias aristocráticas portenhas fugiram 

dessa região devido à ameaça da febre amarela. Em decorrência desse contexto histórico, 

Constitución é agora caracterizada por mansões que ao longo do tempo se tranformaram em 

hotéis, asilos ou lugares abandonados:  

Pocas volvieran, casi ninguna. Con los años, familias de comerciantes ricos, como la 

de mi abuelo, pudieron comprar las casas de piedra con gárgolas y llamadores de 

bronce. Pero el barrio quedó marcado por la huida, el abandono, la condición de 

indeseado. Y está cada vez peor. (ENRIQUEZ, 2017, p. 10).115  

Retomando o conceito de gótico urbano, apresentado pela pesquisadora Eleanor 

Hodgson, é possível perceber que “El chico sucio” exibe um conflito entre personagens de 

culturas distintas, mas que compartilham o mesmo espaço. Enquanto, fora das páginas, a classe 

média busca ocultar ou ignorar questões sociais evidentes, Mariana Enriquez, por meio de seu 

conto, expõe uma faceta de Buenos Aires que destoa do caráter europeu da sociedade portenha. 

Como o bairro é mal visto, ninguém mantinha o aluguel da casa ou enfrentavam dificuldades 

para se manter no local. A protagonista decide se mudar para a casa porque sempre teve uma 

ligação afetiva com a casa da família.  

 
115 Poucas voltaram, quase nenhuma. Com os anos, famílias de comerciantes ricos como a do meu avô puderam 

comprar as casas de pedra com gárgulas e aldrabas de bronze. Mas o bairro ficou marcado pela fuga, pelo 

abandono, pela condição de indesejado. (ENRIQUEZ, p. 10, tradução de José Geraldo Couto). 
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Novamente na região sul de Buenos Aires, a protagonista se depara com um garoto 

marginalizado e procura estabelecer uma conexão com ele. Inicialmente a personagem parece 

completamente confiante em viver em um bairro que destoa significativamente da sua classe 

social. Mas, posteriormente, sofre uma desestabilização quando encontra seu vizinho, o menino 

sujo. Diante do abandono da mãe e das condições precárias em que vive a criança, a 

protagonista manifesta uma vontade de reparar a situação. De maneira semelhante ao conto “El 

patio del vecino”, ela busca resgatar seu vizinho de uma péssima condição de vida, embora aqui 

não haja um monstruosidade física, mas sim a necessidade de sobreviver em um bairro 

extremamente violento. Espelhando o tom de “Bajo el agua negra”, essa narrativa aborda uma 

mulher de classe média que se esforça para cuidar de seu vizinho marginalizado, buscando 

aliviar a culpa associada ao seu privilégio social.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Após esse longo percurso teórico-literário, podemos perceber que a literatura de gênero, 

especialmente a fantástica, mantém-se constante na cena literária latino-americana. São várias 

as teorias existentes capazes de oferecer ferramentas para a análise desse tipo de narrativa. 

Dentro desse panorama, optamos por aquelas que estabelecem um diálogo com os aspectos que 

pretendíamos destacar nos contos de Mariana Enriquez, a fim de gerar reflexões pertinentes 

sobre a contribuição significativa dessa importante escritora para a literatura argentina. Embora 

o texto tradicional Introdução à literatura fantástica, de Tzvetan Todorov, seja considerado 

datado, por estar alicerçado em um modelo de narrativa europeia do século XIX, observamos 

que a maioria dos procedimentos descritos pelo autor estão presentes nas estruturas narrativas 

e temáticas de Enriquez. Assim, este estudo teórico esteve intrinsicamente presente ao longo da 

dissertação. Destacamos que os contos submetidos à análise nesta obra se valem de elementos 

fundamentais para a construção do fantástico, incluindo narradores não confiáveis, ambientação 

em um mundo similar ao nosso, construção de ambiguidade e, principalmente, a experiência 

com o sobrenatural.  

Por outro lado, reconhecemos que os contos de Enriquez extrapolam as prescrições 

todorovianas, exigindo, portanto, uma abordagem que considere a autora em um espaço e tempo 

específicos, incorporando o contexto histórico no qual suas narrativas são produzidas. Desse 

modo, o estudo de Elsa Drucaroff, em Los prisioneros de la torre, ilustra uma nova fase na 

literatura argentina, na qual os escritores da geração pós-ditadura convergem para o tema do 

regime militar em suas obras, manifestando uma predileção pela literatura de gênero (gótica, 

policial, fantástica, de horror). A nueva narrativa argentina, conforme apontado por Drucaroff, 

caracteriza uma geração de escritores que abordam o passado ditatorial com uma entonação 

mais irônica, distante do tom de denúncia. Nesse contexto, a literatura fantástica proporciona a 

Enriquez meios para tematizar esse período, contrastando com a geração efetivamente viveu a 

ditadura. Nas palavras da autora,  

[…] no es lo mismo encontrar huesos perdidos en una abadía inglesa del siglo XVI 

que en la Argentina de hoy. Y es ahí donde el relato se vuelve social, porque un relato 

de terror en Argentina no es sólo un relato de género. Porque sigue habiendo 

desparecidos, y los huesos son un asunto político. (ENRIQUEZ, 2017).116 

 
116 Encontrar ossos perdidos em uma abadia inglesa do século XVI não é o mesmo que encontrá-los na Argentina 

de hoje. E é aí que a história se torna social, porque uma história de terror na Argentina não é apenas uma narrativa 

de gênero. Porque ainda há pessoas desaparecidas, e os ossos são um assunto político. (ENRIQUEZ, 2017, 

tradução minha). 
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“La casa de Adela” é um típico conto de casa assombrada, envolvendo um grupo de 

crianças que sai às escondidas para investigar o local assustador. O que inicialmente parece ser 

uma repetição da fórmula das narrativas de filmes de terror sobrenatural, se transforma em um 

enredo mais complexo que aborda traumas tanto individuais quanto coletivos, rememorando os 

milhares de corpos desparecidos na Argentina. Em “La Hostería”, o casarão assombrado 

ressurge, e o episódio sobrenatural, característico do fantástico, desencadeia a lembrança do 

período ditatorial como um passado aterrorizante, operando como uma forma de repressão ao 

comportamento das protagonistas. Distanciando-se da temática do regime, “Pablito clavó um 

clavito: una evocación del Petiso Orejudo” incorpora elementos do fantástico e da literatura 

policial, ao relembrar os crimes de um serial killer contra diversas crianças na Argentina, 

novamente explorando um trauma social. 

Em “El patio del vecino” e “Bajo el agua negra”, a monstruosidade, temática recorrente 

na literatura fantástica, assume um papel central. O primeiro conto explora a monstruosidade 

física em conjunto com o trauma pessoal da protagonista, apresentando o monstro não apenas 

como um elemento sobrenatural destinado a abalar as crenças da personagem, mas como uma 

materialização de sua própria culpa. Já o segundo conto aborda a monstruosidade gerada pelo 

centro Buenos Aires em um bairro periférico, onde a deformação e o repugnante estão 

associados ao preconceito de classe, conferindo camadas mais complexas ao que está sendo 

chamado de monstro. A protagonista lida com as consequências do descaso em relação à 

população pobre, bem como aspectos culturais que escapam à sua compreensão enquanto 

moradora do centro da cidade.   

Dada as reflexões expostas durante o trajeto desta pesquisa, torna-se evidente que 

Mariana Enriquez é uma escritora preocupada com a abordagem de contextos históricos e 

sociais, e que faz isso de maneira inteligente através da literatura fantástica. Esperamos que a 

escolha dos contos tenha sido justificada no decorrer dos três capítulos que compõem este 

estudo e que esta pesquisa tenha conseguido sustentar todas as reflexões teóricas que se propôs 

a fazer. Além disso, é nossa expectativa que este trabalho sirva de estímulo para novos 

pesquisadores preencherem as lacunas ainda abertas, considerando a amplitude de 

interpretações e análises que os textos de Enriquez oferecem. 

Reconhecemos que essa pesquisa não supre todas as análises possíveis de seus contos, 

visto que a autora transita entre vários gêneros literários e dialoga com escritores consagrados 

na tradição da literatura de gênero. Suas narrativas são instigantes, incitando a elaboração de 

análises profundas, no nível da própria autora. Longe de ser uma escritora simplista, ela desafia 

o leitor com questões complexas e contraditórias. É justamente essa gama de possibilidades que 

tem suscitado amplo interesse acadêmico em torno de Enriquez. A autora subverte e constrói 
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uma perspectiva diferente sobre a literatura fantástica. Conforme observado por David Roas, “a 

transgressão que o fantástico provoca, a ameaça que ele supõe para a estabilidade do nosso 

mundo, gera inevitavelmente um impressão aterrorizante tanto nos personagem quanto no 

leitor” (ROAS, 2014, p. 58). Las cosas que perdimos en el fuego é um livro repleto de ameaças 

aterrorizantes, indo além de cumprir uma condição típica do fantástico; elas são tão 

aterrorizantes por evocarem um passado assustador. Nos contos de Enriquez, o passado é uma 

presença constante. É o retorno do sombrio que desestabiliza, seja de forma coletiva ou pessoal. 
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