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RESUMO 

 
A presente dissertação parte da análise comparada dos romances A filha única (2022), da escritora 
mexicana Guadalupe Nettel, e Uma duas (2009), da brasileira Eliane Brum. O foco da análise é a 
abordagem da maternidade e das inúmeras pressões sociais que atingem as mulheres na sociedade 
contemporânea. Em ambos os romances, as autoras priorizam o protagonismo das mulheres e a 
importância da cumplicidade feminina em contextos de violência e opressão. A maternidade nas obras 
rompe com o pensamento romantizado constituído pelo patriarcado, na medida em que nem todas as 
personagens optam por serem mães, e as que se tornam não vivem uma maternidade “perfeita”. A 
relevância do discurso literário produzido por mulheres consiste em desmistificar, por meio da arte, as 
imposições de papéis direcionados historicamente às mulheres, a exemplo da concepção da maternidade 
como um caminho universal do gênero feminino. A análise dialoga com a pesquisa das estudiosas 
Elisabeth Badinter (1985; 2011), Flávia Biroli (2014) e Michelle Perrot (2011), que interpretam o 
discurso romantizado da maternidade como uma maneira de os grupos hegemônicos limitarem a 
liberdade das mulheres ao fixá-las na esfera doméstica, nas funções do lar e do cuidado. Nesse sentido, 
em diálogo com os estudos da crítica feminista e da historiografia feminista, as obras em análise 
destacam como as mulheres, ainda que tenham conquistado novos espaços e oportunidades, permanecem 
sofrendo múltiplas violências e opressões, seja dentro do âmbito familiar ou nas esferas públicas por 
grupos conservadores que perpetuam ideologias misóginas.  

Palavras-chave:  Maternidade; Pressões Sociais; Violências.  
 
 
 

ABSTRACT 

This dissertation is based on a comparative analysis of the novels A filha única (2022), by Mexican writer 
Guadalupe Nettel, and Uma duas (2009), by Brazilian writer Eliane Brum. The focus of the analysis is 
the approach to motherhood and the numerous social pressures that affect women in contemporary 
society. In both novels, the authors prioritize the protagonism of women and the importance of female 
complicity in contexts of violence and oppression. Motherhood in the novels breaks with the 
romanticized thinking constituted by patriarchy, in that not all the characters choose to become mothers, 
and those who do don’t experience “perfect” motherhood. The relevance of women’s literary discourse is 
to demystify, through art, the imposition of roles historically imposed on women. For example, the 
conception of motherhood as a universal female path. The analysis dialogues with the research of 
scholars Elisabeth Badinter (1985; 2011), Flávia Biroli (2014) and Michelle Perrot (2011), who interpret 
the romanticized discourse of motherhood as a way for hegemonic groups to limit women’s freedom by 
fixing them in the domestic sphere, in the functions of the home and care. In this sense, in dialogue with 
feminist critical studies and feminist historiography, the works under analysis highlight how women, 
despite having conquered new spaces and opportunities, continue to suffer multiple forms of violence and 
oppression, whether within the family or in the public sphere, by conservative groups that perpetuate 
misogynistic ideologies.  

Keywords: Motherhood; Social pressures; Violence.  
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[...] a sociedade está planejada para que sejamos nós 

mulheres, e não os homens, que nos encarregamos de cuidar 

dos filhos, e isso muitas vezes implica sacrificar a carreira, as 

atividades solitárias, o erotismo e às vezes o casal [...]. Será 

que vale mesmo a pena? 

 (Nettel, 2020, p. 14). 

 
 
E eu tive uma vida. E não tive uma mãe. Talvez seja por isso 

que eu não tenha sido uma boa mãe. Eu nunca soube o que 

uma mãe deve fazer. A minha morreu no parto. No meu parto 

(Brum, 2009, p. 43). 

 

 



 

 

INTRODUÇÃO  
 
O título da dissertação, “Guadalupe Nettel e Eliane Brum: maternidades ambivalentes”, sugere 

que a pesquisa explora perspectivas complexas, ambíguas, dissonantes e diversas sobre a maternidade, 

contestando as concepções românticas cristalizadas pelos grupos hegemônicos. A partir da análise 

literária comparada de Uma duas (2009), de Eliane Brum, e A filha única (2022)1, de Guadalupe Nettel, a 

presente dissertação visa investigar a maternidade e a maneira com que diferentes mulheres 

contemporâneas a vivenciam.  

A ideia deste projeto é fruto da minha trajetória como pesquisadora, uma vez que, desde a 

graduação, já me interessava por estudar obras de autoria feminina. No programa de iniciação científica, 

trabalhei com a escritora nordestina Aurineide Alencar, e busquei destacar a relevância de sua produção 

para a arte literária. A escolha em trabalhar com o tema da maternidade surgiu a partir da leitura da obra 

A filha única, de Guadalupe Nettel, na qual a autora aborda a maternidade por meio de três protagonistas 

mulheres. Posteriormente, Uma duas, de Eliane Brum, tornou-se o segundo objeto de estudo, permitindo 

o olhar comparativo. As narrativas abordam a maternidade de maneira polifônica. Em Uma duas, uma 

mesma história é contada por uma mãe e uma filha que têm uma relação complexa e não conseguem 

demonstrar afeto e se comunicar uma com a outra. Em A filha única, a narrativa é construída pelo olhar 

de Laura, que dá voz a sua história e à de suas amigas.    

Quando li essas obras pela primeira vez, relembrei das experiências de algumas mulheres da 

minha família. Apesar de não ser mãe ainda, convivi com mulheres que não só eram mães, como lidavam 

com todas as pressões sociais do que se espera de uma “boa mãe”, segundo o imaginário da sociedade 

patriarcal. Lembro-me de ser aconselhada desde muito cedo por minha mãe e pelas minhas tias a 

priorizar meus estudos. Elas diziam que era necessário que investisse primeiro em mim para depois me 

casar e construir uma família. Essas mulheres não tiveram os mesmos privilégios que eu, pois se casaram 

jovens e logo se tornaram mães; no contexto em que viviam, era isso que era cobrado delas. Aprendi com 

os relatos da minha mãe e de minhas tias que, embora amem seus filhos e suas filhas, enquanto mães, 

elas tiveram que fazer diversas renúncias para se dedicar completamente à família, ao contrário de seus 

maridos que não precisaram fazer tantos sacrifícios. 

Os dois romances têm em comum a desmistificação do imaginário da maternidade como algo 

sublime e inato ao sexo feminino, permitindo, a partir de uma análise comparada, a discussão sobre  a 

maternidade. Com Nettel, é explorado o contexto das mulheres no México, enquanto Brum se volta ao 

Brasil. Traçando um paralelo entre as políticas de planejamento familiar no Brasil e México, os 

1 Optei em trabalhar com a tradução de A filha única para o português por ser a minha língua materna, o que possibilita que eu 
me aprofunde nas nuances do texto literário e promova uma análise mais rica e detalhada. Essa escolha também visa tornar as 
citações e argumentos mais flexíveis aos leitores e às leitoras desta dissertação, majoritariamente falantes de português, 
reconhecendo as particularidades linguísticas e culturais do texto traduzido. No entanto, alguns artigos utilizados estão em 
espanhol, pois não encontrei versões traduzidas para o português. 
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pesquisadores Ernesto Amaral e Joseph Potter (2006) observam que, nas três últimas décadas, houve uma 

queda significativa nas taxas de fecundidade nessas duas localidades. 

Nota-se que, historicamente, em ambos os países, a preocupação com o planejamento familiar foi 

direcionada para as mulheres de classe mais pobre, como se filhos e filhas destas fossem a causa da 

pobreza e desigualdade social. Tal situação gerou a revolta de alguns grupos feministas, uma vez que os 

corpos das mulheres pobres sofrem inúmeras violências na tentativa do Estado de controlar os direitos 

reprodutivos, sem que sejam consideradas a saúde e a escolha feminina. A escritora e feminista Carmen 

da Silva (2016), por exemplo, retoma uma fase no Brasil marcada por uma campanha de contracepção, 

desenvolvida principalmente nas regiões mais desfavorecidas economicamente. Como público-alvo, 

mulheres pobres, analfabetas ou semianalfabetas, todas conduzidas a tomar pílulas anticoncepcionais ou 

a colocarem DIU, sem receber qualquer avaliação ou instrução médica. 

A saúde das mulheres desde o começo do século XX até parte da década de 1970 tinha como 

preocupações centrais a gravidez e o puerpério, pensando nessas pessoas apenas como corpos 

reprodutivos. Dessa forma, as ações eram hierarquizadas e centralizadoras, afastando-se das verdadeiras 

carências destes grupos sociais. No Brasil, em 1983, o governo brasileiro inaugurou o Programa de 

Assistência Integral à saúde da mulher (PAISM), que acolhia, ainda que com obstáculos, políticas e ações 

para possibilitar o acesso às formas de contracepção e visava integrar esse auxílio, inserindo alternativas 

educativas, preventivas, de promoção, diagnóstico, tratamento e recuperação nas áreas da ginecologia, 

pré-natal, parto, puerpério, climatério, planejamento familiar, doenças sexualmente transmissíveis, câncer 

de mama e colo de útero (Freitas, Giselle, et al., 2009). 

Outro acontecimento importante foi o debate ocorrido na conferência do Cairo em 1994, que tinha 

como meta principal a inserção de políticas públicas para saúde e direitos reprodutivos das mulheres. 

Esta proposta contrariava as medidas tomadas pelos governos para redução da fecundidade e se 

direcionava para uma ascensão de estratégias de planejamento familiar, tendo como complemento o 

debate de assuntos relacionados à sexualidade, violência doméstica, mortalidade materna, doenças 

sexualmente transmissíveis, e prática e direito ao aborto. As discussões promovidas nesta conferência 

foram bem recebidas por cientistas sociais associados à questão populacional, como os 

latino-americanos, mas tiveram a oposição do Vaticano e dos seus aliados formados por grupos ou 

partidos políticos conservadores, bem como grupos favoráveis ao controle do crescimento populacional 

(Cf. Amaral; Potter, 2006). 

Recentemente, em 06 de setembro de 2023, a suprema corte do México declarou que é 

inconstitucional a criminalização do aborto até a 12a semana de gestação. Logo, essa prática não poderá 

ser penalizada se ocorrer em instituições de saúde geridas pelo governo federal (BBC News Brasil, 

2023).2 No Brasil, o Supremo tribunal federal (STF) iniciou a discussão sobre a descriminalização do 

2 Justiça do México descriminaliza aborto: o que acontece agora?. BBC News Brasil,  s.l., 6 de set. de 2023. Disponível 
em: https://www.bbc.com/portuguese/articles/c3gl75ez5q0o. Acesso em 27 de set. de 2023. 

9 

https://www.bbc.com/portuguese/articles/c3gl75ez5q0o


 

aborto em 22 de setembro de 2023, no entanto, a votação foi suspensa por solicitação do ministro Luís 

Roberto Barroso, e a análise ocorrerá de modo presencial (G1, 2023)3. Nota-se que, nos dois países, a 

inclusão de discussões ou até mesmo a descriminalização do aborto, como no caso do México, gera 

inquietações e revoltas por parte dos grupos conservadores que alegam que essa ação é uma ameaça à 

vida humana. São nestes cenários que se situam os objetos de análise deste trabalho.  

No plano literário, A filha única, da escritora mexicana Guadalupe Nettel, tem como tema os 

desafios de mulheres latino-americanas contemporâneas em relação à maternidade. A trama tem traços 

biográficos da escritora, que, assim como a personagem Laura, estudou na França. A personagem Alina 

também é baseada em uma amiga da autora, Amelia Hinojosa, a quem Nettel dedica a obra. Laura é a 

personagem narradora, caracterizada como uma mulher independente e decidida. Ela encara as pressões 

sociais pelo fato de não querer ser mãe. Alina, melhor amiga de Laura, também não tem a maternidade 

como aspiração, entretanto muda de ideia e engravida de Inés. Contudo, no final do sétimo mês de 

gestação, Alina descobre que o cérebro de sua filha não está se desenvolvendo como o esperado. A 

terceira personagem da narrativa é Doris, uma mãe solo que convive com as crises de fúria de seu filho, 

resultantes dos traumas herdados de um pai agressivo.  

Por sua vez, Uma duas, da escritora brasileira Eliane Brum, explora os conflitos vivenciados entre 

uma mãe e uma filha que têm um relacionamento ambíguo entre o amor e ódio. Nessa narrativa, a 

história é apresentada aos leitores por perspectivas duais, de modo que a mãe, Maria Lúcia, e a filha, 

Laura, contam suas versões dos acontecimentos. Laura é uma jovem jornalista que ascendeu 

profissionalmente e, por outro lado, nunca conseguiu superar os problemas com sua mãe. Maria Lúcia já 

é uma idosa, ela não sabe mensurar o que sente pela filha e nunca foi capaz de demonstrar afeto. Maria 

Lúcia não tinha uma mãe, foi criada pelo pai, um militar extremamente autoritário, e que não era adepto 

às manifestações de carinho.  

É inegável que, contemporaneamente, as mulheres alcançaram muitos direitos devido às 

mobilizações feministas. Muitas não anseiam exclusivamente o casamento e a maternidade, elas desejam 

fazer uma faculdade, ascender profissionalmente e alcançar cargos de liderança. Como observa a 

estudiosa de literatura e gênero Cristina Stevens (2005), por um longo período histórico, a maternidade 

era vista como algo plenamente biológico, condicionada, literal e simbolicamente, ao âmbito do privado e 

emocional. Contudo, a partir do momento em que o tema da maternidade foi deslocado para a esfera 

pública, ocorreu uma ressignificação, na medida em que foram inseridas discussões acerca das diversas 

formas de maternar e dos aspectos sociais, raciais, culturais e étnicos da vida das mães. 

3 FALCÃO, Márcio; VIVAS, F., et.al. Descriminalização do aborto no STF: entenda o que pode mudar na regra sobre gestação 
até a 12ª semana. G1, Brasília, 22 de set. de 2023. Disponível em: 
https://g1.globo.com/politica/noticia/2023/09/22/stf-julga-descriminalizacao-do-aborto-ate-a-12a-semana-de-gestacao-entenda
-o-que-pode-mudar.ghtml. Acesso em 27 de set. de 2023. 
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Apesar de alguns avanços da situação das mulheres no mundo moderno, tais como o direito ao 

voto, o ingresso no mercado de trabalho, o alcance de cargos de liderança e o acesso às universidades, as 

mulheres ainda hoje enfrentam a herança do passado opressor. Nesse sentido, são notórias as inúmeras 

cobranças que atingem as mulheres contemporâneas. Se elas optam por apenas trabalhar e estudar, 

sofrem pressões externas para se casar, ter filhos; se apenas se dedicam ao lar e à família, são rotuladas 

como ociosas e se sentem na obrigação de dar conta de tudo.  

Mesmo após o ingresso das mulheres no mercado de trabalho, elas ainda continuaram a sofrer 

com as represálias dos grupos hegemônicos. Segundo a historiadora Margareth Rago (2004, p. 588), 

durante o processo de industrialização brasileira, houve um aumento progressivo da mão de obra 

feminina nas fábricas, de modo que, em um determinado momento, isso passou a ser visto como uma 

ameaça para a constituição da família tradicional burguesa. 

 O acesso da mulher branca da elite ou da classe média aos espaços públicos, principalmente as 

que iniciavam sua atuação profissional como médicas, advogadas, pintoras ou pianistas, tornou-se uma 

fonte de preocupação para a sociedade patriarcal, já que antes ela ocupava apenas o espaço privado. Essa 

inquietação com a participação das mulheres no mercado de trabalho também se estendia para as 

mulheres pobres, rotuladas pelos moralistas como desprovidas de intelecto e as mais suscetíveis a 

desempenhar funções que, no imaginário dominante, conduziriam ao desvio moral, sendo designadas a 

tarefas braçais e estigmatizadas pela elite, dentre as quais se destacavam: empregada doméstica, 

costureira, doceira, lavadeira, florista, artista, prostituta e etc. Portanto, temia-se que as mulheres 

abandonassem o lar e a família ou que perdessem o suposto desejo de se casar e ser mãe. De um lado, era 

criada a imagem do âmbito do trabalho como um “cabaré”; de outro, o lar era símbolo de um lócus 

sagrado que acomodava a “rainha do lar” e o “reizinho da família”. 

Não por acaso, as duas obras estudadas nesta dissertação exploram as diversas opressões que as 

mulheres vivenciam diariamente a partir de suas vozes: as personagens constituem uma ruptura do 

silenciamento que historicamente foi imposto ao sexo feminino. Ambos os romances são importantes não 

somente por trazer temas que fazem parte do cotidiano das mulheres, mas também por possibilitar que 

narrem a sua própria história, tendo em vista que, por muitas vezes, elas foram retratadas pelo olhar 

masculino.  

As personagens dos romances que analiso são mulheres brancas, de classe média, que se dividem 

entre a carreira profissional, a maternidade e as relações familiares. Apesar de pertencerem a uma mesma 

raça e com poucas variações entre classe média e média-baixa, elas vivenciam a maternidade de formas 

distintas, pois cada uma tem experiências singulares. Por esta razão, não se deve uniformizar as vivências 

das mulheres partindo de uma categoria única, uma vez que cada uma está inserida em um contexto 

sociocultural e suas identidades são plurais. 
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Em contraponto a cenários de silenciamento, Guadalupe Nettel e Eliane Brum priorizam o 

protagonismo feminino em suas obras. As narradoras são sujeitos do próprio discurso e têm propriedade 

para relatar suas experiências seja como mulheres, profissionais, mães ou filhas. O mais instigante é a 

abordagem da maternidade por meio do olhar das mulheres, considerando que elas desconstroem as 

narrativas masculinas que se propagaram no decorrer da história sobre a idealização da maternidade.  

Acerca da dicotomia entre a mulher e a mãe, a filósofa Elisabeth Badinter (2011) desmistifica a 

romantização da maternidade e expõe o seu lado oculto. Para a teórica, quando uma mulher se torna mãe, 

sua vida é transformada de tal maneira que as suas prioridades individuais são substituídas pelas 

renúncias, pelo sentimento de culpa e insegurança e o que era descrito como o “dom da vida” pelos 

grupos dominantes, torna-se para as mulheres uma “dívida infindável”, uma vez que elas se sentem 

responsabilizadas pela vida de filhas e filhos. No entanto, nem todas as mulheres se sentem felizes e 

satisfeitas com a maternidade, embora não consigam admitir por temer os julgamentos da sociedade. 

A ambivalência destacada acima está presente na representação literária de Nettel e de Brum. Para 

proceder à análise faz-se imperativo o diálogo com o estudo da história das mulheres, a partir das 

reflexões de historiadoras, críticas feministas e filósofas, tais como: Elizabeth Badinter (1985; 2011), 

Michelle Perrot (2007), Nelly Richard (2002) e Cristina Stevens (2005). A análise comparativa de duas 

obras literárias realizada nesta dissertação tem por base as contribuições da crítica feminista. Nelly 

Richard (2002) enfatiza que a missão da crítica feminista é priorizar a linguagem e o discurso, pois estes 

são os instrumentos manipulados pela ideologia cultural hegemônica a fim de tornar o masculino e o 

feminino identidades homogêneas e fixas. Assim, a perspectiva da maternidade retratada nas duas obras 

se concretiza em diálogo com outras áreas de conhecimento, como a história, os estudos culturais, e, 

sobretudo, as epistemologias feministas.  

No desenvolvimento da análise, aspectos sobre a violência de gênero e os direitos reprodutivos  

femininos no Brasil e no México fazem refletir sobre como as temáticas abordadas por uma escritora 

brasileira e outra mexicana repercutem na sociedade. Os resultados são apresentados em três capítulos, 

intitulados, respectivamente: “Escrevo na esperança de que as palavras me libertem do sangue. Do corpo 

da mãe”: uma análise da maternidade por meio escrita literária de Eliane Brum e Guadalupe Nettel; “Não 

há como escapar da carne da mãe. O útero é para sempre”: a construção discursiva da maternidade; 

“Sonhava então com uma vida sem mãe, com um corpo que só pertencesse a mim”: representação entre 

mulheres para além da maternidade. 

No primeiro capítulo, é introduzida uma discussão sobre a biografia das escritoras, suas produções 

literárias e experiências em ambientes geoculturais distintos; no segundo capítulo,  aborda-se sobre a 

criação dos discursos ideológicos a respeito  da maternidade, resgatando em narrativas bíblicas, históricas 

e literárias os pensamentos hegemônicos sobre a mulher e a função materna; no terceiro capítulo, foca-se 

em propor uma abordagem que desconstrói o papel da maternidade segundo a visão patriarcal, 
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trabalhando com os conceitos de sororidade e maternagem. O título dos capítulos conta com fragmentos 

do romance Uma duas, de Brum, e as epígrafes são trechos de A filha única, de Nettel. A inclusão de 

trechos dos romances analisados, nos títulos e epígrafes, é uma maneira de priorizar a abordagem literária 

e por meio desta construir um pensamento transversal e crítico. 

Por fim, a análise de duas obras contemporâneas, de autoria feminina e latino-americana, promove 

uma reflexão crítica em torno da relação das mulheres com a maternidade. Por meio do texto ficcional, as 

autoras possibilitam o debate e a desconstrução de alguns tabus e papéis sociais que foram impostos às 

mulheres ao longo do tempo. Guadalupe Nettel e Eliane Brum rompem com os estigmas atrelados aos 

discursos da “mãe boa” e “mãe ruim”, ao mostrarem o lado humano dessas personagens e como elas 

resistem às discriminações e violências de gênero.  
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1. “ESCREVO NA ESPERANÇA DE QUE AS PALAVRAS ME LIBERTEM DO SANGUE. DO 
CORPO DA MÃE”: UMA ANÁLISE DA MATERNIDADE POR MEIO DA ESCRITA 
LITERÁRIA DE ELIANE BRUM E GUADALUPE NETTEL 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

Observo o bebê dormindo embrulhado no seu macacão verde, com o 
corpo totalmente relaxado, a cabeça de lado no pequeno travesseiro 
branco, e desejo que ele continue vivendo, que nada perturbe o seu 
sono nem sua vida, que todos os perigos do mundo se afastem dele 
[...]. “Nada vai lhe acontecer enquanto eu estiver ao seu lado”, 
prometo-lhe, mesmo sabendo que estou mentindo, pois no fundo sou 
tão impotente e vulnerável quanto ele (Nettel, 2020, p. 9). 
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Este capítulo objetiva traçar os perfis das escritoras e o contexto geográfico e social dos romances 

analisados, bem como evidenciar a importância de suas produções para a literatura de autoria feminina e 

latino-americana. A começar pela epígrafe do capítulo, que também é a epígrafe do romance de Nettel, já 

é possível visualizar o peso do papel materno atribuído às mulheres, que se sentem responsabilizadas por 

manter as crianças saudáveis e longe de todos os perigos, ao mesmo tempo em que se anulam como seres 

humanos que também sentem medo e não têm o poder de salvar e cuidar de todos.  

  Por isso é essencial conhecer quem está por trás dessas obras ficcionais; pois, como autoras 

mulheres, Nettel e Brum mostram em seus romances perspectivas polifônicas, humanizando as suas 

personagens e representado maternidades plurais. Por meio de entrevistas, artigos de estudiosas das 

escritoras e dados estatísticos sobre os índices de violência contra as mulheres, caracterizam-se os 

espaços socioculturais e as experiências dessas autoras em ambientes geográficos distintos, que de certo 

modo fazem emergir em suas obras temáticas similares e imprescindíveis para a crítica feminista.  
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1.1. Guadalupe Nettel e Eliane Brum: um olhar comparativo da vida e obra das autoras 
 

As obras evidenciadas nesta pesquisa foram objetos de estudo de diferentes pesquisadores(as). O 

levantamento bibliográfico no banco de teses da Capes aponta sete trabalhos sobre Uma duas, de Eliane 

Brum, sendo cinco dissertações de mestrado e duas teses de doutorado. As pesquisas abordam várias 

temáticas, como a estética dos contrários, refletindo as dualidades presentes no texto literário, corpos e 

agressões, a voragem maternal, comparações entre o romance e outras obras com foco no trágico, uma 

análise comparativa do relacionamento entre mãe e filha e a formação identitária das protagonistas. Em 

contrapartida, não há, no banco de teses da Capes, pesquisas que tenham como tema o romance a A filha 

única, de Guadalupe Nettel; contudo, o site Research Information Online (RIO)4 contém uma dissertação 

de mestrado sobre o romance, intitulada Maternidades disidentes en La hija única (2020) de Guadalupe 

Nettel y La perra (2018) de Pilar Quintana: una mirada crítica hacia la maternidad como constructo 

social. 

Guadalupe Nettel nasceu na Cidade do México, em 1973. Sua literatura, marcada pela escrita de 

romances e contos, foi reconhecida pela academia a partir dos prêmios nacionais Antonio Artaud e 

Prêmio Nacional de Literatura Gilberto Owen; internacionalmente, recebeu o prêmio Anna Seghers, na 

Alemanha. Dentre as suas principais produções literárias estão: os romances El Huésped (2006), El 

cuerpo en que nací (2011) e La hija única (2020), bem como os contos Juegos de Artificio (1993), Les 

jours fossiles (2003), Pétalos y otras historias incómodas (2008) e El matrimonio de los peces rojos 

(2013). 

 Nettel já participou do movimento Zapatista5, de 1994 até meados de 1995. Nesse período, era 

estudante da La Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) e se encantou pela causa. Em uma 

entrevista, a escritora revelou que o grupo frisava a necessidade de observar os sentimentos que 

provocavam o desejo de se esconder, referindo-se aos conflitos identitários dos indígenas do México 

causados pela colonização. Para os Zapatistas, a partir do momento em que o indivíduo fosse capaz de 

autoanalisar os embates internos, estaria apto para recuperar a integridade que lhe carecia no que 

concerne a sua aceitação e identificação com a cultura e a história de que faz parte. Nettel se identificou 

com isso porque em sua trajetória por muito tempo sentiu a necessidade de se esconder: nasceu com uma 

5 Movimento constituído por camponeses-indígenas de quatro etnias maias (choles, tzeltales, tzotziles, tojolabales), situadas no 
Estado de Chiapas no México. Possui vínculos com o Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), que simboliza a 
sequência histórica da corrente radical da Revolução Mexicana, liderada por Emiliano Zapata. Contemporaneamente, o 
neozapatismo despontou, conforme a opinião pública nacional e internacional em 1° de janeiro de 1994, exatamente a data em 
que se estabeleceu o neopan-americanista Tratado de Livre-Comércio da América do Norte (NAFTA), autorizado pelas 
empresas transnacionais e os governos do México, dos Estados Unidos e do Canadá. (Valencia, Adrián Sotelo. In.: 
https://sites.usp.br/portalatinoamericano/espanol-zapatismo. Acesso em 12 de fev. de 2024). 

4 Research Information Online (RIO) é uma plataforma institucional de pesquisas acadêmicas que reúne trabalhos acadêmicos, 
criativos e educacionais produzidos pelos discentes, docentes e funcionários da Texas A&M International University, além de 
disponibilizar materiais digitalizados  das Coleções e Arquivos Especiais da Biblioteca Killam. 
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deficiência visual e seu pai foi preso, fatos que ela não compartilhava por vergonha e medo. Mas a autora 

passou a considerar a escrita como um recurso para desvendar o que, ao longo da vida, tentou ocultar, por 

se sentir coagida pelas pressões sociais. “Yo crecí sintiéndome muy mal, guardando mucha tierra debajo 

de la alfombra”, resume.6  

 Essa experiência com os Zapatistas fez com que nascesse em Nettel a necessidade de se revisitar 

e por meio da escrita, desnudar o seu eu, sem romantismos ou julgamentos. Em vista disso, a autora passa 

para a ficção temas que estiveram presentes no seu cotidiano, tais como: a anormalidade, a rejeição ao 

diferente, o desejo de se camuflar por medo de não ser aceita pelo que é, os temores da morte, da 

deficiência, das pressões estéticas, entre outros.  

Em O corpo em que nasci, obra autobiográfica, a escritora aborda a história de uma menina que, 

assim como ela, nasceu com uma mancha no olho direito. Ágnes Souza (2017), em sua leitura do 

romance, discorre sobre as dificuldades enfrentadas pela protagonista por ser obrigada a usar um tampão 

no olho que não apresentava nenhuma alteração, para assim estimular o olho com deficiência. Deixar 

apenas o olho deficiente evidente, e as inúmeras tentativas da família para corrigir sua deficiência, 

provocam na menina um sentimento de solidão, injustiça e opressão. 

Em A filha única, a escritora também retrata a deficiência por meio da personagem de Inés, uma 

bebê que nasce com microlisencefalia7. Os pais de Inés se preocupam com o futuro da pequena, 

principalmente a mãe, por temer que a filha sofra com a rejeição e fique dependente pelo resto da vida. 

Diferentemente do romance O corpo em que nasci, os pais de Inés não se preocupam em corrigir a 

deficiência da filha, mas sim em proporcionar uma boa qualidade de vida para ela; por isso, buscam 

alternativas em redes de apoio de pais que também têm filhos ou filhas com a mesma deficiência. Nota-se 

que “o diferente” é tratado de uma forma leve por Nettel: o maior problema não é nascer em um corpo 

com deficiência, mas sim enfrentar o estranhamento de uma sociedade que permanece apontando e 

julgando todos aqueles que não se encaixam em um padrão normativo.   

Nettel, em sua fala sobre o romance A filha única para a editora, admite que gosta muito da frase 

“de perto ninguém é normal”8 da canção “Vaca Profana” de Caetano Veloso. A  música utiliza uma série 

de antíteses que contrapõem e aproximam o profano e o sagrado, o bem e o mal, o convencional e o 

transgressivo. O trecho em que Nettel menciona na entrevista  — “Mas eu também sei ser careta / De 

perto, ninguém é normal / Às vezes, segue em linha reta / A vida que é meu bem, meu mal” (Veloso, 

8 TODAVIA. Três perguntas para Guadalupe Nettel. YouTube, 7 de jul. de 2023.  Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=nEb5buowk6I. Acesso em: 9 de abr. de 2024. 

7 “Microlisencefalia: É uma combinação entre a ausência do dobramento normal do córtex cerebral com uma cabeça com 
dimensões reduzidas” (Galvani; Anjos, et al., 2021, s.p.) Disponível em:. 
https://www.medig.com.br/caso-clinico-junho-de-2021-neuro. Acesso em: 07 de out. de 2024. 
 

6 Pitaro, Fernando. Disponível em: 
http://continuidaddeloslibros.com/guadalupe-nettel-leer-es-un-acto-de-recogimiento-como-hay-pocos-en-esta-sociedad/. 
Acesso em 12 de fev. de 2024.  
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1986) —  revela sua inclinação a discutir temáticas como a normalidade versus a anormalidade e as 

contradições que permeiam as decisões dos seres humanos. As escolhas individuais das pessoas nem 

sempre correspondem às expectativas sociais e, ao optar por seguir determinados caminhos, as pessoas 

são suscetíveis a erros e acertos, além de serem submetidas a julgamentos externos. Nas obras O corpo 

em que nasci e A filha única, como mencionado anteriormente, esse conceito de normalidade é a todo 

instante confrontado, pois as protagonistas não se enquadram na lógica binária normativa.  

Laiza S. De La Torre Zepeda (2023) encontra no romance A filha única várias rupturas com o 

padrão normativo, não apenas no nascimento de uma criança com uma deficiência, como também a 

constituição de maternidades diversas, tais como a mãe solo, a mãe de uma criança com deficiência, a 

mulher que não opta pela maternidade mas acaba assumindo um papel de cuidado com o filho da amiga 

ou mesmo a babá que cuida da filha de outros como se fosse sua própria filha. Esse maternar plural e 

atípico é retratado simbolicamente no reino animal, uma vez que, no apartamento de Laura surge um 

ninho de pombas, que chocam os ovos de outra espécie de passarinhos como se fossem seus.  

Para Nettel, a escrita, além de lhe proporcionar prazer, é também uma necessidade psicológica, de 

modo que a autora tem consciência da importância da literatura e, por isso, transforma os acontecimentos 

que marcaram sua trajetória em arte literária. Em entrevista, Nettel relata que a primeira obra que a 

despertou como leitora foi A incrível e triste história da cândida Eréndira e sua avó sem alma, de 

Gabriel Garcia Márquez. 
 
Yo estaba viviendo con mi abuela, me llevaba muy mal con ella, tenía una relación de 
mucha opresión, me sentía totalmente oprimida y maltratada y leí por casualidad La 
increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada, de Gabriel 
García Márquez, y dije, este señor entiende perfectamente lo que me pasa. ¿Cómo pudo 
haber escrito el libro sobre lo que estoy sintiendo sin que me conociera?, me preguntaba. 
Y hay veces que pasa eso, que tú estás viviendo algo y te cae un libro sobre lo que te está 
pasando. Y ahí se produce una especie de interconexión extraña entre los libros y los 
lectores, que los surrealistas dirían que es azar objetivo. Pero yo creo que cuando escribo 
y después publico un libro, me doy cuenta por los comentarios de los lectores, que eso 
también pasó con mi libro. Que a alguno de esos lectores también le llegó justo y que eso 
que yo estaba expresando por necesidad, ellos lo estaban recibiendo como un bálsamo 
(Nettel, 2020).9 
 

No fragmento acima, Nettel frisa a capacidade que a literatura tem de tocar os seus leitores, que, 

ao se identificarem com uma obra, sentem-se como parte integrante daquele objeto. A mesma experiência 

que a autora teve ao ler um livro que foi ao encontro do que estava vivenciando, ela nota que o seu 

público leitor também tende a ter. Com isso, é pertinente pensar como o texto literário se diferencia das 

demais produções culturais e de que maneira a teoria, crítica ou história da literatura corroboram para a 

inclusão de questões sociais na ficção. As transformações do conceito de literatura ao longo do tempo, 

9 NETTEL, Guadalupe. Leer es un acto de recogimiento como hay pocos en esta sociedad. Continuidade de los libros. 
[Entrevista concedida a] Fernando Pitaro, 2020. Disponível em: 
http://continuidaddeloslibros.com/guadalupe-nettel-leer-es-un-acto-de-recogimiento-como-hay-pocos-en-esta-sociedad/.  
Acesso em 12 de fev.de 2024.  
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segundo Rita Terezinha Schmidt (2008), provocaram uma transferência do seu sentido como arte ou 

objeto estético destinado à contemplação, para compreendê-la como resultado de um trabalho 

estético-escritural, elaborado no âmbito da cultura. Portanto, a arte deixa de ser uma produção 

exclusivamente individual e dissociada do meio social e passa a fazer parte do universo sociocultural em 

que as pessoas estão imersas.  

Brum também reconhece a importância da leitura e da escrita literária como uma ferramenta que 

transcende o valor estético. Autora do segundo romance analisado neste trabalho, Eliane Brum nasceu em 

Ijuí (RS) no ano de 1966, é jornalista, escritora e documentarista. Atuou onze anos como repórter do 

jornal Zero Hora, de Porto Alegre, e dez como repórter especial da revista Época, em que também foi 

colunista. Publicou oito livros no Brasil, dos quais sete são não ficcionais e um é ficcional. Brum estreia 

na ficção com o romance Uma duas, publicado em 2011. 

Brum também é ativista ambiental e, desde 2017, mora e trabalha em Altamira, região do Médio 

Xingu, um dos principais focos de devastação da floresta amazônica. A jornalista é uma das criadoras da 

página de reportagens Sumaúma10, inaugurada em setembro de 2022. A plataforma atua como um meio 

de narrar histórias que emergem da floresta amazônica, mas que se conectam com eventos globais, a 

partir do ponto de vista dos vários povos da floresta, ampliando o debate de questões climáticas e 

ambientais. Em entrevista a Juca Kfouri, Brum expressa a necessidade de se fazer presente fisicamente 

nas causas ambientais que defende: 

 

A gente veio para cá, para cobrir o centro do mundo, a partir do centro do mundo, 
defendendo essa coisa concretamente, que é a mudança da centralidade que tem que ser 
com o corpo. Não basta ficar repetindo isso na internet, tem que fazer esse movimento 
com o corpo. Então eu vim porque eu entendo que estamos em uma guerra, que é uma 
guerra climática não contra o clima, mas contra a minoria dominante que produziu essa 
catástrofe e segue a produzindo, o que é pior. E aqui é uma das linhas de frente. Eu vim 
até ela (Brum, 2022).11  
 

Em sua fala, Brum comenta o deslocamento que se propôs a fazer ao deixar o Sudeste do Brasil, 

ressaltando a relevância de se engajar ativamente, de estar no local e experienciar a realidade amazônica 

e de seu povo, sobretudo, a partir das perspectivas dos habitantes da região. Seja no jornalismo ou na 

literatura, Brum utiliza a escrita como um ato político e dá visibilidade aos povos marginalizados. Ao 

estudar sua biografia, compreende-se nesta dissertação que os seus posicionamentos críticos são reflexos 

de suas experiências desde a infância. Em uma entrevista concedida ao jornal El País, Brum relembra um 

episódio de sua infância em que, com apenas cinco anos, viu o seu pai, presidente de uma faculdade 

comunitária em Ijuí, ser rebaixado pelo prefeito apenas por desenvolver um projeto baseado na ideologia 

11 Pereira, Júlia. Eliane Brum diz que mora na Amazônia há cinco anos para estar na fronteira da mudança climática. 
https://www.brasildefato.com.br/2022/05/27/eliane-brum-diz-que-mora-na-amazonia-ha-cinco-anos-para-estar-na-fronteira-da-
mudanca-climatica 

10 SUMAÚMA: jornalismo do centro do mundo. Disponível em: https://sumauma.com/. Acesso em: 30 set. 2024. 
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Freiriana. O problema é que o seu pai ousou aplicar esse projeto no contexto da ditadura militar e como 

consequência dessa transgressão a escola foi desvinculada da administração da faculdade. Com espírito 

revolucionário, Brum resolveu fazer justiça pelo pai e atear fogo na prefeitura. 

 
Eu fui e acendi o fósforo. Na minha cabeça, era só acendê-lo que conseguiria queimar a 
prefeitura. É claro que gastei a caixa de fósforos inteira e não consegui. Aí, voltei para 
casa com uma mistura de humilhação e alívio. Meu primeiro ato revolucionário, rebelde, 
foi fracassado. Mas serviu para descobrir, aos poucos, que escrever era um jeito de lutar 
sem botar fogo (Brum, 2019).12 
 

Dessa memória da infância, Brum chega a uma conclusão interessante: ela entendeu que a escrita 

também é uma ferramenta revolucionária. A autora compreende que “escrever é um ato de vida, um ato 

de fazer viver, de poder estar viva e de lutar pela vida e por tudo aquilo que é vivo” (Brum. El país, 

2019). Daí o prazer da escritora em dar protagonismo às histórias que normalmente não estão nos 

noticiários. Brum documenta a história das pessoas que geralmente não são ouvidas, coletando relatos 

corriqueiros, passagens do cotidiano, porém não menos impactantes do que as que estampam as 

manchetes dos noticiários. A partir dessas narrativas, Brum ganhou o prêmio Jabuti em 2007, com A vida 

que ninguém vê, um conjunto de textos sobre eventualidades do cotidiano, que contam com episódios 

como o mendigo que nunca pediu algo, um albúm de fotografias achado no lixo, o carregador de malas 

do aeroporto que nunca viajou de avião, dentre outras cenas. 

 Brum também se dedicou a outras obras, dentre as quais destacam-se: Coluna Prestes: o avesso 

da lenda (1994), O olho da rua (2008), A menina quebrada (2013) e Meus desacontecimentos: a história 

da minha vida com as palavras (2014) e em 2011 publicou a sua primeira obra ficcional, o romance Uma 

duas. O livro Meus desacontecimentos: a história da minha vida com as palavras (2014), produção 

autobiográfica de Brum, resgata memórias de sua infância e a autora se transforma em personagem e 

narradora da própria história. Joice Fagundes Martins (2018) faz uma análise comparada entre este livro e 

Uma duas. No trabalho, a pesquisadora observa que essas duas produções constroem um instigante 

panorama de representações femininas ao passo que a escrita se torna um lugar de resistência e quebra 

com o ciclo de silenciamento imposto ao sexo feminino.  

Na obra autobiográfica, a escritora explora a história das mulheres de sua família, citando a 

pressão que sua avó sentia em passar a impressão de uma senhora séria e discreta, já que, aos olhos da 

sociedade patriarcal, uma mulher idosa “deve” se portar de maneira contida. No entanto, a avó de Brum 

escapava um pouco dessas amarras sociais quando narrava as histórias de aventura de Malasartes para a 

neta: nesses momentos Brum via na avó uma mulher alegre e espontânea. Suas tias resistiam de forma 

diferente, por meio do cultivo de jardins. Nesses espaços, elas exerciam suas subjetividades, preservavam 

seus saberes e eram livres para ser elas mesmas.  

12 Brum, Eliane. Eliane Brum e a arte de escrever para não matar e para não morrer. [Entrevista concedida a] Joana Oliveira, El 
País, 2019. Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2019/10/10/cultura/1570717717_753040.html. Acesso em: 17 nov. 
2023. 
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Martins (2018) também destaca a preocupação da mulher com a imagem social em Uma duas, a 

partir da personagem Laura. Na narrativa, a protagonista expõe os variados papéis sociais que se vê 

pressionada a assumir; a princípio o da boa profissional e, posteriormente, o de boa filha. No contexto de 

Uma duas, o espaço que as personagens encontram para desempenharem sua subjetividade é a escrita: 

nesse lugar se sentem confortáveis para falar de si e se libertarem do peso dos moldes sociais. Martins 

(2018, p. 57-58) afirma que: “Deixar registrada a palavra é também deixar marcado um espaço pessoal de 

vivência”, visto que a existência exige uma posição no mundo, e a falta de posicionamento determina o 

estado real de morte do espírito. Tanto na obra autobiográfica de Brum, como no seu romance ficcional, a 

escrita é o caminho que essas personagens identificam para desvendar e eternizar suas histórias. 

O rompimento do silenciamento no romance de Brum ocorre por meio da escrita das personagens: 

conscientemente ou não, aquilo que elas não verbalizam é codificado literariamente e se manifesta como 

uma denúncia contra os seus opressores. O prólogo da obra ressalta o seu caráter metaficcional, no 

momento em que a protagonista narradora anuncia: “Como ficção eu posso existir. Esta é a história. E foi 

assim que se passou. Pelo menos para mim” (Brum, 2009, p. 5).  É explícito que a história a ser contada é 

uma ficção, cujo foco narrativo em primeira pessoa revela um tom mais subjetivo e parcial dos 

acontecimentos. Segundo os pesquisadores Vanessa Cruz e Flávio Camargo (2013, p. 115): “O romance 

metaficcional mostra que não há um mundo de verdades absolutas, eternas, o que há são construções 

provisórias, artifícios da linguagem”.  

Nesse sentido, a metaficção, ao fazer referência à propria natureza da narrativa, enfatizando o seu 

caráter de articulação intencional, não vê a obra como um produto acabado, mas sim como um texto em 

construção moldado de acordo com a interação do(a) autor(a), personagens, leitores(as). Na obra de 

Brum é perceptível que a construção da história é mediada por uma linguagem ficcional: apesar da 

experiência das personagens ser verossímil, subjetiva e impactante, trata-se de um texto literário e, 

portanto, apresenta recursos que tornam a narrativa arbitrária e instigante. O enredo mediado por dois 

focos narrativos, o da mãe e o da filha, e as passagens de uma para a outra bem demarcadas, tanto pelo 

estilo da fonte como pela própria linguagem, demonstram as estratégias linguísticas e estilísticas da 

produção literária. 

 Nos primeiros capítulos é Laura quem tem a posse das palavras e vai costurando a narrativa de 

acordo com o seu olhar; a narradora deixa claro ao leitor que é uma escritora profissional no meio 

jornalístico, mas que, para contar a sua própria história, precisa torná-la ficção. A sua linguagem é, assim, 

rica em metáforas, ironias e críticas. Maria Lúcia, em contrapartida, nunca se sentiu completamente 

confortável com as palavras, já que o seu pai nunca a deixou se expressar e formular seus próprios 

pensamentos. Entretanto, ela sente a necessidade de contar a sua versão. Por meio de uma linguagem 

simples, mas repleta de sensibilidade e poesia, a personagem ocupa um espaço fundamental na trama.  
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A metaficção no romance de Brum possibilita que os leitores acompanhem o processo de escrita 

das protagonistas, as narradoras são sujeitos empíricos com trajetórias que impactam na forma como 

conduzem e relatam suas lembranças. Maria Lúcia escreve em um caderno sem pauta, registrando, no 

espaço íntimo de seu quarto, suas memórias, mas deseja que a sua história seja publicada pela filha para 

que os leitores possam julgá-la de forma justa. Já a escrita para Laura é a sua profissão e vida: a 

personagem tem consciência do poder das palavras e as utiliza para desvelar o seu eu: “Tinham me 

contado que os escritores eram uma espécie de deuses [...] Me preparei a vida inteira para ser deus. E só o 

que faço agora é desinventar a mim mesma.” (Brum, p. 38). Em suma, a escrita no romance de Brum é 

uma maneira que as personagens encontram de reinventar ou mesmo desinventar o seu eu, ao passo que 

desvendam as omissões que as mantiveram por muito tempo estagnadas e silenciadas. 

A filha única foi finalista do prêmio britânico Booker e, na ocasião, em entrevista à Folha de São 

Paulo, Nettel destacou que “Existem tantas formas de ser mãe quanto existem de ser humano”. Apesar de 

ser mãe de dois filhos, a autora expressou o desejo de que a obra também desse visibilidade às mulheres 

que não desejam a maternidade: “Acredito que há cada vez mais mulheres que decidem não gerar e que 

elas têm todo o direito de escolher o que querem da vida delas” (Nettel, 2023).13 A escolha de uma 

protagonista narradora que apresenta uma postura radical em relação à maternidade não foi ingênua; 

Nettel tinha a intenção de criar um romance polifônico, incluindo mulheres que vivem e apresentam 

diferentes posturas em relação à maternidade. 

Os pesquisadores Marcelo Carneiro e Josemir Júnior, ancorados no conceito de polifonia de  

Bakhtin, sustentam que: “todo texto é precedido por um discurso, o discurso é ligado diretamente a seus 

aspectos históricos e sociais” (2024, p. 48). Nettel cria uma atmosfera ficcional que reflete temas 

extremamente relevantes para a sociedade. As vivências pessoais da autora também influenciaram no seu 

processo criativo: como já citado em outro tópico, a representação da maternidade atípica de Alina é 

inspirada na história de vida de uma amiga íntima da autora. A escritora sente a necessidade de tocar em 

temas que fizeram/fazem parte de sua trajetória, como a deficiência, as cobranças, as imposições sociais e 

as violências que atingem as mulheres. Apesar de o foco narrativo estar centralizado em apenas uma 

personagem, a opção por desenvolver a temática da maternidade a partir da polifonia das vivências de 

personagens com identidades e experiências plurais permite aos leitores se defrontarem com a maneira 

com que algumas mulheres alcançam a possibilidade de definir as suas escolhas livres das imposições 

sociais. Por outro lado, evidencia o cotidiano de mulheres mães, imersas nos desafios de uma 

maternidade apresentada sem romantismo. 

 A polifonia no romance se faz presente até mesmo no acervo de leituras de Laura. Rita Segato 

está entre as referências que a narradora identifica na biblioteca do coletivo La Colmena, assim como 

13 Guadalupe Nettel rasga o que é ser mulher em 'A Filha Única', finalista do Booker. Folha de S.Paulo, 18 maio 2023. 
Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2023/05/guadalupe-nettel-rasga-o-que-e-ser-mulher-em-a-filha-unica-finalista-do-boo
ker.shtml.  Acesso em 27 de outubro de 2023. 

22 

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2023/05/guadalupe-nettel-rasga-o-que-e-ser-mulher-em-a-filha-unica-finalista-do-booker.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2023/05/guadalupe-nettel-rasga-o-que-e-ser-mulher-em-a-filha-unica-finalista-do-booker.shtml


 

Silvia Federici e Virginia Woolf aparecem na mesa de cabeceira da sua mãe, no momento em que a 

personagem começa a se afiliar à vertente do feminismo comunitário. A menção dessas vozes aponta para 

uma narradora comprometida em contestar padrões de comportamento e prática – inclusive os seus. 

Enquanto pesquisadora, Laura leva essas inquietações para a narrativa da história de sua mãe, bem como 

para a de Doris e de Alina. Na espera da realização do exame que revelará o sexo da filha de sua amiga 

de infância, Laura imagina: “me perguntei como seria nosso mundo se, em vez de nomes como aqueles, 

nos fossem atribuídos conjuntos de letras, imagens como Nuvem sobre o Lago ou Brasa no Fogo, e nos 

deixassem decidir quais gêneros escolher ou inventar” (Nettel, 2022, p. 34). 

 Brum explora a temática da maternidade de maneira semelhante a Nettel. A autora desconstrói os 

rótulos idealistas que ligam a mulher a essa função. Em uma entrevista à revista eletrônica Balaio de 

Notícias, Brum (2023) argumenta que “Infelizmente, no nosso tempo, a maternidade é idealizada, beira a 

sacralização. E, quando algo se torna da esfera do sagrado, os conflitos não podem existir. Como os 

conflitos existem, eles então precisam ser calados”14. O que nas narrativas canônicas era ocultado para 

construir uma imagem sacralizada da maternidade como um destino natural da mulher, em Uma duas é 

escancarado, de modo que as protagonistas, constituídas por mãe e filha, fazem queixas e expõem os 

conflitos que permeiam no âmbito familiar.  

Nota-se que as duas escritoras aqui estudadas são comprometidas com temáticas socialmente 

importantes, como é o caso de Nettel ao tratar assuntos emblemáticos como a deficiência, ou mesmo o de 

Brum, ao olhar para pessoas comuns que, não raro, são invisibilizadas pelos grupos hegemônicos. 

Ademais, tanto Nettel como Brum veem na escrita uma maneira de transformar vidas e com as palavras 

inserem novos discursos, legitimando vozes que, por muito tempo, foram silenciadas pelo cânone. Os 

romances A filha única, de Nettel, e Uma duas, de Brum, são produções fundamentais para ampliar as 

discussões acerca da mulher, da maternidade, das violências direcionadas às mulheres e dos tabus que 

permanecem regulando as condutas femininas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

14 Brum, Eliane. Eu só sei existir na palavra. [Entrevista concedida a] Paulo Lima. Balaio de Notícias, 2023. Disponível em: 
https://www.balaiodenoticias.com.br/artigos-e-noticias-ler.php?codNoticia=46&codSecao=8&q=Eliane+Brum. Acesso em: 27 
out. 2023. 
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1.2. A mesma violência em contextos geoculturais distintos  

 
Os romances A filha única e Umas duas, além de ter como destaque a relação ambígua das 

mulheres com a maternidade, também focam na questão da violência das mulheres em cenários 

geográficos e culturais distintos. No primeiro romance, o ambiente narrado por Laura é sombreado com 

pinceladas do medo e das preocupações das personagens em relação à condição da mulher na sociedade 

mexicana. Ao descobrir que a amiga terá uma filha, Laura reflete: “‘Uma menina’, pensei, enquanto me 

passavam pela mente os perigos que isso implica num país como o nosso” (Nettel, 2020, p. 34).  

No romance brasileiro, de modo semelhante, os relatos das protagonistas, mãe e filha, são 

constituídos por lembranças dolorosas, que por meio da escrita rompem com o silenciamento das 

violências sofridas pelas personagens. Laura, a filha, admite: “Sempre tive medo de escrever. Da hora de 

tornar meu sangue símbolo do sangue. Tinha medo por causa da dor desconhecida que talvez viesse, que 

eu quase podia tocar como certeza. Ainda que eu sangre com sangue, este ritual eu conheço [...]” (Brum, 

p. 41). As narrativas de Laura e Maria Lúcia têm marcas de sangue e traumas que as protagonistas nunca 

conseguiram confessar abertamente uma para a outra. É somente mediante a escrita que revelam fatos 

enigmáticos de seus passados.  

Em meio a essas discussões sobre o controle e violação dos corpos femininos, nos romances 

estudados, as personagens Maria Lúcia, de Uma duas, e Doris, de A filha única, ilustram o sofrimento 

das mulheres que têm seus corpos controlados e limitados pelo patriarcado. Maria Lúcia foi vítima de 

violência simbólica e psicológica na infância por um pai autoritário e militar, que a impedia de estudar e 

socializar com outras crianças. Após a morte do pai, a personagem foi abusada sexualmente pelo porteiro 

do prédio em que morava e se uniu involuntariamente com o agressor. Doris, por outro lado, envolveu-se 

com um homem abusivo e violento, e mesmo após a morte de seu marido os reflexos dessa violência 

recaíram sobre o seu filho, que reproduzia o comportamento agressivo do pai.   

O texto literário de Brum é representativo das inúmeras violências de que as mulheres são 

vítimas, muitas vezes dentro do próprio ambiente familiar. Em pesquisa mais recente, o Anuário de 

Segurança Pública do Brasil15 revela que, em 2023, houve uma leve queda de 0,1% dos homicídios 

femininos, com quatro casos a menos que em 2022. Contudo, houve um crescimento de 0,8% de 

feminicídios, totalizando 1467 mulheres assassinadas por motivação de gênero. De modo geral, em 

comparação com 2022, os contextos de violência contra as mulheres no Brasil se agravaram 

significativamente em 2023. Os dados apontam um aumento de 9,8% de violência doméstica; 9,2% das 

tentativas de homicídio; 7,1% de tentativas de feminicídio; 33,8%  de violência psicológica; e 34,5% de 

15 ANUÁRIO BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA 2024. São Paulo: Fórum Brasileiro de Segurança Pública, ano 18, 
2024. ISSN 1983-7364. Disponível em: 
https://publicacoes.forumseguranca.org.br/items/f62c4196-561d-452d-a2a8-9d33d1163af0. Acesso em: 07 de out. de 2024. 
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crime de stalking (perseguição). O estupro, considerando estupro de vulnerável, subiu 5,3% no período, 

atingindo em torno de 72.454 mulheres e crianças do sexo feminino.  

Diante desse contexto de extrema violência contra os corpos das mulheres brasileiras, 

recentemente houve mais um ataque aos direitos reprodutivos femininos: a criação de um projeto de lei 

que criminaliza o aborto após 22 semanas de gestação, mesmo sob a condição de estupro ou risco de 

morte da genitora. Na Constituição vigente, a mulher tem autonomia para interromper a gestação sem 

limitação de tempo em caso de estupro, risco de vida ou gestação de feto anencefálico, porém o projeto 

de Lei 1904/2416, proposto pelo deputado Sóstenes Cavalcante (PL-RJ), compara o aborto após 22 

semanas ao crime de homicídio simples. Caso aprovado, a mulher poderá ser penalizada de seis a vinte 

anos de reclusão.  

A “PL do estupro”, tal qual ficou popularmente conhecida graças à mobilização feminista, apenas 

reforça a violação contra os direitos das mulheres e mantém os seus agressores impunes, uma vez que a 

vítima terá uma pena mais severa do que a do abusador. É pertinente frisar que frequentemente crianças 

do sexo feminino são abusadas sexualmente em seu meio familiar e acabam engravidando. No Brasil, as 

crianças e adolescentes são as principais vítimas de violência sexual: de acordo com dados de 2023 do 

anuário de segurança pública, 88,2% das vítimas de estupro e estupro de vulneráveis são do sexo 

feminino, e 76% desses casos se enquadram como estupro de vulnerável. Outro dado preocupante é que, 

em média, mais de cinco estupros de menores de 14 anos são registrados por hora no país.  

Por meio de um recorte da vida real, no artigo “A ‘safada’ que ‘abandonou’ seu bebê”17, 

produzido por Eliane Brum e publicado em El País, é exposto o caso de uma trabalhadora doméstica 

nordestina, moradora de São Paulo, que foi condenada e rotulada de forma pejorativa pela sociedade 

devido ao suposto abandono de seu bebê. Ainda neste artigo, Brum reflete como a desigualdade social e 

racial afeta os direitos reprodutivos das mulheres, principalmente em relação à prática do aborto. Para a 

jornalista, apesar de o aborto ser criminalizado no Brasil, no cotidiano ocorre como um “apartheid racial 

e social”, sendo acessível às mulheres com condições financeiras que buscam clínicas seguras para 

realizar o procedimento e inalcançável para as mulheres mais pobres, majoritariamente negras e jovens, 

que necessitam do Sistema Único de Saúde (SUS). As mulheres que vivem em condições de 

vulnerabilidade, quando se veem grávidas e sem apoio do genitor ou da família, na maior parte das vezes 

se arriscam em fazer abortos clandestinos ou, como o caso exposto por Brum, após a concepção, deixam 

as crianças recém-nascidas na esperança de que sejam acolhidas por uma família com condições de 

criá-las.  

Uma analogia com o drama vivenciado pelas personagens de Uma duas e A filha única permite 

observar esse contexto de violência e sofrimento feminino na experiência de Alina e Maria Lúcia. A 

17 Brum, Eliane. A “safada” que “abandonou” seu bebê, por Eliane Brum. El país, 12 de out. de 2015. Disponível em: 
https://brasil.elpais.com/brasil/2015/10/12/opinion/1444657013_446672.html. Acesso em: 23 de jul. de 2024. 

16 Até a data de defesa desta Dissertação, o Projeto de Lei n° 1904/24 permanecia em tramitação na Câmara dos Deputados. 

25 

https://brasil.elpais.com/brasil/2015/10/12/opinion/1444657013_446672.html


 

primeira personagem desejou a gestação de Inés, e, mesmo com a possibilidade de interromper a gravidez 

devido à falta de desenvolvimento do cérebro da bebê, decidiu prosseguir com a gestação, lidando com a 

experiência do nascimento e do luto. A segunda personagem, contudo, foi violentada sexualmente; 

diferentemente de Alina, ela não desejou sua gestação, e nem tinha a possibilidade de interromper a 

gravidez, uma vez que o seu abusador a impedia até mesmo de fazer um acompanhamento médico. As 

trajetórias das personagens da ficção, portanto, se cruzam com as estatísticas, sobretudo em países como 

o Brasil e o México, que apresentam elevados índices de violência contra as mulheres. 

No livro Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres, Rita Segato (2014) considera 

a violência de gênero como um elemento inerente das relações de poder e domínio na sociedade, 

sobretudo na América Latina. A autora evidencia que violência contra as mulheres se manifesta como 

uma pedagogia da crueldade, que preserva as hierarquias patriarcais e a perpetração de práticas que 

subalternizam e vulnerabilizam os corpos das mulheres. Em suas ponderações Segato salienta: 

Estamos diante da agressão sistemática e da eliminação de um tipo humano, que não 
responde a um motivo ou gatilho imediato que possa ser referido à intimidade. Entre 
esses últimos, podemos contar as agressões de gênero no contexto dos novos tipos de 
guerra, o tráfico de pessoas com sua redução a condições de concentração e o abandono 
ou a subnutrição de bebês e meninas do sexo feminino em países asiáticos, entre outros. 
Esses tipos de feminicídios, que sugiro chamar de “femi-genocídios” (Segato, 2001 e 
2012), aproximam-se em suas dimensões da categoria de “genocídio” por causa de suas 
agressões contra as mulheres com a intenção de letalidade e deterioração física em 
contextos de impessoalidade, em que os agressores são um coletivo organizado ou, 
melhor dizendo, são agressores porque fazem parte de um coletivo ou corporação e agem 
em concerto, e as vítimas também são vítimas porque pertencem a um coletivo no sentido 
de uma categoria social, no caso, o gênero (2014, p. 66, tradução nossa). 

Segato (2014) desloca o feminicídio do espaço íntimo e privado, argumentando que o assassinato 

em massa de mulheres ocorre também no âmbito público. Conforme a pesquisadora expõe na citação 

acima, a sociedade mexicana está diante de uma agressão e erradicação estrutural de um grupo humano, 

contemplando sistematicamente as mulheres. Entre essas novas expressões de violência, são mencionadas 

as agressões de gênero em contextos de guerra, o tráfico de pessoas, a redução das vítimas a condições de 

aprisionamento, e o abandono ou a subnutrição de meninas em alguns países asiáticos. A teórica 

denomina essas formas de feminicídios como “femi-genocídios”.  Diante disso, Segato esclarece que os 

atentados contra os corpos mulheres devem ser um tema de interesse universal. A teórica alerta que, 

contemporaneamente, as novas guerras contra os corpos das mulheres perpetuam-se por meio de práticas 

em que os corpos femininos e feminizados são tratados como territórios de disputa e de demonstração de 

poder, como os feminicídios e atentados de terror comunitário na Ciudad de Juárez e a constante 

desumanização e objetificaçãos das vítimas.  
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O México é o espaço em que se passa o enredo do romance de Nettel. Em 2021, conforme 

apresenta o Observatório de Igualdade de Gênero da América Latina e do Caribe,18 o país estava na lista 

dos que registraram feminicídio equivalente ou superior a uma vítima a cada cem mil mulheres. Em 

2009, devido à potencialização da violência contra a mulher, o governo do México criou o “Táxi Rosa”19, 

que são veículos pintados de rosa e dirigidos por mulheres, destinados a atender apenas o público 

feminino.  

Diante desse cenário de violência extrema contra as mulheres, em entrevista recente, Guadalupe 

Nettel revelou ser uma escritora crítica da violência de seu país, que continua permeado pelo discurso 

patriarcal:  

Machista, ele continua sendo. López Obrador chegou ao ponto de declarar que o 
feminismo era algo estrangeiro que não fazia parte da cultura do México, um país que 
respeita as mulheres, o mesmo país em que onze mulheres são assassinadas todos os dias 
no que podemos chamar de feminicídio. Mas tenho sido muito crítica em relação a todos 
os presidentes de meu país, não apenas a este. E agora que duas mulheres vão concorrer à 
presidência do meu país e, portanto, pela primeira vez teremos uma mulher presidente da 
República, talvez as coisas comecem a mudar. (Nettel, 2023, tradução nossa).20 
 

Nettel destaca uma fala problemática do gestor do México, que trata o feminismo com descaso, 

como se não fosse uma pauta válida. Trata-se de algo contraditório já que, como mencionado 

anteriormente, o país apresenta índices elevados de violência contra as mulheres. No romance de Nettel, a 

autora elucida a indiferença de alguns sobre as manifestações feministas. Há um episódio em que Laura e 

Doris estão em busca de um táxi. Em meio ao trânsito causado por uma marcha feminista, um homem de 

gravata, visivelmente descontente, fala: “Mais uma vez as feministas fazendo barulho. Nenhum carro 

pode cruzar a rotatória por causa delas” (Nettel, 2020, p. 206). Este homem não demonstra preocupação 

em saber o motivo pelo qual as feministas estão se manifestando, não lhe interessa saber se é pelo 

aumento de feminicídios ou outras violências sobre os corpos femininos. Ele só não quer se atrasar para 

os seus compromissos. 

“O barulho das feministas”, por outro lado, não é à toa, valida a luta das mulheres contra a 

impunidade das infindáveis violências que seus corpos sofrem diariamente. As pautas que carregam 

consigo estão estampadas em cartazes com frases como: “CHEGA DE FEMINICÍDIOS, NEM UMA A 

MENOS, NÃO É NÃO, MEU CORPO ME PERTENCE” (Nettel, 2022, p. 206). A passagem de Laura e 

20 NETTEL, Guadalupe. Guadalupe Nettel: Quién es capaz de decir que nuestras sociedades son felices? [Entrevista 
concedida a] Daniel Arjona. Zenda Libros, 02 de out. de 2023. Disponível em: 
https://www.zendalibros.com/guadalupe-nettel-quien-es-capaz-de-decir-que-nuestras-sociedades-son-felices/. Acesso em 25 de 
out. de 2023. 

19 HANASHIRO, Carolina. Contra assédio, cidade no México introduz táxi cor-de-rosa para mulheres. BBC News Brasil, 7 
out. 2009. Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2009/10/091007_taxi_mulheres_mexico_ch_np.  Acesso 
em 27 de out. de 2023. 

18 CEPAL. Feminicídio ou femicídio. Observatório de Igualdade de Gênero da América Latina e do Caribe, 2021. Disponível 
em: https://oig.cepal.org/pt/indicadores/feminicidio-ou-femicidio. Acesso em 27 de out. de 2023. 
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Doris pelas ruas do México no momento do protesto demarca o contexto violento em que as mulheres 

estão inscritas na sociedade mexicana e que Nettel encena em sua obra literária.  

Politizada e crítica como Nettel, Eliane Brum, em uma matéria do jornal intitulada “As Mulheres 

que dizem não”, discute sobre a violência que os corpos femininos sofrem pelos homens, dando destaque 

aos abusos e assédios sexuais. Pensando nessas questões, Brum salienta em sua matéria a importância do 

consentimento feminino, assim como do posicionamento das mulheres que se sentirem assediadas. A 

colunista enfatiza que: 

 

Está terminando o autoconsentimento tácito do homem sobre a mulher, produzido pelo 
silêncio, pelo preconceito, pelo domínio ainda masculino das instituições. Produzido 
como direito de nascença, que vinha junto com o pinto. Produzido pelo discurso do “ela 
provocou”, “ela estava pedindo”, “ela usava saia curta”, “ela tinha aquele decote”, “ela 
andava na rua tarde da noite”, “ela no fundo queria”. De nossos desejos só nós sabemos. 
Mas eventualmente podemos contar. E estamos contando. Basta escutar (Brum, 2017).21 
 

No contexto em que Brum escreve, é importante salientar a implementação de algumas leis que 

protegem as mulheres, tais como a Lei Maria da Penha (11.340/2006), cuja finalidade é disponibilizar 

medidas de assistência e proteção em casos de violência doméstica e familiar; a Lei Carolina Dieckmann 

(12.737/2012), que considera crime a invasão da privacidade e apropriação de dados íntimos das 

mulheres; a  Lei do Minuto Seguinte (12.845/2013), que permite assistência às vítimas de violência 

sexual, como atendimento emergencial pelo SUS, auxílio médico, psicológico e social, exames 

preventivos e esclarecimento sobre os direitos das vítimas.  

Conforme a reflexão de Brum, a violação dos corpos femininos não deve ser mais naturalizada, 

pois atualmente, graças às contribuições feministas e à circulação desenfreada de informações nas redes 

sociais sobre casos de assédios e abusos sexuais, as mulheres têm se encorajado a denunciar os 

abusadores. Assim, busca-se enfatizar que o corpo das mulheres não é um produto de livre acesso, o qual 

os homens se sentiam no direito de violar, subalternizar e dominar, sem se preocupar com as 

consequências, já que tinham o apoio do Estado.  

Tendo em vista o cenário que o romance de Nettel explora, vale a pena dialogar com um ensaio 

publicado na revista Estudos Feministas, em que Segato declara: “Quando um sistema de comunicação 

com um alfabeto violento instala-se, é muito difícil desinstalá-lo, eliminá-lo” (Segato, 2005, p. 277). A 

socióloga chega a essa conclusão por causa de um estudo da disseminação de crimes contra as mulheres 

em Ciudad Juárez. Ao investigar os métodos brutais de violação que envolvem redes de apoio que 

ultrapassam a ação individual, estendendo-se desde empresas privadas até o Estado, Segato observa uma 

repetição de padrões ao longo dos séculos, revelando um desejo de conquista e de invasão territorial 

21 Brum, Eliane. As mulheres que dizem não. El país, 2017. Disponível em: 
https://brasil.elpais.com/brasil/2017/12/25/opinion/1514215938_126857.html. Acesso em: 13 de fev. de 2024. 
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manifestado como discurso. Na tensa fronteira com os Estados Unidos, fica evidente o controle dos 

corpos como continuação das relações coloniais.  

Na trama, a violência contra as mulheres no México é demonstrada nos comentários que a 

narradora escuta enquanto caminha pela cidade. Laura ouve o comentário: “Ontem encontraram o corpo 

de outras três mulheres mortas. [...] Hoje foi a Cidade do México, na semana passada Veracruz, há quinze 

dias Reynosa.” Portanto, a ficção reproduz episódios de uma gramática da violência que se presentifica 

tanto no espaço extenso de um país quanto na restrita dimensão do lar. No espaço doméstico, uma criança 

de oito anos grita para a mãe: “Eu te odeio! Você é uma puta!”. Enquanto, de outro lado, duas garotas 

anônimas acompanham as notícias das ruas e declaram: “O sujeito que as matou disse que elas mereciam 

porque eram vadias” (Nettel, 2020, p. 186; 157, respectivamente). 

A violência vivida pelas personagens de A filha única tem como alvo os sujeitos feminizados, e o 

exemplo da criança comprova que o ciclo de violência é reproduzido de maneira automática, 

considerando que o seu comportamento agressivo é um reflexo do pai violento já falecido. 

Provavelmente de forma inconsciente, Nicolás repercute o que ouviu seu pai dizer, personificando a 

maneira como o patriarcado preserva os esquemas de dominação. Ao assistir o pai quebrando os pratos 

quando não gostava da comida feita por Doris, o filho se exalta diariamente para reclamar de tudo que a 

mãe faz, ofendendo-a em um tom tão alto que a vizinhança é capaz de ouvir o que se passa no 

apartamento. 

Em Uma duas, Laura de certa forma também reproduz o ciclo de violência que atingiu Maria 

Lúcia: a personagem culpa a mãe pelo abandono do pai e pela falta de afeto e comunicação em sua 

família. Em um dado momento no enredo Laura a persegue com uma faca, mas percebe que por mais que 

sinta vontade de se livrar dessa mãe, é incapaz de feri-la pois as duas são uma só, ligadas por dores e 

traumas. Laura encontra outras formas de atingi-la; nota que ao se mutilar a mãe sente a sua dor e com 

isso ela começa a se ferir na frente da progenitora. A associação que Laura faz aos cortes, como a 

abertura de bocas pelo corpo, remete ao sentido de que as feridas comunicam aquilo que ela não 

consegue externalizar em palavras, assim a dor física é uma forma de atenuar o vazio emocional que 

sente. No seguinte trecho, Laura descreve como era o ritual em que se automutilava, e a figura materna 

sempre está à espreita: “O sangue saindo pela boca do braço. Quantas vezes eu já me cortei? E a voz da 

mãe no lado avesso da porta. Laura. Rasgo mais uma boca. Meu sangue garoa junto com a voz no piso do 

quarto” (Brum, 2009, p. 5).  

Tanto o corpo de Laura quanto o de Maria Lúcia são extremamente reativos, comunicam o que 

não é verbalizado pelas personagens. Por exemplo, tanto a mãe como a filha faziam xixi na roupa quando 

alguma situação fugia do controle delas, como também lavavam as mãos repetidas vezes. Essas reações 

das personagens são explicadas no decorrer do romance por meio do resgate de episódios traumáticos de 

suas vidas. A infância de Maria Lúcia é marcada pela opressão da figura paterna, que proíbe a filha de 
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frequentar uma escola, por temer que as influências do mundo moderno a tornassem uma mulher 

promíscua. No entanto, esse pai conservador e militar induz a filha a escrever cartas obscenas para as 

suas amantes. A presença do dicionário na casa de Maria Lúcia é vista como uma ameaça pelo pai, que 

insiste em dizer à filha que ela não tem idade para ter acesso a todas as palavras do mundo. Entretanto, a 

curiosidade de Maria Lúcia a instiga a procurar compreender aquelas palavras que ela escrevia e não 

eram suas. Dessa forma, como é ressaltado pela própria Maria Lúcia, o dicionário era a sua versão 

particular da caixa de Pandora.  

A pressão que o pai de Maria Lúcia exerce sobre ela era tanta que ela desenvolve manias como a 

de lavar as mãos por se sentir suja e urinar na roupa todas as vezes que se sentia intimidada ou tinha a 

impressão de que estava fazendo algo errado. A primeira vez que fez xixi foi no momento em que abriu o 

dicionário. Seu pai ao perceber o ato da filha a acusa: “Sua menina suja, o que deu em você, Maria 

Lúcia?” (Brum, 2009, p. 46). Maria Lúcia, todavia, não consegue explanar em palavras o que sente, mas 

pensa internamente: “E eu sabia que suja era ruim, mas também era bom, porque nas cartas ele queria 

fazer coisas sujas. E então eu fazia xixi de novo” (Brum, 2009, p. 46).  

Tendo por base esse recorte da ficção, torna-se pertinente dialogar com as ponderações teóricas de 

Eurídice Figueiredo (2019), referindo-se ao trauma e à melancolia que atingem pessoas que sofrem 

violência sexual. Ancorada em psicanalistas como Abraham e Torok, a teórica ressalta que o indivíduo 

que foi vítima de algum tipo de abuso sexual pode entrar em um estado de negação ou recalcamento, 

como uma forma de se proteger dos efeitos que as lembranças traumáticas podem provocar. Segundo 

Figueiredo (2019, p. 142): “A dificuldade de amar está relacionada com a memória, a impossibilidade de 

romper com a casca da clausura para a transmissão da memória cria a doença.” 

Como se observa na ficção com Maria Lúcia, esta personagem não consegue se conectar com a 

filha e nem mesmo falar sobre os abusos que sofreu da infância até a vida adulta. Maria Lúcia se 

enclausurou na própria dor e, consequentemente, esse ciclo de opressão se repete na criação de Laura. De 

maneira inconsciente, Maria Lúcia reproduz os abusos que vivenciou, demonstrando um comportamento 

tóxico. A protagonista mantém a filha sob sua vigilância, não a deixando nem mesmo dormir sozinha em 

seu quarto, por temer que tenha o mesmo destino que ela. Apesar do desconforto e sentir que está 

ocupando o lugar na cama que devia ser do seu pai, Laura também é dependente da mãe. Esse 

relacionamento não convencional com a mãe afeta a identidade de Laura, a protagonista tem constantes 

crises existenciais e não se reconhece quando está longe da mãe.  

Para Laura, retalhar o próprio corpo é algo inevitável. Como toda a sua vida foi movida pelo 

silêncio, apatia e indiferença, cortar-se é a forma que ela encontra de sentir-se viva, ainda que pela dor. 

Nas palavras da personagem ela frisa: “Meu sangue derramado é a minha droga. Bizarra e tóxica para os 

outros. Para mim, não. É vida. Estou tentando me salvar, ainda que tenha de cortar as próprias cicatrizes 

se já não houver mais carne ainda não aberta” (Brum, 2009, p. 46). Mais adiante a personagem revela o 
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desejo de ter um corpo integralmente recortado por si e com uma nova pele, embora tenha consciência de 

que não conseguirá se desfazer da sua herança materna. Ao afirmar que “o que está lá dentro eu sei, vai 

ter sempre cheiro de sabão” (Brum, 2009, p. 46), Laura admite que em sua essência o cheiro de sabão, 

referindo-se ao cheiro da mãe, sempre permanecerá como um elo entre as duas. Assim, a obsessão de 

Maria Lúcia por limpeza é o que fica de memória afetiva para a filha.  

Ambas protagonistas vivenciaram situações de violências e, cada uma à sua maneira, buscaram 

resistir às marcas dessas experiências. A violência vivenciada e testemunhada pelas protagonistas as 

torna sujeitos de resistência. Apesar de todas as tentativas de silenciá-las, essas mulheres se mostram 

corajosas e lutam pela sua sobrevivência. A personagem Laura de A filha única não se contenta em 

assistir o filho de sua vizinha sendo agressivo com a mãe, de modo que se incomoda com os gritos que 

ultrapassam as paredes de seu prédio e, apesar de não simpatizar com crianças, surpreende-se ao se ver 

cada vez mais envolvida na rotina de Nicolás e de Doris. Nesse momento, com o auxílio de Laura, Dóris 

inicia um processo de olhar para si e para seus próprios interesses, o que foi negligenciado com a 

maternidade e o casamento. Alina, em outro núcleo, luta para seguir a sua vida após ser mãe de uma 

criança com deficiência e recorre às redes de apoio de pessoas que partilham suas experiências na criação 

de bebês com microlisencefalia. Apesar de contar com o suporte dos familiares e de Laura, Alina sente o 

peso do maternar, que muitas vezes se converte em atividades compulsivas.  

Já em Uma duas, Maria Lúcia e Laura são surpreendidas com uma reaproximação. Depois de 

anos fora de casa, Laura precisa retornar para cuidar da mãe que foi resgatada pelos bombeiros em uma 

situação de calamidade. Ciente da responsabilidade legal22 de amparar a mãe idosa em casos de 

vulnerabilidade, e temendo aos julgamentos externos, Laura se vê obrigada a cuidar de Maria Lúcia, mas 

ambas são atormentadas pelos fantasmas do passado. Quando Maria Lúcia descobre um câncer terminal, 

Laura percebe que não conseguirá viver sem sua mãe, pois, por mais que a odeie, não é capaz de se 

separar dela. A ligação da mãe e da filha não corresponde à expectativa criada pela sociedade, pois essas 

não se conectam pela relação afetiva; elas são unidas pela partilha de traumas e de dores similares.  

Os conflitos familiares explorados no campo ficcional por Nettel e Brum vão ao encontro com o 

que salienta Verónica Gago acerca dos impasses intrafamiliares na América Latina contemporânea: 

“muitíssimos lares, em seu sentido heteropatriarcal, se tornaram um inferno; são os lugares mais 

inseguros e onde se produz a maioria dos feminicídios, além de um sem-fim de violências ‘domésticas’ e 

cotidianas” (Gago, 2020, p. 129). No que tange o ódio contra as mulheres e os corpos feminizados, Gago 

opta por pluralizar o conceito de violência, ultrapassando as definições que a atrelam apenas àquelas 

agressões ocorridas no espaço íntimo e doméstico. Para se desvincular dos limites totalizantes do 

22 Conforme o artigo 229 da Constituição Federal, assim como os pais têm a obrigatoriedade de assistir, criar e educar os filhos 
menores, cabe aos filhos maiores ajudar e acolher os pais na velhice, carência ou enfermidade. No estatuto do idoso, esse 
dever dos familiares com os pais idosos é reforçado: “[...] a Lei nº 10.741/2003 sustenta que é obrigação da família, da 
comunidade, da sociedade e do poder público assegurar à pessoa idosa a efetivação do direito à vida, à saúde, à alimentação, à 
educação, à cultura, ao esporte, ao lazer, ao trabalho, à cidadania, à habitação, ao transporte, à liberdade, à dignidade, ao 
respeito e à convivência familiar e comunitária” (Brasil, 2003, Lei nº 10.741/2003). 
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conceito de violência é preciso pensar nesse fenômeno como um aparato ideológico e institucionalizado, 

que se estende para além das fronteiras do lar, isto é, constitui-se como uma rede que se perpetua nas 

relações econômicas, políticas, institucionais, coloniais, entre outras.   

No que concerne à violência de gênero, a estudiosa e feminista brasileira Heleieth Saffioti (2001) 

aponta que, na atribuição do papel patriarcal, os homens retêm o poder de designar as normas das 

categorias sociais, sendo aprovados pela sociedade a penalizar quando houver uma transgressão nas 

regras. Embora nem sempre as vítimas se rebelem contra as normas instituídas pelo patriarcado, os 

homens contam com um projeto de dominação-exploração, cuja autoridade é sustentada pela violência. 

Por conseguinte, as mulheres são as vítimas potenciais do patriarcado, que cristaliza sua ideologia 

misógina a partir da naturalização da subordinação do sexo feminino ao masculino. Ainda que as 

mulheres não estejam isentas de reproduzir o ciclo de violência patriarcal, elas não possuem os 

privilégios destinados historicamente aos homens. Pensando nessas questões, Saffioti (2001, p. 117) 

afirma: “O importante a reter consiste no fato de o patriarca, exatamente por ser todo poderoso, contar 

com numerosos asseclas para a implementação e a defesa diuturna da ordem de gênero garantidora de 

seus privilégios”. 

Além de ser reprimida e abusada na infância por meio da exposição às cartas eróticas do pai, após 

a morte do patriarca, Maria Lúcia aos 22 anos se uniu, involuntariamente, com o porteiro do apartamento 

em que morava. Descrito pela personagem como um “homenzinho cinzento de corpo branco e mole”, 

completamente contrário do seu pai, este homem, ao notar que Maria Lúcia era uma mulher jovem e 

sozinha, foi se aproximando aos poucos. A princípio, o porteiro somente demonstrava querer cuidar dela, 

no entanto, quando a personagem saiu do apartamento pela primeira vez sozinha, ele se revelou 

possessivo e agressivo. Este homenzinho, aparentemente inofensivo, a violentou sexualmente. A 

personagem transcreve como o ato ocorreu em seu caderno:  

 

Senti que tinha feito algo muito errado. Em seguida tive ódio dele. Você não é o meu pai, 
eu disse. Desta vez eu disse. Não sou mesmo. Sou o seu homem. Meu o quê?, eu não 
entendia. Então ele disse. Fica quieta. E começou a tirar o meu vestido. Eu era maior do 
que ele, mas tinha um medo maior do que eu. Fiz o que tinha aprendido a fazer. Deixei 
fazer (Brum, 2011, p. 60). 
 

Apesar de ser uma mulher adulta, marcada pela experiência de um pai rígido, Maria Lúcia não 

tinha dimensão de como os homens podiam ser cruéis, e nem mesmo o que era uma violência sexual, 

pois seu pai não lhe ensinou nada disso. Ao ser violentada, a personagem permaneceu quieta e não 

conseguiu emitir nenhum som. Ainda que internamente sofresse, o seu grito foi em silêncio. Maria Lúcia 

revela que minutos depois do ato, ela e o porteiro se tornaram marido e mulher, mas só teve consciência 

disso muito tempo depois, no momento em que começou a observar outros casais. No entanto, é 

importante frisar que a constituição do núcleo familiar de Maria Lúcia se deu a partir da violência e 

dominação masculina. Com o matrimônio a personagem que já não tinha autonomia se tornou ainda mais 
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subordinada, pois enquanto o marido trabalhava e frequentava os espaços públicos, Maria Lúcia ficava 

restrita à esfera doméstica. 

O sentimento de medo é marcante nos dois romances. Em Uma duas, o temor que Maria Lúcia 

sente fez com que por muito tempo se calasse e se submetesse à vontade do pai e, posteriormente, do 

marido. O medo também paralisou a vida de Doris, que abdicou dos seus sonhos e interesses por causa 

das pressões de um companheiro agressivo, e depois vê em seu filho a repetição do ciclo de violência. 

Observa-se, diante dessa conjuntura, que muitas vezes as mulheres ficam presas em relacionamentos que 

limitam a sua liberdade e ferem com seus direitos e dignidade. Figueiredo (2020) pontua que as emoções 

corporais (vergonha, humilhação, timidez), bem como os sentimentos (admiração, respeito), são 

frequentemente meios pelos quais as mulheres acabam aceitando inconscientemente os ditames do 

patriarcado. Ainda que se questionem internamente sobre as condutas de seus agressores, ao 

permanecerem nessas relações colaboram fortuitamente para continuidade do sistema de violência 

perpetrado pelo patriarcado. 

 Partindo desse ponto de vista, Figueiredo (2020, p. 19) acrescenta: “Não se trata de atribuir às 

mulheres a responsabilidade da culpa pela sua submissão, mas a violência física e simbólica aprisiona 

mulheres em relações amorosas abusivas que muitas vezes redundam em feminicídio”. Contudo, os 

romances de Nettel e Brum não expressam a aceitação e normalização do contexto violento e opressivo 

em que essas personagens estão inseridas. Por meio de enredos que destacam a amizade e os conflitos 

intrafamiliares entre mulheres, problematizam os tabus instituídos pelo status quo, explorando de forma 

polifônica as experiências das mulheres na sociedade contemporânea. As personagens nos romances das 

duas escritoras são humanizadas, na medida em que expõem suas fragilidades, receios e traumas. 
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2.  “NÃO HÁ COMO ESCAPAR DA CARNE DA MÃE. O ÚTERO É PARA SEMPRE”: A 

CONSTRUÇÃO DISCURSIVA DA MATERNIDADE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Ninguém me explicou como ser mãe nem me alertou sobre o grau de 

cansaço e desamparo que se sente [...]  Ninguém te conta isso quando 

fala sobre maternidade. É um daqueles segredos que asseguram a 

continuidade da espécie (Nettel, 2020, p. 42).  
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Este capítulo foca nas abordagens da maternidade produzidas historicamente desde os mitos de 

criação até a literatura. Interessa perceber como esses modelos criados discursivamente 

influenciaram/influenciam nos padrões de comportamento das mulheres. A epígrafe consiste em uma 

passagem do romance de Nettel, em que a mãe de Laura revela para a filha que as narrativas 

romantizadas pela sociedade sobre a maternidade ocultam os sentimentos de exaustão, de solidão e de 

medo. No decorrer do capítulo, são utilizadas referências de mitos como o de “Adão e Eva”, “Lilith” e 

“Medeia” para ilustrar a associação das mulheres ao pecado. Além disso, são citadas algumas obras 

literárias como Madame Bovary (Flaubert, 1856), Dom Casmurro (Assis, 1899) e São Bernardo (Ramos, 

1934), cuja finalidade é explorar a maneira com que as protagonistas femininas são representadas na 

ficção. 

Na sequência, analisa-se o retrato da maternidade nas obras A filha única, de Nettel, e Uma duas, 

de Brum. Os romances tecem enredos de personagens que possuem experiências singulares com a 

maternidade, evidenciando os conflitos de identidade, de solidão, de medo e de esgotamento físico e 

emocional que muitas mulheres vivenciam. As duas obras tratam também de uma ampla gama de temas 

que vão além da maternidade, como redes de cuidado e de apoio, violência obstétrica, isolamento, 

solidão, ocupação das mulheres em diferentes espaços, depressão, automutilação, compulsões, abusos 

sexual e psicológico, paternidade, deficiência, relacionamentos homoafetivos, entre outros. A partir das 

discussões apresentadas nas obras, busca-se dialogar com ponderações de teóricas da crítica feminista a 

respeito das experiências ambíguas e diversas das mulheres com a maternidade. Nota-se, assim, uma 

necessidade de se desvincular das narrativas essencialistas referentes às mulheres e à maternidade.  
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2.1. Narrativas sobre a maternidade: desvendando o discurso por trás deste papel 

 
 A discussão acerca da maternidade por meio de obras literárias de autoria feminina pode abrir 

espaço para que as mulheres se sintam contempladas e motivadas a compartilhar e refletir sobre suas 

experiências, fugindo de um discurso que universaliza ou romantiza a temática. Schmidt (2012) destaca a 

importância da literatura e da crítica feminista para reinterpretar as histórias das mulheres. Segundo a 

teórica, a literatura é um produto humano e sócio-histórico, e como tal, é uma ferramenta que assimila, 

fortalece e forma estruturas de referencialidade. Essas estruturas do corpus literário permitem pensar os 

modelos de comportamentos que, de certa forma, resultam de narrativas histórico-sociais de distintos 

contextos geoculturais em que estão engendradas.   

 O crítico literário Jonathan Culler (1999) faz algumas provocações sobre a manifestação 

paradoxal da literatura, que se alterna entre reproduzir os arranjos convencionais e contestar as ideologias 

tradicionais. De acordo com a linha de pensamento do teórico, algumas narrativas ficcionais romantizam, 

por exemplo, a questão de a mulher encontrar a felicidade no casamento ou naturalizam as 

hierarquizações de classe. Por outro lado, a literatura também tem a capacidade de denunciar ou 

questionar os dogmas instituídos pelos grupos dominantes. Culler conclui que a literatura, ao mesmo 

tempo que é um canal que transmite certas ideologias, pode se tornar uma ferramenta que as anula. Nas 

considerações do teórico, “a literatura é uma instituição que vive de expor e criticar seus próprios limites, 

de testar o que acontecerá se escrevermos de modo diferente” (Culler, 1999, p. 47). Basta pensar no 

retrato das mulheres da literatura canônica à contemporânea: com a amplificação dos movimentos 

feministas passou-se a questionar o arquétipo de subalternidade construído por meio do olhar masculino 

em vários clássicos literários.  

 A literatura atua também como um sistema simbólico o qual, muitas vezes, assimila valores e 

ideologias do meio sociocultural. O cânone literário, por um longo período, reproduziu as ideologias do 

monopólio cultural dominante. O sociólogo Pierre Bourdieu (1989) reitera que o poder simbólico tem a 

capacidade de formar o objeto da enunciação, de fazer ver e crer, de conservar ou transformar a visão ou 

ação sobre o mundo; também pode ser considerado um “poder mágico” que possibilita alcançar algo 

similar àquilo que é adquirido por meio da força (física ou econômica). Contudo, este poder se fortalece 

na relação de dominação e subalternidade, ou seja, na crença de que um grupo é destinado a mandar e 

outro a obedecer, sem questionar: “O que faz o poder das palavras e das palavras de ordem, poder de 

manter a ordem ou de a subverter, é a crença na legitimidade das palavras e daquele que as pronuncia, 

crença cuja produção não é da competência das palavras” (Bourdieu, 1989, p. 15). 

 No que tange à manipulação da imagem da mulher nas narrativas, é nítido que, desde os mitos 

fundacionais, recaem sobre os corpos femininos uma série de estereótipos negativos. Concomitante a 

isso, segundo Branca Moreira Alves e Jacqueline Pitanguy (2022), nos maiores mitos de criação da 
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humanidade, a mulher é responsabilizada pela transgressão e, consequentemente, penalizada e 

amaldiçoada. As estudiosas salientam que na tradição judaico-cristã, por muito tempo, se perpetuou a 

ideia de que foi Eva quem induziu Adão ao pecado, e que similarmente na mitologia grega, Pandora – a 

primeira mulher criada por Zeus – foi a responsável por abrir a caixa proibida, fazendo o mal se espalhar 

pelo mundo.  

 Outra figura mitológica marcante é Lilith, associada nas narrativas canônicas a uma mulher 

perigosa, que fazia crueldades com homens, puérperas e crianças recém-nascidas. Giovanna Sarto (2023) 

relata que há várias versões do mito de Lilith, sendo localizadas em muitos registros históricos de 

populações que se estendiam do crescente fértil, na antiga faixa do mediterrâneo, desde 700 a.C. até a 

Idade Média. Este mito perpassa da Assíria à Babilônia, alcançando culturas egípcias e greco-romanas e, 

por isso, recebe múltiplas versões com inúmeras influências culturais. Sarto conta ainda, em seu livro de 

2023, que Lilith, a primeira esposa de Adão, segundo a interpretação hebraica do mito, revoltou-se com a 

dominação exercida por ele; o próprio ato de se deitar abaixo do companheiro é um símbolo dessa 

submissão. Perante essa situação, Lilith não se silencia, emite o inefável nome de Deus e é levada pelo 

vento para longe do Éden. Deus manda anjos para lhe buscar, mas ela nega. Logo, Lilith é penalizada a 

perambular pelas noites como um demônio, mostrando sua verdadeira natureza. A personagem 

mitológica também passa a conviver com a dor do luto e da solidão: a então mulher-demônio pariria 

centenas de demônios todos os dias, que nasceriam mortos. Com ódio pela sua penitência, Lilith se 

compromete a perseguir recém-nascidos e homens, conduzindo-os à destruição. 

 As interpretações canônicas judaico-cristãs atribuem o pecado de Eva à sua curiosidade e 

fraqueza ao se deixar persuadir pela serpente e induzir o marido ao erro. Por outro lado, a perdição de 

Lilith foi não aceitar ser submissa. Ambas as figuras, nos discursos moralizadores hegemônicos, são 

culpabilizadas e vistas negativamente, pois os seus atos geraram a expulsão do paraíso. O delito de Eva 

teve como consequência a dor do parto e o sofrimento feminino, enquanto a natureza subversiva de Lilith 

a tornou um demônio que comete atrocidades contra homens e bebês. 

 É interessante pensar também no mito de Medeia, personagem cuja imagem é associada a uma 

feiticeira vingativa, bárbara e sem escrúpulos, uma vez que, após ser traída pelo marido, foi capaz de 

matar os próprios filhos apenas para se vingar. No enredo, a trajetória de Medeia é marcada pela sua 

paixão ardente que é convertida em ódio e vingança depois da traição do marido, e o fato da personagem 

usar os filhos para atingi-lo é descrito como uma barbaridade. 

 Maria Fernanda Garbero (2018), em seu artigo “Maternidades Bárbaras: o corpo do excesso em 

Medeia”, faz uma leitura instigante acerca da personagem. A estudiosa vai além dos juízos de valores 

sobre as ações atípicas da protagonista. A aversão e o estranhamento que a personagem de Medeia causa 

na narrativa de Eurípides se devem justamente ao fato de não corresponder aos valores atribuídos pelos 

grupos hegemônicos à “natureza feminina”. Medeia é questionadora, extremamente inteligente, 
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destemida e autêntica, e os excessos de sua personalidade a transformam em uma mulher cruel, pois, nas 

representações clássicas, uma mulher com tais características é um perigo para sociedade conservadora. 

Daí a construção da personagem como uma bárbara, já que Medeia contesta as designações destinadas ao 

sexo feminino: 

 

Entre os seres com psique e pensamento, 
 quem supera a mulher na triste vida? 
 Impõe-lhe a custosa aquisição 
 do esposo, proprietário desde então  
de seu corpo – eis o opróbrio que mais dói! [...]  
[...] Na casa nova somos mânticas 
 para intuir como servi-lo? Instruem-nos? 
[...]  Quando a vida em família o entedia,  
o homem encontra refrigério fora,  
com amigo ou alguém da mesma idade.  
A nós, a fixação numa só alma.  
“Levais a vida sem percalço em casa”  
(dizem), “a lança os põe em risco.” Equívoco  
de raciocínio! Empunhar a égide  
dói muito menos que gerar um filho [...]  
(Eurípides, tradução: Trajano Vieira, 2010,  p. 45-46, negrito nosso) 
 

 Em todos os aspectos, Medeia rompe com as ideologias naturalistas a respeito das condutas 

vistas como “adequadas” para o sexo feminino, uma vez que, tradicionalmente, a mulher é instruída a 

valorizar a família, respeitar os patriarcas e ser uma “boa mãe, esposa e filha”. Como é possível visualizar 

na passagem acima, Medeia se mostra relutante às designações destinadas a seu sexo, inclusive tem 

consciência do sistema de dominação estrutural que privilegia o sexo masculino e subalterniza o 

feminino. A protagonista faz uma analogia ao preceito popular de que a mulher se mantém segura em 

casa, enquanto os homens enfrentam os perigos do mundo exterior, mas, para Medeia, parir um filho é 

mais doloroso do que enfrentar uma guerra. Além da dor física do parto, as mulheres lidam com inúmeras 

pressões sociais que as fixam em locais de servidão e aceitação, já que ao transgredir as normas 

convencionais, a mulher se torna uma bárbara, assim como Medeia. 

 Tais narrativas demonstram que a ideologia da mulher como subalterna, perigosa, pecaminosa e 

inferior ao homem não é natural, mas sim construída discursivamente por um monopólio masculino. Na 

sociedade colonial androcêntrica, de acordo com o historiador Emanuel Araújo (2004), a maternidade era 

o ponto alto na vida de uma mulher. Com isso, nos discursos religiosos se difundia a ideia de que, ao se 

tornar mãe, a mulher se afastava do pecado de Eva e se tornava mais próxima de Maria, a mulher virgem 

que deu à luz a Jesus. “A toda-poderosa Igreja exercia forte pressão sobre o adestramento da sexualidade 

feminina” (Araújo, 2004, p. 52).  

  Em busca de desenraizar as narrativas que associam o corpo da mulher à maternidade, vale a 

pena mencionar o trabalho de Badinter, Um amor conquistado: o mito do amor materno. Publicado na 

década de 1980, o livro foi impactante para sua época, opondo-se às ideologias naturalizadas. Em relação 
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ao discurso moralizador sobre os deveres vinculados ao sexo feminino, Badinter (2011) faz uma alusão à 

“Sophie: a mulher ideal” criada por Rousseau. Sophie é a esposa de Émile, mãe de seus filhos. Não muito 

distante do que consta no livro de Gênesis, Émile foi moldado antes de Sophie. Assim como Eva, Sophie 

foi criada para ser a companheira de Émile, sempre à sombra do marido. Seguindo o padrão binário e 

moralizador, Sophie é o oposto de Émile, todos os atributos positivos são associados ao homem e os mais 

pejorativos à mulher. Émile é descrito como forte, corajoso, justo, inteligente, enquanto Sophie é fraca, 

submissa e inibida. Com a intenção de enclausurar e preservar as mulheres à esfera doméstica, Rousseau 

romantiza a função das mulheres no lar, no cuidado do marido e filhos, ao determinar em seu discurso 

que o único lugar de que a mulher podia ter domínio era o seu lar, pois somente nas atividades 

domésticas o marido não poderia interferir. 

 No cânone literário, não diferente, Schmidt (2012) cita como exemplo a representação das 

mulheres nos romances clássicos do século XIX, principalmente os que se vinculavam à tendência do 

realismo-naturalismo, caracterizados por determinismos sociais e biológicos que atrelam o corpo 

feminino à sexualidade e natureza. Madame Bovary (1856 apud. Schmidt, 2012) é um exemplo 

significativo da transgressão feminina às convenções sociais: a personagem rompe com o romantismo 

dos papéis naturais atribuídos pela cultura dominante ao sexo feminino. Além de ser uma mulher adúltera 

ao manter relações extraconjugais, a protagonista não tem a maternidade como um dom, ao contrário, 

demonstra indiferença pela filha, preocupando-se mais com suas vestes e aparência do que com os 

cuidados maternais. Consoante com a leitura de Schmidt (2012), Emma Bovary é retrato fiel da mulher 

pecadora, que recusa a domesticidade e subserviência e que, por isso, tem um final trágico, marcado pela 

insanidade, degradação física e psicológica, que leva a personagem ao suicídio.   

 O texto ficcional, portanto, é constituído como um produto do meio social e carrega consigo um 

significativo poder simbólico sobre os indivíduos. É válido destacar, conforme as considerações de 

Schmidt (2012), que nenhuma convenção é neutra, integralmente mimética ou estética, que os valores 

produzidos pela arte são princípios sociais, os quais possibilitam, por exemplo, que um romance seja 

resultado de algumas perspectivas de mundo, tramas ideológicas que evidenciam as confluências entre os 

signos literários e sociais. No caso do romance de Flaubert (1856), a trajetória da personagem feminina 

vai contra todos os valores morais destinados historicamente às mulheres. Com isso, o final trágico da 

personagem ressalta a infelicidade do destino das mulheres que não acatam a ordem patriarcal vigente. 

 Lúcia Osana Zolin (2010), no artigo “Questões de gênero e de representação na 

contemporaneidade”, chama a atenção para a exclusão das mulheres, assim como as pessoas negras, 

homossexuais, não-cristãs e todas as demais minorias do cânone literário. Tendo isso em vista, a crítica 

literária feminista foi fundamental para desconstruir e buscar incluir a perspectiva feminina na literatura, 

assim como a ideologia feminista compreendida como um pensamento social e político da diferença. Nas 

ponderações de Zolin (2010) acerca das contribuições feministas na formulação de uma nova abordagem 

39 



 

das mulheres na literatura, a teórica menciona A política sexual23 (1970), de Kate Millet, que possibilitou 

o desvelamento das práticas discursivas patriarcais de autores canônicos, como Norman Mailer, Henry 

Miller e David Lawrence. No Brasil, similarmente, a produção literária canônica foi e permanece sendo 

reexaminada pela crítica, como a feminista, com a finalidade de contestar e se contrapor aos padrões de 

representação estereotipados da mulher, nos quais a imagem é vinculada à natureza, alternando-se entre a 

pureza e nobreza de sentimentos até a contaminação associada a Eva, figurada como pecadora e sensual. 

 Para melhor explorar a representação da figura feminina em clássicos literários brasileiros, 

Zolin faz alusão às personagens Lucíola, de José de Alencar, Capitu, de Dom Casmurro, e Madalena, de 

São Bernardo. Em Lucíola a protagonista passa por três fases, a da garota ingênua à prostituta imoral, 

para por fim converter-se em mulher anjo, que se sacrifica pelo bem das pessoas ao seu redor. Em Dom 

Casmurro, Capitu é apresentada sob o ponto de vista de seu marido Bento como uma sedutora imoral e 

dissimulada, que o traiu com o seu melhor amigo. Em São Bernardo, de Graciliano Ramos, a personagem 

Madalena tirou a própria vida por ser impossibilitada de viver sua ideologia socialista ao lado de um 

marido capitalista e autoritário. Em vista das alusões dos clássicos literários, é pertinente pensar como 

essas personagens femininas construídas a partir do ponto de vista masculino foram configuradas em 

esquemas patriarcais que reproduziam os valores morais e sociais impostos ao sexo feminino. As 

personagens que resistiam aos moldes patriarcais eram punidas ou não conseguiam sobreviver por não se 

enquadrar nas convenções sociais. 

 A teoria e a crítica feminista são indispensáveis para dissociar as construções discursivas que a 

linguagem e a cultura instituíram em torno das categorias de “homem” e “mulher”. Em A filha única, na 

cena em que Alina descobre o sexo biológico da criança, a narradora reflete que esse momento é 

acompanhado de uma série de atribuições. Quando o feto é designado como menina, os pais costumam 

comprar os objetos e roupas rosas, e se for menino, azuis. O gênero definido a partir do sexo biológico 

também interfere na educação das crianças: dos meninos normalmente se exige força e coragem; das 

meninas, discrição. A designação de determinadas funções e modos de comportamento aos indivíduos 

conforme o sexo biológico se constitui como algo natural pelas ideologias dominantes.  

 Somente por meio da teoria é possível intervir criticamente nesses discursos naturalistas, 

reformulando os signos para reconstituição de novas interpretações e formas de representação. Zolin 

(2010, p. 4) afirma que: “O resultado, sinalizado pelas muitas pesquisas realizadas no âmbito da Crítica 

Feminista desde os anos 1980 no Brasil, apontam para a re-escritura de trajetórias, imagens e desejos 

femininos”. Com a crítica feminista a própria representação das mulheres passa por uma transformação, 

distanciando-se dos esquemas perpetrados pelos grupos hegemônicos, cuja finalidade é constituir 

23 Obra publicada pela primeira vez em 1970, por Kate Millet, destacou-se por trabalhar com uma teoria política que analisa os 
impactos das relações de poder dando ênfase para a desigualdade entre homens e mulheres na sociedade. A teórica faz severas 
críticas às configurações patriarcais que regem a cultura e a sociedade, bem como a opressão que atinge as mulheres em 
múltiplos espaços. O trabalho de Kate Millet foi fundamental por trazer inúmeras contribuições sobre o gênero e a sexualidade 
para o campo da crítica feminista. 

40 



 

modelos de representatividade que contemplem a identidade feminina como heterogênea e antipatriarcal.  

 Na busca de uma literatura feminina desvinculada dos padrões hegemônicos que reduziam a 

mulher a papéis de servidão, é importante destacar o trabalho narrativo de Clarice Lispector, que 

produziu um contradiscurso ao contestar os modelos de representação que alocavam as mulheres 

principalmente às funções de cuidado do lar, do marido e dos filhos e filhas. Zolin (2010) sustenta que 

Lispector em sua prosa introduz um sistema de denúncia sobre a milenar, contudo já infundada, opressão 

feminina, mediante ao método de representação frequente de imagens de homens e mulheres submersos 

na reduplicação de funções tradicionais de gênero. Nos textos de Lispector, os leitores são convocados a 

pensar na naturalização de padrões que regem as relações conjugais e familiares. 

 Tendo isso em vista, é inegável a importância de tratar temas tão complexos como a 

maternidade por meio da literatura, fazendo leituras ou mesmo releituras sob o ponto de vista da crítica 

feminista. Contemporaneamente, é possível ter acesso a produções literárias de autoria feminina que se 

contrapõem aos discursos que foram forjados pela literatura canônica masculina, construindo um 

contradiscurso com o objetivo de legitimar sua história. Brum e Nettel fazem isso em suas obras. Ainda 

que as suas produções veiculem traços do contexto que as escritoras vivenciam em seu cotidiano como 

mulheres, ambas foram textualizadas e construídas ficcionalmente.  

 A ficção é uma potente linguagem e tem a capacidade de dar forma para aquilo que muitas 

vezes é ignorado no plano concreto. No campo ficcional, as autoras têm uma maior liberdade sobre o seu 

objeto para criá-lo de acordo com aquilo que desejam transmitir para o seu público-alvo. Eliane Brum, 

em uma entrevista concedida ao jornal El País,24 afirmou que “há realidades que precisam ser inventadas 

para serem contadas”. Em Uma duas, a escritora cria um enredo intrigante, uma vez que a história das 

personagens foge completamente dos valores convencionais. Uma mãe e uma filha que se odeiam, mas 

que ao mesmo tempo não conseguem se desligar uma da outra; uma filha que deseja matar a mãe, mas 

quando está prestes a perdê-la por um câncer terminal sente que não conseguirá viver sem essa mãe, que 

estranhamente a completa; uma mãe que nunca quis assumir esse papel e em todas as suas gestações 

acreditou estar gerando monstrinhos; uma mãe que matou os seus filhos, poupando a vida apenas de uma, 

pois nessa criatura se reconheceu.  

 É nesse enredo repleto de ambiguidades que Brum delineia uma trama que humaniza suas 

personagens, pois os leitores têm a oportunidade de conhecer a perspectiva de cada uma quando se revela 

um passado marcado por múltiplas violências e omissões. Os posicionamentos de Brum a partir de textos 

jornalísticos e literários traduzem sua visão apurada para as questões feministas, e, em Uma duas, a 

escritora se preocupa em contemplar as experiências das duas protagonistas, sem ocultar ou silenciar 

essas mulheres. Assim como as experiências plurais e muitas vezes paradoxais das personagens do 

24 OLIVEIRA, Joana. Eliane Brum e a arte de escrever para não matar e para não morrer. El país, São Paulo, 18 de out. De 
2019. Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2019/10/10/cultura/1570717717_753040.html. Acesso em 25 de set. de 
2023. 
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romance de Brum, as mobilizações feministas se manifestam de variadas maneiras.  

 A pesquisadora e ficcionista Lina Meruane (2018) discute as ambivalências que existem nos 

movimentos feministas, e, para isso, destaca três grupos: as feministas igualitárias, as feministas que se 

reconhecem diferentes dos homens e um grupo mais radical, que é constituído pelas feministas 

essencialistas. As feministas igualitárias apoiam-se na luta pela igualdade de gênero entre homens e 

mulheres tanto nos direitos políticos, como também nos direitos reprodutivos. O outro grupo de 

feministas afirma que essa ideia de ser igual aos homens não é tão propícia, pois, biologicamente, as 

mulheres seriam distintas. Desse segundo grupo, surge um movimento mais implacável, cujo lema 

consiste na negação do desejo das mulheres de serem iguais aos homens e na ruptura da teoria freudiana 

da “inveja do pênis”. Essas feministas retomam os valores essencialistas do mesmo modo que 

romantizam o corpo biológico feminino e a maternidade compulsória.  

 Para ilustrar o peso dessas mobilizações feministas e o retorno de algumas feministas aos 

discursos naturalistas, Meruane (2018) destaca, com base na análise da obra Fuenzalida (2012), escrita 

pela chilena Nona Fernández, dois tipos de mães: uma mãe-total (que escolhe se dedicar completamente 

ao filho sem qualquer auxílio), uma mãe-pela-metade (mãe solo, que se divide entre o afeto materno e a 

inclinação profissional). Essa alusão literária é utilizada como suporte para se pensar a dicotomia entre 

uma mãe-total, que simboliza a mãe ideal defendida pelas essencialistas, e a mãe-pela-metade, vista 

como uma mãe insuficiente por não se dedicar exclusivamente aos filhos.  

 No que se refere aos romances Uma duas e A filha única, as personagens mães não 

correspondem aos modelos de mães ideais. Por outro lado, nas obras literárias é possível conhecer a 

subjetividade dessas mães e as questões que influenciam em sua maternidade. Diante de narrativas que 

complexificam essas questões, ao contrário da categoria de “mãe ruim”, o leitor tem a oportunidade de 

conhecer mães humanas, que se dividem entre a vida profissional e as pressões do meio social e familiar. 

Em A filha única, há também uma personagem que opta por não se tornar mãe e carrega o fardo dos 

estereótipos da mulher egoísta, amarga, insensível ou desnaturada. 

 É evidente que a literatura possibilita a discussão de uma infinidade de temas que compreendem 

os contextos históricos e socioculturais em que os indivíduos estão inseridos. Considerando que a 

literatura está inserida no ambiente cultural, ela também é influenciada pelas relações de poder, 

mecanismos de opressão e hierarquização presentes na sociedade. O próprio cânone literário é uma prova 

disso, pois foi constituído hegemonicamente por uma elite masculina branca que, para impor os seus 

discursos, excluiu e descredibilizou as vozes das pessoas marginalizadas. Pensando nessas questões, 

Schmidt (2008) realça a importância das linhas de pesquisa implementadas desde 1980, que visam 

resgatar as obras de autoria feminina que por um longo tempo foram deixadas de lado em bibliotecas 

públicas e privadas. As mulheres foram colocadas à margem não só nas suas relações familiares e 

conjugais, como também no campo literário, sendo vítimas da violência simbólica devido à 
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invisibilização de suas produções.   

 No artigo “Maternidad y cultura: una relexión en primera persona”, a romancista espanhola 

Laura Freixas (2012) discute sobre a escassa produção literária voltada para a temática da maternidade, 

especificamente, de narrativas conduzidas por mulheres. A autora salienta que o enfoque na maternidade 

por meio da autoria feminina é recente e ainda enfrenta muitos desafios, pois a experiência das mulheres 

na literatura foi manipulada por décadas a partir do ponto de vista masculino. As produções dirigidas pela 

supremacia masculina reforçavam os arquétipos patriarcais por meio de personagens femininas restritas a 

papéis secundários e, geralmente, à sombra de um marido ou pai autoritário.  

 
Por que a literatura de todos os tempos e países, a mesma literatura que, logicamente, lida 
constantemente com as grandes experiências humanas universais, não inclui algo tão 
humano e universal como a maternidade? Por mais que eu tenha pesquisado, dificilmente 
consegui encontrar personagens maternos. As poucas que existem tendem a ser tipos 
extremos, que parecem, em vez de pessoas, idealizações ou denominações, fruto do amor 
ou do ódio dos filhos: estou pensando na Mãe de Gorky ou na do Livro de Minha Mãe, 
de Albert Cohen, mães de altruísmo sobre-humano, totalmente dedicadas aos filhos (e é 
isso que o autor parece valorizar nelas: Que não tenham vida própria); ou no tipo oposto, 
mas igualmente implausível: aquelas mães desumanas e diabólicas da tragédia grega - 
Clitemnestra, Medeia -, ou aquelas que nos são apresentadas por Galdós (Doña Per 
fecta), Jules Renard (Pelo de zanahoria), García Lorca (La casa de Bernarda Alba)... 
(Freixas, 2012, p. 12, tradução nossa) 
 

 Na busca de um acervo literário que abordasse sobre a maternidade, Freixas percebeu que as 

obras escritas por homens em relação a esse assunto criavam cenários muito distantes e superficiais, com 

idealizações extremas ou mesmo a deturpação da experiência materna. Quando as mulheres começam a 

se dedicar à escrita literária, suas produções não são bem recebidas pela hegemonia masculina, sendo 

designadas à subcultura, isto é, obras que não pertencem ao cânone ocidental ou fazem parte da elite 

cultural. Freixas (2012, p. 13) afirma: “Yes que la jerarquía entre los sexos no se refleja sólo en el poder 

político, o en la economía, sino también en la cultura.” A cultura dominante se molda majoritariamente 

por homens brancos e ricos, que excluem e subalternizam as camadas marginalizadas. Assim a escrita de 

autoria das mulheres era considerada uma categoria inferior e invisibilizada pela sociedade patriarcal. 

 É fundamental trabalhar com textos que foram excluídos do cânone ao longo dos séculos, como 

é o caso das produções de autoria feminina: a leitura e a reflexão crítica dessas narrativas contribuem 

para a legitimação das vozes das mulheres. Embora sejam narrativas ficcionais, os textos literários têm o 

potencial de instigar os indivíduos a se questionarem sobre a própria realidade, pois os discursos 

produzidos na literatura se entrelaçam com os valores morais e ideológicos presentes na sociedade. 

Refletindo sobre a origem do literário e a função da história literária como um produto que corresponde 

às seleções que incluem e excluem, conforme os interesses políticos dos grupos dominantes, Schmidt 

pontua:  

 
Não se trata de considerar as histórias literárias do ponto de vista de seus critérios de 
veracidade ou correspondência entre narrativa e eventos passados, mas sim de levantar 
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questionamentos sobre que conhecimentos são gerados por seus constructos e a quais 
interesses servem (Schmidt, 2008, p. 130). 

  
No que concerne à escrita de autoria de mulheres, esta se torna uma ferramenta de resistência ao 

longo do tempo. Brum e Nettel, por serem escritoras contemporâneas, têm mais autonomia para escrever 

e romper com os paradigmas perpetrados hegemonicamente, porém nem sempre isso foi possível. Em 

Profissões para mulheres (2012), a escritora Virginia Woolf relata que, no momento em que começou 

atuar na literatura, essa já era vista como natural e até inofensiva para as mulheres, desde que fosse 

exercida com amabilidade, sem ameaçar as convenções masculinas. No entanto, Woolf precisou 

exterminar a figura do “Anjo do lar”, que representa a mulher idealizada pelo sistema patriarcal, para 

assim produzir um texto no qual tivesse liberdade de criar e expor suas opiniões. Apesar da morte 

simbólica do “Anjo do lar”, a autora ainda se via limitada a escrever sobre sua relação com o corpo, pois 

uma série de inseguranças, advindas do seu contexto como mulher na sociedade androcêntrica, 

afligiam-lhe.  

Não obstante, o ingresso das mulheres letradas na literatura não impediu que elas permanecessem 

controladas pelo monopólio intelectual dominante. A “escrita feminina” era considerada como menor 

pelo cânone e deveria se restringir a temas e gêneros considerados adequados para o sexo feminino, como 

a poesia. A historiadora Maria da Glória Oliveira (2018) exemplifica essa questão a partir do caso da 

poeta carioca Narcisa Amália, que se arriscou a fazer uma analogia aos ideais libertários da Revolução 

Francesa em sua coletânea de poemas Nebulosas, publicada em 1872. Em consequência disso, a poeta 

recebeu uma série de críticas, sobretudo dos intelectuais homens, pois o conteúdo de seus poemas não 

condizia com o que era aceitável que as mulheres produzissem.   

No relato de Woolf (2012) e na alusão de Oliveira (2018), nota-se que em ambos há uma tentativa 

de manter as mulheres na esfera dos assuntos domésticos, e, por isso, elas são privadas de se expressarem 

livremente e emitirem suas opiniões. Dessa maneira, as expectativas dos grupos masculinos em relação 

aos assuntos que deveriam ser abordados pelas mulheres eram reduzidas à maternidade, à família e às 

rotinas do lar. Além disso, as escritoras deveriam ser polidas e respeitar o que era convencionalmente 

aceito.   

A crítica feminista vem para romper com as estruturas autoritárias e excludentes que permeiam as 

epistemologias dominantes. É preciso considerar também que as relações de dominação entre os gêneros 

masculino e feminino são internalizadas desde o âmbito familiar, inclusive uma parcela da crítica 

feminista se dedica a investigar isso. Segundo a historiadora Flávia Biroli (2014) os arranjos familiares 

tradicionais se estruturam em torno da dicotomia entre as esferas privada e pública. A mulher era 

destinada à função de cuidar das crianças, do marido e das demandas do lar, enquanto os homens se 

dedicavam ao trabalho remunerado e às relações políticas e econômicas.   

Logo, essa divisão de trabalho entre os sexos fortaleceu a disparidade de gênero na qual as 

mulheres foram as mais prejudicadas, tendo em vista que suas funções não eram reconhecidas como 
44 



 

importantes e elas nem sequer recebiam uma remuneração pelo seu trabalho. O resultado da organização 

familiar convencional para a mulher ultrapassou as fronteiras do lar. Ela não dispunha do mesmo tempo 

que os homens para investir em sua carreira profissional devido às atribuições de inúmeras tarefas 

domésticas e a responsabilidade com os filhos.  

 

Há uma série de desvantagens sociais associadas ao fato de as mulheres assumirem as 
responsabilidades na esfera familiar e doméstica, nos arranjos convencionais. A 
interrupção da carreira, a opção por empregos de menor carga horária, porém mal 
remunerados e a mobilidade social negativa associada às duas primeiras podem derivar 
da responsabilização das mulheres pelo cuidado com os filhos pequenos, mesmo em 
sociedades nas quais não há impedimentos formais para que desempenhem trabalho 
remunerado. Nesse caso, salários mais baixos e menos oportunidades de acesso a 
recursos previdenciários quando atingem idade avançada definem, no longo prazo, uma 
situação relativa de maior vulnerabilidade para as mulheres (Biroli, 2014, p. 38).  
 

A idealização da maternidade, consoante Biroli, historicamente se consolidou como uma 

estratégia para restringir a liberdade das mulheres, bem como promover uma divisão sexual do trabalho, 

alocando as mulheres em papéis domésticos e de cuidado. Assim como foi conveniente para as classes 

dominantes instituir uma divisão sexual do trabalho, também se tornou necessário em um determinado 

momento construir uma imagem positiva da maternidade, “naturalizando a divisão sexual do trabalho 

dentro e fora de casa e afirmando uma posição ‘especial’ e mesmo ‘exclusiva’ para as mulheres no 

cuidado com as crianças e na gestão da vida doméstica” (Biroli, 2011, p. 74). 

Os detalhes do complexo desenho dessa imagem são evidenciados no trabalho de Elisabeth 

Badinter, referência nos estudos de gênero. Um amor conquistado: o mito do amor materno (2011) expõe 

as ideologias moralizantes que foram construídas ao longo da história em torno do papel materno e 

merece destaque neste capítulo, dada a sua importância. Para a estudiosa, “a mãe”, no sentido corrente da 

palavra (ou seja, a mulher casada e com filhos legítimos), é um ser relativo e tridimensional. Relativo, 

pois sozinha ela não é reconhecida, é vista a partir de seu devotamento com o pai e o filho. 

Tridimensional, porque sua identidade é fragmentada em três partes, a mãe, a esposa e a mulher. Esta 

última, apesar de ignorada pela supremacia masculina, é a que concebe uma individualidade feminina, os 

desejos que tornam essas mulheres seres que possuem anseios para além dos cuidados com as crianças ou 

o esposo. Seguindo essa linha de raciocínio, Badinter descreve as transformações históricas e culturais da 

concepção da maternidade, analisando-a como um fator moldado socialmente e culturalmente pelas 

relações de poder. 

As condutas das mães não se constituíram como homogêneas ou se fixaram na fantasia do amor 

materno; ao contrário, muitas vezes essas mães agiram com indiferença e rejeição. Porém, como a própria 

filósofa propõe, é impossível condenar essas mulheres, uma vez que o mito do amor materno nada mais é 

do que um arquétipo formulado por grupos hegemônicos que visa a todo custo controlar os 

comportamentos e a sexualidade feminina, mantendo as mulheres no seio familiar. No que tange a 
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autoridade paterna e materna, embora a mulher desempenhasse a maior parte das funções atreladas ao lar 

e aos cuidados com filhos e filhas, era o homem que detinha a autoridade máxima.  

Todavia, com a influência das lições de Cristo, teoricamente, começou a se repensar a divisão de 

poder entre o marido e a esposa, partindo dos pressupostos de que Jesus pregava o companheirismo e de 

que, segundo a mensagem divina, tanto o homem como a mulher eram iguais e tinham os mesmos 

direitos e obrigações em relação à educação dos filhos. Nessa lógica, iniciou-se um rompimento com a 

ideologia do poder desproporcional do marido e, até mesmo, uma abominação à poligamia. A influência 

positiva do cristianismo não ocorreu para todas da mesma forma, apenas para uma pequena parcela 

pertencente às classes privilegiadas. As demais mulheres não tinham um fim promissor ou contavam com 

o discurso cristão como aliado; na prática o marido era legitimado para corrigir a esposa ou as crianças da 

forma que preferisse e, frequentemente, os filhos não escapavam da coerção paterna, podendo ter um 

destino pior do que o de sua mãe. No século XVII, o controle do marido e do pai ultrapassava qualquer 

imaginário de afeto ou amor. Três discursos eram predominantes nesse contexto da autoridade paterna: o 

de Aristóteles, que via a autoridade como algo natural; o da teologia, que vinculava ao divino; e o dos 

políticos, que associavam ao divino e natural, simultaneamente (Badinter, 2011). 

A partir do último terço do século XVII, houve uma transformação radical em relação à 

autoridade e educação das crianças: o foco passou a ser a mãe. Segundo Badinter, depois de 1760 surgiu 

uma série de publicações com orientações às mães sobre as formas ideais de cuidado com os filhos; estas 

deveriam cuidar pessoalmente de suas crianças e amamentá-las. O sentimento materno, que em 

determinado momento se expressou pela indiferença das mães devido a elevadas taxas de mortalidade 

infantil, nesse período deveria buscar reverter esse quadro, de modo que às mães fosse destinada a missão 

de manter seus bebês vivos e saudáveis. A nova ordem do fim do século XVIII substituiu a doutrinação 

das crianças pela preservação da integridade física, pois o Estado passava a se preocupar com a 

sobrevivência da população, e essa mudança se deve também ao surgimento de uma nova ciência: “a 

demografia”. 

Para cumprir com o objetivo do Estado, moralistas, administradores e médicos entraram em ação 

e, por meio de seus argumentos, buscavam manipular de forma sutil as mulheres, apelando para o 

discurso da felicidade e da igualdade que elas supostamente alcançariam se cuidassem bem de filhos e 

filhas. Badinter (2011, p. 146) sublinha que: “Durante quase dois séculos, todos os ideólogos lhes 

prometeram mundos e fundos se assumissem suas tarefas maternas: ‘Sede boas mães, e sereis felizes e 

respeitadas. Tornai-vos indispensáveis na família, e obtereis o direito de cidadania’”.  

No contexto brasileiro, a historiadora Margareth Rago (2004) faz um recorte das primeiras 

décadas do século XX, destacando os discursos que circulavam no país em relação ao trabalho feminino e 

à sexualidade. O que mais desperta o interesse de Rago sobre a questão do trabalho feminino, nos 

primórdios da industrialização no Brasil, é a constante vinculação entre o papel desempenhado pelas 
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mulheres no mercado de trabalho e a moralidade social. Assim como Badinter chama a atenção para uma 

influência de pensadores e estudiosos na formação de ideologias doutrinadoras, Rago acentua esse 

fenômeno nas narrativas produzidas por jornalistas, médicos higienistas, juristas, operários militantes e 

entre outros. A historiadora menciona uma publicação feita pelo jornal operário A Razão, em 29 de julho 

de 1919, que reproduzia a falácia comum de grupos médicos, ao afirmar que: 

 

O papel de uma mãe não consiste em abandonar seus filhos em casa e ir para a fábrica 
trabalhar, pois tal abandono origina muitas vezes conseqüências lamentáveis, quando 
melhor seria que somente o homem procurasse produzir de forma a prover as 
necessidades do lar (apud. Rago, 2004, p. 585). 

 
A imprensa nesta fase da história brasileira tem um papel crucial na propagação de ideologias 

sexistas, visando principalmente elaborar uma imagem negativa da mulher trabalhadora, como se essa, ao 

se dedicar às funções fora do lar, negligenciasse sua família. Médicos e higienistas usavam como 

argumento o risco da destruição da família e dos prejuízos que as crianças teriam pelo distanciamento 

materno com a intensa participação das mulheres no mercado de trabalho. A difusão desses discursos 

misóginos contribuiu para a definição de severos códigos de moralidade para as mulheres de todos os 

grupos sociais. Porém, as mulheres das classes mais pobres sofriam uma depreciação mais significativa, 

pois, como exerciam funções braçais, as camadas dominantes as consideravam incapazes de realizar 

qualquer atividade intelectual. Assim, as profissões em que essas mulheres atuavam também eram 

desqualificadas, ou seja, era comum relacionarem os trabalhos de costureira, operária, lavadeira, 

doméstica, doceira, florista e artista, ao desvio moral, que conduzia a depravação e prostituição. 

Por outro lado, cuidadosamente algumas feministas começavam a publicar seus ideais na revista 

Mensageira, em São Paulo, no ínterim de 1897 e 1900, e, em seguida, na Revista Feminista, entre 1914 e 

1936. Nesses periódicos, elas produziam um contradiscurso, evidenciando as vantagens do trabalho 

feminino fora do lar. Conforme essas feministas, uma mulher que fosse engajada profissionalmente e 

participante política ativa, atenta às questões da pátria, teria mais disposição para aflorar o seu lado 

materno. Entretanto, as feministas liberais não davam a devida atenção para as mulheres pobres e 

operárias; apesar de os periódicos femininos se colocarem como responsáveis pelo futuro das 

trabalhadoras pobres, pouco discutiam que estratégias buscariam para melhorar as condições dessas 

trabalhadoras. 

Neste contexto da industrialização brasileira, também surgiu uma forte corrente ideológica que 

instituiu a imagem da mãe cívica, com a pretensão de valorizar a maternidade e associá-la a um 

importante papel na formação da identidade nacional. Rago (2004, p. 592) afirma que: “Nos anos 20 e 

30, a figura da mãe cívica passa a ser exaltada como exemplo daquela que preparava física, intelectual e 

moralmente o futuro cidadão da pátria, contribuindo de forma decisiva para o engrandecimento da 

nação.” Com isso, a mãe era responsabilizada pela educação moral de seus filhos, que futuramente seriam 
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cidadãos e aliados da pátria. Os discursos do enaltecimento da maternidade perpassam também pelo 

campo religioso, com o destaque da imagem de Santa Maria, mãe de Jesus. Em contrapartida, nas artes 

plásticas destaca-se a figura da “mulher fatal”, soberana, perigosa e diabólica. 

Baseando-se na vertente positivista de Augusto Comte, os integrantes do apostolado positivista no 

Brasil compreendiam que a mulher não podia ter acesso ao dinheiro – ferramenta considerada impura, 

destruidora e inata ao sexo masculino; logo, opunha-se à “natureza feminina”. Rago (2004, p. 592) 

pontua que, segundo a lógica dos positivistas, “A mulher deveria se restringir ao seu ‘espaço natural’, o 

lar, evitando toda sorte de contato e atividade que pudesse atraí-la para o mundo público.” A própria 

medicina reafirmava esse pensamento, por meio de teorias constituídas de bases científicas, que 

representavam o crânio feminino, bem como toda a sua formação biológica, ligando o destino da mulher 

à maternidade e a esfera doméstica, dedicando-se exclusivamente à família. 

Contudo, na prática, essas construções ideológicas não se sustentavam, tendo em vista que as 

mulheres e crianças das massas populares eram exploradas nas fábricas. As elites masculinas alegavam 

que as mulheres pertencentes às camadas carentes da população necessitavam trabalhar para conseguir 

sobreviver e auxiliar suas famílias, e que, por falta de aptidão intelectual, estariam mais propensas a se 

deixar seduzir pelas armadilhas do mundo moderno. Percebe-se nesses discursos do monopólio 

masculino que não só consideravam as mulheres inferiores pelo sexo, como também as hierarquizavam 

de acordo com a classe e a raça de que faziam parte.  

Em vista disso, faz-se necessário adotar uma postura analítica perante as narrativas, sejam elas 

ficcionais ou científicas, pois, de modo semelhante, partem de um ponto de vista que molda a linguagem 

e o discurso de acordo com suas pretensões. Como já comentado anteriormente, a crítica feminista é 

fundamental para o processo de revisão da historiografia das mulheres e a desnaturalização dos papéis a 

elas impostos.   

 A pesquisadora Ana Luiza Souza (2018) observa que as produções literárias sobre a maternidade 

têm ganhado cada vez mais espaço no Brasil. Entre os títulos publicados recentemente por editoras de 

médio e grande porte, Souza menciona As alegrias da maternidade, de Buchi Emecheta (TAG 

Experiências Literárias, 2017), Maternidade, de Sheila Heti (Companhia das Letras, 2019), Morra, amor, 

de Ariana Harwicz (Editora Instante, 2019), A vida invisível de Eurídice Gusmão, de Martha Batalha 

(Companhia das Letras, 2016) e A teta racional, de Giovana Madalosso (Grua, 2016), sendo este último 

o objeto de análise da pesquisadora. A temática da maternidade também ocupa um espaço significativo 

nas mídias sociais, onde as mulheres se sentem à vontade para expor seu cotidiano e a exaustão 

decorrente das múltiplas tarefas que desempenham como mães e profissionais. 

O fato de as mulheres exporem a chamada “maternidade real” – expressão popularizada para se 

referir às experiências maternas que não se encaixam nos moldes romantizados pela sociedade patriarcal 

– contribui para a desconstrução do mito da maternidade ideal e “perfeita”. Além disso, permite que 
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outras mulheres se sintam acolhidas ao se identificarem com esses relatos. No entanto, nem sempre 

houve espaço para abordar o outro lado da maternidade.  

Graças às lutas feministas e à amplificação de produções que desmistificam o ideal materno, 

como fez Badinter e mais recentemente outras autoras que dão continuidade a esse trabalho, as mulheres 

encontram cada vez mais abertura para falar sobre as ambivalências da maternidade. Na literatura 

contemporânea, diversas escritoras retratam as contradições e conflitos vividos pelas mulheres na 

maternidade. Entre elas, Aline Bei, com O peso do pássaro morto, aborda questões como uma gestação 

indesejada resultante de um estupro. Conceição Evaristo, em muitos de seus contos, reflete sobre a 

maternidade das mulheres negras e periféricas, como em Quantos filhos Natalina teve, no qual a 

protagonista passa por várias gestações indesejadas e opta por não ficar com os filhos. No entanto, após 

sofrer um abuso sexual, dá à luz e decide acolher o fruto desse estupro. Outras obras que merecem 

destaque são Casas vazias (2019), de Brenda Navarro; Véspera (2021), de Carla Madeira; e Mata doce 

(2023), de Luciany Aparecida, entre outras. 
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2.2. A abordagem da maternidade em A filha única, de Guadalupe Nettel, e Uma duas, de Eliane 
Brum 
 

Para Badinter (2011), os defensores do amor materno associam esse sentimento a algo natural e 

inato ao sexo feminino; toda transgressão à norma é tratada como uma patologia pelos grupos 

hegemônicos. Ou seja, cria-se uma narrativa de que a mulher nasceu para ser mãe, sobretudo, uma “boa 

mãe”. Para atingir tal ideal materno, muitas vezes, as mulheres se alienam de si mesmas, renunciando a 

seus anseios para priorizar filhos e filhas.  

O significante mãe, no ponto de vista de Vera Iaconelli (2023), evoca inúmeras noções 

controversas, contrastando-se ao que prega o ditado popular “mãe é só uma”. O termo “materno” pode 

ser utilizado tanto para designar o nível de cuidado e afeto de uma mãe, como de um pai, ou outro ser 

responsável pela criação da criança. Nesse viés, o que se entende socialmente e historicamente como 

“mãe” corresponde a uma infinidade de mitos construídos convencionalmente, e que nada possuem de 

natural.  

 Sob a perspectiva da psicanalista Iaconelli (2023, p. 22), “a experiência de gestar, parir e aleitar 

não deve ser confundida com qualquer garantia ou uma determinada qualidade de cuidado”. A autora 

reflete sobre os impactos da biologização e naturalização da experiência materna ou paterna na 

sociedade, e avalia que as expectativas sociais criadas em torno desses papéis sobrecaem sobretudo para a 

mãe; esta, segundo o imaginário hegemônico, é a única responsável por possibilitar uma criação de 

qualidade aos filhos. “A maternidade padrão-ouro”, termo utilizado por Iaconelli, refere-se ao padrão 

difundido pelo status quo sob um tipo específico e ideal de mãe, a mulher cisgênero, heterossexual, 

casada, branca, estabilizada financeiramente e adulta. Destoando-se desse ideal materno de cuidado, as 

crianças que ficam sob tutela de mães não biológicas, parentes ou mães em situação de vulnerabilidade, 

conforme a lógica dominante, não teriam o mesmo desenvolvimento e assistência que, teoricamente, 

apenas a maternidade padrão-ouro alcançaria. 

 No plano ficcional, Brum e Nettel tecem enredos que exploram a temática da maternidade como 

um fenômeno ambivalente e desafiador. Portanto, a abordagem literária se faz correlata às reflexões 

teóricas apontadas por Badinter e Iaconelli no que concerne à contestação dos discursos fatalistas da 

natureza feminina. As protagonistas dos romances de Brum e Nettel desmascaram a fantasia da felicidade 

materna, revelando todas as aflições que atingem as mulheres diante do maternar. 

Tanto no romance Uma duas como em A filha única há duas personagens chamadas Laura. 

Ambas não são mães ainda, mas são filhas que possuem inúmeros conflitos com as suas progenitoras. As 

Lauras dos romances são mulheres com um senso crítico acentuado e têm uma história com a escrita. A 

personagem de A filha única é pesquisadora da área de Literatura e conhecedora de um repertório de 

teóricas da crítica feminista. Ela identifica na biblioteca do coletivo “La colmena” as obras de Rita 
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Segato, e, ao longo da narrativa, posiciona-se criticamente em relação a assuntos como a maternidade e a 

violência contra as mulheres. Em contrapartida, a Laura de Uma duas não é tão engajada nas ideologias 

feministas, mas as suas atitudes e pensamentos intrusivos revelam uma percepção dos rótulos que a 

sociedade impõe às mulheres e como as pessoas se moldam para agradar os outros no intuito de serem 

aceitas socialmente.  

Os conflitos diageracionais entre mães e filhas experienciados pelas Lauras da ficção fornecem 

aos leitores uma desconstrução do mito da maternidade perfeita, demonstrando que nem sempre a 

maternidade é uma escolha das mulheres, ou que os laços familiares entre as mães e os(as) filhos(as) são 

suficientes para superar toda diferença. A Laura de A filha única, apesar de gostar da mãe, tem atritos 

com ela devido às diferenças de gerações e ideologias, sobretudo em relação à recusa em ter filhos. Para a 

geração de sua mãe, a rejeição à maternidade seria como negar a própria “natureza”, conforme os 

discursos religiosos e patriarcais. A Laura de Uma duas, por sua vez, não tem um contato afetivo com a 

mãe. O silêncio e a omissão marcam a trajetória de ambas as personagens, que foram reprimidas e 

violentadas de diversas maneiras.  

Apesar das várias diferenças entre mães e filhas, ilustradas pelas narrativas das Lauras nos 

romances de Nettel e Brum, essas filhas e mães não conseguem se afastar completamente uma da outra, 

uma vez que os vínculos maternos e as experiências dos corpos dessas personagens como mulheres em 

uma sociedade misógina e cruel para o sexo feminino as aproximam. A protagonista do romance de 

Nettel afirma que: “As filhas costumam ver nos erros da mãe a origem de todos os problemas, e as mães 

tendem a considerar nossos defeitos como prova de um possível fracasso” (Nettel, 2020, p. 146). De certa 

forma, filhos e filhas aprendem a ver a mãe como uma referência na educação, aquela que atende a todas 

as suas necessidades, responsável pelo afeto e cuidado. Quando essas mães não conseguem suprir todas 

as suas carências, são rotuladas como insuficientes, frias e negligentes. Ao mesmo tempo, as mães 

esperam que filhos e filhas sejam exemplos de seres humanos, visto que a elas foi atribuída a função da 

educação das crianças. Quando as gerações seguintes não atendem as expectativas maternas, essas 

mulheres se culpam como se não tivessem cumprido o seu “dever” como mãe. 

Conforme tem sido argumentado neste trabalho por meio da teoria feminista, a pressão que 

assombra tanto as mães como as filhas é muito comum para as mulheres, que desde muito jovens são 

cobradas a se comportarem de acordo com os padrões definidos por um monopólio masculino. Portanto, 

os arquétipos que permeiam ao redor da maternidade foram consolidados tradicionalmente, e moldados 

por uma gama de imposições e explicações de cunho moral. Badinter traça um breve panorama histórico 

da maternidade. Segundo a filósofa, no século XVIII, as mulheres eram responsabilizadas por manter sua 

prole viva e saudável, como se essas fossem auxiliares médicas. No século XIX as mães foram 

designadas à educação moral e cristã das crianças, devendo agir em consonância com os padres e 

professores, enquanto, no século XX, mais uma função foi delegada a essas mães: a de ser a figura 
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responsável pela felicidade de filhos e filhas. E com essas inúmeras cobranças acerca das funções ideais 

maternas, as mulheres se sentiam sobrecarregadas e muitas vezes incapazes de realizar tantas proezas.  

Por conseguinte, foi criada pelas ideologias conservadoras a imagem da mulher como a 

“cuidadora”, e o peso desse papel impactou as relações dela com o mundo público, como narram 

Badinter (1985; 2011) e Perrot (2007). O ser feminino muitas vezes tinha que abdicar da sua 

individualidade e suas necessidades para se dedicar aos outros, e, caso não fizesse isso, era taxado como 

egoísta pela sociedade paternalista. 

Outro ponto importante explorado nas narrativas de Nettel e Brum é a questão da maternidade 

compulsória. Maria Lúcia, de Uma duas, nunca desejou ser mãe ou teve qualquer educação 

contraceptiva, Laura é fruto de uma relação que se iniciou com um estupro. Além disso, Maria Lúcia não 

sabia como exercer a maternidade, só teve como referência familiar um pai abusivo e autoritário. Em um 

dado momento do enredo, Maria Lúcia confessa: “E eu tive uma vida. E não tive uma mãe. Talvez seja 

por isso que eu não tenha sido uma boa mãe. Eu nunca soube o que uma mãe deve fazer. A minha morreu 

no parto. No meu parto” (Brum, 2009, p. 43). A personagem usa o termo “boa mãe” para reforçar a sua 

sensação de inaptidão para a maternidade, mas esse conceito de “boa mãe”, expectativa muitas vezes 

inatingível para as mulheres, está inscrito no imaginário da sociedade, como já discutido anteriormente a 

partir de Badinter. Essa estudiosa entende o amor materno como um sentimento humano relativo, frágil e 

imperfeito, opondo-se às crenças que o inserem na natureza feminina. Nas observações das atitudes 

maternas ao longo do tempo, Badinter alega que a atenção e a dedicação materna podem ou não se 

realizar. Logo, o que se prega sobre “a boa mãe” é uma noção saturada, da qual a filósofa procura 

desvincular-se ao explorar as diferentes nuances da maternidade.  

A teórica e feminista italiana Luisa Muraro, em La ordem simbólica de la madre, como o próprio 

título já indica, subverte a imagem do patriarca como o detentor do poder e da ordem simbólica, 

inserindo a figura materna como a primeira referência na formação identitária do ser. Para a teórica, 

aprender a amar a mãe é uma forma de se contrapor à cultura dominante patriarcal, que leva os seres a 

visualizarem as mães como figuras secundárias, enquanto os pais são categorizados como os verdadeiros 

responsáveis pela criação da vida e ordem das coisas. Pensando nisso, Muraro reconhece a importância 

da relação com a sua mãe no seu processo de introdução ao mundo. Conforme a autora observa, não 

basta criticar as incongruências do patriarcado, é preciso reconhecer a potência simbólica da mãe. 

Partindo desses pressupostos, Muraro esclarece: 

A partir da crítica ao patriarcado, adquiri autoconsciência, mas não a capacidade de 
significar livremente a grandeza feminina, que encontrei e reconheci plenamente em 
meus primeiros meses e anos de vida na pessoa de minha mãe, e que depois, 
infelizmente, perdi de vista e quase reneguei (1995, p. 21, tradução nossa).  

Diante dessa declaração, Muraro aponta uma lacuna da crítica feminista, que ao se dedicar 

exclusivamente em denunciar o processo de dominação masculina e a subalternização das mulheres, não 
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deu a devida atenção para a promoção de uma transformação simbólica ou reconhecimento da grandeza 

feminina. A autora ainda reconhece que, com o passar do tempo, o vínculo com a figura materna perdeu a 

força. Rememorando a própria história, lembra-se de como, conforme foi se introduzindo na sociedade, 

absorvia, ainda que imperceptivelmente, o sentimento de rejeição materna, impulsionado pelas 

construções simbólicas e culturais do sistema patriarcal.  

Muraro (1995, p. 61) defende que “em nossa cultura a fixação, geralmente da menina à mãe, 

intensa e sem substitutos possíveis, necessita de uma tradução simbólica”, que não ocorre em um mundo 

conduzido pela visão patriarcal. Por isso a filha, argumenta, frequentemente enfrenta dificuldades no 

relacionamento com a mãe, de modo que a falta da mãe ou da representatividade simbólica da figura 

materna pode afetar a identidade psíquica e a forma como a filha interage com o mundo e lida com as 

adversidades cotidianas. Logo, o que Muraro reflete na teoria sobre a necessidade de uma ordem 

simbólica que valorize a presença materna e o impacto das mulheres, enquanto agentes de mediação no 

processo de formação identitário de seus(as) filhos(as), pode ser observado na aparente rejeição entre 

mãe e filha, ilustrada no romance de Brum.  

No romance, Maria Lúcia e Laura se apegam aos “substitutos”, termo utilizado por Muraro, para 

se referir às pessoas designadas a sobrepor a ordem simbólica feminina: os pais, padres, médicos, 

professores, cientistas, entre outros. Tanto Laura quanto Maria Lúcia idolatram a figura paterna; Laura 

por nutrir um sentimento de rejeição à figura materna, que aos seus olhos demonstra total indiferença; 

Maria Lúcia, por nunca ter conhecido a mãe, sendo apresentada ao mundo por meio da mediação paterna. 

Com a ausência materna, as mulheres sofrem danos significativos em sua formação psíquica, por 

não ter a representação feminina como a primeira mediadora do mundo, pois a sociedade patriarcal é 

construída simbolicamente pelos discursos e representações da ordem masculina hegemônica. Os 

embates entre Laura e Maria Lúcia são, assim, resultantes da lacuna deixada desde a criação de Maria 

Lúcia, por um pai autoritário e machista. A única representação simbólica que Maria Lúcia teve em sua 

educação foi a de um pai militar que mimetizava o mundo e os valores das relações humanas, conforme a 

lógica patriarcal, corroborando para que Maria Lúcia reproduzisse o que vivenciou na criação da filha. 

Por isso, Muraro demonstra a urgência em amar a mãe, não no sentido romantizado pela 

sociedade patriarcal, mas como uma forma de afirmar a resistência das mulheres e os impactos que elas 

exercem, enquanto mães, nas identidades das gerações que formam. No ponto de vista de Muraro: “Saber 

amar a mãe me deu ou restituiu o autêntico sentido do ser” (1995, p. 25, tradução nossa). A autora, 

portanto, encontra conforto ao olhar de forma afetiva para a sua mãe, reconhecendo a força da figura 

materna na constituição da sua identidade.  

Por outro lado, a mãe de Laura de A filha única pressiona a filha a ter um bebê ou pelo menos um 

companheiro para que ela não se torne uma mulher egoísta, amarga e solitária. Laura não deseja ter 

filhos, e sua mãe tenta fazê-la mudar de ideia, usando como justificativa o argumento do amor e cuidado, 
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ponto esse que foi usado historicamente para persuadir as mulheres a exercerem a maternidade: “É 

importante ter alguém para amar, alguém para cuidar. Isso nos torna menos egocêntricos” (Nettel, 2022, 

p. 42). A visão da mãe de Laura é pautada nos valores da sociedade patriarcal, pois ela se tornou mãe 

justamente pelas pressões sociais e pela idealização desse papel. Porém, como ela mesma admite para a 

filha em um outro momento do livro, ninguém fala sobre os contrapontos da maternidade, o cansaço e a 

solidão a que as mulheres são expostas quando se tornam mães.  

A reprodução do discurso moralizador pela mãe de Laura e a sacralização da imagem da 

maternidade como “perfeita” resultam de um constructo ideológico patriarcal propagado por pensadores e 

estudiosos influentes, conforme pontua Badinter ao citar como exemplos o filósofo Rousseau e o 

psicanalista Freud:  

 

Assim fazem Rousseau e Freud, que elaboraram ambos uma imagem da mulher 
singularmente semelhante, com 150 anos a separá-los: sublinham o senso da dedicação e 
do sacrifício que caracteriza, segundo eles, a mulher “normal”. Fechadas nesse esquema 
por vozes tão autorizadas, como podiam as mulheres escapar ao que se convencionara 
chamar de sua “natureza”? Ou tentavam imitar o melhor possível o modelo imposto, 
reforçando com isso sua autoridade, ou tentavam distanciar-se dele, e tinham de pagar 
caro por isso. Acusada de egoísmo, de maldade, e até de desequilíbrio, àquela que 
desafiava a ideologia dominante só restava assumir, mais ou menos bem, sua 
“anormalidade”. Ora, a anormalidade, como toda diferença, é difícil de se viver. As 
mulheres submeteram-se portanto silenciosamente, algumas tranqüilas, outras frustradas 
e infelizes (Badinter, 2011, p. 237-238). 

 

Vale ressaltar, entretanto, que as ponderações de Freud sobre a sexualidade feminina apresentam 

perspectivas arbitrárias, contendo tanto aspectos positivos quanto negativos. Segundo a leitura da 

psicanalista Iaconelli (2023, p. 51): “Freud advoga em favor de bases civilizatórias menos idealizadas e 

dá voz ao sofrimento feminino”. O mérito do teórico reside na denúncia das causas e efeitos físicos e 

psíquicos da repressão à liberdade sexual feminina, enfatizando que as imposições sociais induzem as 

mulheres a reprimir seus impulsos sexuais para dar lugar à “sublime” função da procriação. Porém, a sua 

teoria falha ao preservar a idealização da maternidade enquanto um princípio moral, apoiando-se no 

reconhecimento da “boa mulher” como equivalente a “bela, recatada e do lar”.  

Novamente é explícita a montagem de um padrão inatingível de maternidade, pensado apenas 

para satisfazer as demandas do monopólio masculino. Afinal, os grupos dominantes destituíram das 

mulheres toda a individualidade e humanidade e delas exigiam devotamento, sacrifício e obediência. O 

modelo da maternidade criado pelos moralistas e pensadores, tais como Rousseau e, de certa forma, 

Freud, portanto, sugeriam o apagamento do sujeito mulher, para o nascimento de uma figura que vivia 

para cuidar e dedicar seu tempo integralmente aos cuidados das crianças, do lar e do marido. 

Dissonante dos valores universais defendidos pelos moralistas, os romances destacam as trocas de 

experiências entre mães e filhas. O retrato na ficção das mães das Lauras, nas respectivas produções aqui 

estudadas, é essencial por trazer a perspectiva de mulheres da terceira idade que acumulam uma série de 
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vivências, que se chocam com as de suas filhas mais jovens. Esses desencontros de princípios e 

pensamentos entre mães e filhas contribuem para o amadurecimento das personagens, e acabam 

provocando também uma inversão de papéis, uma vez que as mães acabam aprendendo com as filhas. Ao 

ler uma matéria sobre depressão pós-parto publicada pela filha, Maria Lúcia descobre que já passou por 

isso em suas gestações, mas não sabia da existência da doença. De modo similar, em A filha única, ao se 

afiliar a um coletivo do feminismo comunitário, a mãe da narradora começa a compreender a decisão de 

sua filha em não querer ser mãe, reconhecendo que maternidade é uma imposição social e que muitas 

vezes as mulheres são convencidas pelos discursos ideológicos a assumir esse papel, abdicando de sua 

individualidade para se dedicar aos cuidados de outro ser.  

As Lauras dos romances são mulheres que têm como prioridade a sua ascensão profissional, não 

sonham com a maternidade ou romantizam o matrimônio. As protagonistas-narradoras transgridem com 

as normas, não temem se expressar e apresentam liberdade sexual. Contudo, as pressões externas fazem 

com que as convicções das personagens sejam abaladas em alguns momentos. Por exemplo, quando 

completa trinta e três, a Laura de A filha única cogita ser mãe, pois o seu companheiro sonha com a 

paternidade e a personagem passa a perceber um certo encanto nas crianças. Apesar do sentimento, ela 

conseguiu resistir a tempo e decidiu fazer uma laqueadura.  

Já a Laura de Uma duas sente-se coagida a prestar assistência à mãe, que é encontrada 

desacordada em um estado de calamidade no apartamento onde morava sozinha. A protagonista tem 

ciência de que, conforme as próprias leis que regem a sociedade, é seu dever, como filha, cuidar de sua 

mãe idosa quando esta não tiver mais condições de se autocuidar. Esse dever dos filhos(as) com os pais 

idosos é previsto no Estatuto do idoso, que estabelece que nenhuma pessoa idosa pode ser vítima de 

negligência, discriminação, violência, crueldade ou opressão, e qualquer violação dos direitos dos idosos 

será penalizada legalmente (Brasil, 2022, Art. 4º). Além disso, “é dever de todos prevenir a ameaça ou 

violação aos direitos da pessoa idosa”, “e os filhos maiores têm a obrigatoriedade de ajudar e amparar os 

pais na velhice” (Brasil, 2022, Art. 4º, § 1º; Art. 3º; Brasil, 1988, Art. 229). Esse papel frequentemente 

cabe às mulheres. No caso da personagem de Maria Lúcia, a tarefa do cuidado recai sobre a sua filha 

devido a seu completo isolamento social ao longo de toda a vida.  

As normativas legais dialogam com a narrativa literária, na medida em que a protagonista 

enfrenta uma série de questionamentos por parte da profissional de assistência social e pelos próprios 

médicos, considerando a gravidade do estado em que sua mãe foi encontrada. Quando a assistente social 

começa a questionar Laura sobre a situação crítica de sua mãe, como é descrito no próprio enredo, a 

personagem afirma usar “[...] uma máscara respondendo às perguntas da assistente social” (Brum, 2009, 

p. 10). Laura não é sincera ao se ver em meio a esse interrogatório, pois tem consciência das possíveis 

penalizações e julgamentos que receberá se contar a verdade. Diante disso, sente-se obrigada a cuidar da 

mãe doente. No fragmento seguinte, é notável que Laura consente em cuidar da mãe por se sentir 
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pressionada pela assistente social: “Você vai ter de se reestruturar para cuidar da sua mãe, você acha que 

consegue? Sim, ela consegue. Não, ela não quer. Sim, ela não tem escolha” (Brum, 2009, p. 10). 

Laura percebe que não tem opções, cuidar de sua mãe é o seu “dever”, ao menos é o que a 

sociedade espera dela, tanto como filha e, principalmente, como mulher. A estudiosa Biroli (2011) 

declara que o cuidado com os mais vulneráveis é uma tarefa que tradicionalmente foi designada ao sexo 

feminino e, por se limitar à esfera privada e doméstica, é desvalorizada na sociedade. 

Contemporaneamente, no entanto, as mulheres se desdobram dentro e fora do lar, pois necessitam de uma 

remuneração para sobreviver, ao mesmo tempo em que não conseguem se desvincular completamente 

das funções domésticas. 

 Laura, por exemplo, precisou sair do emprego para se dedicar à mãe, não porque queria, mas por 

se sentir coagida a agir dessa forma. No momento em que pede demissão a personagem se apropria do 

discurso da boa filha que irá sacrificar sua carreira para cuidar da mãe doente, como uma tentativa de 

sensibilizar o seu chefe e deixar uma boa impressão, caso depois precise retornar ao emprego. Assim nas 

próprias palavras da narradora: “É agora a melhor das filhas, a melhor das mulheres, um ser humano 

excepcional. Não é mais a funcionária esquisita, mas a dedicada ( Brum, 2009, p. 36).” O recurso da 

ironia demarcado nesse trecho traz à condução da narrativa um tom sarcástico e provocativo, na medida 

em que a personagem se mostra consciente das exigências da sociedade e, não podendo deixar de seguir 

as normas de conduta de uma boa filha, acata as necessidades urgentes da mãe sem deixar de lado a 

acidez, talvez uma frustração em seguir as normas que a levarão a ser vistas como mulher exemplar. As 

ambivalências se mostram, portanto, quando a personagem reproduz o discurso corrente no mundo que a 

cerca, ironiza-o como uma voz que vem da consciência e, mesmo assim, o segue. 

 A necessidade que muitas mulheres sentem em se encaixar nos moldes da sociedade 

heteropatriarcal é uma forma de defesa e ao mesmo tempo de validação. As cobranças e imposições de 

papéis têm um peso mais significativo para o sexo feminino; por isso, é imprescindível uma abordagem, 

sob ângulos plurais, das experiências das mulheres, enquanto indivíduos, mães, filhas, profissionais, 

esposas, como Brum e Nettel encenam em seus romances.  

 Na trama de A filha única, as trajetórias de Laura e sua mãe, Alina e Inés, Doris e Nicolás 

oferecem diferentes facetas da maternidade. Alina vivencia uma maternidade atípica ao se tornar mãe de 

Inés e, quando decide procurar uma rede de apoio, sente-se ameaçada pela presença da babá de sua filha, 

como se essa, de certa forma, fosse tomar o seu lugar de mãe. Doris, no ápice de sua crise depressiva, 

questiona-se sobre que tipo de mãe ela é, pois se culpa por não conseguir controlar o comportamento de 

seu filho. Por mais que a história se desenrole em núcleos diferentes, essas personagens compartilham os 

mesmos sentimentos de insegurança, culpa, medo e exaustão. Quando Alina descobre a condição rara de 

Inés, indaga-se: “Foi má sorte? Foi culpa minha? Foram os meus genes ou os de Aurelio? Foi uma 

mistura dos dois? O que eu poderia ter feito melhor? Como vou contar aos meus pais?” (Nettel, 2022, p. 
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70). De outro lado, Doris, com o psicológico completamente abalado, desabafa para Laura: “A única 

coisa que sinto é que estou farta dessa fúria e de suas grosserias constantes. Às vezes, digo a mim mesma 

que teria sido melhor não tê-lo. É horrível, você não acha? Mães normais não pensam esse tipo de coisa, 

não é?” (Nettel, 2022, p. 70). 

 Doris e Alina são mães com realidades diferentes. A primeira cria sozinha o filho, exerce a função 

de Operadora de telemarketing, vendendo produtos bancários via telefone, e enfrenta um processo de luto 

pelo falecimento do pai de seu filho; a segunda, por sua vez, tem o apoio de seu marido e da família, e, 

posteriormente, contrata a babá que desempenha um papel maternal, cuidando de Inés para além dos dias 

úteis. Doris não tem uma relação estável ou um emprego bem-remunerado, somente encontra apoio em 

Laura, enquanto Alina, embora tenha uma maternidade atípica e a princípio se afaste de suas funções 

laborais fora do lar para se dedicar exclusivamente à filha, tem suporte familiar e acesso a bens que Doris 

não tem, como, por exemplo, uma extensa rede de cuidados subsidiada pela família, babá e um seguro de 

saúde particular. É relevante enfatizar que, mesmo com suporte familiar, Alina sofreu um significativo 

impacto com o nascimento de Inés, pois ela foi desenganada pelos médicos, preparou-se para a morte da 

filha devido à gravidade da deficiência e, no entanto, Inés sobreviveu, apesar de suas limitações.  

 A frieza com que os médicos lidam com Alina chama a atenção no enredo. De forma franca e 

direta, informam a uma mãe que sua filha não tem a menor chance de sobreviver e que, se isso acontecer, 

ela ficará eternamente dependente. Com isso, orientam Alina a agilizar todos os procedimentos para o 

nascimento e funeral da filha. Após o nascimento de Inés, Alina se sente como um corpo-objeto que 

perdeu a significância, já que toda atenção é dada para o bebê. 

De acordo com dados de La Endireh, entre 2016 e 2021, no México, de um total de 981.570 

mulheres de 15 a 49 anos, 318.779 sofreram em seu último parto a violência obstétrica, ou seja, 32,5% 

dessas mulheres foram vítimas de maus-tratos na gestação e durante o parto. A violência obstétrica 

ocorre quando os profissionais da saúde agem de forma desumana, sem pensar no bem-estar da puérpera, 

apropriando-se do corpo e dos processos reprodutivos femininos. De acordo com Aline Barros de Souza 

et al. (2016), quando vítimas de violência obstétrica, as mulheres são coibidas de tomar decisões sobre o 

próprio corpo e sexualidade. Podem se configurar como violência obstétrica atitudes como: tratar a 

paciente de forma ríspida com repreensões, humilhações, recusar-se a fornecer algum medicamento para 

redução da dor, induzir a gestante a fazer algo contra a própria vontade, submetê-la a passar por exames 

desnecessários e invasivos, entre outras ações.   

Nettel toca sutilmente no tema da violência obstétrica a partir da experiência da personagem 

Alina. O aleitamento materno é conduzido de uma forma abrupta por uma das médicas, que não se 

preocupa com a privacidade ou direito de escolha da paciente puérpera:  

 

Você já lhe deu o peito? – perguntou a pediatra de repente, em plena reunião. 
Alina negou com a cabeça. 
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– Vamos ver – disse ela, enquanto abria a bata de Alina na frente dos outros médicos, 
trazendo energicamente o corpo da menina para mais perto de seu seio esquerdo. – Você 
deve ajeitá-la assim. Com uma mão você a aperta e com a outra empurra a cabecinha dela 
em sua direção. Está vendo? Não é tão difícil. 
Inés abriu os lábios e engoliu o mamilo como se estivesse acostumada a fazer aquilo. 
Assim que sentiu a sucção, tudo ao redor de Alina começou a girar. Queria se levantar e 
sair correndo, mas não tinha forças nem para protestar (Nettel, 2022, p. 94). 
 

Ao amamentar a filha pela primeira vez, Alina, apesar de amá-la, deseja fugir daquela situação. 

Uma reação de desespero, tendo em vista que todos os prognósticos fornecidos pelos médicos 

decretavam a morte de Inés. A filha viva em seus braços provoca angústia em relação ao futuro, e então a 

personagem se vê sem saída, pensando que nem ela e nem a filha terão uma vida. Tudo indica que Inés 

viverá em “estado vegetativo” e, assim, Alina imagina a filha adulta necessitando de todos os cuidados e 

atenção que um bebê precisa. Inés nunca teria uma vida dentro dos padrões de normalidade e, 

consequentemente, Alina pensa que também não terá, uma vez que abdicará de muitos projetos para 

dedicar a atenção que a filha necessita. Sozinha no quarto do hospital, refletindo sobre todas as 

dificuldades que a sua filha passará se sobreviver, Alina deseja que a sua filha parta: “Vá embora, Inés. 

Você não tem nada para fazer aqui. Vá logo! Se você ficar, nem você nem eu teremos uma vida” (Nettel, 

2022, p. 98). 

Na narrativa, a dra. Mireles foi a única médica que agiu de forma empática com Alina. Quando a 

personagem ligou em meio a uma crise de choro, ela não a julgou ou ignorou o seu sentimento. Por ser 

mulher, mãe e se alinhar com uma conduta médica humanizante, dra. Mireles levou em consideração o 

que Alina estava sentido, a tal ponto que agiu como um ser humano empático, oferecendo a escolha da 

vida ou morte da recém-nascida, ao entregar-lhe uma substância que causaria uma morte indolor em Inés. 

Todavia, a médica sugeriu que a personagem tomasse a decisão no momento em que as coisas se 

acalmassem, e que qualquer que fosse a escolha iria apoiá-la. O sentimento de impotência e a vontade 

que Alina sentiu de que a filha morresse, pelo imaginário social da “mãe ideal”, seria abominável. Para 

os ditadores dos bons costumes e da moral, uma mãe jamais poderia desejar a morte de um filho, por 

mais complexa que seja a situação. Entretanto, esses valores canonizados por grupos compostos 

majoritariamente de homens brancos, influentes e da elite não consideravam os corpos femininos como 

humanos, mas sim como um mero objeto condicionado a ser passivo e reprodutor.  

 Em meio a tantas cobranças e pressões sociais que acompanham a maternidade, a saúde mental 

das personagens se torna vulnerável. Doris sofre com a depressão e com os fantasmas de seu passado, 

projetados nas atitudes agressivas de seu filho. Alina tem uma crise depressiva após o parto de Inés e 

deseja que a filha não sobreviva por medo de não saber lidar com os cuidados de uma criança com 

deficiência, mas não utiliza o remédio letal e, após levar a filha para casa, nas intensas rotinas de atenção 

e cuidado, desenvolve uma compulsão em compras. Além disso, com a maternidade, a sexualidade e o 

autocuidado dessas mulheres são atingidos, o que acaba afetando a relação das personagens com o 

próprio corpo e a imagem corporal. Ao renunciar a atividades que lhes proporcionam prazer, para 
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dedicar-se aos cuidados com os filhos, as protagonistas acabam se alienando e se colocando em último 

plano.  

A forma nociva com que Alina e Doris se cobram e se culpam é comum na sociedade 

contemporânea em que muitas mulheres assimilam, inconscientemente, o discurso de que são capazes de 

trabalhar, cuidar das crianças, da casa e do marido. Figueiredo (2020, p. 68) afirma que “A mulher 

liberada e profissional, casada e mãe, que quer preservar o seu lar, tem uma dupla ou tripla jornada de 

trabalho porque se encarrega da casa e dos filhos e ainda quer ser elegante e bela”. Majoritariamente as 

mulheres que são criadas nessas narrativas assumem multitarefas e na busca de cumprir com todas as 

incumbências acabam adoecendo.  

 Em virtude das múltiplas imposições do Estado e da família ao sexo feminino, principalmente no 

que tange a maternidade, a pesquisadora Dagmar Elisabeth Meyer trabalha com o conceito de 

“politização da maternidade”. Este termo se associa ao processo de monitoramento dos corpos e 

comportamentos das mulheres antes e após se tornarem mães:  

 

O exame de políticas e programas de educação e de saúde (bem como dos conhecimentos 
científicos que lhes dão sustentação), implementados no contexto de sociedades 
ocidentais – como a brasileira – revela muito da racionalidade neoliberal e seus efeitos. 
Permite perceber que a noção de “indivíduo mulher-mãe”, ainda supõe, ou supõe com 
força renovada, a existência de “um ser que incorpora e se desfaz em múltiplos”: a mãe 
parceira do estado, a mãe como agente de promoção de inclusão social, a mãe como 
provedora do núcleo familiar e a mãe como principal produtora de cuidado, educação e 
saúde de suas crianças (Meyer, 2006, p. 87-88). 
 

Como Meyer enfatiza na citação acima, às mulheres é atribuída uma miríade de responsabilidades 

que são institucionalizadas pelo Estado. Desde a tenra idade são inseridas nos espaços de saber e poder 

para serem doutrinadas em relação a como devem agir, enquanto mulher e mãe. Atualmente tem sido 

incluído um número ainda maior de funções, uma vez que as mulheres são estimuladas pelos centros 

dominantes a dar conta do lar e também exercer um trabalho remunerado para complementar a renda 

familiar. A função de mãe, por si só, já necessita de muita energia e dedicação, já que apenas a mulher é 

destinada ao papel de cuidar do desenvolvimento da criança, desde a escola até as suas carências 

biopsicossociais.   

Além das pressões sociais a que as mulheres são submetidas, Nettel também aborda os impactos 

causados na autoestima das personagens após a maternidade. Em uma viagem de férias com Aurélio, a 

babá e Inés, Alina tem as suas inseguranças amplificadas em relação ao seu corpo e ao seu papel materno 

com a presença da babá. A personagem compara o seu corpo ao de Marlene, que é mais jovem e tem um 

“corpo padrão”. A narradora chama a atenção para as inúmeras transformações pelas quais uma pessoa 

passa após a gestação, diferentemente da figura paterna que não é afetada fisicamente e emocionalmente 

na mesma proporção que as mulheres: “Depois da gravidez, sua barriga tinha ficado cheia de estrias e, 

logo acima dos pelos púbicos, a cicatriz da cesariana se estendia de um lado a outro [...] O umbigo 
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também não tinha recuperado a sua forma original. Já Aurélio continuava com o corpo perfeito de 

sempre.” (Nettel, 2022, p. 68). 

Com a chegada de Inés, Alina e Aurélio não tinham mais uma vida sexual ativa. Alina se afastou 

a tal ponto do companheiro que nem conseguia externalizar para ele os problemas que estava passando. 

Nessa viagem de férias, a personagem confidencia sobre sua compulsão em compras, resultando no seu 

endividamento. Aurélio fica inconformado pela omissão da esposa: “– Você tem que confiar mais em 

mim. Não está sozinha. Agora somos uma família. [...] – Você não vai nos abandonar? [...] – Claro que 

não! [...] – Bem, não acho isso estranho. Você não seria o primeiro homem que abandona a família [...]” 

(Nettel, 2022, p. 68). A insegurança que Alina demonstra sentir ultrapassa a questão estética com o 

próprio corpo. Ela teme que o marido abandone sua família, não suporte lidar com os problemas de uma 

filha com deficiência e uma esposa emocionalmente vulnerável. Esse episódio presente no romance de 

Nettel reflete o quanto é naturalizado o abandono paterno, como afirma Laura em um outro momento: “A 

verdade é que em nossa sociedade os filhos são atribuídos aos pais por opção e às mães, por obrigação” 

(Nettel, 2022, p. 62). Por outro lado, a obra de Nettel rompe com esse sistema enraizado, ao retratar um 

marido que acolhe as confidências da esposa, respeitando-lhe e assumindo as responsabilidades na 

criação da filha.  

Em contraste com a realidade de Alina, Nettel encena o cotidiano de Doris, mãe solo e viúva, que 

se tornou uma mulher reservada e paranoica após a morte do marido em um acidente. Laura é 

imprescindível para Doris e Nicolás, ambos desenvolvem um carinho e afeto por ela. De forma recíproca, 

Laura, pela primeira vez, desenvolve um afeto por uma criança, não só dando a atenção que Nicolás 

precisa como auxiliando Doris no cuidado de seu filho, enquanto a personagem se encontra em um estado 

crítico de depressão. Laura, por nunca ter desempenhado a função de cuidar do filho de outra pessoa, 

reconhece a responsabilidade que é exercer tal papel: “A responsabilidade de cuidar do filho de outra 

pessoa é muito grande. Como explicar para sua mãe se ele se perdesse ou se machucasse?” (Nettel, 2022, 

p. 142). É curioso que a protagonista reflete sobre isso ao levar Nicolás para o parque e ficar algumas 

horas vigiando os seus movimentos. Tal cena alude ao receio que muitas pessoas que desempenham a 

função de cuidar de outra vida sentem. Por mais que queiram o bem e sempre busquem cuidar da melhor 

forma possível, temem que a qualquer desvio de atenção algo ruim aconteça. 

No romance brasileiro Uma duas, a maternidade de Maria Lúcia é constituída de dor, violência e 

omissão que é refletida na criação de Laura. A mãe e a filha possuem um elo que as torna um corpo só, 

repleto de feridas que não cicatrizam, visto que perpetuam o ciclo de silenciamento perante os abusos de 

seus opressores. Maria Lúcia reconhece: “só sei que tive uma vida quando vejo Laura carregando suas 

cicatrizes pela casa” (Brum, 2009, p. 43). A mãe visualiza na filha a sua extensão: o lar em que Laura foi 

criada é um ambiente hostil em que as palavras não são proferidas, mas é evidente que a falta de 

comunicação de sua família acarreta uma série de dúvidas e angústias em Laura. 

60 



 

Por outro lado, apesar de Laura projetar sua mãe como uma mulher cruel, insensível e egoísta, ao 

conhecer a versão de Maria Lúcia, nota-se que essa mãe é tão vulnerável e vítima como a própria filha. 

Como comentado anteriormente, Maria Lúcia nunca sonhou em ser mãe ou tinha dimensão do que era a 

maternidade. Sua gravidez foi mais uma violência sofrida pela personagem, que nunca teve forças ou foi 

encorajada a lutar contra os seus agressores. Criada em ambiente opressor, a personagem respeitava e 

admirava o seu pai, pois ele era a sua única família. Violentada pelo pai de Laura, Maria Lúcia teve 

diversas gestações, nas quais sentia como se carregasse uma coisa dentro de si, que a destruía aos poucos. 

Não por acaso, a personagem rejeitou e aniquilou todos os seus bebês, salvando apenas Laura. Laura foi a 

filha que Maria Lúcia escolheu deixar viver, pois foi única que sentiu ser pertencente a ela, conforme a 

personagem relata:  

 

Ainda me parece incrível que alguém como Laura tenha saído de dentro de mim, que 
qualquer coisa viva tenha saído de dentro de mim. E mesmo Laura quando saiu de mim, 
saiu de mim sem som. O médico achou que ela estava morta. Porque lhe dava tapas cada 
vez mais fortes, e ela não reagia. O médico a espancava, e ela não reagia. Mas a 
enfermeira garantiu que ela respirava. O médico então achou que ela tinha algum retardo 
mental e me disse isso com muito tato depois que ela abriu os olhos sem um gemido. 
Mas eu sabia o que ele não poderia saber. E ali comecei a desconfiar que ela era 
minha. Minha  criatura. Uma dinastia de mulheres destinadas a viver sem palavras  
(Brum, 2009, p. 47, negrito nosso). 
 

A primeira identificação de Maria Lúcia com a filha foi o fato dela nascer sem emitir nenhum 

som. Assim, a herança do silenciamento é transmitida para sua filha que dá continuidade, nas palavras de 

Maria Lúcia, a “Uma dinastia de mulheres destinadas a viver sem palavras” (Brum, 2009, p. 47). O 

silenciamento feminino ilustrado na ficção é análogo à própria história das mulheres. Mas esse silêncio 

também pode ser interpretado como uma oposição às expectativas sociais, pois é esperado que um 

recém-nascido chore ao nascer, isso é um indicativo de que o bebê é saudável. Laura, porém, já veio ao 

mundo contrariando a natureza das coisas. Enquanto Maria Lúcia tem esse silenciamento como uma 

imposição patriarcal, uma vez que foi instruída pelo pai a se manter calada e permissiva, Laura deseja 

romper com esses padrões, ela escolhe a escrita e a ficção para validar a sua existência e se desvencilhar 

do corpo de sua mãe. 

A historiadora francesa Michelle Perrot (2007) argumenta que as mulheres foram instruídas a 

crerem que a sua palavra não valia nada, e as que tiveram o privilégio de ter acesso à escrita, ainda que 

tardiamente, não conservavam suas produções. Por esses motivos, em várias sociedades, o silêncio e o 

ocultamento das mulheres era natural e mantinha o controle social e moral das instituições de poder. A 

autora cita, então, alguns motivos que levaram à invisibilização das mulheres ao longo do tempo e, dentre 

eles, destaca a rara presença das mulheres brancas nos espaços públicos, uma vez que elas permaneciam 

na esfera doméstica, se dedicando exclusivamente à família. Essas não tinham sobrenomes, havia até 

mesmo um temor aos corpos femininos e, por isso, recomendava-se que fossem cobertos por véus. 
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Enclausurada integralmente em um ambiente doméstico e sob controle do onipresente pai, Maria 

Lúcia passou boa parte da sua vida em completo silêncio e submissão, sendo limitada a desenvolver 

qualquer senso de autonomia. A personagem, por sua vez, vê na filha uma projeção de si, não consegue 

demonstrar o amor tão idealizado e superestimado pela sociedade patriarcal, já que esta nunca recebeu 

esse tipo de afeto. Diante disso, Maria Lúcia sente o olhar de acusação de Laura, que não encontra na 

mãe a atenção que necessita. A falta de atitude de Maria Lúcia, que, para quem não conhece sua história, 

pode ser julgada como indiferença e apatia, é justificada pelo contexto em que a personagem foi criada; 

desde a infância foi condicionada a ocultar seus sentimentos e se esconder do mundo.  

 

Quando Laura me acusa de desamor com seu olhar, ela não está tão enganada. Eu a amo 
mais do que jamais amei alguém, mais até mesmo que amei meu pai, mas acho que o 
meu amor é fraco. Eu não ligo tanto assim que minha filha adulta tenha se urinado inteira 
enquanto dizia que estava ótima. Eu também não estou ótima. E é assim que é. Fingindo 
sempre em frente. É engraçado isso. Fingindo sempre em frente. E avante, diria meu pai 
com as medalhas no peito, cegando-me com seu brilho (Brum, 2009, p. 48). 

 

A declaração de Maria Lúcia comprova que a personagem aprendeu a “fingir” que sempre tudo 

estava bem, seguindo as condutas de seu pai militar e perpetuando esse comportamento na criação de 

Laura. Dessa forma, de um lado há uma filha que se sente desprezada pela mãe; de outro há uma mãe que 

não escolheu esse papel e tampouco é capaz de verbalizar ou demonstrar seus sentimentos, o que 

corrobora para a omissão dos abusos vividos, e da impossibilidade de se inserir nos estereótipos da 

maternidade padrão. 

 

Laura pode espernear, mas ela nasceu do meu corpo. Como um câncer. Era isso o que eu 
pensava que ela era. Já contei isso? Quero contar. Numa das vezes em que o ratinho 
cinzento se enfiou em mim, eu engravidei. Mas eu não sabia o que era isso. Ele pareceu 
feliz, o homenzinho. E eu horrorizada vendo minha barriga crescer rasgando a minha 
pele. Tinha um bicho dentro de mim, como agora. É a mesma sensação. Tira isso de 
dentro de mim, eu gritava. Mas o homenzinho só me olhava com aqueles olhos tristes 
dele. É um filho, você vai ter um filho. Um bebê saudável pra gente poder amar. Eu não 
compreendia (Brum, 2009, p. 73). 

 

A protagonista sente aversão aos bebês que gesta, pois todos foram gerados por meio de 

violências sexuais. A confissão de Maria Lúcia sobre o assassinato dos recém-nascidos é descrita 

detalhadamente pela personagem de uma forma natural. O corpo dos bebês que afogava na privada é 

referido como “um pedaço de carne”, o que ilustra a falta de vínculo afetivo entre a personagem e os 

bebês. Não significa, porém, que Maria Lúcia era uma mulher cruel e incapaz de amar alguém, mas sim 

que ela não sabia lidar com todos esses acontecimentos que eram estranhos e violentos para ela, tendo em 

vista que não escolheu ser mãe e muito menos desejou se unir ao pai de Laura, esse homem estranho que 

a violou no momento em que estava mais fragilizada, após a perda do pai. 
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Quando ele saiu para trabalhar, e eu tive forças para me arrastar, peguei o pedaço de 
carne e afoguei na privada. Sim, eu fiz isso. E nunca me arrependi. Só descobri que 
estava absolvida quando li uma reportagem de Laura sobre depressão pós-parto. Não me 
importei. Eu nunca me senti culpada por isso. Fiz outras três vezes ainda. Quando minha 
barriga começava a crescer, eu implorava que ele tirasse aquilo de mim, mas ele fingia 
não me ouvir. E um dia ele tinha de sair de casa, mesmo que demorasse. E pronto, estava 
tudo terminado. O último eu mesma enterrei no quintal. Quando ele voltava para casa, 
plantava uma árvore por cima, para marcar o lugar. Como se isso o absolvesse do crime 
de ter enfiado um bicho dentro de mim. Um ipê amarelo, uma primavera, uma 
quaresmeira e um limoeiro. Eram doces aqueles limões, mas o bobão nunca tomava a 
minha limonada. E um dia veio Laura. Eu já nem ligava mais (Brum, 2009, p. 73). 
  

 Se o romance de Brum apenas fosse narrado por um homem ou alguém que mantivesse os valores 

cristãos e patriarcais, as ações de Maria Lúcia facilmente seriam associadas à barbárie. É inegável que, se 

o aborto é condenado pelos conservadores por ser considerado um assassinato à vida de um inocente, o 

caso de uma mãe que assassinou todos os seus filhos ao nascer seria visto como um crime hediondo, 

categorizado como psicopatia. Afinal, não é considerado natural que uma mãe mate sem remorso um 

recém-nascido. Por outro lado, a narrativa de Brum quebra com o ciclo de silenciamento feminino e as 

ideologias consagradas pela supremacia masculina, sublinhando a inviabilidade de condenar uma mulher 

que nem tinha consciência de seus atos, vítima de estupro e criada em cárcere durante toda a sua infância 

e adolescência, sem contato com o mundo ou acesso a qualquer tipo de informação. Nos relatos da 

protagonista, fica evidente que esta não conseguia entender nem mesmo o que era uma gestação, sentia 

que carregava um corpo estranho dentro de si, injetado de forma abrupta por um homem que considerava 

asqueroso. 

O pai de seus filhos, diferente de Maria Lúcia, tinha consciência da gravidade de seus atos, temia 

que as gestações dela fossem notadas pelos vizinhos, e mantinha Maria Lúcia em casa sem 

acompanhamento médico. Apenas Laura nasceu no hospital; por complicações durante o parto não foi 

possível manter em segredo a gravidez. Em uma tentativa constante de apagar as transgressões que 

permeavam no ambiente familiar, o pai de Laura plantava árvores em cima dos corpos recém-nascidos 

como se isso fosse ocultar as mortes. Laura, por outro lado, foi a única que sobreviveu, pois ao olhar para 

o estado estático da filha no momento em que iria afogá-la, Maria Lúcia reconheceu que aquele ser 

silencioso e indefeso pertencia a si, era a sua continuidade. 

   

Quando o homenzinho foi para o trabalho me implorando para não fazer nada de mal, eu 
levei Laura até a privada para afogá-la. E quando enfiava a cabeça dela dentro da água, 
ela não berrou como os outros. Laura me olhou. Só me olhou. E aí eu preciso confessar 
que senti uma coisa diferente. De algum modo aquele monstrinho sabia quem eu era. E 
eu não pude. Queria, mas não pude. Abracei-a com cuidado e fiquei lá, no chão do 
banheiro, me balançando para frente e para trás (Brum, 2009, p. 74). 

 

 O amor que Maria Lúcia dedica a Laura não corresponde ao amor convencional romantizado 

pelos grupos hegemônicos, porém é demonstrado pelo cuidado excessivo da personagem com a filha, que 

a sufoca, pois Laura não sabe das vivências anteriores da mãe. Maria Lúcia afasta Laura do próprio pai, 
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por temer que ele também a abuse, e por muito tempo amamenta a filha, em uma tentativa de compensar 

o afeto que não consegue demonstrar. Em uma das reflexões que Maria Lúcia evoca em sua narrativa, em 

um tom provocativo ela diz:  

 

Eu duvido que essas mulheres que ficam exibindo suas barrigas saudáveis nessas revistas 
femininas que Laura costuma comprar e falando sobre as maravilhas da maternidade não 
tenham pelo menos um dia, um diazinho só, sentido que havia um monstro dentro delas, 
comendo-as de dentro para fora. Pode ser que eu seja a única mulher doida do mundo, 
mas duvido. Du-vi-do. Apenas que ninguém tem a coragem de confessar porque vivemos 
na época dos idiotas (Brum, 2009, p. 74). 
 

No fragmento anterior, Maria Lúcia denuncia a fantasia construída em relação à maternidade, em 

que muito se fala dos benefícios desse papel, ilustrando mulheres grávidas, felizes e saudáveis em capas 

de revistas. Essas revistas, no entanto, raramente discutem sobre os pensamentos negativos, o cansaço e 

as inseguranças que estão intrínsecas nesse processo. Em um espaço onde a maternidade é cercada por 

discursos positivos e romantizados, as mulheres não se sentem à vontade para expor o lado obscuro desse 

processo. Similarmente, encontram-se no romance de Nettel episódios em que as personagens, ao 

admitirem as suas fragilidades e pensamentos pessimistas sobre a maternidade, culpam-se por nutrir tais 

sentimentos, como ocorre quando Doris confessa se arrepender de ter se tornado mãe. 

 Simone de Beauvoir (1967), autora do livro O segundo sexo, evoca uma série de reflexões sobre a 

a maternidade como uma experiência ambígua e complexa. A teórica usa o termo “religião da 

maternidade” para exemplificar a difusão de valores que buscam converter as mulheres ao devotamento 

materno, criando a ilusão de uma maternidade perfeita. Espera-se que as mulheres dediquem aos filhos 

um amor puro e  generoso, abdicando de suas necessidades individuais para priorizar o bem-estar das 

crianças. Para tanto, na realidade, como esclarece Beauvoir (1967, p. 280): “De costume, maternidade é 

um estranho compromisso de narcisismo, de altruísmo, de sonho, de sinceridade, de má-fé, dedicação e 

cinismo.” Ou seja, não é possível regular como todas as mulheres vão se sentir ou viver a maternidade; às 

vezes, intimidadas pelas cobranças externas, não expõem a sua insatisfação, escondendo-se no discurso 

fantasioso da maternidade perfeita.  

 Todavia, como alerta Beauvoir (1967), o perigo desses costumes é que negligenciam os 

sentimentos das mães, ao induzi-las a demonstrar apenas o lado positivo da maternidade, quando, na 

verdade, a maior parte das mães se sentem angustiadas ou insatisfeitas. Algumas acabam depositando, 

inconscientemente, as suas frustrações nos filhos. Como apenas nesse papel são permitidas a exercer a 

autoridade sobre alguém, os filhos se tornam as suas vítimas. “Uma mãe que bate no filho não bate 

somente nele, em certo sentido não bate absolutamente na criança: vinga-se de um homem, do mundo, de 

si mesma; mas é o filho que recebe as pancadas” (Beauvoir, 1967, p. 290). 

 Também segundo Beauvoir (1967), algumas mulheres veem a sua feminilidade como uma 

maldição e, por isso, ao darem à luz uma menina, reconhecem a criatura como outra vítima, condenada 
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ao mesmo destino infeliz de seu sexo. Essas mães se sentem culpadas ou inseguras, temendo ver as suas 

experiências dolorosas repetidas nas filhas, e, não raro, passam a vigiá-las constantemente, dormindo na 

mesma cama por anos, como é refletido no próprio romance de Brum a partir das ações de Maria Lúcia. 

A personagem não deixava a filha dormir sozinha, sempre a levava para a sua cama, além disso, 

amamentou a filha até a adolescência, pois esta era a forma encontrada de manter a filha por perto e 

protegê-la da figura paterna. 

 

E a salvei de mim mesma por amor. Era isso o que eu fazia muito mais tarde, quando lhe 
dava o meu peito e quase fui parar na cadeia. Eu tentava compensar. Era por isso que não 
gostava de ver o pai dela por perto porque eu sabia o que podia acontecer quando ele se 
esgueirava pelas paredes como um rato. Eu não queria nenhum ratinho cinzento nem de 
cor alguma se enfiando na cama da minha filha (Brum, 2009, p. 74).  

 

Através das décadas, outras mulheres têm tematizado essa questão, como fez Beauvoir. Orna 

Donath, ativista feminista israelense, em seu livro Mães arrependidas: uma outra visão da maternidade 

(2017), propõe um rico debate sobre os tabus em torno da maternidade compulsória, que consiste em 

discursos opressores com a finalidade de persuadir as mulheres a se tornarem mães. A autora neste livro 

fornece diferentes perspectivas sobre a maternidade a partir de entrevistas feitas com mulheres que são 

mães e possuem experiências singulares com a maternidade. Com foco no “arrependimento materno”, 

Donath procura desconstruir as crenças de que as mães são completamente realizadas e jamais podem 

cogitar reclamar da maternidade.   

 

Muitas mulheres partilham dessa experiência profunda de perder a vida ao dar a vida, já 
que enfrentam a perda de sua experiência corporal, de suas paixões anteriores, a perda de 
características de suas relações amorosas e não amorosas anteriores, o fim de sua 
precedência no mundo, a perda de criatividade e até mesmo a perda de palavras [...] 
(Donath, 2017, p. 100). 

 
A morte simbólica da mulher ao se tornar mãe, observada nos relatos das mães entrevistadas por 

Donath, também é destacada nos romances ficcionais de Brum e de Nettel. Em Brum, por outro lado, 

Maria Lúcia nunca se sentiu viva, já que sempre foi privada de fazer as suas próprias escolhas, sendo 

controlada pela figura paterna. Inclusive, Maria Lúcia se surpreende que algo vivo tenha saído de dentro 

dela, mas logo percebe que ela e a filha compartilham a mesma carne, sentenciadas ao silêncio e à 

omissão. Enquanto em A filha única as personagens experimentaram a morte de alguns de seus ideais e 

sonhos a partir do nascimento de seus filhos. Doris saiu da banda da qual participava como vocalista e 

abandonou sua vida noturna para se dedicar ao marido e ao filho; Alina precisou se afastar de seu 

trabalho para cuidar de sua filha nos primeiros meses de vida. A mãe da personagem Laura, de A filha 

única, defendia os ideais da maternidade perfeita, mas tem as suas certezas abaladas quando começa a 

frequentar o coletivo feminista La Colmena, e em uma conversa com Laura revela tudo que abdicou após 

se tornar mãe. “Você tem que estar muito convencida de ser mãe antes de embarcar nessa aventura. Eu, 
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por exemplo, parei de frequentar a universidade quando tive vocês e, é claro, de participar de 

assembleias. Agora estou recuperando a parte esquecida de mim mesma” (Nettel, 2022, p. 189). 

O que é encenado na literatura se manifesta empiricamente a partir das falas de mães da vida real, 

entrevistadas por Donath (2017). Dentre as várias entrevistadas é válido citar Rotem, mãe de duas filhas 

de 5 e 10 anos: 

 

Emprego uma abordagem bem ampla e feminista ao dizer que uma mulher, depois de ter 
um filho, renuncia a muitas coisas às quais um homem não renuncia. E ao tomar essa 
decisão, deveria levar isso em conta. [...] Nunca adotei uma postura tão feminista, mas 
ser mãe mudou tudo. De repente, me dei conta de que devemos ser feministas. Até aquele 
momento, eu pensava: “Por que tanto alvoroço? Não tem problema nenhum. Posso fazer 
qualquer coisa, o que eu quiser.” O que eu quiser. E todas as opções estavam de fato 
abertas. E quando entendi que isso estava perdido... As mulheres precisam se posicionar, 
porque o sistema cultural no qual vivemos está nos esmagando. Ele não permite que 
sejamos o que quisermos. Isso não está certo. Depois que se torna mãe, você não pode, 
não pode fazer o que quiser. Precisamos criar um sistema para defender isso, bem lá no 
fundo (Donath, 2017, p. 100). 

 
 Na fala de Rotem é perceptível o quanto a maternidade mudou a sua perspectiva, permitindo que 

ela se identificasse com pautas feministas, assim como é retratado no contexto ficcional de Nettel: ainda 

que tardiamente, e devido a um letramento feminista, a mãe de Laura tomou consciência das renúncias 

que fez quando se tornou mãe. Rotem ainda enfatiza que as mulheres são as mais afetadas com chegada 

de um filho, pois os homens, além de não passarem pelas mudanças fisiológicas e psicológicas da 

gestação, não são pressionados pela sociedade a parar a sua vida para cuidar unicamente de filhos e 

filhas. A partir de falas de mães com experiências similares às de Rotem, Donath conclui que essas 

mulheres se sentem anuladas ao se tornarem mães, como se o nascimento de um filho significasse a perda 

do seu eu anterior.   

Outra questão percebida por Donath (2017) durante as entrevistas é que, de um lado, a 

maternidade pode ser vivenciada por algumas mulheres como morte de sua vida anterior e, de outro, pode 

provocar o renascimento ou o despertar de lembranças dolorosas projetadas em seus filhos. Na narrativa 

de Brum, Maria Lúcia vê espelhado em sua filha o mesmo silêncio que a imobilizou. Mãe e filha se 

reconhecem uma na outra; o próprio título do romance já anuncia a fusão empírica desses corpos 

retalhados pelo sistema violento que afeta, principalmente, as mulheres. 

 
Você também não é normal, Laura. Herdou os meus genes deformados e lembra o que 
não deveria. Eu a salvei, mas a salvei de mim mesma. Fui ao mesmo tempo sua assassina 
e sua heroína. E acredito que é isso que todas as mães são em alguma medida. Sua 
Noviça Rebelde não existe. Lembre-se, ela era uma madrasta. Em algum momento, os 
filhos já tinham matado a mãe verdadeira. Mas ninguém nunca quis saber o que 
aconteceu com ela. Será que os tumores que tomam conta de mim são aqueles bebês 
todos que matei e que voltaram para se vingar? Tenho medo, mas se for isso não vou 
reclamar, porque agora eles podem, e eu não. Estou velha e já não posso afogar ninguém. 
Como será a morte? Fim e pronto? Fim e nada mais?  (Brum, 2009, p. 75). 
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A dualidade entre a “mãe heroína versus a mãe assassina” mencionada por Maria Lúcia 

corresponde a dois rótulos antagônicos e aparentemente inverossímeis, mas no romance ambos se 

figuram como complementares. Como a personagem admite, ela salvou Laura de si própria, pois a filha 

foi a única bebê que escolheu manter viva, mas essa mãe questiona se os tumores que tomam conta de 

seu corpo não podem ser uma espécie de prestação de contas dos outros bebês que ela matou. No 

romance, as confissões de Maria Lúcia expressam uma ambivalência: a personagem se culpa, mas 

também expõe suas inquietações, no instante em que se questiona se ela realmente merece ser condenada, 

uma vez que ela não tinha consciência dos impactos de seus atos poderiam causar. “Se existe céu e 

inferno, eu provavelmente vou para o inferno. Mas, ouso dizer, será uma injustiça. Porque eu não sabia. 

Apenas que eu não sabia. Se a gente não sabe, também é condenado?” (Brum, 2009, p.75). 

 A estudiosa Donath (2017) menciona a crença difundida pela modernidade em relação ao mito da 

escolha livre das mulheres, como se todas se tornassem mães porque anseiam por isso e logo devem se 

responsabilizar pelas suas decisões. O que essa crença ignora são as múltiplas formas como essa 

maternidade é vivenciada, pois nem sempre a gravidez é planejada ou se tem uma noção de como essa 

experiência se concretizará. As personagens mães dos romances analisados alternam entre dois extremos: 

“a mãe boa” e “a mãe má”. Quando estão consumidas pela exaustão desejam secretamente que seus 

filhos desapareçam, mas em outro momento se sentem afeiçoadas e ligadas aos seus filhos. No caso das 

personagens dos romances estudados nesta dissertação, a maternidade não veio como uma escolha, mas 

foi impulsionada pela expectativa de construir uma família ou de forma forçada por uma violência 

sexual, como é o caso de Maria Lúcia, de Uma duas. 

 

Há mulheres que engravidam, dão à luz e criam filhos resultados de estupros; 
interrompem gestações ou as levam adiante devido a pressões e decisões que não são 
sempre nem necessariamente suas; mulheres com deficiências mentais ou físicas são 
dissuadidas do parto e da maternidade; e mulheres pobres e/ou não brancas são com 
frequência privadas do direito - mesmo que “apenas” na teoria - de planejar uma família 
numerosa (Donath, 2017, p. 31). 
 

Na menção acima, Donath (2017) contesta o mito da “escolha livre” das mulheres em relação à 

maternidade e ao planejamento familiar. Contemporaneamente o discurso que atrela a maternidade à 

natureza e ao determinismo biológico foi substituído pela crença de que as mulheres são livres para traçar 

seus caminhos. Contudo, na prática muitas mulheres fazem as suas escolhas baseadas nas 

regulamentações sociais, isto é, nas motivações ideológicas criadas por grupos que exercem uma certa 

influência sobre essas mulheres, como a família, igreja, aparatos midiáticos, entre outros. Caso alguma 

mãe proteste ou lamente sobre algo em relação à maternidade, logo se utiliza, como resposta, o discurso 

da escolha, pois é conveniente para as convenções sociais encontrar meios de culpar as mulheres, toda 

vez que essas contestam a norma imposta.  

67 



 

 Sob distintos olhares e espaços geográficos, Brum e Nettel subvertem as certezas sacralizadas 

pelos grupos hegemônicos sobre a maternidade. Nos romances dessas escritoras os leitores se deparam 

com mães que adoecem emocionalmente devido às preocupações ou pressões que sofrem com a 

maternidade, também há mães que não sabem como exercer esse papel tão superestimado pela sociedade, 

assim como há algumas que sentem saudades da sua versão anterior à maternidade. Além disso, algumas 

questões encenadas na ficção impactam com os valores morais convencionais, como abordado a partir de 

Maria Lúcia, uma mãe que mata os seus recém-nascidos friamente e mais tarde descobre que tinha 

depressão pós-parto. A importância de narrativas como essas está na visibilidade que oportunizam a 

temas que por muito tempo foram excluídos pelo cânone, demonstrando que é comum que nem todas as 

mães se sintam realizadas, que adoeçam ou que pensem em coisas negativas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

68 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3. “SONHAVA ENTÃO COM UMA VIDA SEM MÃE, COM UM CORPO QUE SÓ 

PERTENCESSE A MIM”: REPRESENTAÇÃO DAS MULHERES PARA ALÉM DA 

MATERNIDADE  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Ao contrário da geração de minha mãe, que achava uma aberração 
não ter filhos, muitas mulheres da minha decidiram não procriar. 
Minhas amigas, por exemplo, poderiam ser divididas em dois grupos 
igualmente grandes: aquelas que pensavam em abdicar de sua 
liberdade e se imolar em prol da conservação da espécie e aquelas que 
estavam dispostas a assumir o opróbrio social e familiar para 
preservar sua autonomia (Nettel, 2020, p. 16). 
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Este capítulo propõe um olhar transversal sobre a representação das personagens nos romances, 

transcendendo a tradicional associação das mulheres à maternidade e ao matrimônio. Assim como é 

frisado na epígrafe, contemporaneamente as mulheres possuem novos anseios e, devido aos avanços das 

mobilizações feministas, adquiriram mais autonomia para ocupar novos espaços e funções. Portanto, 

nota-se a urgência de superar a imposição de papéis sociais baseados em determinismos biológicos, que 

restringem as mulheres a papéis como o de procriar, casar e ser donas de casa.  

Inicialmente, destaca-se a importância dos elos de amizade construídos entre as personagens, 

unidas para enfrentar as violências, inseguranças, pressões sociais e desafios profissionais, familiares e 

íntimos. A identificação das personagens com seus pares ocorre de forma espontânea e é fundamental 

para as protagonistas priorizarem-se como seres humanos que possuem necessidades que vão além da 

devoção e do cuidado com filhos, filhas e cônjuge. Além disso, em outro tópico, busca-se repensar as 

imposições da maternidade segundo a visão patriarcal, observando que o trabalho de cuidado não é uma 

função restrita ao gênero feminino, mas deve ser compartilhado com outros membros que constituem a 

família.  

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

70 



 

 
3.1. Sororidade: a cumplicidade entre mulheres ligadas pela dor 
 
 Ao retratar a união das mulheres conectadas por experiências diversas, as autoras dos romances  

Uma duas e A filha única tecem enredos nos quais a sororidade atua como uma aliada nas lutas das 

personagens. No entanto, os romances evidenciam os espaços e as  posições sociais que essas 

personagens ocupam, ilustrando que cada mulher a depender da sua classe, raça e orientação sexual  terá 

uma experiência singular. A narradora de A filha única, apesar de ser uma mulher branca, de classe média 

e narrar as trajetórias de mulheres que se enquadram neste mesmo padrão, reconhece que há outras 

realidades ainda mais complexas e dolorosas do que as que estão em seu entorno. Quando acompanha 

Alina em um ultrassom, observa: “Enquanto Alina vestia o avental no banheiro, olhei pela janela para a 

cidade perdida. Pensei nas mães que davam à luz diariamente naquele local sem acesso a quase nenhum 

serviço médico, quando muito apenas uma clínica no bairro” (Nettel, 2022, p. 33).  

 A protagonista de Uma duas também reconhece os privilégios que tem enquanto mulher branca 

e da classe média: “São infinitas as formas de uma mulher adulta, razoavelmente atraente, com acesso a 

boas lojas, bons cosméticos e um bom cabeleireiro, encobrir a sordidez do próprio corpo. Mas há uma 

estranheza difusa que permanece” (Brum, 2009, p. 35). Embora tenha recursos para ter uma boa 

qualidade de vida, ainda há um desconforto que permanece. Esse conflito identitário da personagem 

advém das pressões e expectativas sociais que o seu corpo sofre, como também das tensões com a figura 

materna. Quando a mãe de Laura é internada, mais uma vez, a personagem ressalta as vantagens de quem 

tem recursos e descreve as péssimas condições da ala pública do hospital:  

 

Explico que fraquejei, por amor, sempre por amor, e fiz o que minha mãe queria, mas que 
não posso seguir com isso, que ela precisa da melhor assistência, e que podemos pagar a 
ala privada do hospital. A que não tem paredes descascadas nem cheiro de desinfetante. E 
também não tem o perfume barato, o que é uma pena. Sim, temos recursos para 
ultrapassar o portal dos mundos (Brum, 2009, p. 79, grifo nosso). 

 
 
 Em A filha única, a mãe de Laura ultrapassa esse “portal” ao se envolver com o feminismo 

comunitário, abraçando a proposta de conviver com mulheres em situação de vulnerabilidade social. As 

identificações entre mulheres geralmente são influenciadas pelos propósitos que têm em comum. A 

menção ao coletivo feminista La Colmena no enredo de Nettel contribui para pensar no feminismo como 

um movimento plural, que, embora possa apresentar diferentes vertentes, tem como ponto de união entre 

as mulheres o desejo de lutar contra a opressão que o gênero feminino sofre historicamente. A 

composição do coletivo é citada no romance como: “Um fluxo interminável de mulheres [...] de todos os 

tipos: jovens colegiais de uniforme, mães de família, funcionárias de escritório e mulheres mais velhas 

acompanhadas de suas netas. Algumas estavam com os rostos cobertos por lenços verdes, outras com 

bandanas tradicionais e balaclavas” (Nettel, 2022, p. 206). A caracterização das múltiplas identidades que 
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constituem o grupo a que a mãe de Laura se filia remete de maneira tácita aos princípios do feminismo 

comunitário.  

Segundo a ativista e feminista boliviana Julieta Paredes Carvajal (2020, p. 225), uma das 

precursoras do feminismo comunitário, “feminismo é a luta e a proposta política de vida de qualquer 

mulher em qualquer lugar do mundo, em qualquer etapa da história, que tenha se rebelado diante do 

patriarcado que a oprime”. No entanto, a estudiosa se opõe ao feminismo hegemônico, por ser um 

movimento reducionista que dá visibilidade apenas à mulher branca, burguesa e heterossexual. A vertente 

do feminismo comunitário defendida por Carvajal visa descentralizar os ideais do feminismo ocidental 

para assim incluir na luta feminista mulheres de distintas origens, idades, classes sociais e raças, 

reconhecendo a diversidade de suas vivências e lutas. 

 Na narrativa literária, o coletivo La Colmena traz em suas pautas a importância da solidariedade 

feminina e da criação de redes de apoio para mulheres de diferentes idades, classes e raças, 

disponibilizando assistência psicológica e social àquelas em condições de vulnerabilidade. O destaque 

dado ao coletivo mostra a importância das mobilizações de mulheres em torno de objetivos comuns: 

ainda que possuam distintas realidades, estão conectadas pelas injustiças e violências que sofrem 

historicamente, assim, como pelo desejo de transformar esses cenários.  

Contemporaneamente, os coletivos feministas estão cada vez mais engajados e comprometidos 

com as causas da agenda feminista, e isso é fruto das lutas das mulheres ao longo do tempo. Maria 

Bogado (2018), em seu artigo “Rua” reflete sobre as manifestações e a formação desses coletivos, 

destaca o papel das redes sociais, veículo de comunicação que além de possibilitar a rápida difusão de 

informações, promove uma participação política ativa, conectada e engajada. Dentre as manifestações 

dos coletivos feministas, Bogado menciona o protesto das mulheres em 2015 contra o projeto de lei 

5069/2013, proposto por Eduardo Cunha; a Marcha das Margaridas; a Marcha das Vadias; o movimento 

Mexeu com uma, mexeu com todas; e o Ni una a menos. A este último, a narrativa de Nettel se filia. 

No protesto “Fora Cunha”, as mulheres se posicionavam contra a pretensão do deputado de 

precarizar o acesso de vítimas de estupro à assistência médica fundamental; depois do ato de “Fora 

Cunha”, em Brasília, aconteceu a primeira Marcha de Mulheres Negras, contando com 50 mil ativistas de 

diversas regiões do país; em 2015, também em Brasília, ocorreu a quinta marcha das trabalhadoras rurais, 

conhecida como Marcha das Margaridas. A mobilização apresenta esse nome em referência a Margarida 

Alves, uma representante crucial nas mobilizações das mulheres rurais, executada em 1983 ao protestar a 

favor dos direitos das trabalhadoras do campo na Paraíba. A Marcha das Margaridas é oriunda dos 

primeiros movimentos da Marcha Mundial das Mulheres (MMM), caracterizada como “feminista e 

anticapitalista”. Outra marcha que também ganhou repercussão foi a “Marcha das Vadias”, nascida no 

ano de 2011 em Toronto, no Canadá, depois de uma onda de estupros na Universidade de York, quando 

um policial alegou que as mulheres foram violentadas por se vestirem como “vadias”. 
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 Com enfoque na amplificação das vozes das mulheres vítimas de violência sexual, outro 

movimento que merece destaque é o “Mexeu com uma, mexeu com todas”. Essa manifestação ocorreu 

em 2016, nas ruas do Rio de Janeiro e de outros municípios, em que milhares de mulheres protestaram 

contra o estupro de uma adolescente por 33 homens, na zona Oeste do município. Na Argentina, no 

mesmo ano, as mulheres argentinas se mobilizaram em uma greve contra o feminicídio da adolescente 

Lucía Pérez. O atentado da jovem teve como reação um grito “Ni una a menos” e diversas manifestações 

que repercutiram por todo o continente latino-americano, tornando-se um símbolo do combate ao 

feminicídio. 

  Bogado salienta a força das reivindicações dos coletivos feministas, fazendo referência ao 

movimento “Mexeu com uma, mexeu com todas”. Tais iniciativas muitas vezes partem de um “eu”, 

vítima da violência, e esse “eu” é acolhido por um grupo de mulheres que se reconhecem nessa dor. “A 

narrativa, sem se tornar impessoal, passa a integrar a experiência do grupo, que assume coletivamente a 

voz individual: ‘Mexeu com uma, mexeu com todas’”, ela declara (Bogado, 2018, p. 26). E a reprodução 

de gritos coletivos como “Mexeu com uma, mexeu com todas” ou “Ni una a menos” repercute 

mundialmente, possibilitando que os atos de violência contra as mulheres não sejam ocultados ou que 

seus agressores permaneçam impunes.  

 Para Bogado (2018), as manifestações feministas atuam de forma horizontal, de modo que as 

trajetórias de diferentes mulheres se cruzam e fomentam movimentos de resistência e a criação de 

vínculos. Conforme a teórica (2018, p. 26): “Está em jogo a percepção de um problema comum. Em vez 

de apagar a diferença entre as histórias de vida que ali se apresentam, a repetição por todas serve como 

fator de sensibilização com essas diferenças, como fator de aproximação e criação de laços.” Nesse 

contexto, a sororidade entre mulheres não é apenas a solidariedade e empatia, é um movimento político e 

de resistência, que deve considerar as especificidades das mulheres e equiparar as suas diferenças em prol 

de uma missão em comum: o combate a violência contra as mulheres. Os romances analisados neste 

trabalho se fazem análogos a essas reflexões, ampliando e ressignificando as experiências interseccionais 

das mulheres na sociedade contemporânea.  

 No obra de Nettel, as personagens inseridas em contextos de violência e opressão criam laços 

profundos, seja pela identificação dos conflitos internos que vivenciam, enquanto mães, filhas, esposas, 

profissionais e mulheres, ou mesmo por encontrar nas suas pares a cumplicidade que necessitam nos 

momentos mais complicados. Em A filha única, a amizade ocupa um lugar central na vida dessas 

mulheres: Doris, durante uma crise depressiva e familiar, se vê amparada pela vizinha Laura, que se torna 

sua melhor amiga; Alina divide as inseguranças de uma maternidade atípica com Laura, também sua 

melhor amiga, e Mônica, uma mulher que também é mãe de uma criança com deficiência intelectual. 

 Laura age como uma intermediadora dos conflitos vivenciados por suas amigas. Ela acompanha 

toda a trajetória de Alina, sendo sua confidente e oferecendo todo o suporte necessário; também é quem 
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incentiva Doris a sair de casa e redescobrir a sua identidade reprimida com a maternidade. Portanto, 

Laura não consegue permanecer apática diante do sofrimento de suas amigas. Com passeios ao parque e 

uma escuta atenta às queixas de Doris e Nicolás, a personagem se torna o refúgio dessa família, 

despertando em Doris o desejo de recuperar os seus sonhos negligenciados e proporcionando momentos 

que resgatam a infância perdida de Nicolás.  

 O vínculo entre Doris e Laura se intensifica com a partida de Nicolás. Nesse momento, Laura 

presta toda solidariedade e atenção que a amiga precisa: “Desde que Nicolás partiu, concentrei todos os 

meus esforços em cuidar de Doris. É minha maneira de compensar o vazio que seu filho me deixou e 

também a forma de garantir seu regresso” (Nettel, 2022, p. 202). A personagem se encanta com o 

renascimento da personalidade de Doris: em uma de suas saídas noturnas, nota a espontaneidade da 

amiga com os clientes e o bartender e imagina que no passado “ela havia sido uma mosca de bar, uma 

libélula” (Nettel, 2022, p. 209). E inesperadamente, ouvindo a amiga cantar e bebendo alguns drinks em 

seu apartamento, as duas têm uma conexão sexual profunda. Contudo, Laura prefere não rotular o que 

aconteceu: “Se nenhuma de nós é lésbica, então como se chama o que aconteceu ontem?”; “Não sei, acho 

que não tem nome” (Nettel, 2022, p. 211). As duas personagens nunca tinham se relacionado com 

pessoas do mesmo sexo, era uma experiência nova para ambas. A confusão que expressam em relação à  

sexualidade reflete o quanto elas estão inseridas em um sistema cuja heteronormatividade as condiciona a 

pensar que não é possível se conectarem intimamente ou sentirem atração por uma pessoa do mesmo 

gênero. Adrienne Rich considera que: 

 

A identificação entre mulheres é uma fonte de energia e poder feminino potencial, 
contido e minimizado pela instituição da heterossexualidade. A negação da realidade e da 
visibilidade da paixão das mulheres por outras mulheres, da escolha das mulheres por 
outras como suas aliadas, companheiras de vida e de comunidade, ao se obrigar que tais 
relações sejam dissimuladas e até desintegradas sob intensa pressão tem representado 
uma perda incalculável do poder de todas as mulheres em mudar as relações sociais entre 
os sexos e de cada uma de nós se libertar (2010, p. 40). 

 
 A heterossexualidade compulsória é alimentada pela romantização dos relacionamentos 

heteronormativos nas instituições familiares, religiosas e expressões midiáticas e artísticas como a 

literatura e o cinema. As mulheres têm a sua sexualidade controlada por um sistema que, historicamente, 

apagou e patologizou as relações homoafetivas. Assim elas foram/são induzidas a seguirem os padrões do 

que é rotulado como aceitável. Laura, por ser uma mulher mais desprendida das pressões sociais, se opõe 

à categorização da sua relação com Doris, desafiando os paradigmas do binarismo sexual. No entanto, 

Doris, pelo seu aprisionamento por anos em relacionamento abusivo, ainda se sente insegura quanto a 

isso e demonstra não estar disposta a repetir essa experiência com Laura, pois não se reconhece como 

lésbica.  

 Uma duas, de maneira diferente, toca no tema da cumplicidade feminina. No enredo, isso se 

torna explícito em dois momentos principais: quando, em sua fase mais vulnerável, Maria Lúcia é 
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acolhida pela filha. Embora inicialmente seja para atender às pressões externas, Laura não consegue 

ignorar a mãe. E, no segundo momento, com a descoberta do câncer terminal de Maria Lúcia. A 

personagem diz à filha que não deseja fazer a cirurgia, pois será submetida a mais um processo doloroso 

que só irá postergar a sua morte.  

 

Laura, junte as minhas coisas e vamos sair já daqui. Mas não podemos, mãe. É claro que 
podemos. Me ajude a levantar antes que eles me agarrem e me operem à força. Parece um 
filme. Um filme B, mas ainda assim um filme. Ela coloca a mãe numa cadeira de rodas. 
E a empurra pelos corredores enquanto o coração fura o peito. Quer correr, mas se 
controla. Sorri para os homens e as mulheres de jaleco que cruzam por elas. Deslizam 
pelas enfermarias como se estivessem passeando. E estão fora. Ela mesma ataca um táxi 
na rua. Enfia a mãe no banco de trás e dá o endereço de casa. As duas se olham e riem 
como garotas de escola. Fugiram. Depois se envergonham da intimidade e se calam até 
chegar em casa. Ao ajeitar a mãe na cama, ela diz. Vou tomar um banho. A mãe agarra 
seu pulso com a mão igual à dela. Laura, você precisa me matar (Brum, 2009, p. 69). 

 

 Dividida entre seguir as condutas morais, permitindo que a mãe realize os procedimentos 

cirúrgicos solicitados pelos médicos, ou respeitar a vontade da progenitora, Laura, pela primeira vez, 

pensa no que sua mãe deseja, e, assim, mais como uma melhor amiga do que como uma filha, 

aventura-se com a mãe em uma fuga do hospital. Diante da atitude altruísta da filha, Maria Lúcia sente 

uma conexão profunda, pois durante toda a sua vida ninguém havia se preocupado ou priorizado seus 

desejos. A personagem idealiza como seria sua relação com Laura se elas não fossem mãe e filha, mas 

apenas amigas de escola. “Eu nunca tive uma amiga, não com essa cumplicidade pelo menos. E acho que 

nunca tinha sentido o amor de Laura. Não desse jeito. Pensei que podíamos correr pelas ruas, e comer 

sorvete, e nos lambuzarmos de sorvete com nossas saias de colegial” (Brum, 2009, p.71). 

O pedido inusitado de Maria Lúcia à própria filha, aos olhos das convenções sociais, é algo 

inaceitável, mais uma ambiguidade que o romance de Brum traz à tona. A narradora, em suas 

inquietações, aponta os conflitos ideológicos que esse desejo da mãe suscita: “O que eu devia fazer é 

levá-la de volta ao hospital, como uma boa filha preocupada. E deixar que os médicos a abram. E façam 

tudo o que a sua onipotência gananciosa e a nossa conta bancária permita” (Brum, 2009, p. 69). Mais 

uma vez, a voz da consciência apresenta à personagem o discurso convencional que define o que seria 

uma boa filha. Dessa vez, no entanto, a personagem não segue a voz moralizante.  

Caso Laura aceitasse passivamente o que os médicos orientavam, ela seria uma filha exímia; no 

entanto, a personagem sabia que isso condenava a mãe a um sofrimento progressivo. Nesse episódio, o 

romance toca em algo sensível: o direito individual do ser humano escolher entre viver ou morrer, 

explorando temas como o suicídio e a eutanásia. Laura, como jornalista e uma leitora profícua, tenta 

recapitular tudo o que já leu sobre esses dois temas, com uma atenção especial nos métodos indolores. 

Em um primeiro momento, a filha hesitou em atender a solicitação da mãe, pois durante toda a vida 

desejou secretamente matá-la, mas quando está a ponto de perdê-la não consegue imaginar uma vida sem 
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essa mulher que, por mais que tenha divergências, é o seu espelho. Ela escolhe proporcionar uma morte 

digna para a mãe: 

 

Minha mãe não parece a minha mãe. Por que ela não fica calada como sempre? 
Desculpa, Laura. Eu queria ter escolhido viver quando era possível. Você escolheu, mãe. 
Mesmo sem saber, você escolheu. E viveu. E vai viver. Não acabou ainda. Toco na sua 
mão. E ela me agarra com uma força que não devia mais ter. Laura, tem uma coisa que eu 
quero antes de morrer. Diga, mãe, qualquer coisa. Eu quero assistir à Noviça Rebelde 
(Brum, 2009, p. 84). 
 

 A intertextualidade com Noviça Rebelde25, filme que Maria Lúcia escolhe para assistir no seu 

leito de morte com a filha, não é à toa. Além de ser o favorito de Laura, ele simboliza um desejo 

reprimido da personagem de ter uma relação amistosa com a filha e conquistar o seu amor e o seu 

respeito, assim como a protagonista do longa-metragem conseguiu com os filhos do patriarca. Maria 

Lúcia reconhece a vontade que a filha nutria de ter uma mãe como a noviça rebelde, mas também admite 

que ela nunca quis ocupar esse lugar na vida de Laura. Maria Lúcia sonhava em pertencer a uma família 

tão numerosa a ponto de não ser notada pelos pais e ter a filha como uma irmã mais nova, pois só nessa 

posição conseguia vislumbrar uma relação de amizade e companheirismo.  

 O romance de A filha única não ilustra apenas embates entre mães e filhas ou personagens que 

não desejam a maternidade: a personagem Alina, por exemplo, planejou a sua gestação, apesar de, por 

muito tempo, ter carregado uma imagem negativa dessa função, por se espelhar na trajetória de sua mãe. 

“Você percebe? Durante anos, tive medo de repetir os erros que minha mãe cometeu com minha irmã e 

comigo. Precisei desativar esse medo para conseguir ver que realmente quero formar uma família. Quero 

ter essa experiência, Laura. Sonho com isso” (Nettel, 2022, p. 24). 

 Contudo, com a descoberta da deficiência da filha e os medos em relação ao futuro, Alina se 

sentiu frustrada. Segundo Vitor Franco (2015), doutor em psicologia clínica, o nascimento de uma 

criança com deficiência causa um grande impacto no desenvolvimento emocional dos pais, implicando 

na aceitação da perda do bebê idealizado e no processo de luto. Essa perda se traduz não apenas 

simbolicamente, mas no emocional dos pais, que durante a gestação desejam um arquétipo de bebê 

perfeito e saudável. Essa ligação inicial, de acordo com Franco (2015), é delimitada pelo 

“pathos-paixão”. Assim, os pais precisam lidar com uma nova realidade completamente desconhecida e 

assustadora para eles.  

Franco (2015), utilizando como referência os estudos de Bowlby (1969) e Lebovici (1987), 

esclarece que estados de negação, revolta e culpa, muitas vezes, são despertados nessa fase. A negação 

preserva o vínculo com o bebê idealizado, embora a revolta e a culpa se tornem um obstáculo para a 

25 Filme inspirado no livro The story of the Trapp Family singers, escrito por Maria von Trapp (1905-1987), narra a história de 
uma família que foi forçada a se retirar da Áustria, após a integração do país pela Alemanha, por causa do posicionamento 
antinazista do capitão  da marinha, Georg Ludwig von Trapp. Viúvo e pai de sete crianças, contrata a jovem Maria como babá. 
A protagonista transforma a vida da família, desenvolvendo uma relação de afeto e respeito com as crianças e, eventualmente, 
se apaixona pelo patriarca. 
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superação e a criação de uma conexão com a criança real. Conforme acrescenta Franco (2015), Freud 

(1917/1992) colabora nessa reflexão ao associar a melancolia com o apego dos pais ao objeto perdido, ou 

seja, a fixação na fantasia da criança perfeita idealizada, e isso dificulta ainda mais a superação de um 

estado de frustração. 

Alina e Aurélio passaram por esses estágios, mas é na mãe que se notam de forma mais 

significativa os conflitos e crises emocionais. Alina entrou em estado de negação quando se deparou com 

uma filha diferente do que ela havia projetado, teve medo do seu futuro, revoltou-se com os profissionais 

da medicina que forneciam prognósticos errôneos e limitados. A superação e aceitação da condição de 

sua filha ocorreu por meio da formação de novos laços de amizade e o encontro de uma comunidade de 

pais que também vivenciavam os desafios na criação de uma criança deficiente. Assim, mesmo com a 

alternativa que a Dra Mireles ofereceu para proporcionar uma morte indolor à criança, Alina escolheu 

lutar pela filha. 

Foi nas redes sociais que Alina encontrou uma comunidade de pais que compartilhavam as suas 

experiências com as crianças que tinham a mesma síndrome de sua filha. Laura frisa: “Desde que havia 

dado à luz, Alina sentiu, pela primeira vez, algo semelhante à esperança” (Nettel, 2022, p. 134). Alina já 

havia buscado artigos científicos, livros e diversas opiniões profissionais sobre a deficiência da filha, mas 

se deparava com informações superficiais e técnicas. Nesse grupo das redes sociais, sentiu-se acolhida 

por encontrar relatos de experiências mais humanas e compatíveis com o que ela vivenciava.  

Além disso, as mães não temiam em compartilhar suas insatisfações e temores, expondo 

comentários como: “Estou muito frustrada que algo assim tenha acontecido comigo; Não consigo parar 

de me culpar; Estou muito mais preocupada com o meu futuro do que com o meu bebê” (Brum, 2022, p. 

135). Nos desabafos das mulheres é perceptível que existe um ser humano para além da função social da 

maternidade; que é normal se preocupar com o futuro, especialmente, por terem a consciência de que a 

condição especial de suas crianças requer uma rede de cuidado e apoio que pode se estender até a vida 

adulta.  

Por outro lado, além dos desafios das vivências desses pais, havia também testemunhos de 

superação, mostrando que mesmo com suas limitações as crianças podiam ter uma vida considerada 

normal. Ter acesso a essas histórias de superação impulsionou Alina e Aurélio a buscar novas alternativas 

de tratamento que proporcionassem uma boa qualidade de vida para Inés. Esse processo, de se 

desvincular da expectativa que os pais tinham de uma “criança perfeita” para adaptar-se à criança real 

que conceberam, é descrito por Franco (2015) como uma “reidealização da criança”, sendo fundamental 

para a construção de uma relação parental saudável.  

A amizade e a cumplicidade feminina nos romances de Brum e Nettel se tornam espaços de 

acolhimento e resistência. As narrativas não escondem as divergências e conflitos entre as personagens, 

entretanto, nos momentos em que elas se encontram mais vulnerabilizadas são assistidas por amigas e 
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familiares. Laura de A filha única envolve-se tão intensamente na rotina de sua vizinha e do filho dela, 

que acaba desenvolvendo um afeto maternal por Nicolás, e tem um breve romance com a mãe da criança. 

Doris redescobre a sua essência e interesses pessoais a partir do relacionamento com Laura. A mãe de 

Laura recupera a sua identidade e os sonhos que havia negligenciado, quando filia-se em um coletivo 

feminista. Alina se fortalece com a experiência de mães atípicas e com o apoio do marido, da babá e de 

suas amigas. E Laura cria uma conexão com a mãe no leito de morte, no momento em que se reconhece 

na fragilidade da mãe. Portanto, as redes de afeto e cuidado que essas mulheres encontram são essenciais 

para enfrentar as imposições sociais e os conflitos familiares que vivenciam.  
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3.2. Maternagens: Opressão e resistência  
 

As narradoras dos dois romances analisados escancaram a faceta negativa da maternidade 

idealizada pela sociedade patriarcal, assumindo, muitas vezes, uma postura irreverente. A conduta 

adotada por elas se configura como uma forma de transgredir o imaginário da “família perfeita” que foi 

idealizada ao longo do tempo. A prioridade das personagens é demonstrar que não existe uma família 

ideal e que os papéis de gênero bem delimitados são uma construção patriarcal para preservar as relações 

assimétricas de gênero e poder. Laura de A filha única lamenta a decisão da amiga em se tornar mãe: 

“Alina estava prestes a desaparecer para se juntar àquela seita das mães, aqueles seres sem vida própria, 

que com grandes olheiras e aparência de zumbi, arrastam o carrinho pelas ruas da cidade” (Nettel, 2022, 

p. 26). Em Uma duas, no momento em que filha está com a palavra, ela revela: “Sonhava então com uma 

vida sem mãe, com um corpo que só pertencesse a mim. Com uma vida de comercial de margarina em 

que eu tinha outra mãe, outro pai e até um irmão e um cachorro” (Brum, 2009, p. 70).   

As duas narradoras não são mães, a visão que assimilam da maternidade é baseada nas vivências 

com suas mães e pessoas ao seu redor. No primeiro fragmento, Laura vê a maternidade como a 

despersonalização da mulher, que passa a viver para o filho, apagando a sua identidade, e, como 

narradora que escolheu não ser mãe, apresenta essa visão de modo cômico. Na citação do segundo 

romance, a narradora apresenta uma perspectiva paradoxal, ao mesmo tempo que tem o desejo de não ter 

uma mãe, vislumbrando isso como uma libertação da dependência emocional com a sua progenitora, 

anseia por uma família de comercial de margarina, ou seja, um arranjo familiar que se enquadre no 

padrão heteronormativo. 

 Perante a figura materna, Laura se sentia extremamente vulnerável e dependente, considerando 

que via suas inseguranças, mágoas e dores refletidas na mãe. Ansiando pela autonomia e por um corpo 

que não fosse alvo de constantes ataques, a narradora idealiza ter um corpo “viril” e “dominador”: “Sem 

mãe, eu não precisava ser mulher [...] E eu preferia um corpo que não doesse, um corpo liso e duro, um 

corpo que podia se enfiar em alguém e machucar por dentro. E que não sangrava a cada óvulo morto, a 

cada criança viva” (Brum, 2009, p. 70). 

 O desejo da Laura em se tornar o sexo dominante surge como um senso de justiça ou 

compensação; a personagem está cansada de se sentir frágil e dos constantes ataques da sociedade 

patriarcal. O sentimento de Laura dialoga com as ponderações de Beauvoir, para a teórica, “o desejo 

infantil do pênis só assume importância na vida da mulher adulta se ela sente sua feminilidade como uma 

mutilação; e é então, por encarnar todos os privilégios da virilidade, que ela almeja apropriar-se do órgão 

masculino” (Beauvoir, 1967, p. 485-486). Portanto, a protagonista inveja as inúmeras vantagens e o poder 

que o sexo masculino exerce sobre a sociedade.  
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Os romances de Brum e Nettel destacam as corporeidades dessas personagens ao ilustrar como os 

seus corpos se tornam veículos simbólicos, sendo sexualizados, limitados ao biológico, controlados e 

subalternizados. Mas as protagonistas dos romances aos poucos se desprendem das amarras sociais, 

subvertendo os determinismos biológicos e resistindo às pressões sociais. Elódia Xavier, em Que corpo é 

esse? – o corpo imaginário feminino (2021), faz uma análise sobre as formas que as narrativas literárias, 

de autoria feminina e contemporânea, retratam o corpo feminino. A teórica categorizou esses corpos em: 

invisível, subalterno, disciplinado, envelhecido, imobilizado, refletido, violento, degradado, erotizado, 

liberado e caluniado. Estudando narrativas de escritoras brasileiras como Carolina Maria de Jesus, Lygia 

Fagundes Telles, Clarice Lispector e Júlia Lopes de Almeida, Xavier (2021) observa que essas produções 

inserem, no cerne de suas discussões, questões de gênero, raça, classe, opressão, resistência, por meio dos 

corpos femininos, que por muito tempo foram invalidados. 

Em uma análise fundamentada na leitura de Xavier (2021) sobre os corpos, é possível afirmar que 

os romances de Brum e Nettel expressam de forma profunda a corporalização das experiências das 

protagonistas. As narradoras de ambos os romances demonstram a ambiguidade dos seus corpos, que em 

alguns momentos se manifestam como corpos liberados, e em outros como corpos subalternizados, 

imobilizados, disciplinados, envelhecidos e refletidos. Laura de A filha única apresenta um corpo 

liberado, uma vez que não aceita seguir os padrões impostos ao seu sexo, rejeitando a maternidade e 

passando por uma laqueadura.  

Diferente de Laura, Doris teve seu corpo subalternizado e disciplinado pelo seu falecido marido, e 

o seu filho Nicolás se comporta como um corpo violento, uma extensão da agressividade paterna que 

presenciou na infância. Alina, por sua vez, tem uma relação tranquila com o companheiro e autonomia 

para tomar as próprias decisões, no entanto, quando dá a luz a Inés, sente-se como um corpo invisível e 

imobilizado, pois os profissionais da medicina voltam as atenções apenas para o bem-estar da criança, 

sem se preocupar com os seus sentimentos. A narradora transmite a desumanização do corpo da puérpera 

com as seguintes palavras: “Seu corpo era aquela massa manipulada e costurada que mal conseguia sentir 

e da qual haviam extraído algo precioso. Agora que estava vazio, importava-lhes tão pouco quanto o 

material e a gaze ensanguentada [...]” (Nettel, 2022, p. 86-87). 

 Laura de Uma duas comporta-se como um corpo liberado, contrapondo-se às convenções sociais. 

Por exemplo, ao notar que um homem está lhe encarando na livraria, a personagem lhe pergunta: “E se eu 

quiser dar para você agora, você encara?” (Brum, 2009, p. 41). O homem fica assustado com a atitude da 

personagem, pois ainda é um tabu na sociedade que as mulheres demonstrem liberdade sexual. O modo 

subversivo e o desejo de se libertar do corpo da mãe mostram que Laura busca romper com os 

paradigmas sociais que restringem sua autonomia. Todavia, sua mãe, Maria Lúcia, teve o seu corpo e 

suas ações controladas pelo pai, seu corpo é disciplinado e imobilizado desde a infância. Na fase adulta, o 
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seu primeiro contato sexual com um homem se deu a partir de uma violência sexual. Em um determinado 

episódio, a personagem descreve uma cena em que toca o próprio corpo, mas sente vergonha do seu ato. 

 

E, quando ele estava no trabalho, eu esfregava as pernas, e um dia coloquei minha mão 
ali. E então pensei que fosse morrer e desmaiei. Quando acordei, continuava sozinha no 
tapete de losangos da sala. E agora eu queria fazer aquilo o tempo todo. E, quando eu 
fazia, comecei a pensar nas palavras do meu pai. E, quando acabava, eu tinha vergonha 
por causa disso. Quando ele chegava em casa, eu chorava de ficar sem ar (Brum, 2009, p. 
60-61)  
 

 O constrangimento e temor de conhecer o seu próprio corpo e prazer resultam da opressão 

transmitida pelo pai, que escandalizava qualquer demonstração de afeto em público e reprimia a 

sexualidade da filha. Um episódio da infância que marcou Maria Lúcia foi quando ela presenciou pela 

primeira vez um beijo de língua entre dois jovens, e o seu pai, ao ver a situação, de forma agressiva 

separou os dois jovens. A jovem, não entendeu a reação exasperada do homem e gritou: “Tomara que sua 

filha seja uma meretriz!” (Brum, 2009, p. 45). Maria Lúcia não sabia o que significava esse adjetivo e, ao 

questionar ao pai, além de não obter a resposta, foi penalizada com o silêncio, já que ele ficou alguns dias 

sem lhe dirigir a palavra. 

O corpo envelhecido e o corpo refletido também se destacam quando a narradora caracteriza o 

corpo da mãe idosa como “Cheiro de velha e cheiro de doença. Cheiro de corpo que se decompõe 

enquanto o coração ainda bate, mais por hábito, porque foi programado para bombear sangue até 

quebrar”. Os adjetivos que a personagem usa para falar do corpo da mãe remetem a um corpo doente, 

decadente, vulnerável e indesejável. Um corpo marcado pela temporalidade e por processos que 

atravessam a vida do ser humano, como o envelhecimento e a morte. Entretanto, a personagem vê o 

corpo da mãe refletido no seu próprio corpo: “Disfarço e cheiro meu braço, eu também já comecei a me 

decompor. Posso sentir. Estou alguns estágios atrás, apenas. Mas há anos meu corpo começou a morrer” 

(Brum, 2009, p. 79). A identificação com os sinais do corpo da mãe ilustra que a filha vê esse corpo 

como uma herança que se conecta visceralmente a sua identidade e experiência corporal; subentende-se 

que ela se imagina dando continuidade a esse processo de envelhecimento, fragilidade e morte. A morte é 

metaforizada pela narradora, não se trata apenas da morte do corpo físico, mas de uma morte simbólica, 

uma vez que ela admite que o seu corpo começou a morrer muito antes. As crises existenciais da 

personagem e a rejeição de pertencer a um corpo tão similar ao da mãe condizem com essa morte 

simbólica. 

Em Uma duas, devido à carência das personagens pela falta de convívio e afeto materno, elas 

nutrem uma admiração pela figura paterna. Maria Lúcia não teve uma presença cuidadora em sua 

infância: criada apenas pelo pai, desde cedo viveu sob o domínio masculino. Exilada das interações com 

o mundo exterior, Maria Lúcia cresceu sem saber se defender, expressar seus sentimentos e entender as 

configurações que regem as relações humanas: 
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Quando eu fiz seis anos, ele começou a me tirar da cama para acompanhá-lo. Às vezes eu 
queria dormir mais, especialmente no inverno, mas não ousava pedir. E valia a pena 
porque meu pai me elogiava, dizia que, se seus soldados fossem como eu, o Brasil teria 
jeito. Meu pai não gostava dos rumos do país nem do desfecho da guerra que acabou 
antes de eu ter idade para entender. Mas não falávamos sobre as coisas tristes. Tínhamos 
uma boa vida, eu e ele, dentro de casa. E às vezes eu pensava que era bom não ter mãe. E 
esse pensamento me deixava um pouco culpada. Mas eu logo concluía que era bobagem, 
porque o que eu desejava não tinha significado nada na ordem das coisas. Foi uma vida 
boa até eu aprender a ler e a escrever. Meu pai mesmo me ensinou. Na minha infância as 
escolas não eram mistas, e as meninas de boa família estudavam em colégios de freiras. 
Mas meu pai não gostava que eu convivesse com outras crianças porque podia aprender 
coisas erradas. Então nunca fui à escola. Ele me dava a primeira lição antes de ir para o 
quartel, depois dos exercícios e do banho frio. E me deixava muitas tarefas que eu 
deveria fazer ao longo do dia. E eu fazia todas no capricho, o que me mantinha bastante 
ocupada. Especialmente as dez páginas do caderno de caligrafia. Minha letra era redonda, 
bem feminina, ele costumava dizer (Brum, 2009, p. 17-18). 
 

A personagem conviveu com os rastros de um militarismo de tendência nazifascista, implícito na 

lembrança do descontentamento paterno com os rumos que o país seguia no pós-guerra. Embora vivesse 

com um pai extremamente controlador, essa personagem, no entanto, orgulhosa pelos elogios que 

recebia, descreve a sua vida ao lado do pai como boa. Ainda que narre as memórias de um passado 

distante, Maria Lúcia não demonstra, na passagem inicial de seu texto, ter uma compreensão dos traumas 

herdados da convivência com este pai, descrevendo-o como “um homem bonito, um homem de verdade, 

limpo e duro. Um homem forte” (Brum, 2009, p. 46), e mencionando, em alguns fragmentos de seu 

diário, o brilho de sua farda, seu coturno e suas medalhas reluzentes. Contudo, após a morte do patriarca, 

a personagem descreve que pela primeira vez abre a janelas e dança nua, como se estivesse livre, mas, 

ainda sim, ela sente a onipresença da figura paterna, e se envergonha desse ato.  

Laura de Uma duas sofre com o abandono do genitor na infância; a personagem admirava o pai, 

mas sentia a frieza com que ele lhe tratava. Em uma passagem do romance, ela afirma: “Acho que meu 

pai desistiu de mim antes mesmo de eu nascer” (Brum, 2009, p. 19). A forma como o pai de Laura agia 

causava um certo desconforto na personagem, um homem calado, apático e com olhos cansados: na visão 

da menina a sua mãe era culpada. Com a saída do pai, Laura entrou em um processo depressivo e cresceu 

sentindo “pena” dos homens, pois eles os faziam lembrar de seu pai.  

No enredo de Nettel existe a abordagem de um pai violento, machista, que, apesar de morto, 

deixou uma série de traumas na vida de sua esposa e filho; em contraste, tem a figura de um pai que 

permanece e assume o seu papel, mas ainda assim, sua esposa se sente insegura, pois é comum na 

sociedade patriarcal que os pais se isentem de dar a assistência aos filhos(as), principalmente quando se 

tem alguma deficiência, como é o caso da filha da personagem. A narradora destaca mais a convivência 

das mães com os filhos do que a dos pais. Até mesmo ao pai que se mantém presente, não é dada tanta 

visibilidade, justamente porque geralmente às mães são exigidos mais esforços e participação na 

educação das crianças. 
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A presença ou falta paterna, retratada nos dois romances, provoca uma série de impactos na 

identidade das personagens. Sobre a ausência da participação ativa do pai e, consequentemente, a 

naturalização da isenção paterna das responsabilidades nos cuidados com as crianças, Iaconelli aponta as 

contradições escamoteadas pelos discursos do maternalismo: 

 
O maternalismo seria, então, o discurso que a sociedade adota para justificar e dar apoio 
às mulheres — mas não todas — historicamente reduzidas à função de mães e 
trabalhadoras domésticas não remuneradas, no exercício de tarefas imprescindíveis para a 
consolidação e manutenção do capitalismo e da reprodução social. Dito de outra forma, 
estamos diante do ponto culminante de uma longa cadeia de eventos políticos e sociais 
que promoveram um discurso que atribuía unicamente à mulher o papel de cuidadora — 
mesmo que por vezes acumulasse também o papel de provedora —, a fim de assim 
desincumbir a sociedade da responsabilidade pela economia reprodutiva e pelas próximas 
gerações. Algo que não tem paralelo no mundo masculino, no qual um homem é antes de 
tudo um homem e, contingencialmente, pai, e para quem a paternidade é reconhecida 
mesmo quando ele se ausenta de suas responsabilidades  (2023, p. 71). 
 

 Os pais não são cobrados a exercerem efetivamente a sua paternidade, sendo um papel secundário 

para eles, e caso não cumpram com os seus deveres não são retaliados pela sociedade como as mulheres. 

Porém, as mulheres, quando se tornam mães, muitas vezes perdem a sua identidade individual, e, 

conforme os ditames do patriarcado, devem colocar o bem-estar de seus filhos acima de suas realizações 

pessoais. A historiadora Gerda Lerner (2013) faz uma provocação sobre os artifícios usados pela 

sociedade patriarcal para forjar a cultura e a história e manter o domínio da hegemonia masculina. A 

teórica destaca em suas ponderações que: “O fato de mulheres terem filhos ocorre em razão do sexo; o 

fato de mulheres cuidarem dos filhos ocorre em razão do gênero, uma construção social. É o gênero que 

vem sendo o principal responsável por determinar o lugar das mulheres na sociedade” (Lerner, 2023, p. 

57). Nesse sentido, o gênero é um produto manipulado pela sociedade patriarcal, em que, por meio da 

narrativa do determinismo biológico, hierarquiza e impõe papéis de gênero.  

Como esta dissertação tem discutido, Nettel amplia, em seu romance, a noção de família, 

tematizando o cuidado para além dos vínculos estabelecidos por obrigação. E, embora a narradora do 

romance de Nettel não idealize a maternidade, a obra não se limita em ilustrar apenas as experiências 

negativas desse papel. A trama enfatiza a importância das redes de apoio e cuidado ao dar visibilidade 

para vínculos maternos não biológicos. No enredo as demonstrações de afeto e amparo transcendem os 

laços sanguíneos, como é possível perceber com a relação da babá com Inés, entre Laura e Nicolás, e no 

reino animal, com os ninhos de pombas no apartamento de Laura chocando os ovos de outra espécie. Em 

vista disso, o romance acentua que o afeto e o ato de cuidar de um outro ser não são atrelados 

exclusivamente ao biológico.  

Marlene, a babá de Inés, mostrou-se disposta a fornecer todo o suporte e a dedicação necessários 

para os cuidados da criança, sem demonstrar uma postura de curiosidade, rejeição ou apatia, que Alina 

via com frequência na reação de outras pessoas. A empatia e afeto que a babá dedicava à criança 
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confortavam os pais, que não podiam dedicar-se integralmente à bebê. A babá reconhece que a 

deficiência de Inés não deve ser encarada como um fator de limitação ou comparação com outras 

realidades, e, no momento de sua contratação, diz: 

 

Fazer comparações com outras crianças é inútil. Será Inés, e só ela, que mostrará o seu 
destino, não os médicos que cuidam dela. Ela vai decidir se quer fazer progressos ou não. 
Todo ser humano tem potencial. Se ele tiver as condições adequadas, tenho certeza de 
que o desenvolverá ao máximo, como todas as crianças fazem. Estamos no início de uma 
vida; a partir daqui, tudo pode ser lucro (Nettel, 2022, p. 148). 
 

No entanto, embora Alina se sinta segura com a forma com que Marlene zela pela vida da bebê, 

sente ciúmes e até mesmo culpa por não conseguir se dedicar integralmente à filha. Suas preocupações 

em administrar as contas de casa e oferecer um suporte de saúde de qualidade à criança exigem muito de 

seu tempo e esforço. Alina chega à conclusão de que Marlene consegue dedicar um amor tão 

descompromissado e intenso a sua filha por não se sentir obrigada a ficar, podendo romper com o 

contrato de trabalho a qualquer momento. Ao mesmo tempo, Alina tem receio de perder momentos 

importantes do desenvolvimento de Inés, como se o fato de trabalhar fora a tornasse menos mãe. A sua 

culpa se amplia ainda mais quando o primeiro balbuciar da bebê ecoa o nome “Lene”.  

Mónica, uma amiga de Alina e mãe solo de uma criança com deficiência intelectual, expõe como 

a maternidade historicamente assumiu diversas formas, evidenciando as contradições internalizadas nos 

discursos que associam a responsabilidade de cuidar apenas às mães biológicas. Além disso, busca 

confortar Alina, explicando que as mães biológicas precisam de um apoio para tornar o fardo um pouco 

mais leve, e que é normal que as crianças criem afetos com as pessoas que desempenham o papel similar 

ao materno. No entanto, isso não as torna menos mães.  

 

Pense em quantas crianças foram educadas pela avó ou irmã mais velha [...] Sempre 
cuidamos dos filhos das outras, e sempre há outras que nos ajudam a cuidar dos nossos. É 
claro que se criam laços entre crianças e mães substitutas [...] Mas isso não me parece tão 
ruim. Nem que os papéis sejam trocados para que as mães exaustas possam descansar 
(Ibidem, 2022, p. 175). 
 

 Mónica conclui que: “As famílias biológicas são uma imposição, e já está na hora de 

dessacralizá-las” (Nettel, 2022, p. 175). Dessacralizar as organizações convencionais familiares, 

conforme sugere a personagem, é uma maneira de desmistificar as narrativas que associam aos familiares 

biológicos, sobretudo às mães, um número exorbitante de deveres, desumanizando-as e negligenciando as 

aspirações individuais dessas mulheres. O que Mónica sugere é que algumas mulheres têm o privilégio 

de ter uma rede de apoio, e que isso é extremamente importante para que a maternidade seja menos 

exaustiva. 

Os conceitos de maternidade e maternagem se alinham às reflexões suscitadas pela personagem 

Mónica, mas também são importantes para compreender a dicotomia entre a maternidade segundo a visão 
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patriarcal e um novo modelo de maternar que se desprende das exigências que oprimem as mulheres. No 

artigo “Afetividades, maternagens e parentalidades: novas possibilidades para antigos dilemas” (Hilário; 

Lopes et.al., 2023) são problematizadas as origens do modelo da família mononuclear e 

cisheteronormativa a partir de uma aproximação com o conceito de família, baseado na filosofia africana, 

proposto por Sobonfu Somé26. Os arranjos familiares tradicionais correspondem a um modelo 

hegemônico criado pela cultura ocidental durante o processo de colonização, reforçando a imposição de 

papéis conforme o gênero. Na cultura africana da qual Somé faz parte, por outro lado, a família é vista 

como uma comunidade em que todos os integrantes, independente do gênero, exercem a função de cuidar 

uns dos outros. À luz da cultura de Somé, a distribuição de funções para os cuidados das crianças é 

coletiva e igualitária, não se restringindo apenas a uma pessoa ou gênero. De acordo com essa lógica, a 

maternagem corresponde ao ato de cuidar, compartilhado pela comunidade que está em torno das 

crianças, ultrapassando os limites das relações biológicas ou de gênero. Segundo Rosângela Hilário e 

seus pares no artigo: 

 

No pensamento ocidental, homens têm direitos e mulheres responsabilidades; logo, as 
responsabilidades da maternidade recaem sobre os ombros cansados e sobrecarregados 
das mulheres. Se além de mulher, pobre e com acesso a maternidade e não maternagem 
sofrem exponencialmente (Hilário; Lopes et.al., 2023, p. 299).  
 

Nos dois romances, a maternidade, desempenhada de acordo com os arquétipos da família nuclear 

tradicional, sobrecarrega as mulheres de inúmeras formas. A maternidade de Maria Lúcia não se constitui 

como uma escolha da personagem, mas sim como a consequência de um abuso, no qual, sem qualquer 

assistência parental ou psicológica, a personagem enfrenta uma depressão pós-parto e, posteriormente, o 

abandono do genitor de sua filha. Na obra de Nettel são expostas várias facetas da maternidade, mas, 

ainda assim, nota-se que as personagens mães fazem mais sacrifícios em prol dos filhos, encarregando-se 

de mais funções e, consequentemente, adoecendo psicologicamente em decorrência das inúmeras 

preocupações com o bem-estar e futuro das crianças. 

 O debate politizado sobre a maternidade e a maternagem visa pensar em como a experiência do 

maternar impacta profundamente a vida das mulheres, tanto como indivíduos quanto como profissionais 

ou acadêmicas. Andrea O’ Reilly27, em entrevista para as professoras Elizabeth Souto e Maria Collier, 

revela as transformações e inquietações que lhe afligiram com a maternidade. A teórica, referência nos 

estudos da maternidade, admite que o seu interesse pelos estudos maternos nasceu no momento em que 

27 Andrea O’Reilly é docente efetiva na School of Gender Sexuality and Women’s Studies da Universidade de York, em 
Toronto, Canadá. A autora publicou mais de vinte livros sobre a maternidade e a maternagem, sob condução editorial 
da Demeter Press (primeira editora canadense focada nos estudos maternos), e também se dedicou à organização de 
congressos internacionais e periódicos científicos sobre o tema. 

26 Sobonfu Somé é uma filósofa africana que faz parte da comunidade Dagara. Leva consigo e transmite os ensinamentos 
dos seus ancestrais. O Espírito da intimidade é a primeira obra editada no Brasil e lançada pela Odysseus Editora. Neste 
livro a autora discorre sobre as relações humanas, advindas do espírito, onde reflete também sobre a noção de família, 
enquanto comunidade e redes de afeto. 
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engravidou. Sendo a única mulher mãe da pós-graduação, sentiu-se sozinha e desamparada, e essa 

angústia se intensificou ainda mais quando não encontrou pesquisas ou obras que debatessem esse 

assunto. 

 

a maternidade simplesmente não era tema de discussão nos cursos: mulher e saúde, 
trabalho, sexualidade e violência doméstica eram os temas de discussão naquelas aulas. 
Como eu não era mãe na época, não percebi a ausência da maternidade como um tópico 
em minhas disciplinas de estudos das mulheres. As poucas vezes que se foi falado sobre a 
maternidade, foi em um contexto negativo, como na perspectiva feminista liberal que 
posiciona “a maternidade como uma armadilha patriarcal” relacionando-a a sentimentos 
como “a maternidade oprime você”, e “não seja mãe”. Quando me tornei mãe, tive um 
breve desentendimento com o feminismo, porque algumas de minhas colegas me olharam 
com desconfiança. Embora eu tenha participado de vários movimentos como estudante 
de graduação, como o movimento pacifista, o movimento antimísseis e outros, muitas e 
muitos dos meus colegas olharam para mim como se eu tivesse me vendido e passado 
para o outro lado. Afinal, por que uma boa feminista como eu se tornaria uma mãe? 28 (O’ 
Reilly, 2021, p. 24). 
 

Foi a partir das produções de Toni Morrison que O’ Reilly ingressou como pesquisadora do 

campo da maternagem. Segundo a leitura da estudiosa, Morrison tratava a maternagem como um espaço 

político, de empoderamento, ativismo social, ultrapassando a visão essencialista da maternidade 

normativa. A tese de O’ Reilly se tornou um livro intitulado A Politics of the Heart, inspirada na maneira 

política e crítica que Morrison retratava a maternagem, desmistificando as ideologias naturalistas sobre o 

papel materno. Parafraseando uma citação da romancista29, O’ Reilly reconhece que a escritora elaborou 

aquilo que ela precisava ler, pois se deu conta da lacuna presente nos estudos das mulheres acerca de uma 

temática que afeta significativamente suas vidas. 

 

[...] eu sabia que tinha que escrever sobre Morrison, porque ela estava dizendo algo 
acerca da maternagem que ninguém mais falava sobre, na época: algo radical, político, 
revolucionário e transformador de paradigmas. E o que ela dizia ia além de sua própria 
escrita e das experiências maternais de mães negras. Morrison estava argumentando que a 
maternagem pode ser um local de empoderamento, ativismo social e um local de poder 
para as mulheres. Ela colocou a maternidade em um contexto teórico e político que eu 
nunca tinha visto uma romancista fazer antes. Então, é por isso que fui compelida a ler 
todos os seus romances e escrever minha tese sobre ela. E eu nomeei meu livro “A 
Politics of the Heart”, porque eu acho que Morrison vê a maternagem como algo 
altamente político; não simplesmente como a vocação intuitiva natural das mulheres, tal 
qual concebida na maternidade normativa ( O’ Reilly, 2021, p. 25). 
 

 A romancista Toni Morrison foi a primeira mulher negra, em 1993, a ganhar um prêmio Nobel de 

Literatura. Suas obras se destacam por incluir a realidade de mulheres negras inscritas em sociedades que 

reproduzem os mecanismos de violência e opressão do sistema escravocrata. Ao falar sobre a 

maternagem negra, a autora desconstrói uma série de estereótipos universalizantes sobre a maneira como 

29 “Se há um livro que você quer ler, mas não foi escrito ainda, então você deve escrevê-lo (Morrison, 1981)”. Essa citação foi 
mencionada pela autora pela primeira vez em um discurso no encontro anual do Ohio Arts Council, realizado em 1981. 

28  MENDES, Maria E.; DE MENDONÇA, Maria C. Entrevista: Dra. Andrea O’ Reilly e a perspectiva da maternidade. 
Revista Ártemis, vol. XXXI  nº 1; jan-jun, 2021. pp. 23-34. 
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as mulheres, alocadas em diferentes contextos sociais, raciais e culturais, experienciam a maternidade. As 

mulheres negras, diferentes das mulheres brancas burguesas, não viviam a maternidade como algo 

legítimo ou uma função de prestígio; muitas vezes, seus filhos eram frutos de estupro ou roubados e 

vendidos como escravizados. Além disso, as mulheres negras não tinham como opção cuidar dos 

próprios filhos no conforto de seu lar, sendo obrigadas a suprir todas as necessidades dos filhos das 

senhoras brancas.  

A pesquisadora Paola Fernanda Gomes (2021) analisa o romance Beloved,  no qual  Morrison se 

inspira na personalidade histórica Margaret Garner, conhecida por tentar tirar a vida dos próprios filhos 

para que eles não retornassem à fazenda como mão de obra escravizada. Trazendo para ficção esse 

episódio da vida real, Morrison dá vida à personagem Sethe, que sacrifica a filha por considerar a 

escravidão como um caminho mais doloroso e cruel do que a morte. Outros temas que são explorados na 

obra são: a imposição da separação entre mães e filhos e a apropriação pelos senhores de escravos do 

corpo da mulher negra como procriadora. Apesar das constantes violências a que as mulheres negras são 

submetidas, as personagens de Morrison permanecem resistindo e subvertendo, dentro de suas 

possibilidades, com a ordem dominante. 

Tomando como referência a maternagem retratada por Toni Morrison e a necessidade de ampliar 

essa abordagem, O’ Reilly ressalta a importância de incluir a maternidade e a maternagem no campo de 

estudo do feminismo. O interesse pelo feminismo matricêntrico foi deixado de lado devido à resistência 

das mulheres em tocar em temas que poderiam retornar aos estereótipos de gênero produzidos pelo 

patriarcado. A maternidade, tal qual o ideal construído pela supremacia masculina, é atrelada à “natureza 

feminina”, e as categorias mãe e mulher foram situadas como distintas, devido às inúmeras associações 

essencialistas reforçadas pela lógica binária dos grupos hegemônicos.  

As obras ficcionais estudadas nesta dissertação tratam de um assunto complexo como a 

maternidade de uma forma humana, poética, muitas vezes atravessada pelo riso e pela ironia, pois essa 

experiência não se trata de uma ciência exata ou apenas de um fator biológico: é um processo que 

transcende a lógica normativa, sendo marcado pela ambivalência e múltiplos conflitos identitários. No 

contexto de Alina é possível visualizar um exemplo mais próximo de uma maternagem possível: após a 

personagem retornar ao seu emprego formal, ela conta com uma rede de apoio, composta pelo pai da 

criança e por uma babá, além das amizades desenvolvidas nos grupos de mães. No enredo, a narradora 

descreve todas as funções compartilhadas entre os pais de Inés e a Babá: 

 

Chegava às oito e meia, quando Alina e Aurélio se preparavam para os respectivos 
empregos. Ela se encarregava dos exercícios de Inés, alimentava-a e trocava a fralda 
enquanto conversava com ela. Punha cúmbias para tocar e cantava canções infantis para 
Inés. Em vez de deixá-la no berço, envolvia-a num sling verde-claro e pendurava no peito 
ou nas costas, como fazem as indígenas. À tarde, Alina voltava para casa e as duas 
repetiam a última série de exercícios. Finalmente, Aurélio chegava e era ele quem se 
encarregava de dar banho e a última mamadeira (Nettel, 2022, p. 149) 
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O trabalho de cuidado requer tempo e dedicação, e é inegável que a partilha dessa função com 

outras pessoas o torna mais prazeroso, melhorando até mesmo o desenvolvimento e qualidade de vida da 

criança e dos pais. No entanto, como já discutido anteriormente, esse papel por milênios foi atribuído 

eminentemente às mulheres. Contemporaneamente, as configurações do mundo capitalista exigem que as 

mulheres também trabalhem fora do lar para contribuir na renda familiar, e essa função de cuidar acaba 

sendo delegada a uma outra pessoa, normalmente mal remunerada e de uma classe menos privilegiada. 

As feministas Cinzia Arruza, Tithi Bhattacharya e Nancy Fraser, no ensaio “O que é reprodução 

social”, problematizam a desvalorização do trabalho de cuidado e da reprodução social, processos 

conectados pelas relações desiguais de gênero. As estudiosas citam o caso de Luo, mãe taiwanesa que 

entrou na justiça solicitando a indenização de um dos filhos pelo tempo e recursos empregados em sua 

educação. A atitude da mãe foi provocada pelo não cumprimento da promessa do filho em cuidar dela na 

velhice, sendo que essa mulher criou sozinha dois filhos e possibilitou que ambos ingressassem no curso 

de odontologia. Neste caso, em especial, houve uma sentença inesperada: a Corte do Taiwan exigiu que o 

filho pagasse 967 mil dólares, valor correspondente aos gastos de sua criação. Esse episódio teve um 

desfecho surpreendente, já que muitas vezes a dedicação e os recursos que muitas mães investem na 

criação de suas crianças não são devidamente recompensados ou reconhecidos pela sociedade. Diante 

desse caso, as teóricas então argumentam: 

 

[...] o trabalho de produção de pessoas sempre existiu e sempre foi associado às 
mulheres. No entanto, as sociedades antigas não conheciam divisão nítida entre 
“produção econômica” e reprodução social. Apenas com o advento do capitalismo esses 
dois aspectos da existência social foram dissociados. A produção foi transferida para 
fábricas, minas e escritórios, onde foi considerada “econômica” e remunerada com 
salários em dinheiro. A reprodução foi relegada “à família”, onde foi feminizada e 
sentimentalizada, definida como “cuidado” em oposição a “trabalho”, realizada por 
“amor” em oposição ao dinheiro. Ou assim nos disseram. Na verdade, as sociedades 
capitalistas nunca situaram a reprodução social exclusivamente nas residências 
particulares, sempre a localizaram em bairros, comunidades de base, instituições públicas 
e sociedade civil; e há muito tempo transformaram parte do trabalho reprodutivo em 
mercadoria – embora nem de longe tanto quanto hoje (Arruza; Bhattacharya; Fraser, 
2019, p. 75). 
 

O sistema capitalista segmentou a produção da reprodução, alocando a primeira às atividades 

econômicas do mundo público, com remuneração, enquanto a segunda foi privatizada, romantizada, e 

feminizada; apesar de ter uma significativa importância para a formação de cidadãos e da futura mão de 

obra, não era remunerada ou reconhecida pela sociedade. A divisão sexual do trabalho é uma 

consequência das engrenagens do capitalismo, que visava apenas o lucro e preservava as desigualdades 

de gênero, classe e raça. Com o passar do tempo foi esquematizado um novo modelo de família, com 

intuito de explorar ainda mais a mão de obra feminina: “Esse ideal, no entanto, é uma fraude; e o regime 

laboral que ele deve legitimar é tudo menos libertador para as mulheres. O que se apresenta como 
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emancipação é, na verdade, um sistema de exploração e expropriação reforçadas” (Arruza; Bhattacharya; 

Fraser, 2019, p. 77). As mulheres permanecem enfrentando inúmeras desvantagens em relação aos 

homens, com salários menores, dedicando-se a inúmeras jornadas dentro e fora do lar, sofrendo com 

abusos de poder e assédio no âmbito do trabalho.  

No romance Uma duas, a personagem Laura revela de forma sutil o assédio que sofre no trabalho, 

no seguinte fragmento: “E aperta a ponta de seus dedos. Sabe que, assim que se levantar, ele dará uma 

conferida na sua bunda. Às vezes quase sucumbe ao tédio e à tentação de levá-lo para o inferno de sua 

sexualidade” (Brum, 2011, p.18). Diante dessa colocação da personagem, torna-se perceptível a sua 

consciência sobre o assédio e a sexualização do corpo feminimo pelos homens, que até mesmo no local 

de trabalho olham para as mulheres como se estivessem ali para servi-los sexualmente. No enredo de 

Nettel, após o término da licença-maternidade, Alina se vê forçada a retornar às atividades laborais 

quando Aurélio, que antes havia cogitado a permanência da esposa em casa para dedicação nos cuidados 

da filha, reconheceu que precisava da ajuda financeira e do plano de saúde fornecido pela empresa.  

 Doris também enfrenta dificuldades. Sendo a única provedora e mãe solo, Laura descreve que os 

únicos momentos em que a personagem encontra paz são à noite: depois de fazer o filho dormir, na 

varanda de sua casa ligava para suas irmãs e fumava um cigarro. “Aquele momento na porta do prédio 

era o espaço e liberdade que ela permitia a si mesma todos os dias” (Nettel, 2022, p. 68). A personagem 

precisou lidar com muitos acontecimentos sucessivos, mas não pôde parar, pois tinha um filho para criar. 

Entretanto, ao perceber que não tem mais forças para continuar, resolve mandar o filho para passar uma 

temporada com a sua irmã. A atitude da personagem se manifesta como um grito de socorro, pois, 

enquanto humana, ela precisa de ajuda e cuidado. Nota-se, com a experiência de Doris, que a 

romantização da maternidade, assim como o mito criado pelo neoliberalismo da mulher como um ser 

autossuficiente que se divide em inúmeras jornadas, conduz as mulheres a sofrerem e suportarem muitas 

coisas em silêncio. 

 Para subverter esse sistema histórico e cultural que inferioriza e atribui tarefas excessivas às 

mulheres, é essencial ensinar os homens desde a tenra idade a importância de dividir de forma igualitária 

as funções domésticas e de parentalidade com as suas companheiras. Iaconelli argumenta que: “Se um pai 

pode criar os filhos na ausência da mãe, é a própria masculinidade que deve ser revista para justificar essa 

possibilidade — associando a palavra ‘masculinidade’ a cuidar, e não apenas a prover materialmente” 

(2023, p. 193).  

Os novos modelos familiares ilustram as transformações sociais e culturais, logo é preciso 

repensar os padrões tradicionais e a divisão sexual do trabalho, pois, como a literatura mostra, existe uma 

multiplicidade de arranjos familiares. Há famílias monoparentais, em que apenas um dos pais se 

responsabiliza pela criação das crianças; famílias homoafetivas, constituídas por dois pais ou duas mães; 

famílias com filhos(as) adotivos (as); e famílias reconstruídas, cujos filhos dos casais são de outros 
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relacionamentos. Portanto, na reconfiguração das funções de maternar, as mulheres terão mais liberdade 

para ter um tempo de qualidade e investir no seu desenvolvimento pessoal e profissional. Nos romances, 

as personagens conseguiram recuperar a sua identidade e aspirações individuais a partir do momento que 

reconheceram que precisavam de ajuda e recorreram ao suporte de amigos, familiares e profissionais do 

cuidado. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

A ambivalência da maternidade é um caminho frutífero para explorar a literatura escrita por 

mulheres em diálogo com os estudos da crítica feminista, especialmente aqui, nesta dissertação, quando 

analisada nos romances A filha única, de Guadalupe Nettel, e Uma duas, de Eliane Brum. Estas 

produções literárias não somente questionam os papéis de gênero e as violências que as mulheres sofrem 

cotidianamente, como também validam as vozes das mulheres expondo as contradições, desafios e 

inseguranças que enfrentam na sociedade patriarcal. Enquanto pesquisadora de obras de autoria feminina 

e mulher30, reconheço que Guadalupe Nettel e Eliane Brum conseguem captar e ficcionalizar os 

mecanismos de opressão e violência que condicionam as mulheres a se alocarem em determinadas 

funções e a se portarem conforme os padrões “aceitáveis” socialmente. Mas as escritoras não se 

contentam em mostrar apenas a passividade imposta às mulheres; em seus romances, também criam 

personagens que não se conformam com as normas sociais vigentes, e mesmo sendo caluniadas por seus 

atos “subversivos”, permanecem confrontando as ideologias dominantes. 

Os romances ilustram experiências maternas dissonantes e complexas, que muitas vezes passam 

despercebidas no cotidiano exaustivo das mulheres na sociedade capitalista. Em A filha única, a partir da 

maternidade de Alina, observa-se um processo de idealização e espera de um bebê planejado e amado 

pelos pais. Entretanto, com a chegada dessa criança, que não se enquadra nos padrões da “normalidade”, 

essa mãe passa a se questionar e a se culpar pela condição especial de sua filha. Doris, em outro núcleo, 

preocupa-se tanto com a segurança de seu filho quanto com as contas da casa, e acaba não cuidando de si 

mesma, assim como não consegue impor limites à criança que constantemente a insulta, repetindo os 

padrões agressivos de seu pai. Laura, contrariando todos os arquétipos e as pressões atribuídas ao sexo 

feminino na sociedade patriarcal, sustenta a sua escolha de não ser mãe e, apesar disso, oferece uma 

escuta atenta e auxilia as suas amigas a superarem os desafios de suas maternidades.  

No segundo romance, Umas duas, na perspectiva de Laura, a sua mãe nunca foi capaz de 

transmitir atenção ou amor em sua educação. A personagem alimenta uma revolta e, ao mesmo tempo, se 

vê fortemente conectada ao corpo da progenitora. Laura preenche o seu vazio por meio da escrita, e, 

nesse espaço, sente-se poderosa e capaz de exterminar e, paradoxalmente, amar a mãe: “Escrevi para 

poder matar a minha mãe. Essa possibilidade única que a literatura dá. E talvez para amá-la” (Brum, 

2009, p. 91). Ela corporifica suas vivências na ficção, usando a linguagem literária de forma 

performativa, reconhecendo que somente nesse lugar tem autonomia para expressar todos os desejos 

ocultos, dores e angústias.  

30 Nas considerações finais deste trabalho, faço uso da primeira pessoa do discurso para me aproximar do meu objeto de 
pesquisa, inserindo as minhas reflexões e compartilhando o percurso da investigação. Essa escolha visa evidenciar meu 
envolvimento com o tema e o quanto isso é significativo para a minha construção de pensamento ao longo da pesquisa. 
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Como leitora, percebo que a literatura de Brum abala as certezas e juízos de valores sobre as 

pessoas e o mundo. As histórias da mãe e da filha são narradas por dois focos narrativos distintos, o que 

faz com que as protagonistas oscilem entre mocinhas e vilãs, dependendo do ponto de vista adotado. O 

romance explora a ambiguidade em diversos momentos: na relação de amor e ódio entre mãe e filha, na 

alternância dos focos narrativos — ora favorecendo a perspectiva materna, ora a da filha — e nos desejos 

reprimidos das personagens, que, ao mesmo tempo, odeiam, admiram e anseiam por exterminar ou se 

tornar seus algozes. Portanto, a confissão de Laura em escrever para poder matar a mãe representa uma 

maneira simbólica de romper os laços com esse corpo materno que lhe aprisiona e oprime, mas essa 

relação também é ambivalente, pois ela reconhece também que a ama. A partir da versão da figura 

materna, Maria Lúcia, visualiza-se uma mulher que foi inserida ao mundo a partir dos valores morais e 

simbólicos da figura patriarcal: a ausência materna faz com que a personagem não tenha noção do que é a 

maternidade. Essa personagem é marcada por múltiplas violências do pai e, posteriormente, do genitor da 

filha. Ela somente conviveu com a dor e o silêncio e perpetua isso na criação de Laura. 

Ao mergulhar nas reflexões teóricas de Elisabeth Badinter sobre o mito do amor materno, observo 

que o conceito ganha corpo na narrativa de Nettel, quando as personagens Doris e Alina lidam com 

sentimentos contraditórios em relação aos filhos; Doris confessa estar exaurida das crises do filho e se 

culpa por não nutrir a devoção materna atribuída às “mães normais”; Alina, ao dar à luz, pensa no peso 

que será a maternidade de uma criança com deficiência, supondo que nem ela e nem a filha conseguirão 

ter uma “vida normal”. O normal, idealizado pelas protagonistas, e utilizado como um comparativo para 

contexto presente que vivenciam, é, em tese, um mito potencializado por uma narrativa que romantiza 

papéis sociais como a maternidade. No romance de Brum, esse amor materno idealizado não faz parte das 

experiências das personagens, porém Maria Lúcia pensa como seria sua vida com a filha se ela tivesse 

ocupado outra posição, como uma irmã ou uma amiga de colegial, sem o peso de exercer a maternidade 

projetada pela sociedade patriarcal. 

Articulando minha leitura sobre a obra e as ponderações de estudiosas da crítica feminista, noto 

que a maternidade nos romances é expressa também como um espaço de resistência e superação, uma vez 

que, mesmo diante das inseguranças e embates que as personagens vivenciam nesse papel, cada uma 

delas encontra maneiras de enfrentar essas situações, fortalecendo-se com as amizades e redes de apoio. 

As protagonistas somente conseguem vencer as opressões que as limitam a partir do momento que 

expõem suas fragilidades e aflições sobre a maternidade, tomando consciência de que, antes de assumir o 

papel de mães, são mulheres com vontades e necessidades próprias. 

 O panorama fornecido pela ficção permite que eu estabeleça um diálogo com os estudos da 

maternidade e da maternagem, a partir da perspectiva de Andrea O’ Reilly e Vera Iaconelli. O trabalho de 

cuidado não se fixa mais como uma tarefa feminina, mas como uma atividade colaborativa composta por 

uma rede de afeto que não se limita ao gênero. A abordagem do maternar na ficção a partir da experiência 
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de Alina mostra o quanto as mulheres se sentem mais livres e satisfeitas em poder compartilhar esse 

papel com outras pessoas. A participação paterna também é ilustrada nos romances como algo 

fundamental no desenvolvimento das crianças e na experiência materna: apenas o personagem Aurélio 

exerce essa função de forma efetiva, possibilitando que a sua companheira desfrute de pequenos prazeres, 

como ir à casa da amiga e conversar por horas sobre os acontecimentos de sua rotina.  

Nesta dissertação, além de analisar os contextos das personagens da ficção, traço a trajetória das 

escritoras que as conceberam. Busco nos bastidores da criação as marcas de seus corpos sociais, 

observando seus posicionamentos em entrevistas e matérias, onde trazem à tona questões essenciais das 

lutas feministas, sociais, culturais e ambientais. Assim faz Eliane Brum, quando se desloca do Sudeste do 

Brasil para a região da floresta amazônica, documentando os dilemas e os impactos ambientais nas 

perspectivas dos habitantes da região. Além de ativista ambiental, também se mostra uma feminista ativa 

ao denunciar em seus artigos jornalísticos os abusos e a violação dos direitos das mulheres. Nettel, 

ex-participante do movimento revolucionário dos zapatistas, porta-se também como uma mulher 

politizada e disposta a contestar as imposições de valores e padrões normatizados pelos grupos 

dominantes. Ambas as escritoras denunciam o descaso da sociedade com as mulheres. É o caso de Nettel, 

quando menciona uma fala de uma autoridade do México, em que rotulava o feminismo como um 

movimento indiferente para a cultura do país; ou das reportagens de Brum, em que a escritora critica a 

naturalização da violência, abuso de poder, e importunação sexual realizada pelos homens contra os 

corpos femininos. 

Ao me transportar para os espaços geográficos em que se passam os romances, faço um 

levantamento dos índices de violência e a realidade das mulheres no Brasil e México. Reconheço, assim, 

que estes locais se aproximam no que se refere às práticas de violência e desumanização dos corpos das 

mulheres. Apesar das mobilizações feministas por uma sociedade que reconheça os direitos das mulheres, 

essas permanecem sendo tratadas como reféns de políticas misóginas e ações que negligenciam os seus 

direitos. A violência obstétrica, a intensificação dos debates que criminalizam o aborto, até mesmo diante 

de estupro ou gestação de risco, os índices alarmantes de feminicídios e estupros de vulnerável, são 

fatores que tornam esses países espaços hostis e inóspitos para as mulheres.  

Oriundas de espaços como esses, as vozes de Brum e Nettel corroboram para a construção de uma 

literatura que reivindica os direitos das mulheres e desmistifica a imposição de papéis e estereótipos de 

gênero. Como salientam Lúcia Zolin (2010) e Terezinha Schmidt (2012), estudiosas da crítica feminista 

que compõem o aporte teórico deste trabalho, os romances de autoria de mulheres contemporâneas são 

imprescindíveis por trazer ao público questões que historicamente foram ocultadas e inseridas no espaço 

íntimo e doméstico. Essa perspectiva é ilustrada na ficção com as protagonistas dos romances, que 

personificam as dificuldades que vivenciam como mães, mulheres, profissionais, esposas e filhas. No 
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entanto, as experiências de cada personagem são marcadas por suas particularidades e conforme  o 

contexto socioeconômico e cultural em que estão inseridas.  

Com as análises dos romances e da teoria, compreendo que esse recorte ficcional de Brum e 

Nettel é um ponto de partida para uma abordagem dos impactos da maternidade e das pressões sociais na 

vida das mulheres, porém, como as estudiosas da crítica feminista ressaltam, nenhuma narrativa deve ser 

concebida como universal. Outras produções literárias de autoria de mulheres também merecem destaque 

por abordar a temática da maternidade em contextos plurais. Como discutido nesta dissertação, 

Conceição Evaristo, por exemplo, tematiza em alguns de seus contos e romances, a maternidade negra e 

as vulnerabilidades sociais de mães solo e periféricas. Pensando nisso, os estudos e produções literárias 

de mulheres devem abrir espaço para a interseccionalidade de identidades e contextos culturais que 

atravessam a vida das mulheres ou das pessoas que decidiram assumir a função de maternar.  

É preciso ampliar nos estudos literários a abordagem de temas como a maternidade e a 

maternagem. Nos artigos de O’ Reilly (2021) e Laura Freixas (2012), referências nos estudos maternos e 

em obras de autoria de mulheres, identifico a necessidade de uma revisão literária que analise a 

maternidade para além dos rótulos e idealizações patriarcais, encarando essa temática como um ato 

político e que transforma profundamente a experiência das mulheres na sociedade. As estudiosas 

reconhecem que a maternidade não deve ser universalizada ou romantizada, como fez/faz a cultura 

dominante, mas a crítica feminista precisa analisar essa experiência, considerando toda a sua 

complexidade e como diferentes culturas e identidades a vivenciam.  

O maternar, conforme compreendem essas estudiosas e como adoto esta perspectiva neste 

trabalho, transcende o biológico. Ele pode ser vivenciado em diferentes arranjos familiares, como em 

relações homoafetivas, por pais ou mães solo, mulheres trans, avós, pais adotivos e entre outros. Portanto, 

a ambivalência materna nos romances de Brum e Nettel aborda algumas facetas da maternidade, mas não 

contempla todas as experiências. Tornam-se necessários mais trabalhos que deem lugar para a pluralidade 

de vivências do maternar, abordando temáticas como a maternagem negra, a maternagem de mulheres 

trans, entre outras perspectivas igualmente relevantes. 
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