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Resumo:

O objetivo desta pesquisa é analisar como o horror cdsmico é levado da literatura a midias
visuais, mais especificamente, como os elementos do género sao representados no audiovisual,
saindo de uma midia fortemente baseada no abstrato para outra pautada no concreto. Para isso,
utilizaremos o filme Aniquilacdo (2018) como objeto de anéalise, buscando observar como o
horror lovecraftiano, enquanto género, foi adaptado. Criado e popularizado pelo autor Howard
Phillips Lovecraft nas décadas de 1920 e 1930, o horror cdsmico, subgénero do horror cuja
principal caracteristica é a combinacdo de horror e weird fiction, tem sido por muito tempo
considerado como “inadaptavel” para o audiovisual tanto pela critica quanto pelo publico. Em
grande parte, pelo teor abstrato no qual as narrativas se baseiam, que contrasta diretamente com
o0 audiovisual, uma vez que este depende diretamente do concreto para contar historias. No
entanto, desde a década de 1980, as obras de Lovecraft tém sido constantemente adaptadas ao
audiovisual, além de gerar diversas obras inspiradas pelo trabalho do autor. Um dessas obras é
o filme Aniquilagéo, longa-metragem de 2018, adaptado do romance homonimo escrito por Jeff
VanderMeer (2014), que possui fortes elementos de horror cosmico, com subversdes que
parecem buscar uma contraposic¢do direta ao género criado por Lovecraft. Para essa pesquisa
utilizaremos como referéncias as obras de especialistas tanto de narrativas literarias como
Jonathan Culler (1999), Norman Friedman (2002) e Salvatore D’Onofrio (1995); quanto de
narrativas cinematogréaficas, como Francois Jost e André Gaudreault (2009), Syd Field (2001)
e Vsevolod Pudovkin (1983). Na teoria da adaptacédo serdo utilizados como referéncia autores
como Robert Stam (2008), Linda Hutcheon (2013); dialogando com as perspectivas da teoria
da intertextualidade proposta por Julia Kristeva (2005), desenvolvida na transtextualidade de
Gerard Genette (2010) e revista por Tiphaine Samoyault (2008) e, posteriormente, na teoria da
intermidialidade de Claus Cliver (2006) e Irina Rajewsky (2005). A teoria de Linda Hutcheon
(1989) a respeito de parddias, sera utilizada para tratar como o filme subverte o género que
adapta. No tocante ao horror na literatura, os escritos do préprio Lovecraft (2017, 2021) e de
seus estudiosos como S. T. Joshi (2014) e Caio Bezarias (2021) serdo utilizados, relacionando-
0s as teorias de Tzvetan Todorov (1973) e David Roas (2014) a respeito da literatura fantastica;
e de Longino (1996) e Edmund Burke (1993) a respeito das representacdes do sublime e do
belo. As teorias de Antonio Candido (2009) sobre a personagem da ficcao e de Wayne C. Booth
(1983) e William Riggan (1981) sobre narradores ndo confiaveis serdo abordadas para tratar
dos elementos narrativos presentes na obra de Lovecraft, e como eles foram adaptados em
Aniquilacéo (2014) e Aniquilacéo (2018).

Palavras-chave: Horror cosmico; Aniquilagdo; Adaptacfes cinematograficas; Narratologia.



Abstract:

The objective of this research is analyzing how cosmic horror is taken from literature to visual
media, more specifically, how the elements of the genre are represented on film, from a piece
of media strongly based on the abstract to another based on the concrete. In order to do that,
we’ll use the movie Annihilation (2018) as object of analysis, aiming to observe how
lovecraftian horror, as a genre, was adapted. Created and popularized by the author Howard
Phillips Lovecraft during the decades of 1920s and 1930s, cosmic horror, a subgenre of horror
which has as its main characteristic the combination of horror and weird fiction, has been for a
long time considered as “Unadaptable” to film both by critics and by the public. Mostly, due to
the abstract content on which the stories are based upon, which contrast directly to the film
media, as the latter depends directly on the concrete to tell stories. However, since the 1980s,
Lovecraft’s work has been constantly adapted to film, in addition to generating several works
inspired by the author’s. One of these is Annihilation, a 2018 feature film, adapted from the
homonym novel (2014), which possesses strong elements of cosmic horror, with subversions
that directly oppose the genre. For this research, we’ll use as reference the works of scholars
both from literary narratives as Jonathan Culler (1999), Norman Friedman (2002) and Salvatore
D’Onofrio (1995); as well as from film narratives, as Frangois Jost and André Gaudreault
(2009), Syd Field (2001) and Vsevolod Pudovkin (1983). On the theory of adaptation, authors
such as Robert Stam (2008), Linda Hutcheon (2013) will be used; dialoguing with the
perspectives of the intertextuality theory, proposed by Julia Kristeva (2005), developed on
transtextuality by Gerard Genette (2010) and revised by Tiphaine Samoyault (2008), and
afterwards, on the intermediality by Claus Cluver (2006) and Irina Rajewsky (2005). Linda
Hutcheon’s (1989) theory on parodies will be used to approach how the film subverts the genre
it adapts. Regarding horror on literature, the writings of Lovecraft (2017, 2021) himself and his
scholars, such as S. T. Joshi (2014) and Caio Bezarias (2021) will be used, relating them to the
theories of Tzvetan Todorov (1973) and David Roas (2014) a on fantastic literature; and
Longino’s (1996) and Edmund Burke’s (1993) on the representations of sublime and beautiful.
Antonio Candido’s (2009) theories on the character from fiction and Wayne C. Booth’s (1983)
and William Riggan’s (1981) regarding unreliable narrators will be utilized to approach literary
elements present on Lovecraft’s work, and how they were adapted on Annihilation (2014) and
Annihilation (2018).

Keywords: Cosmic horror; Annihilation; Film adaptations; Narratology.
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Epigrafe

Avoz [de Eco] tem vida. Ela possui uma qualidade
ndo presente na original, revelando como uma
ninfa pode devolver uma historia diferente e mais
significativa, apesar de contar a mesma histdria

(traducéo nossal).

(Mark Z. Danielewski)

! No original: [Echo’s] voice has life. It possesses a quality not present in the original, revealing how a nymph can
return a different and more meaningful story, in spite of telling the same story.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Esta pesquisa é uma expansdo do artigo que escrevi como Trabalho de Concluséo de
Curso em 2021 na Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul sob orientagdo do prof. dr.
Tiago Marques Luiz, que aqui atua como coorientador, no qual analisei como o conto de
Lovecraft O chamado de Cthulhu foi adaptado ao audiovisual no filme de 2005. A pesquisa
nasceu depois de meu primeiro contato com a obra do autor, que me revelou, em retrospectiva,
que aquele ndo era meu primeiro contato com a obra do autor.

Foi através do horror que minha paixdo por literatura e cinema surgiu e, ao longo das
quase duas décadas de obras do género até entdo consumidas, eu estive em contato constante
com os frutos que germinaram das sementes plantadas por Lovecraft. I1sso aconteceu em 2018,
poucas semanas antes do lancamento de um filme que seria crucial em consolidar minha paixao
pela estranha obra do autor: Aniquilagédo (2018), escrito e dirigido por Alex Garland. O romance
que inspirou o filme foi a primeira obra que eu li logo ap6s Lovecraft, mas foi apenas apds
assistir ao filme, com sua complicada relacdo com o texto que Ihe gerou e com a obra de
Lovecraft, que meu interesse real pelo horror cosmico criado pelo autor ganhou forga.

Em parte, foi 0 que resultou em minha escolha pela adaptacdo como tema do meu TCC
— além dos anos consumindo essas obras duplas e os textos que Ihes deram origem. Aqui, ao
invés analisar uma adaptacdo direta da obra do Lovecraft, trazemos uma obra inspirada pelo
trabalho de Lovecraft, o que permite observar o impacto do autor além do escopo de sua obra,
e ndo ha obra mais apropriada para essa analise do que aquela que comegou tudo para mim.

Por essa razdo, o objetivo deste trabalho € discutir como o filme de ficgdo cientifica
Aniquilacéo (2018), adaptado do romance homénimo escrito em 2014 por Jeff VanderMeer,
subverte e parodia o subgénero de horror cdsmico, criado e popularizado pelo autor Howard
Phillips Lovecraft. O autor, considerado um dos grandes nomes do horror ocidental moderno,
revolucionou a representacdo do género, ndo apenas na literatura como também em outras
midias, como o cinema, videogames, jogos de tabuleiro etc.

O impacto, direto ou indireto, de sua obra pode ser sentido em diversas obras do
género, mesmo aquelas que ndo tém relacdo explicita com a obra do autor. Por essa razéo, esse
trabalho visa cotejar a obra de Lovecraft com Aniquilagdo (2018), que desde seu langamento
tem sido considerado como um exemplo de adaptacédo eficaz de horror cosmico. Ainda assim,
o filme apresenta diferengas grandes em relacdo ao género criado por Lovecraft, diferencas

essas causadas por mudancas tanto narrativas quanto midiaticas.
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Por esse motivo, serdo abordadas tanto questdes relativas a narratologia (Culler, 1995)
e a narrativas literarias e cinematograficas, bem como a relacdo entre essas duas midias. O
primeiro capitulo deste trabalho apresenta a vida e obra de Lovecraft, ndo uma biografia
completa, mas como aspectos de sua vida influenciaram na criacdo do género de horror
cdsmico, como as doengas mentais e mortes ambos 0s seus pais, ou sua paixao e frustragdo por
ndo poder estudar astronomia e fisica, por exemplo.

Para a biografia do autor foi utilizada principalmente a obra de seu maior biografo S.
T. Joshi (2014). Para a discussao do papel da mitologia na obra do autor, foi usado o texto de
Caio Bezarias (2021), bem como os proprios contos de Lovecraft (2017, 2021) para abordar 0s
elementos presentes em seus contos que constituem o seu horror césmico. Além disso, a obra
de Lovecraft é relacionada as teorias da literatura fantastica de Tzvetan Todorov (1973) e
David Roas (2014) e a teoria estética do sublime, criada por Longino (1996) e expandida com
a teoria do belo por Edmund Burke (1993).

O segundo capitulo traz as apresentac@es tanto do filme Aniquilacéo (2018), escrito e
dirigido por Alex Garland, quanto do romance Aniquilacdo (2014) de Jeff VVanderMeer. E
importante enfatizar que o intuito da pesquisa nao é discutir a relacdo adaptativa entre o filme
e 0 romance, mas entre o filme e o género de Lovecraft. Ainda assim, para compreender a
totalidade de uma obra é importante compreender também suas origens, e o filme Aniquilacéo
(2018) tem origem com o romance homénimo, ainda que ambas as obras ndo compartilhem
entre si muito mais do que a premissa.

Nesse capitulo, no entanto, serdo discutidas exclusivamente as tramas de ambas as
obras. Elementos como autores, temas, contextos e demais aspectos narrativos serdo discutidos
em capitulos seguintes. Nesse capitulo serdo discutidos também o género Weird e New weird
(VanderMeer; VanderMeer, 2012; VanderMeer, 2008), do qual ambas as obras fazem parte e
que aqui tratamos como equivalente ao fantastico (Roas, 2014). As sequéncias do romance de
Jeff VanderMeer, Autoridade (2015) e Aceitagcdo (2016) e a prequela Absolution (2024) né&o
serdo foco desta analise, visto que o roteiro do filme foi escrito sem que Garland os tivesse lido
e serdo trazidas quando necessario apenas como forma de complementar a compreensdo das
tematicas do primeiro romance.

O motivo pelos quais as obras, tanto de Lovecraft quanto Aniquilacdo (2014) e
Aniquilagdo (2018), sdo apresentadas no inicio, é para contextualiza-las de modo que possam
ser utilizadas como exemplos durante as apresentacdes dos conceitos tedricos dos capitulos

seguintes, permitindo uma compreensdo mais clara e concreta destes.
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O terceiro capitulo discutira as questdes da narratologia abordadas por autores como
Jonathan Culler (1995), apresentando conceitos abrangentes da narrativa de modo geral
(Ricoeur, 1994), bem como exclusivos a narrativa literaria (Friedman, 2002) e a narrativa
cinematogréfica (Field, 2001; Gaudreault; Jost 2009; Pudovkin, 1983). O objetivo do capitulo
é estabelecer as semelhancas e diferencas entre os dois tipos de narrativas para melhor
compreender o processo de transposicdo do horror cosmico da literatura para o cinema.

Para isso, serdo apresentados diversos elementos narrativos exclusivos a cada midia e
compartilhados por ambos, dentre eles: o Paradigma dos Trés Atos do cinema, como
apresentado por Syd Field (2001) a partir da teoria de Aristételes (2008); a teoria da personagem
do romance de Antonio Candido (2009), que serd usada para abordar a complexidade das
personagens na obra de Lovecraft e como esta € traduzida em Aniquilacéo (2014) e Aniquilacéo
(2018); o tempo narrativo a partir das perspectivas de autores como Paul Ricoeur (1994),
Mikhail Bakhtin (1997); e o narrador ndo confidvel, termo definido por Wayne C. Booth (1983)
e expandido por William Riggan (1981); e a teoria de “dialogo solitario”, criada por Isaac Aday
(2023), a partir do conceito da polifonia de Mikhail Bakhtin (2013).

No quarto capitulo, as relagdes entre narrativas cinematograficas e literarias sdo
discutidas a luz de conceitos relativos a adaptacdes. A teoria da adaptacéo de Linda Hutcheon
(2013) e Robert Stam (2008) sdo utilizadas para compreender como as narrativas Sao
transformadas na passagem de uma midia a outra. Além disso, 0s conceitos de
“intertextualidade” de Julia Kristeva (2005), ampliado para a “transtextualidade” e suas
ramificacdes por Gerard Genette (2010), sdo estudados para analisar como as narrativas se
relacionam e se influenciam mutuamente. A “intermidialidade”, apresentada por Claus Cliver
(2006) e Irina Rajewsky (2005) também €é examinada para compreender como as narrativas
transcendem os limites dos meios e séo reconfiguradas em outras formas.

O conceito de parddia de Linda Hutcheon (1989) é também considerado para entender
como as narrativas podem ser reinterpretadas e reimpressas em diferentes contextos. Essas
teorias e conceitos permitem uma analise mais profunda da relacdo entre narrativas
cinematogréficas e literarias, especialmente nas adaptacdes entre os dois meios.

O capitulo final redne as discussdes apresentadas ao longo dos capitulos para
demonstrar como o filme subverte o horror cdsmico de Lovecraft. Ao analisar os elementos
narrativos do filme, temas relacionados ao cosmico e o insolito, as personagens e os narradores
e seus papeis, é possivel identificar como a adaptagdo do horror cosmico de Lovecraft foi

transformada em um novo contexto. Além disso, as mudancas intrinsecas relacionadas as
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midias nas quais as obras estdo inseridas também sdo examinadas. A comparacdo entre a
narrativa literaria e a narrativa cinematografica permite entender como a transmissdo da
mensagem e dos temas é alterada ao ser reconfigurada a um novo meio.

Esta analise pode permitir a compreensdo da relacdo arquitextual (Genette, 2010), ou
seja, a relacdo de uma obra com uma estrutura (neste caso, o0 género), demonstrando também
como um género completamente baseado nas ferramentas oferecidas pela midia na qual estava
inserido (literatura) foi adaptado a uma midia com ferramentas e representacdes tao distintas

(cinema), além das influéncias que tempo, contexto e criadores causaram no produto final.
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CAPITULO 1 - H.P. LOVECRAFT E O HORROR COSMICO

Figura 1 - Lena observa confusa amostras do interior do Brilho.

Procurar sentidos ocultos naqueles documentos
era 0 mesmo que procurar sentidos ocultos no
mundo natural que nos cerca. Se existiam, s
podiam ser ativados pelo olho de quem observava
(VanderMeer, 2014, p. 39).

E impossivel discutir a historia do horror ocidental sem tratar do impacto causado pela
obra de Howard Phillips Lovecraft. O autor estadunidense e sua producdo literaria, que
misturava aspectos de horror e ficgdo cientifica influencia até hoje a abordagem de filmes,
romances, videogames em relacdo a temas como o medo do desconhecido, a angustia da
descoberta do papel do ser humano diante do universo e a incapacidade humana de compreendé-
lo (cf. Smith, 2006). Ao longo deste capitulo, discutiremos alguns destes temas e como foram
influenciados pelas experiéncias ao longo de sua vida, suas crencas, angustias e preconceitos.

E importante mencionar que o intuito deste capitulo ndo é trazer uma biografia
detalhada da vida de Lovecraft ou de sua obra, mas dos elementos pertinentes ao horror
césmico, que servirdo como base para o0 cotejo entre a producdo de Lovecraft dentro desse
género e a forma como ele foi adaptado em Aniquilacdo (2018). Igualmente, as demais

producdes do autor, como seus contos e novelas goticos, o grupo de narrativas oniricas
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conhecidas como Dream Cycle, ou Ciclo dos Sonhos, e sua poesia ndo serdo focos da analise,
sendo tratadas apenas de maneira periférica quando relevantes ao estudo aqui realizado.

Para este estudo, serdo utilizados principalmente os escritos de S. T. Joshi (2014), um
dos principais nomes nos estudos da vida e obra de Lovecraft, e do tedrico Caio Bezarias (2021),
que trata dos meandros das relagdes entre a vida do autor e a mitologia por ele criada. Para a
analise da obra do autor, foram utilizadas aqui as traducdes da editora Darkside (2017; 2021),
tanto para os contos, quanto para seu ensaio O horror sobrenatural na literatura (1927).
Colocamos entre parénteses o ano de publicacdo original das obras, de modo a melhor
demonstrar a evolucdo de sua escrita e de seu horror cosmico.

A obra do autor e sua abordagem do insolito serdo relacionados a teoria da literatura
fantastica de Tzvetan Todorov (1973) e David Roas (2014) e a teoria estética do “sublime”,
criada pelo fil6sofo grego conhecido como Longino (1996) e desenvolvida posteriormente com
a teoria do “belo” por Edmund Burke (1993). A obra de Gina Wisker (2018) foi utilizada para

discutir os preconceitos do autor e o papel por eles exercido em sua obra.

1.1 O autor Howard Phillips Lovecraft

Nascido em 20 de agosto de 1890, na capital estadunidense do estado de Rhode Island,
Providence, Howard Phillips Lovecraft foi o fruto do cruzamento entre duas tradicionais
familias aristocraticas, cujas raizes remontam até o periodo anglo-saxdo — os Phillips e os
Lovecraft (Bezarias, 2021). Como afirma Caio Bezarias (2021), esse fato é um dos pilares da
criacdo artistica do autor, que era guiado pelos valores, crencas e fés deste povo, tratados por
ele como um povo superior que era sujeitado aos horrores e barbaries causados por aqueles que

ndo eram seus semelhantes. Nas palavras do teorico:

Ele [Lovecraft] comungava com absoluta fé dos valores aristocraticos de sua
familia e de sua estirpe, e, ainda que fosse racionalista e ateu convicto, a
cosmovisdo dos protestantes puritanos (desconfiada para com o outro,
fascinada e ao mesmo tempo horrorizada com o macabro e visdes
apocalipticas da existéncia humana) é patente em todas as suas narrativas: 0s
ndo anglo-saxdes sdo representados com desconfianca ou hostilidade aberta e
0 Universo é uma imensidao repleta de horrores, avidos por levarem o homem
a um destino terrivel [...] (Bezarias, 2021, p. 34).

Embora tenha se declarado ateu abertamente em diversas ocasifes, a cria¢do dentro do

puritanismo protestante, e todo o pessimismo apocaliptico que vem com ele, parecem ter
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influéncia direta em seu comportamento e em suas producdes literarias, como observaremos a
seguir. A infancia e essa criacdo de Lovecraft sdo aspectos fundamentais para a compreensdo
de sua obra e valores. As experiéncias de perder o pai e 0 av0, seguidas do declinio financeiro
da familia, parecem ter deixado um impacto profundo no autor, o que parece ter contribuido
ainda mais para a formacao de seu pessimismo e ansiedade sobre a decadéncia (tanto pessoal
guanto social), temas recorrentes para a obra de Lovecraft.

A educacdo informal recebida do avd materno também teve um papel importante na
formacdo do autor e em sua obra. Embora ndo tenha concluido o ensino basico, Lovecraft foi
exposto, desde muito jovem, a uma ampla gama de conhecimentos e ideias por meio de seus
estudos autodidatas e discussdes com seu avd, que podem ter influenciado sua abordagem
criativa e sua forma de enxergar o mundo (Bezarias, 2021).

Esses fatores podem ter contribuido diretamente para a criacdo do seu universo de
horror cosmico, no qual a decadéncia e a destruicdo sdo constantes temas. Além disso, a infancia
traumatica de Lovecraft pode ter inspirado sua escrita sobre temas como morte, perda e
desesperanca. Como afirma Bezarias (2021), Lovecraft, herdeiro da pureza anglo-saxd,
abominava o diferente, aspecto que se refletia de diversas maneiras em sua obra.

Foi 0 av0 de Lovecraft, Whipple Phillips, com quem ele e a mée passaram a morar
apos a morte de seu pai, quem o iniciara nos estudos da arte e da literatura (Joshi, 2014). Da
vasta biblioteca pessoal de seu avd, Lovecraft teve acesso a diversas obras e autores classicos,
cujas influéncias moldariam a sua obra no futuro. Como aponta S. T. Joshi (2014), ainda na
infancia Lovecraft teve seu primeiro contato com autores como o mestre do horror Edgar Allan
Poe, além das narrativas fantésticas orais contadas por seu avd, ele préprio admirador deste
género. A combinacdo dessas influéncias pode ter contribuido para o desenvolvimento do estilo
literario de Lovecraft, que misturava elementos classicos a uma linguagem arcaica evocativa
da literatura de Poe (Joshi, 2014).

A influéncia de Poe pode ser vista em muitas das caracteristicas estilisticas e tematicas
presentes nas obras de Lovecraft, como o uso de linguagem complexa e pessimista, a exploragéo
da morte e da loucura, e a criacdo de atmosferas sombrias e sinistras. Diversos contos e novelas
do autor se iniciam com um estilo similar as obras de Poe, até o gotico dar lugar ao cosmico, o
sobrenatural ao alienigena, 0 humano ao insélito.

Joshi (2014) enfatiza essa influéncia exercida por Poe na escrita de Lovecraft, que
Ccomecgou a escrever seus primeiros contos antes mesmo de seus dez anos, a partir de 1898,

embora o tedrico comente a dificuldade de identificar o papel dele na producao juvenil do autor.
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Segundo o tedrico, “¢é dificil discernir qualquer influéncia decisiva de Poe nas varias historias
de juventude de Lovecraft que restaram” (Joshi, 2014, p. 53). No entanto, nao foi apenas a
literatura classica que moldou a obra de Lovecraft. Joshi (2014) sugere outra clara influéncia
presente ja nesses primeiros contos do autor: as dime novels, reimpressdes populares,
principalmente relacionadas a literatura fantastica, como historias de suspense, acdo, faroeste,
detetives etc., que eram vendidas por dez centavos — um dime, em inglés.

O arcadismo absorvido dos autores classicos se mistura com o0s temas que se tornavam
populares nas revistas pulp para as quais o0 autor costumava escrever. Joshi comenta essa

estranha mistura, que resulta naquilo viria a ser o cerne do horror cdsmico do autor no futuro:

E um dos grandes paradoxos de toda a carreira literaria de Lovecraft que ele
conseguisse, de um lado, absorver os mais elevados frutos estéticos da cultura

ocidental — as literaturas grega e latina, Shakespeare, a poesia de Keats e
Shelley — e ao mesmo tempo frequentar as baixezas dos mais baratos
exemplares da ficcdo popular (Joshi, 2014, p. 55).

Mesmo demonstrando grande potencial durante toda a infancia, Lovecraft jamais
terminaria o ensino médio, fato que Ihe causaria uma frustracdo que o perseguiria ao longo de
sua toda a sua vida. Desde crianca, o autor sonhava em seguir carreira nas areas de astronomia
e quimica, sonhos frustrados pela sua inabilidade com a matemaética, além do colapso que o
acometera durante o ensino médio. Conforme aponta Joshi (2014), ndo se sabe se esse colapso
foi resultado de fatores fisicos ou mentais, embora o tedrico sugira a possibilidade de que o
fracasso com a matematica e a impossibilidade de estudar astronomia e quimica possam estar

relacionados.

Minha hipotese [...] € a de que o relativo fracasso de Lovecraft em dominar a
algebra o tornou gradativamente consciente de que jamais poderia realizar
qualquer trabalho sério e profissional nem em astronomia nem em quimica e
que, portanto, uma carreira nesses dois campos era impossivel (Joshi, 2014, p.
118).

Com a morte de seu av6 durante sua infancia e o mal gerenciamento das financas da
familia, Lovecraft viu o estilo de vida aristocratico, que ele até entdo vivera com sua familia,
desmoronar no inicio de sua vida adulta, enfrentando a pobreza e recorrendo a trabalhos como
ghost-writer para sobreviver. De acordo com Joshi (2014), o autor comegou a publicar através
de associagGes para escritores amadores, sendo Lovecraft o Unico dessas associacfes a
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transcender o amadorismo, alcan¢ando a fama, mesmo que durante sua vida néo tenha sido téo
ampla quanto se tornaria postumamente.

Lovecraft comeca entdo, no final da década de 1910, a escrever 0s primeiros escritos
de sua maturidade. Seu primeiro conto gético, Polaris (1918), aborda a obsessdo do narrador
pela estrela de mesmo nome e por uma cidade que, supostamente, 1 existiria, de acordo com
seus sonhos. Aqui, ja é introduzido o elemento do cosmico que viria a se tornar central a sua
obra. No entanto, é apenas no segundo conto desse periodo, Dagon (1919), que os temas que
hoje definem a obra do autor comecariam a surgir, marcando o advento do horror c6smico e do
Cthulhu Mythos.

1.2 Morte, loucura e os horrores do sexo

Antes de tratar do horror cosmico em si, hd outros aspectos da vida do autor que
influenciariam sua escrita. Como discutido anteriormente neste trabalho, ha claros problemas
de misoginia, racismo e xenofobia presentes na obra de Lovecraft, resultantes de sua criacédo
conservadora e, como menciona Joshi (2014), sua linhagem aristocratica pura, da qual ele tanto
se orgulhava.

Lovecraft, tdo atento a pureza racial, gostava de declarar que sua
“ancestralidade era de uma aristocracia inglesa sem misturas”; e se incluimos
um ramo galés (Morris) de parte do pai e um irlandés (Casey) de parte da mae,
a afirmacéo tem alguma verdade (Joshi, 2014, p. 20).

Essa criacdo moldou um Lovecraft cujos principios incluiam o racismo, a misoginia e
a misantropia, comportamentos que nortearam tanto a obra quanto a vida de Lovecraft. Aliados
a sua reclusdo e 6dio pelo mundo moderno, esses tragos resultaram em uma vida marcada por
fracassos social e econdémico (Bezarias, 2021). O autor apenas alcancaria um publico maior
apos sua morte. Sua escrita, a Unica coisa para a qual ele considerava ter aptiddo, mal lhe
proporcionava o sustento, o que, como aponta Joshi (2014), acabou amargurando ainda mais
sua relacdo com sua mée em sua fase adulta, embora a relagdo de Lovecraft com sua familia
nunca tenha sido simples.

O pai do autor faleceu quando ele tinha apenas oito anos, ap6s mais de cinco anos
internado, provavelmente acometido pela sifilis, doenca que deteriorou sua saude fisica e
mental, causando, dentre os sintomas, depressdo, deméncia e paranoia (Joshi, 2014). E possivel

que a doenca do pai tenha resultado, ao menos parcialmente, nas angustias que atormentaram o
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autor ao longo de grande parte de sua vida, e que se refletiriam em um dos temas centrais de
sua obra na vida adulta: a loucura. E importante mencionar que o termo aqui utilizado, apesar
de inapropriado e vago para abordar a enorme gama de neurodivergéncias existentes, € utilizado
na obra do autor e reflete o contexto da época em que ele viveu, motivos pelos quais 0 usamos
neste trabalho.

Gina Wisker (2018) sugere que esses traumas podem ter se fundido com a criacdo ja
conservadora de Lovecraft, resultando nos comentarios e elementos intolerantes que permeiam

a sua obra. Nas palavras da autora

“O nojo comprovado de Lovecraft pela diferenga e deficiéncia, e seu
machismo séo revelados como um produto familiar de um terror patolégico
por todas as coisas Outras e todas as coisas sexuais, um terror encontrado em
muitos escritos e artes do fin de siécle [...]” (Wisker, 2018, p. 210, tradugdo
nossa?).

De fato, o horror ao sexo e ao diferente exercem papeis centrais em diversas obras do
autor, como O horror em Dunwich (1929) em que uma espécie de anticristo nasce do
cruzamento de uma mulher e um demdnio e A sombra sobre Innsmouth (1936), em que
mulheres humanas cruzam com criaturas-peixe para dar a luz seres humanoides malignos.

Joshi enfatiza também as constantes “alucinagdes de Winfield Scott Lovecraft [pai de
Lovecraft] a respeito do “negro” que molestava sua mulher; chega a ser concebivel que tivesse
transmitido seu preconceito contra negros a um garoto de dois anos e meio” (Joshi, 2014, p.
102). Além disso, existem cartas trocadas com uma tia durante sua adolescéncia, com quem
Lovecraft parecia compartilhar esses pensamentos intolerantes. Essa postura, no entanto, néo
mudaria mesmo ap0s o autor se casar com uma judia (grupo também odiado pelo autor), em
1924. Apenas um ano depois de seu casamento com Sonia Greene, 0 racismo, machismo e
antissemitismo de Lovecraft atingiram seu apice durante o periodo em que ele morou em Nova
York, cidade que ele considerava dominada por estrangeiros que a impurificavam.

O autor chegou a escrever nessa época Horror at Red Hook (1925), explorando 0s
males que ele acreditava serem trazidos ao seu pais por esses estrangeiros. O relacionamento
com Sonia ndo perduraria muito, e Lovecraft fugiu do caos de Nova York de volta a sua amada
Providence, onde viveria até sua morte em 1937. O relacionamento com sua mée também néo

era facil. Joshi (2014) aponta que a mae de Lovecraft, Sarah Phillips Lovecraft, sempre o

2 No original: Lovecraft’s recognised disgust at difference and disability, and his sexism are revealed as a familiar
product of a kind of pathological terror at all things Other and all things sexual, a terror found in much fin de siécle
writing and art [...].
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manteve sob controle rigido, sendo extremamente possessiva, paranoica e superprotetora. Ela
também o abusava verbal e psicologicamente, fazendo insultos a sua aparéncia que o
perseguiriam pelo resto de sua vida.

Os Unicos com quem o autor tinha uma boa relagdo eram seu avd, que assumiu papel
de figura paterna para Lovecraft, introduzindo-o a literatura, e seu tio, que também reforgou
esse gosto pelas artes. Seu avo faleceu quando Lovecraft ainda era adolescente, deixando sua
heranca para Sarah e suas duas irméds. Devido a ma administracdo delas, a fortuna acabou antes
mesmo que o autor entrasse na fase adulta. A incapacidade de Lovecraft de seguir carreira
académica e ganhar o suficiente para sustentar a vida aristocratica de ambos deterioraria ainda
mais o relacionamento dos dois. Sarah morreu em 1921, quando Lovecraft comecava a ganhar

certa notoriedade, ap0s sofrer um colapso nervoso, o que lhe causou mais um baque:

A morte de minha mé&e em 24 de maio me causou um choque nervoso extremo,
e julguei a concentragdo e o esfor¢o continuo impraticaveis. [...] Nao consigo
dormir muito, ou trabalhar com qualquer animo ou sucesso (Lovecraft apud
Joshi, 2014, p. 250).

O choque causado pela morte de ambos 0s pais, 0 pai apds anos em um sanatorio e a
méae apds dias em um hospital, parece ter levado Lovecraft a considerar mais uma vez o suicidio
como uma possivel saida do sofrimento que havia testemunhado (Joshi, 2014). Suas préprias
dores de cabeca ndo lhe davam uma perspectiva de vida agradavel para o futuro, e agora, sem

a preocupacao de causar dor a sua mae, Lovecraft enxergava no suicidio uma forma escape.

De minha parte, ndo penso que esperarei pela morte natural; ja que ndo ha
mais qualquer razdo em especial para que eu continue a existir. Durante a vida
de minha mée eu sabia que a eutanasia voluntaria de minha parte Ihe causaria
sofrimento, mas hoje me é possivel regular o tempo de minha existéncia com
a certeza de que meu fim ndo causaria a ninguém mais do que um incdémodo
passageiro (Lovecraft apud Joshi, 2014, p. 250-251).

Em vez de sucumbir ao sofrimento apds a morte dos pais, 0 contrario ocorreu. Com a
morte de Sarah, longe dos efeitos “devastadores” de sua criagdo e do controle que ela exercia
sobre o autor, Lovecraft floresceu, tanto em sua vida pessoal quanto artistica. A partir da decada
de 1920, ele criou e expandiu o horror cdsmico e o Cthulhu Mythos, presentes em varios dos
contos, novelas e poemas, tornando-se um dos grandes nomes da literatura fantastica. Foi
justamente a partir desses aspectos de sua criacao tragica e de sua repulsa pelo Outro que esses

dois elementos nasceram.
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1.3 A narrativa fantastica e o horror césmico

A obra de Lovecraft, ndo apenas seu horror cosmico como também seu horror gético
e sua poesia, se encaixam naquilo que Tzvetan Todorov (1973) define como literatura
fantastica. De acordo com o autor, a literatura fantastica nasce a partir da ambiguidade narrativa

sobre a existéncia do insélito. Em suas palavras:

Em um mundo como o0 nosso, o que conhecemos, sem demdnios, silfides ou
vampiros, ocorre um evento que ndo pode ser explicado pelas leis deste
mesmo mundo familiar. A pessoa que experiencia 0 evento deve optar por
uma de duas possiveis solugdes: ou ela é vitima de uma iluséo dos sentidos,
de um produto da imaginacdo — e as leis do mundo permanecem o que sd0; ou
entdo o evento de fato ocorreu, é parte integral da realidade — mas entdo essa
realidade é desconhecida a nés (Todorov, 1973, p. 25, tradugdo nossa®)

Para Todorov (1973), as personagens de narrativas fantasticas acreditam terem
presenciado eventos que quebram as leis da realidade como as conhecemos. Contudo, a
comprovacdo da veracidade de seus relatos é impossivel, 0 que gera incerteza tanto nas
personagens dentro da diegese, quanto em nds, leitores. O autor chama essa incerteza de
hesitacdo. O fantastico, segundo o autor, manifesta-se quando ha hesitacdo por parte das
personagens e dos leitores em relacdo aos possiveis acontecimentos sobrenaturais da narrativa.
Nas palavras do autor, “O fantastico ¢ essa hesitagdo experienciada por uma pessoa que conhece
apenas as leis da natureza, confrontada com um evento aparentemente sobrenatural” (Todorov,
1973, p. 25, traduc&o nossa®).

O autor define o fantastico pela capacidade de integrar o leitor ao mundo narrado, o
que é essencial para absorver a ambiguidade narrativa, aspecto central a narrativa fantastica,
resultando assim na hesitacdo. David Roas (2014), porém, considera essa definicdo de Todorov
baseada na necessidade da hesitacdo como redutiva e vaga. Para o autor, a definicdo de

Todorov,

3 No original: In a world which is indeed our world, the one we know, without devils, sylphydes, or vampires,
there occurs an event which cannot be explained by the laws of this same familiar world. The person who
experiences the event must opt for one of two possible solutions: either he is the victim of an illusion of the senses,
of a product of the imagination — and laws of the world then remain what they are; or else the event has indeed
taken place, it is an integral part of reality — but then this reality is unknown to us.

4 No original: The fantastic is that hesitation experienced by a person who knows only the laws of nature,
confronting an apparently supernatural event.
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é uma definicdo muito vaga e, sobretudo, muito restritiva do fantéstico, pois,
ainda que se mostre perfeita para definir narrativas como A outra volta do
parafuso (1986), de Henry James, acaba excluindo muitas narrativas em que,
longe se propor um desenlace ambiguo, o sobrenatural tem uma sobrevivéncia
efetiva (Roas, 2014, p. 41-42).

Para Roas (2014), narrativas em que o sobrenatural é de fato provado como real
também podem ser fantasticas desde que representem aquilo que o autor define como o aspecto
fundamental da literatura fantastica: “a transgressao das leis fisicas que ordenam nosso mundo”
(Roas, 2014, p. 31-32). Concordando com Todorov (1973), o autor afirma que a literatura
fantastica ocorre quando um mundo que € representado como 0 nosso tem suas leis quebradas
pela descoberta do sobrenatural (Roas, 2014). No entanto, ao contrario daquele, este considera
a hesitacdo apenas como um dos recursos possiveis da literatura fantastica, ndo uma condicdo
para sua existéncia®.

Ao contrario de Todorov (1973), que enquanto formalista russo considera unicamente
0 texto para a producgéo de sentido, Roas (2014) enfatiza o papel do leitor na construcdo da
narrativa fantastica. E apenas porque temos uma ideia do mundo construida, ideia essa que
podemos enxergar sendo rompida nessas narrativas, que podemos interpretar o fantastico. Isso
causa, como afirma o autor, um sentimento de medo, ou como ele prefere, “inquietagido”.

“E diretamente ligado a essa transgressdo, a essa ameaca, aparece outro efeito
fundamental do fantéstico: 0 medo” (Roas, 2014, p. 135). De acordo com o autor, a transgressao
das leis do mundo natural por parte do sobrenatural no fantastico causa sempre um sentimento
ameacador as personagens € ao leitor, que vé& naquelas narrativas as mesmas leis que regem o
Sseu universo serem aniquiladas.

O proprio Lovecraft (2021) aborda também a importancia da experiéncia do leitor com
a narrativa para o desenvolvimento do fantéstico, embora ele a trate como literatura weird®, (ou
estranha), habitada por criaturas fantasticas que podem ou nao existir e produzem o sentimento

do medo nas personagens e no leitor. Como afirma o autor: “O unico teste possivel do

5 Como o proprio Roas (2014) demonstra, ndo ha uma definigdo (inica para o fantastico. Na verdade, esta tende a
variar de tedrico a teérico (cf. Roas, 2014, p. 29-50).
6 Optamos por ndo traduzir o termo aqui para ndo causar confusdes com a teoria de Todorov (1973) que divide a
narrativa sobrenatural entre estranha (quando se tem a confirmacdo de que os eventos da narrativa sdo de cunho
natural e ndo extraordinario), maravilhoso (quando se ha confirmacéo de que os eventos séo extraordinarios e nao
seguem as regras de nosso mundo) e fantastica (quando existe a ddvida sobre a natureza dos eventos narrativos).
O proprio Todorov utiliza as consideracOes de Lovecraft para definir a literatura fantastica (cf. Todorov, 1973, p.
34-35). Ha autores que consideram as literaturas weird e fantasticas como a mesma coisa, enquanto outros
consideram aquela como um subgénero desta. O que separa os dois grupos é que o primeiro enxerga 0 medo como
elemento essencial da narrativa fantastica, enquanto o segundo ndo. Todorov (1973) se encaixa no primeiro grupo,
enquanto Roas (2014) pertence ao segundo (cf. Roas, 2014, p. 131-171).
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verdadeiro weird € este: se provoca no leitor o profundo pavor e a sensagdo de contato com
esferas e poderes desconhecidos” (Lovecraft, 2021, p. 305).

Assim, é a atmosfera e os efeitos individuais causados no leitor que definem a narrativa
fantastica para Lovecraft. Quando isso ndo ocorre, deixa de existir aquilo que ele chama de

“historias cosmicas”. Em suas proprias palavras:

A atmosfera é o mais importante, pois o critério definitivo de autenticidade
ndo € o encaixe do enredo, mas a criacdo de uma determinada sensacéo.
Podemos dizer, como regra geral, que a histdria weird cujo intento é ensinar
ou produzir um efeito coletivo, ou uma em que 0s horrores sdo por fim
explicados por meios naturais, ndo é uma genuina histéria de medo césmico
(Lovecraft, 2021, p. 305).

E, pois, a atmosfera da narrativa a principal catalisadora do sentimento do fantéastico
no leitor, através da qual se produz tanto a hesitacdo quanto o medo. Quando se busca um efeito
coletivo nos leitores, ou quando ha uma explicacdo definitiva para o sobrenatural presente na
narrativa deixa-se de ter o fantastico. Todorov (1973) aponta que o fantastico habita no limiar
entre dois outros géneros: o estranho e o maravilhoso. Quando se abandona a hesitacdo por
uma explicagdo que ndo desafie as regras do nosso mundo — o protagonista estava alucinando,
interpretou eventos mundanos como sobrenaturais etc. — temos uma narrativa estranha; quando
a explicacdo dada, e aceita pelo leitor, € sobrenatural sem abertura a outras interpretagdes —
fantasmas, alienigenas, demonios etc. — a narrativa € maravilhosa.

O autor enfatiza essa natureza fragil do fantastico, que normalmente desaparece ao
final da narrativa, quando o leitor toma uma posicao sobre a existéncia ou ndo do sobrenatural
no relato que acabara de ler (Todorov, 1973), 0 que remete novamente a ideia de Lovecraft
sobre a importancia da sensacéo individual que a narrativa deve possibilitar ao leitor. Para o
autor, as trés definicOes existem ndo como estruturas fechadas e separadas, mas como um
espectro pelo qual uma narrativa se movimenta de uma a outra.

Roas (2014) se opde a classificacdo de Todorov do fantastico enquanto um género
fragil e evanescente por também ndo compreender os diversos aspectos presentes no género.
Para o0 autor, essa fragilidade baseada na presenca ou ndo da hesitacdo ndo compreende todas
as narrativas que podem ser classificadas como fantasticas. Uma obra pode ser fantastica,

independentemente da ambiguidade do sobrenatural, se houver “a irrup¢ao do sobrenatural no
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mundo real e, sobretudo, a impossibilidade de explicd-lo de forma razoavel” (Roas, 2014, p.
43)’

Como o proprio Lovecraft (2021) aponta, suas narrativas de medo cosmico se inserem
neste tipo de narrativa®, cujo medo € construido através do sentimento da hesitacéo, que nasce
de um recurso que serd aprofundado em um capitulo posterior: o narrador ndo confiavel.
Grande parte dos contos e novelas de Lovecraft sdo narrados em primeira pessoa por narradores
que se encontram traumatizados depois das experiéncias fantasticas que tiveram.

Em Dagon (1921), o narrador inominado, o Unico a presenciar 0s eventos que relata,
afirma estar tomando drogas que afetam sua percepc¢éo, para lidar com o trauma do que acredita
ter visto. Em O chamado de Cthulhu (1926) e A cor que caiu do espaco (1927), os narradores
jamais presenciaram o que relatam, narrando ao invés disso relatos (ndo tdo confiaveis) que
recolheram de segunda ou terceira méo.

O leitor pode até ser compelido a aceitar a veracidade desses fatos absurdos, no
entanto, a sombra de uma explicacdo mais simples e mundana permanece na narrativa. No
horror cosmico, narradores (quase sempre sem nome ou caracteriza¢ao) narram a descoberta da
existéncia de criaturas, artefatos e/ou cidades alienigenas ancestrais na Terra e o0s efeitos
(principalmente psicoldgicos) que esses elementos causam as personagens.

Como afirma Bezarias (2021, p. 40), “todos os seus contos assentam-S& em um
profundo desconforto do homem perante um cosmo cuja vastidao e indiferenca lhe causam
profundo terror”. A ideia parece zombar e ridicularizar os ideais antropocéntricos pelos quais
vivemos e a propria nocao de organizacao pelas qual nos guiamos, que sao tornadas futeis diante
do caos que rege o Universo (Bezarias, 2021)

Como discutimos anteriormente, Lovecraft nutria uma profunda paixdo pela
astronomia, a qual é refletida em toda a sua obra, tanto no horror cosmico, quanto nos demais
géneros para 0s quais escreveu. Para ele, o universo era objeto tanto de fascinio quanto de
horror, revelando a insignificancia humana diante de um cosmo no qual seu papel é tdo minimo
que sequer pode ser considerado, 0 que a principio pode parecer uma visdo pessimista, mas que

o proprio Lovecraft definia na verdade como uma perspectiva indiferentista, a qual denominava

" Por essa razdo, ao invés do espectro de Todorov (1973), Roas (2014) opta pelo binémio literatura
fantastica/literatura maravilhosa, com esta também tratando de obras que trazem transgressdes sobrenaturais na
narrativa. Ao contrério da literatura fantastica, no entanto, o sobrenatural na literatura maravilhosa é admitido
como convencional naquele universo, sem causar maiores problemas.

& Tratamos aqui o weird e o fantastico como diferentes nomes para 0 mesmo tipo de narrativa.
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“indiferentismo cosmico”, baseado na ideia de que, de um ponto de vista cosmico, nada
realmente importa (Topounce, 2013).

O "indiferentismo cosmico” de Lovecraft € uma caracteristica central de sua viséo de
mundo e de sua literatura. Ao explorar as vastidoes do espago e a insignificancia humana
perante o0 cosmos, Lovecraft cria um senso de terror Unico, no qual a ameaca ndo é
necessariamente a destruicdo fisica, mas a revelacdo da nossa prépria irrelevancia. Seus
personagens frequentemente se deparam com forcgas e entidades cosmicas que estdo alem da
compreensdo humana, reforcando a ideia de que o universo opera indiferente a existéncia
humana. Touponce (2013) argumenta que essa perspectiva ndo € meramente pessimista, mas
sim uma forma de realismo cosmico, em que a aceitacdo da nossa pequenez frente ao universo
pode levar a uma nova forma de entendimento e apreciacao da realidade. Lovecraft, através de
sua obra, convida os leitores a confrontar essa vastiddo desconhecida, utilizando a astronomia
como uma lente para explorar temas profundos de existéncia, conhecimento e insignificancia.

Esse indiferentismo se refletia na sua literatura através da descoberta de seres e lugares
imensos, ancestrais e incompreensiveis, cujas meras existéncias colocam sob questionamento
tudo aquilo que o ser humano presume como verdade, causando-lhe crises existenciais
tamanhas, que o faz questionar e temer a propria realidade e existéncia. Dentro desse guarda-
chuva da literatura weird, o horror cdsmico nasce como uma espécie de subversdo do horror
gotico convencional em um dos primeiros contos da fase madura de Lovecraft: Dagon (1921),
0 primeiro de seus contos a utilizar elementos daqueles que viriam a ser postumamente

classificados como o “horror cdsmico” e o “Cthulhu Mythos”.

1.4 Dagon e a aurora sombria do horror césmico

Publicado em 1921 na Weird Tales Magazine, em Dagon, um oficial da marinha narra
a histdria da aterrorizante descoberta que fez apds ser capturado por um navio da Entente
durante a Primeira Guerra Mundial, que acabara de encerrar quando Lovecraft escreveu o conto.
Depois de fugir do navio e passar dias a deriva em alto mar, o oficial chega a uma ilha e, pelos
tenebrosos cadaveres que ele encontra na costa, presume que a ilha estivera antes submersa. Ele
sobe até o topo de uma montanha e, emergindo da d&gua em um vale no seu centro, avista um
monolito imenso, com hierdglifos que ele acredita terem sido deixados por algum povo antigo.

Fascinado e perturbado, o narrador divaga sobre essas figuras e seus significados até que, sob
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a luz da lua cheia, testemunha uma viséo aterradora: uma criatura colossal emerge da agua e
escala o monolito.

A descricdo da criatura é vaga e fragmentada, intensificando o horror da narrativa. A
entidade € descrita apenas por suas dimensdes imensas e aparéncia aterrorizante, deixando o
resto a imaginacgdo do leitor. Lovecraft parece utilizar essa técnica em toda a sua obra para
amplificar o suspense e 0 medo, evocando uma atmosfera de mistério e pavor cosmico. A
incapacidade do narrador de compreender plenamente o que Vé reflete o tema lovecraftiano da
insignificancia humana diante das vastiddes desconhecidas do universo. Eis como o

atormentado marinheiro descreve a criatura:

Tao vasto quanto Polifemo e horrendo, ele dardejou, como um estupendo
monstro de pesadelos, contra 0 mondlito, sobre o qual langou seus gigantescos
bragos escamosos, enquanto curvava a cabeca hedionda e dava vazao a certos
sons compassados. Naquele momento, pensei ter ficado louco (Lovecraft,
2017, p. 26).

Essa descricdo da aparéncia fisica, ja vaga aqui, vai se tornando cada vez mais confusa
ao longo das obras do autor, com as descri¢des desses seres se tornando cada vez mais vagas e
abstratas devido a seus avangados estados de evolugdo em comparacdo a nos, incompreensiveis
aos sentidos humanos. Esses processos evolutivos, que aconteceram em condig¢oes
completamente distintas a da Terra, acentuam o aspecto alienigena e assombroso dessas
criaturas, que também ja pode ser observado em Dagon. N&o fica claro se a criatura aquética
avistou o narrador, mas em estado de panico, o oficial corre em direcdo ao seu barco.
Lembrando pouco de seu caminho de volta, ele chega a seu barco a salvo — ao menos
fisicamente — e consegue fugir da ilha.

No barco, no entanto, € tomado por pesadelos febris que ainda o atormentam, até
eventualmente ser salvo por um navio que o0 encontra por acaso e o leva até os Estados Unidos,
onde acorda em um hospital. Nada resta ao narrador sendo o trauma do que ele acredita ter
visto. Investigando a aterrorizante criatura da ilha ele acredita ter avistado Dagon, deus
babil6nio relacionado as 4guas®, sua teoria parece ser corroborada, a0 menos em parte, por um

outro conto de Lovecraft: A sombra sobre Innsmouth (1936), que conta com a misteriosa seita

% Ao contrario do que Lovecraft — e historiadores de sua época — acreditava, Dagon aparentemente ndo era um
“deus-peixe”. Sabe-se apenas que ele era um deus de grande importancia, venerado pelos babildnios, cuja crenga
se espalhou para outros povos. Embora ndo se tenha muita informacéo sobre a origem dele ou de seu nome,
acredita-se que ele era venerado como alguma espécie de deus dos grdos ou da tempestade, com a atribuicdo de
deus-peixe ou deus dos mares sendo posterior (cf. Becking; Horst; Toorn, p. 216-219, 1999).
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“A Ordem Esotérica de Dagon”. O nome da criatura também é mencionado em outros contos
do autor, se tornando personagem importante em seu Cthulhu Mythos?°.

E em Dagon que se inicia o Cthulhu Mythos. Ao longo das obras de Lovecraft, vemos
um conjunto de deuses, criaturas, cidades e artefatos que, combinados, contam uma histéria de
forcas além da compreensdo humana vindas de longinquos lugares do espago e tempo. Esses
seres habitavam a Terra, o cosmo e outras dimensdes éons antes da vida surgir aqui e
representam aquilo que para a filosofia de Lovecraft € a insignificancia do ser humano perante
a vastiddo do universo. Esses elementos representam, para a filosofia de Lovecraft, a
insignificancia e a indiferenca do ser humano diante da vastiddo do universo, existindo em
tempos, espacos e dimensdes incompreensiveis para a mente humana, sendo indiferentes a ela.

O narrador de Dagon, paranoico, acredita que a criatura que ele avistou vira atras dele,
vendo no final do conto uma aterrorizante méo na janela e ouvindo passos escamosos em
direcdo ao seu quarto. E possivel, no entanto, que tudo isso ndo passe de alucinaces e que
Dagon, se de fato era real, sequer tenha notado sua presenca na ilha, ou, se notou, ndo se importe
o suficiente. Também € possivel que quem o esteja perseguindo sejam as criaturas meio-
humanas/meio-peixe da “Ordem Esotérica de Dagon”, apresentadas em A sombra sobre
Innsmouth (1936). Afinal, o proprio narrador descreve a criatura como vasta, 0 que tornaria
inviavel para ela persegui-lo no meio da civilizagio. E precisamente essa falta de uma resposta
concreta que coloca esse conto no limiar do fantastico, caracteristica central na obra de
Lovecraft.

O nome Cthulhu Myhtos vem da mais famosa criacdo do autor, a criatura meio-
dragdo/meio-lula Cthulhu, do conto O chamado de Cthulhu (1926). No conto, um antrop6logo
recebe de heranca de seu falecido tio arquivos sobre um culto a esse misterioso deus. Intrigado,
ele decide investigar, esperando fazer uma descoberta tdo grande que eleve seu nome a fama
no seu campo de estudos, mas descobrindo ao invés disso uma verdade que resulta na sua

perdicao.

10 Dagon é mencionado em algumas passagens importantes do Antigo Testamento, como na historia da captura
da Arca da Alianga pelos filisteus, quando o objeto sagrado é colocado diante de uma estatua em seu templo. A
estatua é encontrada caida, como se curvada diante do simbolo do Deus de Israel, e depois com as maos e pés
cortados, impotente diante dele. J& na fabula de Sanséo, o poderoso hero6i, apos ter seu cabelo cortado e perder sua
forca, é levado a um templo de Dagon para ser oferecido como sacrificio. Depois de rogar a Deus, Sanséo recupera
sua forca e destréi o templo de Dagon, morrendo no processo. No poema épico Paraiso Perdido de John Milton,
Dagon € um dos anjos caidos que seguem Lucifer apds serem expulsos do Paraiso. Um tema recorrente que pode
ser observado nessas apari¢des de Dagon é a subjugacao do deus pagdo pelo Deus de Israel, algo que € subvertido
na obra de Lovecraft, que, em um periodo de guerra e sofrimento, no qual a populacéo encontrava-se com sua fé
abalada, apresenta um Dagon que se ergue vitorioso dessa guerra divina travada ao longo dos milénios.
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1.5 O chamado de Cthulhu (1926) e a consolidac¢éo do Cthulhu Mythos

Se Dagon foi o conto a partir do qual o horror cdsmico e o Cthulhu Mythos'!
germinaram, foi em O Chamado de Cthulhu (1926) no qual ambos adquiriram as caracteristicas
que os consolidaram, e que seriam utilizadas ndo s6 por Lovecraft, mas também por diversos
outros autores. O conto, que segue um formato jornalistico, € composto por diversos fragmentos
de historias aparentemente nao relacionadas que juntas revelam um assombroso panorama do
universo e do papel da raga humana nele. Documentos escritos pelo tio do narrador revelam
que um culto que se manteve as sombras durante muito tempo tem estado cada vez mais agitado.
Junto a esses documentos estd uma escultura feita por um jovem artista que tem sido
assombrado por sonhos que tém afetado a sua sanidade, com uma titanica cidade de alvenaria
ciclopica.

A escultura em baixo-relevo, feita pelo jovem Henry mostra uma criatura sentada de
perfil com tentaculos saindo de sua enorme cabeca, corpo humanoide e asas de dragdo. A
criatura é o sacerdote da religido investigada pelo falecido tio do narrador, George Gammell
Angell. Segundo os relatos juntados pelo pesquisador, Cthulhu, deus vindo com sua maligna
corte do espago, se encontra adormecido na cidade de R’lyeh, cidade que aparentemente Henry
visitava em seus sonhos, mas algo parece prestes a mudar.

A exaustiva pesquisa de Angell sobre sonhadores que tém sido assombrados por
sonhos similares ao redor do mundo, e sobre a captura de um membro de um culto a esse mesmo
deus-polvo-dragdo, faz Thurston perceber conexdes assustadoras. Cthulhu aparentemente
encontra-se adormecido, mas enviando 0s sonhos para manipular os cultistas a liberta-lo da
submersa R’lyeh. Aprofundando a pesquisa que seu tio deixou incompleta antes de morrer em
um misterioso acidente, o narrador encontra um sombrio artigo em jornal sobre marinheiros
encontrados em um barco com uma estatua da criatura alienigena.

Thurston encontra a estatua da criatura recuperada do navio e, investigando com a
esposa de um dos falecidos marinheiros, recebe um relato escrito por ele antes de também
morrer misteriosamente, no qual ele conta tudo o que viu. Seu assombroso escrito relata eventos
gue coincidem com o momento em que as crises daqueles possivelmente assombrados pelos

sonhos de Cthulhu, como o artista Henry, atingiram seu apice. Nele, ele revela que sua

1 N&o ha ainda um consenso para a tradugdo do termo para o portugués. Bruno Gambaratto, na tradugéo de Joshi
(2014), traz o termo “mito de Cthulhu”; enquanto Ramon Mapa, nas antologias da editora Darkside (2017, 2021)
traduz para “mythos de Cthulhu”; j& Caio Bezarias (2021) opta por traduzi-lo para “Mitologia de Cthulhu”. Por
razdo dessa discordancia e para evitar ambiguidades quanto aos usos dos termos mais abrangentes “mito” e
“mitologia”, optamos por ndo traduzir o termo.
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tripulacdo foi atacada por outro barco, mas conseguiram matar os atacantes, embora tenham
perdido seu barco no processo, sendo obrigados a embarcar no barco do inimigo, o Alert.

A tripulacdo seguiu o curso original do Alert por curiosidade, se arrependendo
amargamente dessa decisdo. Em uma ilha, encontram, construida em pedra uma cidade que Ihes
causa terror imenso: “a pesadelar cidade-cadaver de R’lyeh” (Lovecraft, 2017, p. 147). A cidade
possuia uma arquitetura que seguia uma geometria ndo euclidiana completamente diferente da
gue conhecemos, cujos imensos angulos e superficies — cobertos de hierdglifos aterrorizantes —
desafiavam a légica e as leis naturais do universo.

L& eles encontram uma porta com a figura de Cthulhu entalhada que também desafia
a percepcdo dos marinheiros e, para suas desgracas acabam conseguindo abri-la, seja por
resultado préprio ou por acidente. “Nessa fantasia de distor¢ao prismatica, o portal se moveu
anomalamente na diagonal, e entdo as regras da matéria e da perspectiva pareciam ter sido
violadas” (Lovecraft, 2017, p. 149).

Da escuriddo fétida e quase palpavel emerge um terror para 0s quais 0s ingénuos
marinheiros jamais poderiam estar preparados, um terror que os condenaria a fins desoladores.
Thurston ndo da descrigdes a criatura além de seu tamanho préximo ao de uma montanha, sua
forma verde e gelatinosa e uma mencéo a cabeca de lula com tentaculos que ndo sabemos se
vem do marinheiro ou de uma inferéncia de Thurston, mas este parece convicto que era Cthulhu
guem escapara, matando a tripulacdo um a um, enquanto eles tentam fugir em direcdo ao Alert.

Apenas dois alcangcam o barco com vida e, com a imensa criatura os perseguindo pelo
mar enquanto berrava loucamente, ndo lhes resta saida sendo investir o barco contra Cthulhu.
O impacto contra a cabega da criatura a debilita temporariamente e libera substancias
lamacentas e fedidas e uma nuvem verde que cobre o navio. O marinheiro avista aquele monstro
simplesmente se recombinando em sua forma original. A experiéncia o deixa impotente demais
para tentar qualquer coisa, até mesmo fugir daquele horror. Uma tempestade repentina leva o
Alert até que fosse resgatado por outro barco.

Seu companheiro morreu antes do resgate, 0 marinheiro pouco depois em um
misterioso acidente. A Thurston resta apenas a percepcdo de seu destino: assim como o
marinheiro e como seu tio, ele sabe demais, e o culto ainda vive, bem como Cthulhu,
adormecido nas profundezas da terrivel R’lyeh. O narrador conclui que a morte s6 sera uma
dadiva se puder apagar as memorias dessas descobertas, libertando-o daqueles horrores

coésmicos. “Deixe-me rezar para que, se eu ndo sobreviver a este manuscrito, meus executores
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possam colocar a cautela antes da audacia e garantir que ele nunca encontre outros olhos”
(Lovecraft, 2017, p. 153), encerra ele em seu relato impotente.

Podemos identificar os aspectos fantasticos do conto antes mesmo de entrar na historia,
através da etimologia utilizada por Lovecraft. O nome quase impronunciavel de Cthulhu é assim
porque precede em muito a existéncia humana e nao foi criado para ser enunciado por nossos
aparelhos fonéticos, e o proprio autor disse em cartas que 0 maximo que se pode esperar € uma

prondncia aproximada. Como afirma o préprio Lovecraft em uma carta,

A palavra representa uma tentativa desajeitada humana de capturar a fonética de uma
palavra absolutamente ndo humana. O nome da entidade infernal foi inventado por
seres cujos 6rgdos vocais ndo eram como os do homem, logo, ndo tem relacdo com o
equipamento de fala humano. As silabas eram determinadas por um equipamento
fisiolégico completamente diferente do nosso, portanto, jamais poderia ser
enunciado perfeitamente por gargantas humanas (Lovecraft, 1976, p. 10-11, grifos
do autor, tradugfo nossa*?).

O nome de Cthulhu representa exatamente o horror que a obra de Lovecraft busca
transmitir: o horror que a descoberta de que 0 homem néo esta no centro do universo causa.
Apos a morte de Lovecraft, August Derleth, correspondente proximo e admirador da obra do
autor decide reunir toda a obra de Lovecraft e fundar a editora Arkham House Publishers, Inc.,
cujo nome é baseado na ficticia cidade criada pelo autor, presente em varios de seus contos.
Enquanto isso foi essencial para trazer popularidade a obra do Lovecraft, evitando que ele caisse
no esquecimento como muitos outros autores das revistas pulp para as quais ele escrevia,
Derleth também foi responsavel por distorcer a obra e a mensagem de Lovecraft, principalmente
através daquilo que ele denominou Cthulhu Mythos (Joshi, 2014). Nas palavras de Joshi:

Derleth, um catélico praticante, ndo foi capaz de suportar o ateismo cabal da
visdo de Lovecraft, e acabou por inventar a partir da ficcdo do autor os “deuses
mais velhos” como contrapartida dos malignos mais velhos, que tinham sido
expulsos da terra, porém preparam eternamente seu retorno e a destruicdo da
humanidade. Essa invengdo dos “deuses mais velhos” lhe permitiu sustentar
que o “mito de Cthulhu” ¢ substancialmente proximo da cristandade, o que o
torna aceitavel a pessoas de témpera conservadora, como a sua (Joshi, 2014,
p. 418).

2 No original: The word is supposed to represent a fumbling human attempt to catch the phonetics of an absolutely
non-human word. The name of the hellish entity was invented by beings whose vocal organs were not like man’s,
hence it has no relation to the human speech equipment. The syllables were determined by a physiological
equipment wholly unlike ours, hence could never be uttered perfectly by human throats.
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O conceito de Cthulhu Mythos criado por Derleth consistia em expandir o pantedo
criado por Lovecraft, dando destaque as suas relagdes entre si, e com 0s seres humanos, algo
gue nunca é posto como tema nas obras de Lovecraft. Como afirma Joshi (2014), a obra de
Lovecraft ndo € sobre uma eterna luta maniqueista entre um bem e um mal etéreos, ou uma
alegoria ao cristianismo — que sequer desempenhava um papel tdo importante quanto Derleth
queria acreditar para Lovecraft, que assumia sem receio seu ateismo. A obra de Lovecraft é
justamente sobre como a vida, as crencas e 0s desejos humanos nao importam quando colocados
diante da imensiddo do cosmo, e do que habita nele, o que reflete na representacdo de suas
personagens humanas, até mesmo 0s protagonistas e narradores de sua obra, COmo veremos em
um capitulo seguinte.

A obra de Lovecraft trata da percepcao de que ndo somos o centro do universo; que ha
palavras que ndo podemos pronunciar pois ndo foram criadas para os aparelhos vocais
humanos; que ha formas que estdo além dos estdo além dos sentidos humanos limitados; que
héa racas tdo superiores a humana, que suas meras existéncias representam uma ameaca a nossa;
e, 0 mais grave: a descoberta de que ndo desempenhamos qualquer papel nestes elementos.

N&o hé luta entre 0 bem e 0 mal, que sequer existem de fato, pouca informacéo, além
dos nomes (ou interpretagdes humanas falhas de seus verdadeiros nomes) e 0s potenciais
destrutivos desses seres cosmicos sdo dadas. Derleth, e outros autores que seguem a ele, buscam
entdo preencher as lacunas (propositalmente) deixadas por Lovecraft, inserindo relacdes,
parentescos, hierarquias e contendas entre esses seres que jamais fizeram ou pretendiam fazer

parte da literatura lovecraftiana. Como afirma Joshi (2014),

A visdo de Lovecraft ndo é tdo positiva: a humanidade simplesmente ndo esta
no centro do cosmo, e ndo ha quem nos ajude contra as entidades que de
tempos em tempos desceram a terra causando estragos; na verdade, 0s deuses
do mito nédo sdo de fato deuses, mas apenas extraterrestres que ocasionalmente
manipulam seus seguidores humanos em beneficio préprio (Joshi, 2014, p.
419).

O horror da obra de Lovecraft € o horror dessa descoberta, de como o ser humano e
suas crencas ndo estdo no centro do universo e como o papel que exercemos nele é
insignificante. N&o é sobre confronto com essas criaturas cosmicas, mas sobre o confronto com
a realidade de que elas existem. Em O chamado de Cthulhu (1926), por exemplo, o narrador do
conto jamais tem qualquer experiéncia fantastica, tendo apenas acesso a relatos de outras

pessoas que acreditam terem tido, mas mesmo isso ja &€ o suficiente para lhe afetar
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profundamente, deixando-lhe em intenso estado de paranoia constante, como ele préprio afirma
ao longo do conto.

Isso nédo significa, no entanto, que o conceito dos Cthulhu Mythos de Derleth seja
completamente descartavel, uma vez que ele evoluiu com o tempo para além das relacdes das
maniqueistas propostas por ele e incorporadas por outros autores posteriores a ele. Bezarias
(2021) afirma que o Cthulhu Mythos

Assim é conhecido devido a suas narrativas — caso lidas em conjunto e
confrontados seus temas, tramas e situacdes —, revelarem a existéncia de um
conjunto de fatos e segredos interligados que comp&em uma terrivel condicao
para a espécie humana, condicdo criada e regida por um pantedo maldito de
entidades mistico-alienigenas inacreditaveis, seres miticos por exceléncia, que
termo humano algum € capaz de definir ou nomear, cujas atividades e poder
na Terra remontam as primeiras manifestacfes de vida orgénica em sua
superficie (Bezarias, 2021, p. 27-28).

Como afirma o autor (Bezarias, 2021), muito mais do que compartilhar nomes de
personagens, lugares e criaturas, as obras compartilnam temas relacionados a deturpacdo das
leis fisicas que regem o universo, causada pela mera existéncia desses elementos fantasticos;
além da atmosfera, que revela aspectos indesejados do papel do homem diante de um cosmo
infinito e indiferente. Lin Carter (1993) aponta que a ideia para o Mythos originou ap6s
Lovecraft conhecer o autor inglés Lord Dunsany, durante sua turné em Providence em 1919
para divulgar sua obra.

Dunsany, a época no auge de sua carreira, havia criado sua prépria mitologia,
conhecida como Pantedo de Pegana, em sua antologia de fantasia The gods of Pegana (1905).

Esse conceito fascinou Lovecraft, embora ndo apareceria em sua literatura de
maneira reconhecivel por alguns anos. Mas a nocéao bésica de uma mitologia
inventada usada como histéria de pano de fundo para histérias de fantasia
intrigara-o grandemente, e assim foi plantada a semente gque eventualmente
amadureceria no que agora chamamos Cthulhu Myhtos (Carter, 1993, p. 14,
grifos do autor, traducdo nossa®®).

Ao contrério do que aconteceu com Dunsany, no entanto, a mitologia de Lovecraft se

expandiu para além do escopo do autor, com outros autores acrescentando ao Mythos mesmo

183 No original: This notion fascinated Lovecraft, although it was not to turn up in his fiction in recognizable form
for some years. But the basic notion of an invented mythology used as the background lore for fantasy stories
intrigued him greatly, and thus was planted the seed that would eventually mature into what we now call the
Cthulhu Mythos.
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enguanto Lovecraft ainda era vivo e em volume ainda maior apds sua morte (Joshi, 2014). O
Cthulhu Mythos, pode, portanto, ser resumido como uma mitologia inventada que consiste no
conjunto de narrativas interconectadas criadas por Lovecraft, e posteriormente expandidas por
outros autores. Essas narrativas compartilham personagens, lugares, temas e situacoes
fantasticas que remetem ao papel insignificante do ser humano diante do cosmo.

Embora transmitam ideias similares, o Cthulhu Mytos e o horror cosmico ndo sao a
mesma coisa. O Cthulhu Myhtos refere-se exclusivamente ao pantedo de “deuses” alienigenas
(Cthulhu, Yog-Sothoth, Nyarlathotep), cidades (R’lyeh, Kadath), artefatos (o livro oculto
Necronomicon, as esculturas de Cthulhu) e personagens (Randolph Carter, Abdul Alhazred)
inclusos na obra de Lovecraft. Eles aparecem nao apenas em obras do horror c6smico, como
também nos contos géticos do autor, como A cidade sem nome (1921)% e O c&o de caga (1924);
e em sua poesia, como Os fungos de Yuggoth (1929).

Além do mais, ha contos de horror cdsmico que nao envolvem o0s mitos, como € 0 caso
de A cor que caiu do espaco (1927). Dessa forma, o Cthulhu Mythos é uma subcategoria
especifica dentro do horror césmico (mas ndo exclusiva a ele), abrangendo um conjunto
particular de elementos criados por Lovecraft que exploram a insignificancia humana frente ao
universo.

Apbs O chamado de Cthulhu (1926), quando tanto o horror c6smico quanto o Cthulhu
Mythos ganharam suas formas até hoje consolidadas, a obra de Lovecraft sofreu uma
transformacéo significativa. O sobrenatural passaria a dar espaco a ficcdo cientifica, com
explicacdes baseadas na ciéncia sendo usadas como pano de fundo para o fantastico. Exemplos
disso incluem A cor que caiu do espaco (1926) em que um meteoro traz infec¢bes que afetam
a vida de uma familia em uma fazenda, e Nas montanhas da loucura (1936), em que uma
expedicdo a Antartida, a época ainda amplamente desconhecida e inexplorada, leva a descoberta
de cidades e ragas alienigenas que ali habitavam desde antes do surgimento da vida na Terra.

As histdrias continuam a acentuar a desolagdo causada por essas descobertas e, embora

o indiferentismo césmico ao qual Lovecraft era adepto pudesse ser observado no contexto geral

14 A cidade sem nome (1921) é comumente considerada a primeira historia de Lovecraft a apresentar o Cthulhu
Mythos. Dagon (1919) é excluida. Lin Carter (1993) e Don G. Smith (2006) ndo a consideram como integrante da
mitologia, embora nenhum dos autores explique por que. Para seu critério de exclusdo, Carter diz que “para ser
considerada parte do Cthulhu Mythos, uma histéria deve compartilhar a tradicdo de pano de fundo dada em
historias anteriores, ¢ deve construir sobre essa base nos apresentando ainda mais informagdes” (Carter, 1993, p.
57, traducdo nossa, no original: To be considered part of the Cthulhu Mythos, a story must share the background
lore given in earlier stories, and must build upon this basis by presenting us with yet more information). Dagon
(1917) esta diretamente relacionado com A sombra sobre Innsmouth (1936) e compartilha dos mesmos temas do
restante do Mythos, como discutido anteriormente. Desta forma, consideramo-la aqui como narrativa tanto do
horror césmico quanto do Cthulhu Mythos.
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de sua obra, as emoc0Oes causadas pelas descobertas das personagens resultavam sempre em
emocdes negativas para as personagens que as experienciavam ou descobriam. Os narradores
sdo frequentemente tomados por um sentimento de paranoia e angustia que, Como veremos mais
adiante, afetam até mesmo suas confiabilidades enquanto narradores. Isso resulta de uma
emocao que Lovecraft considerava extremamente importante para o género de horror: 0 medo

do desconhecido.

1.6 Do belo, do sublime e do medo do desconhecido

“A mais antiga e poderosa emog¢@o humana ¢ o medo, e 0 mais antigo e poderoso tipo
de medo é o do desconhecido” (Lovecraft, 2021, p. 301). E com essas famosas palavras que
Lovecraft abre seu ensaio O horror sobrenatural na literatura (1927), palavras essas que
resumem exatamente aquele que é o ponto fulcral de sua literatura. Nesse mesmo ensaio, e em
diversos de seus outros escritos de ndo-ficcdo, Lovecraft se apresenta, ndo como um autor
histéria de horror convencionais, mas daquilo que ele define como “literatura weird” ¢ que
Tzvetan Todorov (1973) desenvolveria como literatura fantastica, como ja comentamos

anteriormente. De acordo com o autor,

a verdadeira narrativa weird vai além de assassinatos ocultos, 0ss0s
ensanguentados ou a silhueta sob um lencol sacudindo correntes [...]. Certa
atmosfera de medo sufocante e inexplicavel de forcas exteriores e
desconhecidas deve estar presente; e deve haver a sugestdo, expressa com
seriedade e solenidade dignas do tema, da mais terrivel concepcdo do
pensamento humano —a maligna e particular interrupcdo ou derrocada das leis
fixas da natureza, nossa Unica salvaguarda contra as investidas do caos e dos
deménios do espaco insondavel (Lovecraft, 2021, p. 304-305).

Para o autor, muito mais do que a acdo de assassinos sanguinarios, ou fantasmas
assombrando casas, a literatura weird se baseia na anguUstia causada pelo insolito, e pela
sugestdo do que ele é capaz de causar ou pode estar causando. O horror na obra de Lovecraft,
muito mais do que fisico, é atmosférico, como ele préprio define (Lovecraft, 2021). Ann
VanderMeer e Jeff VanderMeer (2012) apontam como essa quebra com as leis fixas da
natureza, que abalam as personagens na literatura weird resultam em algo “estranhamente belo,
entrelacado com o terror. Devaneio ou epifania, sim, mas devaneio ou epifania sombrios [...]”

(VanderMeer; VanderMeer, 2012, p. 16, grifo dos autores, tradugio nossa’®).

B No original: strangely beautiful, intertwined with terror. Reverie or epiphany, yes, but dark reverie or epiphany.

39



A literatura weird esta relacionada, portanto, ndo diretamente ao inefavel que assola
um universo insondavel descoberto pelas personagens, mas aos efeitos e danos, muito mais
psicologicos do que fisicos, causados pelo insélito que rompe com as leis de um universo
assustadoramente similar ao nosso. Nao sdo Dagon escalando o mondlito ou Cthulhu atacando
0 navio dos marinhos os climaxes das histérias de Lovecraft, mas os finais Ilgubres nos quais
os narradores descrevem as angustias de ter que viver com as descobertas que fizeram de que
ha uma realidade insélita em um universo no qual eles e o restante da humanidade séo
indiferentes.

O narrador de O chamado de Cthulhu (1926) encerra seu relato temeroso do futuro
sombrio que aguarda a humanidade quando o monstro tentacular despertar ou a verdade sobre
sua existéncia vier a tona: “Quem conhece o fim? O que se ergueu pode se afundar, e o que se
afundou pode se erguer. [...] Chegarda um momento — mas eu ndo devo, ndo posso pensar!”
(Lovecraft, 2017, p. 153). E possivel relacionar este horror causado na obra de Lovecraft a
teoria estética do sublime, atribuida ao filsofo grego Longino*® (1996).

O conceito do sublime esté diretamente relacionado a grandeza, mas nao de qualquer
tipo, uma grandeza violenta, de ordem superior, que traz a desordem ao mundo que
conhecemos. Em outras palavras, “0 sublime é violéncia que desequilibra [...]. O choque
surpreende o julgamento e faz-nos sair de n6s mesmos, mergulha-nos no éxtase” (Longino,
1996, p. 37). O sublime € aquilo que Lovecraft define como o caos que perturba as leis da
natureza (Lovecraft, 2021) e que nos leva ao estado de éxtase que descreve Longino (1996),
éxtase esse que, como descrevem VanderMeer e VVanderMeer (2012), é um de cunho sombrio.

O conceito do sublime foi desenvolvido mais a fundo por outros filsofos ao longo
dos séculos, dentre eles Edmund Burke (1993), no século XVIII, no qual coteja a teoria do
sublime com a do belo. Para o autor, este estaria diretamente relacionado a sensacéo de prazer,
e aquele a de dor (Burke, 1993). Burke (1993) também associa o sublime ao que ele descreve
como a mais forte emog&o que o espirito humano é capaz: o terror, 0 que vai ao encontro direto

das palavras de Lovecraft a respeito do horror na literatura. Nas palavras do autor,

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as idéias (sic) de dor e de
perigo, isto é, tudo que seja de alguma maneira terrivel ou relacionado a
objetos terriveis ou atua de um modo analogo ao terror constitui uma fonte do

16 A autoria do livro Do sublime, que se acredita datar do séc. |, era antes indiscutivelmente atribuida ao filésofo
Dionisio Longino, até que no séc. XIX, um manuscrito do séc. X revelou que ja naquela época havia dividas
quanto a autoria do livro, cuja escrita era atribuida a Dionisio ou Longino (Varzeas, 2015). Ha diversas teorias
sobre a verdadeira autoria do livro e seu autor é hoje comumente chamado de pseudo-Longino.
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sublime, isto é, produz a mais forte emogao de que o espirito é capaz (Burke,
1993, p. 50).

De acordo com o autor, o sublime esta ligado a aspectos como a grandeza, vastiddo e
poder, caracteristicas que provocam uma sensacdo de admiracdo misturada com medo e
reveréncia. Burke (1993) argumenta que o sublime causa uma reagédo visceral e intensa, uma
espécie de prazer negativo, pelo qual o medo e o terror sdo experimentados. Este conceito é
particularmente relevante para o horror cdsmico de Lovecraft, no qual o medo do desconhecido
e a vastidao incompreensivel do cosmo evocam uma sensagao de terror.

A obra de Lovecraft pode ser vista como um exemplo da aplicacdo literaria das teorias
de Longino (1996) e Burke (1993) sobre o sublime. Ao explorar o desconhecido e as forcas
césmicas além da compreensdo humana, Lovecraft cria uma atmosfera na qual o terror se torna
uma expressao do sublime, refletindo a insignificancia e a vulnerabilidade do ser humano diante
do vasto e indiferente universo que ele é for¢ado a confrontar.

Podemos entdo enquadrar dentro do conceito de sublime o horror césmico e seus
elementos insélitos que desequilibram de maneira violenta a ordem do mundo natural, levando
as personagens a um estado de éxtase sombrio, e despertando nelas a mais forte emocao
humana: o terror. Por mais que Lovecraft rejeitasse a perspectiva de sua obra como pessimista,
definindo-a, por sua vez como indiferentista (Touponce, 2013), suas narrativas séo apresentadas
pela Otica das personagens humanas, que enxergam esse indiferentismo césmico do qual o
proprio autor era adepto, de maneira pessimista. Embora esse indiferentismo cosmico na fic¢éo
de Lovecraft seja muito mais fantastico do que a filosofia que Lovecraft, ateu declarado, seguia.

O belo, por sua vez, pode ser definido como o oposto do sublime e esta relacionado
com caracteristicas que despertam no ser humano o amor, ou paixdes semelhantes a ele (Burke,
1993). O belo, para Burke, esta associado a harmonia, suavidade e proporcao, elementos que

evocam sensacgOes de prazer e contentamento. O autor define esse sentimento como

aquele contentamento que o espirito sente ao contemplar um objeto belo, seja
qual for sua natureza — do desejo ou da luxdria, que consiste em um ardor do
espirito que nos impele a posse de certos objetos que nos impressionam, nao
por serem belos, mas por motivos completamente diversos (Burke, 1993, p.
99).

O amor pode, portanto, estar diretamente relacionado ao prazer ou ao desejo, de
maneira quase t&o violenta quanto o terror estd com o sublime. Ainda assim, como afirma o

autor, os tormentos causados ao corpo pela dor sdo muito mais poderosos que 0s deleites
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causados pelo prazer (Burke, 1993). As noc¢des do belo e do sublime serdo mais aprofundadas
ao final deste trabalho, quando serdo analisados seus papeis na obra de Lovecraft e em
Aniquilacéo (2018).

Ao longo deste capitulo foram introduzidos alguns dos temas centrais do horror
cosmico de H. P. Lovecraft, em especial relacionados ao insolito e ao sublime e aos papeis que
estes exercem nas suas personagens. Outros elementos relevantes a narrativa do autor, como 0s
narradores e as personagens, serdo aprofundados nos capitulos seguintes, nos quais seréo

abordadas as narrativas literaria e cinematogréafica e a relacdo entre essas duas midias.
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CAPITULO 2 - RESENHAS

Figura 2 - Lena é observada pelo alienigena no interior do farol.

Aquele momento, que eu talvez tivesse esperado
durante toda minha vida, sem saber — 0 momento
do encontro com a coisa mais bela, a coisa mais
terrivel que eu viria a vivenciar —, era algo além
de minha capacidade de compreensdo
(VanderMeer, 2014, p. 180, grifo do autor).

2.1 Aniquilacéo (2014)

Escrito por Jeff VanderMeer em 2014, como o primeiro volume da Trilogia Comando
Sul, Aniquilagdo (2014) apresenta em uma mistura de horror e ficgdo cientifica um mundo
tomado por uma forga misteriosa que o modifica de uma maneira tdo bela quanto assustadora.
O romance foi seguido por Autoridade (2015) e Aceitacdo (2016), além da prequela Absolution
(2024). Embora os demais romances se conectem ao primeiro, este traz uma narrativa mais
autocontida, sobre a jornada de uma bidloga dentro de um mundo estranho a tudo que ela
conhece, mas de uma maneira quase reconfortante.

O romance é considerado parte do movimento chamado New Weird, nova roupagem

da literatura Weird escrita por autores como H. P. Lovecraft. E um género incluido no guarda-
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chuva da “ficgdo especulativa”, que, como R. B. Gill (2013) aponta, € “frequentemente
considerada uma categoria comercial ao invés de literaria” (Gill, 2013, p. 71, traduc&o nossa'’),
na qual obras de fantasia e ficcdo cientifica tendem a ser incluidas.

De acordo com o Gill, a ficgdo especulativa trata de “modos de ser que contrastam
com a compreensdo da audiéncia de realidade normal” (Gill, 2013, p. 73, traduc&o nossa’8). A
ficcdo especulativa se distingue daquilo que o autor chama de “narrativas contrafactuais” no
sentido de que estas abordam o que poderia ter acontecido se um evento real tivesse acontecido
de maneira diferente, enquanto aquela apresenta um mundo com regras radicalmente diferentes
daquelas de nosso mundo (Gill, 2013), como é o caso da narrativa fantastica ja apresentada
aqui, além de outros diversos géneros, como é o caso das narrativas Weird e New Weird, que
na verdade ndo diferem tanto assim do fantéstico.

Como afirmam Jeff VanderMeer e Ann VanderMeer (2012), ha trés eventos centrais
que marcam a divisdo entre as manifestacdes antigas e modernas do Weird: “o falecimento de
Lovecraft em 1937, a Segunda Guerra Mundial e a traducdo difundida de Kafka para o inglés
nos anos de 1940 (que criou teias de influéncias que ainda existem nos dias de hoje)”
(VanderMeer; VanderMeer, 2012, p. 21 tradugdo nossa'®).

O primeiro ponto é considerado por Lovecraft ser o principal representante das
manifestacfes do Weird com suas histdrias de horror césmico; o segundo porque a Segunda
Guerra Mundial (1939-1945) acentuou ainda mais sentimentos negativos como desesperanca e
sofrimento, ja iniciados pelas crises causadas pela Primeira Guerra Mundial (1914-1918); e o
terceiro evento marca essa divisdo pois foi a perspectiva distinta do russo Franz Kafka, que
moldou muito do que viria no Weird moderno, como a inser¢cdo de elementos surreais e
opressivos remanescentes de pesadelos na sociedade moderna, que sofria com a depresséo da
guerra e da crescente industrializagéo.

Tudo isso contribuiu para trazer o Weird a contextos modernos em que o insolito
rompia com o status quo moderno, como os chamados “Estilo de Vida Americano” ¢ “Sonho
Americano” dos Estados Unidos. E a partir dessa perspectiva moderna que nasce o que se
conhece hoje por New Weird no inicio do século XXI, como afirmam VanderMeer e

VanderMeer (2012), ganhando seu nome gracas ao movimento artistico francés Nouvelle

7 No original: often considered a commercial rather than a literary category.
18 No original: modes of being that contrast with their audiences’ understanding of ordinary reality.
9 No original: Lovecraft’s passing in 1937, World War II, and the widespread translation of Kafka into English
in the 1940s (which created webs of influence still existing today).
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Vague®, popularizado a partir da Franca nos anos 1960, que consistia em trazer uma perspectiva
mais experimentalista e iconoclasta ao cinema. Foi a aplicacdo das influéncias
experimentalistas e existencialistas do movimento ao Weird que resultou no subgénero do qual
VanderMeer é considerado um dos principais representantes (cf. VanderMeer, 2008).

Em Aniquilagdo (2014), que trataremos a seguir — e no restante da trilogia Comando
Sul —, temas como identidade, existencialismo e humanidade sdo centrais a narrativa. As
perspectivas propositalmente confusas conferem as obras um ar quase onirico, e as
representacdes de personagens, ambientes e tempo quebram com convencgdes narrativas mais
tradicionais, assim como no Nouvelle Vague. Os argumentos quanto a distingdo entre o “velho”
e 0 “novo” estranho ja foram abordados no capitulo anterior. Assim como tratamos o fantastico
e 0 neofantastico — que aqui equivalemos ao New Weird — como apenas duas abordagens
diacronicas do mesmo género, aqui ndo consideramos que haja diferencas o suficiente para

distinguir as antigas e novas manifestagcdes Weird em dois géneros diferentes.

2.2 O enredo

Aniquilacéo (2014) inicia com a narradora e protagonista da narrativa, referida apenas
como bidloga, descrevendo brevemente a Area X, como um lugar de natureza intocada com
biomas diversos como praias, pantanos e floresta. Ela faz parte de uma expedicao responsavel
por investigar os mistérios da Area X, composta por ela, a bidloga, uma antropdloga, uma
topografa e, a lider da expedicdo, uma psicéloga, que as hipnotizava quando necessario. Nao
possuiam aparelhos tecnoldgicos, exceto um medidor que todas levavam consigo, cuja luz
vermelha lhes indicaria o perigo, embora ndo soubessem o que media. A missdo do grupo é
descobrir o maximo que puderem sobre a Area X e retornarem com essas informacdes. “Eramos
quatro ao todo: uma bidloga, uma antropéloga, uma topdgrafa e uma psicéloga. Eu era a
bidloga. Dessa vez a equipe era formada por quatro mulheres, escolhidas em razdo do conjunto
complexo de varidveis que regem o envio das expedi¢fes” (VanderMeer, 2014, p. 7-8).

O que quer que seja, ou quando tenha surgido, a Area X é uma regiéo que, apds algum
acontecimento inexplicavel, conhecido apenas como Evento, fora tomada por um campo de
forgas, ou fronteira, que separou definitivamente o0 mundo interior do exterior, com a vida
humana e a tecnologia deixando de existir 14 dentro e a natureza dominando a regido. As

personagens jamais veem a fronteira, entrando hipnotizadas, mas lhes é dito que € invisivel a

20 New wave no inglés e Nova Onda em portugués.
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olho nu. O governo escondeu a existéncia do lugar do publico e passou a enviar expedicdes até
o local na esperanca de desvendar os mistérios que cercam a Area X. A expedicdo anterior & da
bidloga desapareceu la dentro, todos retornaram as suas familias eventualmente, embora
ninguém saiba como. Todas as expedi¢Ges sdo organizadas e enviadas por uma agéncia
governamental clandestina chamada Comando Sul.

A bi6loga jamais revela onde fica a Area X, ou ha quanto tempo existe, — é possivel
que ela prépria ndo saiba — mas dadas as descri¢fes de uma natureza que tomou completamente
0s resquicios de vida humana que la existiam, presume-se que pelo menos décadas, como a
prépria protagonista acredita. “Toda esta regido esta isolada h& décadas, por motivos que ndo
sdo faceis de relatar” (VanderMeer, 2014, p. 7).

A natureza, ao mesmo tempo que bela, é descrita como sombria, escondendo as
ameacas que as aguardavam. Dentre as anomalias que a expedicdo encontra logo de inicio, esta
um gemido que surge sempre ao pdr do sol, que ndo se sabe a origem e um tunel, que a bidloga
enxerga como uma torre, cujo topo esta acima da terra e o restante enterrado; a torre ndo estava
indicada nos mapas que receberam do Comando Sul, embora ficasse proxima de onde deveriam
estabelecer seus acampamentos. Uma construcdo aparentemente feita de cimento e conchas do
mar com uma abertura que levava a uma escada em espiral para baixo.

A bidloga revela que escreve seu relato em um diario que recebeu do Comando Sul, e
que todas as integrantes deveriam escrever suas impressdes com o maximo de informacdes e
contexto possivel para que até aqueles ndo familiares com a Area X pudessem compreendé-los.
Elas também ndo deveriam compartilhar esses diarios para que ndo distorceram as observacoes

umas das outras, o que ela considera inutil:

eu sabia por experiéncia propria 0 quanto era va essa tentativa, esse esforco
para eliminar conceitos preconcebidos. Nada que esteja vivo e respire é capaz
de objetividade total — nem mesmo no vacuo, nem mesmo se tudo que aquela
mente possuir for uma ansia pela verdade capaz de qualquer sacrificio
(VanderMeer, 2014, p. 12).

A narradora deixa claro logo de inicio que o diario estd sendo escrito algum tempo
depois que todos 0s eventos ja ocorreram, através de alusdes aos perigos que enfrentardo ou a
morte da topografa trés dias depois, incluindo sua propria mudanca causada pela Area X. No
inicio da expedicdo as personagens quase sdo atacadas por um javali, ao olhar seu rosto pelo
bindculo, a protagonista nota que ha algo de estranho e distorcido no animal, imaginando que

algum tipo de parasita ou interferéncia neuroldgica tenha tomado conta dele.
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Eu continuava olhando pelo bindculo, e, 8 medida que o javali se aproximava,
seu focinho ia ficando cada vez mais estranho. As feicBes estavam meio
contorcidas, como se 0 animal estivesse passando por um conflito interno. [...]
Em seus olhos faiscava uma eletricidade que ndo me pareceu real. Preferi
imaginar que fosse uma consequéncia da minha mao trémula ao segurar o
binéculo (VanderMeer, 2014, p. 21).

Ainda incertas quanto a presenca da torre e de sua auséncia no mapa, as cientistas
decidem investigar para garantir que ndo haja nada Ia que lhes ofereca risco, com a psicéloga
as aguardando na entrada. No interior, a investigacdo tira das personagens a ideia de que aquela
¢ uma formacdo natural, passando a ser vista como um edificio. Conforme descem, elas
encontram na parede algo que as deixa desconfortaveis: palavras. O que mais as incomoda é o
fato de que elas estdo em inglés, algo completamente cotidiano em um ambiente completamente
alienigena. “— De onde jaz o fruto asfixiante que veio da méao do pecador eu trarei as sementes
dos mortos para partilhar com os vermes que... O resto sumia na escuriddo” (VanderMeer,
2014, p. 28, grifos do autor), dizia a mensagem na parede.

As palavras eram formadas por algum tipo de fungo transldcido, que se rompe quando
a bidloga se aproxima, liberando esporos que entram em suas narinas, contaminando-a. A
personagem consegue disfarcar para que nenhuma de suas companheiras notem que foi
contaminada e descreve um forte cheiro de mel estragado, elemento recorrente na trilogia entre
personagens que entram em contato com aquilo que vem da Area X. As trés voltam até a
superficie e, apds descreverem o que viram a psicéloga, sao hipnotizadas por um comando seu.
A bidloga nota que esta imune a hipnose, mas reage de maneira esperada, de modo que a lider

da expedicdo ndo nota e apenas desce sozinha até a torre.

Sabiamos que a presenca da psicologa era para nos proporcionar equilibrio e
calma em uma situagdo que podia se tornar estressante, e que parte de sua
técnica envolvia sugestao hipnética. [...] Mas ver isso tudo exposto de forma
tdo nua e crua me perturbou. Uma coisa é imaginar que vocé pode estar
recebendo sugestdes hipnéticas, e outra muito diferente é experimenta-la
como mero observador. Que nivel de controle ela era capaz de exercer sobre
n6s? (VanderMeer, 2014, p. 37).

Naquela noite, ap6s cumprirem novamente suas tarefas, a psicologa Ihes hipnotiza
mais uma vez para que se sintam seguras em relacdo a torre e & missao e mais uma vez a bidloga
ndo é afetada. Ela questiona também quais outros efeitos os esporos podem ter lhe causado,

ciente de que os segredos que esconde lhe afastam cada vez mais do proposito da expedicéo.
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Ao acordar, notando estar mais alerta e refletindo se seria mais um dos efeitos dos
esporos, a bidloga descobre que a antropdloga se foi e a psicdloga revela que ela decidiu voltar
para a fronteira para aguardar extracdo, pois a torre a havia deixado demasiado nervosa. Ela
ndo levara seu equipamento e pistola, o que deixa as demais integrantes nervosas. A psicéloga
afirma que o plano de investigar a torre se mantém. Mais uma vez, a lider da expedicdo aguarda
na entrada enquanto as outras descem, usando um comando hipnético para convencé-las. Por
sugestdo da bidloga, as duas entram de mascara de protecdo, mesmo que para ela ja seja indtil.

Ao entrar, a biloga pode sentir a torre respirar e, ao tocar suas paredes nota que ndo
eram de pedra, mas de tecido vivo, e nelas consegue sentir o pulsar de um coragéo. A descoberta
de que a torre ndo era uma construcdo, mas um organismo Vvivo a deixa tonta. Ela pergunta a
topografa, que Ihe diz que ndo sente ou nota nada, mas quanto mais descem, mais a biéloga
enxerga a constru¢do como um organismo Vvivo. Vestigios anteriores revelam que as palavras
tém sido escritas ha bastante tempo.

Conforme as duas cientistas continuam a descer, a topografa nota que as palavras
parecem estar ficando mais frescas, como se quem as escreveu tivesse acabado de fazé-lo.
Ambas desligam a lanterna antes de seguir. A protagonista, cautelosamente, avisa a parceira de
uma gosma no ch&o. O muco amarelado vai de um lado a outro das paredes, cobrindo uma
distancia de cerca de trés metros e dando a impressdo de que algo realmente grande estava
rastejando pelos degraus. Em meio aos estranhos rastros deixados pela criatura, as duas
encontram marcas de botas subindo os degraus, indicando que alguém esteve ali antes delas.

A bidloga pausa seu relato para revelar um fato que omitiu até entdo: seu marido, um
paramédico que ja servira no exército, esteve na décima primeira expedi¢do, a expedicdo
anterior a sua. Ela pede para que o leitor ainda confie nela como uma narradora capaz de ser
objetiva, mesmo apods essa descoberta, afinal, suas razGes para ir na expedicdo nada tém a ver
com o fato de que seu marido tinha ido para 4. Ainda assim, ela sabe que, direta ou

indiretamente, havia sido afetada pela Area X gragas a ele.

Sei que essas informagfes ndo sdo muito dificeis de confirmar, mas espero
que, quando lerem este relato, possam me considerar uma testemunha objetiva
e confiavel. Ndo como alguém que se apresentou como voluntaria por algum
motivo ndo ligado ao proposito da expedicdo. E de certo modo isso ainda é
verdade, e a posi¢do de meu marido como membro da expedicdo é, de muitas
maneiras, irrelevante para as minhas razdes de aderir a ela.

Mas como poderia ndo ser afetada pela Area X, mesmo que somente por
intermédio dele? (VanderMeer, 2014, p. 59-60)
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Ela conta que, cerca de um ano apds a partida de seu marido, encontrou-o
misteriosamente no meio da noite comendo na cozinha, ainda com o uniforme da expedicao,
revelando que ele parecia distante, e em um estado de calma estranho. Ele contou que néo se
lembrava como deixara a Area X ou como havia chegado em casa, e se lembrava vagamente da
expedicdo em si. Ela revela também que ele ndo parecia lembrar como o casamento dos dois ja
ia mal desde antes de ele ir para a expedicdo. O homem distante que se encontrava diante dela

era o0 oposto do marido extrovertido que a deixara.

Ele n&o sabia dizer como tinha deixado a Area X e n&o se lembrava de como
havia chegado em casa. Tinha apenas uma vaga lembranca da expedi¢cdo em
si. Demonstrava uma calma estranha, rompida apenas por um breve momento
de panico quando Ihe perguntei o que acontecera e ele percebeu que sua
amnésia ndo era natural. Também parecia ter desaparecido de sua memdria
gue nosso casamento tinha comecgado a se desintegrar, bem antes de sua ida
para a expedicdo. Ele demonstrava aquele mesmo distanciamento de que, de
maneiras sutis ou ndo, me acusara no passado (VanderMeer, 2014, p. 60).

Cansada da estranheza da situacéo, a bidloga leva seu marido para tomar banho e tenta
fazer sexo com ele, buscando resgatar o homem de quem se lembrava. N&o parecia restar mais
nada do homem com quem se casara, no entanto. Apenas uma figura confusa de olhar vazio. O
Comando Sul o recolhe na noite seguinte, e ele é diagnosticado com cancer, vindo a falecer seis
meses depois. Durante esse periodo, a personagem mantém visitas a clinica onde ele esta
internado, mas nunca consegue recuperar o marido que perdera. Ele parecia lembrar dela apenas
através de um véu. Em suas proprias palavras, “O que quer que tivesse acontecido na Area X,
o fato € que ele ndo tinha voltado. Nao de verdade” (VanderMeer, 2014, p. 61).

Enquanto continuam a descer a torre, a cor da gosma fica mais intensa, indicando que
0 que guer que tenha deixado aquele rastro deve estar proximo. A topografa, que estd indo na
frente, volta desesperada de uma curva dizendo que ha um corpo caido na parede, ambas
decidem investigar, embora a topdgrafa esteja relutante em voltar. Elas encontram a
antropologa, um brilho dourado envolvendo seu cadaver, sua mandibula quebrada e sua pele
gueimada, com frascos de amostras jogados ao redor de seu corpo. A bidloga teoriza que ela
interrompera o escritor das frases e ele fez aquilo com ela. Pelas marcas das botas, ela infere
que a antropologa esteve |4 com a psicdloga sob o efeito de hipnose para colher amostras da

criatura, morrendo no Processo.

Algo se encaixou em minha mente, e tudo ficou claro. No meio da noite, a
psicologa tinha acordado a antropdloga e a colocara sob hipnose. Juntas, as
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duas caminharam até a torre e desceram até ali. Naquele ponto, a psicologa
deu uma ordem a antropdloga, ainda hipnotizada, uma ordem que ela
provavelmente sabia ser equivalente ao suicidio, e a antropdloga foi em
direcdo a coisa que estava escrevendo na parede para colher uma amostra —
e morreu tentando, provavelmente em agonia. A psicologa entdo fugiu; pois
ao descer de novo 0s degraus ndo vi mais marcas de suas botas abaixo daquele
ponto (VanderMeer, 2014, p. 66).

Ela conta a topdgrafa que acredita que a psicéloga esta mentindo sobre a hipnose e
talvez sobre a verdadeira razdo por tras da missdo e que estd imune a hipnose. Apos certa
relutancia, a topografa parece entrar em acordo com a biéloga e ambas sobem até a superficie
preparadas para enfrentar a psicéloga, deixando o corpo da antropéloga para tras. A bidloga
pega uma das amostras colhidas pela antropéloga.

Na subida, a bidloga repassa mentalmente seu treinamento, buscando pistas de que
tinham sido enganadas, lembrando-se do mapa, que ndo indicava a torre, mesmo estando
posicionada préxima ao acampamento, aparentemente com o objetivo de deliberadamente
engana-las, tanto em relacdo a torre quanto ao farol, que ela acredita ser o epicentro daquilo que
se tornou a Area X. De acordo com a narradora, seu treinamento fora em relagéo a ecossistemas
de transicao e espécies que habitavam neles, antes de se tornar um treinamento de sobrevivéncia
e de uso de armas. N&o houve, no entanto, treinamentos sobre como lidar com o desconhecido.
Seus superiores retiraram seus nomes, arrancando delas suas identidades e tudo aquilo que
dissesse respeito ao mundo exterior & Area X. Tudo isso como meios de evitar que elas fizessem

as perguntas certas, perguntas que ela fazia no momento.

Eles retiraram nosso nome a partir do segundo més, arrancaram-no de nés. Os
tnicos nomes se referiam a coisas da Area X, e somente em termos gerais.
Isto, também, era um meio de desviar nossa atencéo e garantir que ninguém
fizesse certas perguntas que sO podiam ser formuladas por meio do
conhecimento de detalhes especificos. Mas detalhes especificos Uteis, e néo,
por exemplo, que existiam seis espécies de serpentes venenosas na Area X.
Era uma hipétese ousada, é verdade, mas eu ndo estava disposta a descartar
mesmo a hipotese mais improvavel.

Quando ficamos prontas para cruzar a fronteira, sabiamos tudo... e néao
sabiamos nada (VanderMeer, 2014, p. 70-71).

Ao chegarem a superficie, desconcertadas com a possibilidade da coexisténcia daquele
cenario completamente alienigena com algo que consideram tdo mundano, elas notam a
auséncia da psicéloga. Assustadas e incertas sobre como prosseguir, elas decidem retornar ao
acampamento, em discordancia sobre como agir dali em diante. A narradora analisa amostras

dos organismos usados nas palavras, mas ndo encontra nada extraordinariamente fora do
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comum. Eles eram, ou ao menos emulavam, a estrutura de seres terrestres comuns. Esse
resultado s adiciona mais camadas ao mistério, indicando que, embora os fendmenos da Area
X sejam estranhos e além da compreensdo imediata, eles podem ainda assim ter raizes ou

conexdes com o0 mundo natural como o0 conhecemos.

Minhas amostras contavam uma série de piadas obscuras com desfechos que
eu ndo compreendia. As células da biomassa que formava as palavras escritas
na parede tinham uma estrutura pouco usual, mas ainda nos limites do
aceitavel. Ou talvez tais células fossem uma imitacdo magnifica de certos
organismos saprotroficos (VanderMeer, 2014, p. 74).

As amostras coletadas pela antropéloga, surpreendentemente, revelam tecido cerebral
humano com alteracdes e irregularidades, o que a bidloga acha estranho, visto que era provéavel
que elas tivessem sido retiradas da superficie do corpo da criatura; as fotografias, que estdo
todas desfocadas, ela atribui ao "respirar" das paredes da torre; 0s mapas, por sua vez, ndo
revelam novidades, mostrando apenas uma obsessao aparente de seus criadores com o farol.
Durante o jantar, a bidloga percebe que seus sentidos estdo anormalmente agucados, mais um
efeito da contaminacao que ela tentou ignorar dentro da torre.

Enquanto vigia 0 acampamento a noite, a bidloga, com seus sentidos intensificados,
sente até mesmo a escuriddo como algo vivo. Ela avista uma luz, provavelmente originaria do
farol, o que a faz rememorar uma briga intensa que teve com seu marido antes de ele se juntar
a expedicao. O casamento ja enfrentava dificuldades, exacerbadas pela personalidade sociavel
dele contrastando com a introverséo dela. Ele havia se voluntariado para a expedi¢cdo como uma
fuga das tensOes entre eles, apesar de inicialmente ter esperado decifrar o enigma que ela
representava ao conhecé-la melhor. No entanto, ela se via como alguém cuja esséncia interna
correspondia exatamente aquilo que demonstrava externamente, algo que, para ela, jamais

mudaria.

Ou eu era um enigma a ser decifrado, ou ele achava gque assim que me
conhecesse melhor teria acesso a um novo lugar, um lugar & no fundo onde
vivia outra pessoa dentro de mim. Durante uma de nossas brigas, ele admitiu
iSs0 — tentou explicar que ter se “voluntariado” para a expedi¢do era um sinal
do quanto eu o tinha afastado, e depois voltou atras, envergonhado. Fui bem
direta para que ndo houvesse duvida: essa pessoa que ele queria encontrar ndo
existia. Eu era o que parecia ser pelo lado de fora. Isso nédo iria mudar, nunca
(VanderMeer, 2014, p. 80-81).
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Quando ele retornou, essas discordancias ndo pareciam mais importar aquele homem
que parecia a casca do que marido que a deixou. Assustada com a maneira que ele estava agindo,
a biologa decide ligar para 0 Comando Sul busca-lo, o que eles fazem sem que ele proteste.
Durante suas visitas a clinica e nas entrevistas que assistiu, a Unica coisa que a biodloga pode
notar nele era solidao, a mesma solidao da qual ele um dia a acusara.

A bidloga comeca a sentir uma sensacdo que ela descreve como um “brilho”
envolvendo-a, uma espécie de formigamento energético que percorre seu corpo. Esse “brilho”

parece direciona-la ao farol, onde ela suspeita que a psicéloga possa estar.

O brilho que infectara meus sentidos estava se espalhando pelo meu peito; ndo
tenho outra forma de descrever o que sentia. Dentro de mim havia um brilho,
uma espécie de formigamento de energia e de expectativa que combatia minha
sonoléncia. Isso fazia parte da mudanca? Mesmo assim, ndo tinha importancia
— eu ndo tinha meios de combater o que acontecia em mim (VanderMeer,
2014, p. 86).

Na manha seguinte, ela propde a topografa que ambas se dirijam ao farol. No entanto,
a topografa recusa prontamente, preferindo ficar em um local com ampla visibilidade e acesso
a armas estocadas, o que faz a bidloga notar como tudo o que trouxeram para a expedigdo
pertencia ao passado, sugerindo que estavam vivenciando uma espécie de reconstituicdo sem
entender seus motivos. Diante da recusa da topografa em acompanha-la ao farol, a bidloga
decide prosseguir sozinha com a missdo, pedindo que sua companheira a espere no
acampamento. Embora parte dela lamente a separacdo, outra parte sente-se gratificada pela
oportunidade de seguir adiante sozinha, guiada por essa misteriosa for¢a que a atrai em direcao
ao desconhecido que aguarda no farol.

Cada vez mais tomada pelo “brilho”, a bi6loga segue em direcdo ao farol, sentindo
como se ja ndo fosse mais ela mesma, mas a crista de uma onda crescente que jamais se quebra,
deixando-a em estado de éxtase, ignorando sua responsabilidade com a missdo e o que as
descobertas que fizera até entdo significaria em uma escala maior, uma vez que a enormidade
de tudo poderia destruir seu estado de espirito. Ela considera que os esporos que inalara a
conduziram a uma visdo verdadeira a respeito daquele lugar e que talvez a torre se mostrasse
como uma construcdo de pedra como forma de defesa, que foi bloqueada quando a personagem

inalou os esporos.

Tinha presumido que a psicéloga me hipnotizara para que visse a torre como
uma construcdo de pedra, ndo uma entidade bioldgica, e que 0S esporos
haviam me tornado resistente a essa sugestdo hipnotica. Mas e se 0 processo
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fosse mais complexo do que isso? E se, de algum modo, a torre emanasse um
efeito também — uma espécie de mimetismo de defesa —, e 0s esporos
tivessem me tornado imune a essa ilusdo? (VanderMeer, 2014, p. 93).

A bidloga reflete sobre a relacdo entre o Rastejador, como decide chamar o escritor
das palavras, e a Torre, e por que aquele estaria escrevendo as palavras nesta utilizando
organismos vivos. Ela lembra como animais utilizam matérias a disposicao para criar ninhos, o
que a criatura deve estar fazendo, e 0 motivo pelo qual ndo permitiam que levasse tecnologia
para a Area X, temendo que pudesse também ser utilizado por seus ocupantes.

Sufocada pela figura do farol, que se torna cada vez mais visivel no horizonte, ela
decide fazer uma pausa em sua jornada e se abrigar na vila em ruinas localizada a meio caminho
do farol. La, ela reflete sobre o destino das pessoas que um dia habitaram aquela area, pessoas
essas que foram esquecidas ou ignoradas ap6s o advento do Evento indeterminado que deu
origem a Area X.

Ela pondera sobre como o governo ocultou a verdadeira natureza do Evento que
resultou naquele lugar, atribuindo o isolamento da area a uma suposta catastrofe ambiental
resultante de experimentos militares. Essa pausa na vila oferece a biéloga um momento de
introspeccéo, permitindo-lhe contemplar ndo apenas a estranheza da Area X, mas também as
histérias humanas perdidas ou apagadas na tentativa do governo de mascarar a verdade. De
acordo com o que lhe passaram no treinamento, a primeira expedicdo entrou dois anos depois
do Evento, quando encontraram um meio de atravessar a fronteira, descobrindo uma natureza
intocada e um siléncio sobrenatural. Ela nota como seus relatos, embora estranhos escondiam
anomalias e lhes foi passado apenas por relatorios, sem que tivessem contato com seus relatos
originais. Os relatorios descreviam o vilarejo como deteriorado a tal ponto que ela achava
impossivel que tivesse sido abandonado ha apenas dois anos. Ao chegar 14, ela nota como a
natureza ja o absorvera quase por completo, dando a impresséo de estar inabitado ha séculos, o
que parece indicar que o tempo ali funciona de maneira diferente.

L4, ela encontra erupcdes de musgo em formas humanas, ela recolhe amostras e decide
seguir. Em um dos canais, avista manchas mergulhando num canal, as quais se revelam como
dois golfinhos. Ao olhar pelo bindculo, ela consegue notar que um deles tinha olhos, ndo de
golfinho, mas de humano e lhe pareciam familiares, o que lhe faz sentir que toda a natureza ali
ndo passa de uma camuflagem. E revelado posteriormente que os animais aparentemente s&o
provavelmente pessoas mutadas por algo ou alguém na Area X. E possivel entdo que Lena tenha

reconhecido os olhos de algum dos membros da expedi¢gdo anterior, cujas entrevistas ela
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assistira durante seu treinamento, ou que Ihe pareceram familiares pelo fato de serem humanos,

mais proximos dela do que os olhos de um animal deveriam ser.

Entdo os golfinhos emergiram, e isso produziu uma estranheza tdo vivida
guanto a de minha primeira descida a Torre. [...] Entdo, algo ainda mais
desolador ocorreu. Quando passavam por mim, o mais proximo girou o corpo
para ficar de lado e me encarou com um olho que, naquele breve momento,
ndo me pareceu em nada com o de um golfinho. Era dolorosamente humano,
quase familiar. Apds um instante ele sumiu, os dois mergulharam de novo, e
nédo pude verificar o que tinha visto. [...] Tive a inquietante sensagéo de que a
natureza a minha volta havia se transformado em uma espécie de camuflagem
(VanderMeer, 2014, p. 99).

Ela decide entdo seguir até o farol. Ao chegar |4, nota que este fora transformado em
uma fortaleza. Muros construidos a sua volta, com ameias para atiradores, com o lado que se
virava ao mar sendo o mais fortificado, como se alguém, had muito tempo tivesse estado em
guerra com o mar, ou algo vindo dele. Toda a estrutura do farol estd também coberta por laminas

de vidro e metal como se para evitar que escalassem até seu topo.

Tudo aquilo parecia a ponto de desmoronar praia abaixo. O fato de isso ndo
ter acontecido ainda parecia indicar que quem o construiu devia ter feito
alicerces muito profundos. A impressao era de gque, no passado, o farol fora
defendido por pessoas em guerra com o mar. Nao gostei daquele muro, porque
dava indicios de um tipo muito especifico de insanidade (VanderMeer, 2014,
p. 100-101).

O aspecto antigo e abandonado da vila oferece um estranho consolo a biologa,
indicando que os eventos misteriosos que ocorreram ali sdo fatos do passado. Armada e
cautelosa, ela penetra a escuriddo do farol, encontrando no térreo vestigios de um terrivel
massacre: manchas de sangue e marcas de bala cobrem o ambiente. A ascensao ao topo do farol
evoca em sua mente um contraste vivido com a descida anterior na Torre, marcada por uma
sensacao de iguais revelagdo e perigo. Ao longo da subida, ela se depara com mensagens
desesperadas escritas nas paredes por pessoas aparentemente nos momentos finais de suas
vidas.

Em uma sala repleta de armamentos, ela descobre uma fotografia em preto e branco
mostrando dois homens e uma garotinha diante do farol. Ela intui que um dos homens é o
faroleiro, uma suspeita que é posteriormente confirmada no segundo e no terceiro livros da

trilogia, nos quais se revela que na foto estavam o faroleiro, seu companheiro, e a psicéloga e
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lider da expedigo ainda crianca, pouco antes dos eventos que culminaram na criagio da Area
X. Decidindo manter a foto consigo, a biologa continua a subida até o topo do farol.

Do topo, a bidloga observa uma luz sendo refratada em direcdo a Torre. Apds uma
busca minuciosa, ela descobre um alcapdo escondido onde encontra didrios de inimeras
expedicOes anteriores, muito além das doze oficialmente reconhecidas pelo Comando Sul,
revelando assim a mentira sobre o nimero real de tentativas de exploracdo da Area X. Enquanto
revé esses registros, a biodloga reflete sobre seu passado, sua dedicacao ao estudo de mexilhdes
numa regido costeira antes de conhecer seu marido, e a maneira carinhosa como ele a chamava
de "ave fantasma". Entre os diarios, ela encontra o do seu marido, mas se vé incapaz de 1é-lo
naquele momento, escolhendo guardar o diario consigo para o futuro, carregando tanto o peso
da missdo quanto o pessoal em sua busca por respostas na Area X.

Nos diérios a bidloga descobre que muito antes da Area X surgir, eventos estranhos ja
aconteciam naquela regido. A auséncia de mencdes ao desconhecido, como a Torre, também a
deixa inquieta. Em um dos diarios ela encontra men¢@es a construcdo dos muros no farol e que
eles estavam repelindo um ataque vindo do mar. Ndo ha menc@es explicitas ao ataque ou aos
atacantes, mas o escritor conta que ndo ha explicacGes logicas para o que estava acontecendo
com eles. A bidloga percebe através daqueles relatos que outros membros decidiram declarar

guerra & Area X, cada um & sua maneira.

Precisavamos nos misturar a paisagem, ou, como o autor das cronicas sobre o
cardo, tinhamos que fingir durante 0 maximo de tempo possivel que ela ndo
estava ali. Reconhecer sua presenca, tentar dar-lhe um nome, podia ser um
modo de permitir sua entrada. (Pela mesma razéo, suponho, continuo a me
referir as mudangas ocorridas em mim como um “brilho”, porque examinar
essa condicdo muito de perto — quantifica-la ou aborda-la empiricamente,
enquanto tenho tdo pouco controle sobre ela, a tornaria real demais.)
(VanderMeer, 2014, p. 117).

A biologa concentra sua busca nos diérios por mencdes especificas a frase encontrada
na Torre. Apesar de encontrar algumas vagas referéncias, nada do que descobre a aproxima de
uma resposta definitiva sobre os mistérios da Area X. Com o dia se esvaindo, ela toma a decisdo
pragmatica de voltar ao acampamento, levando consigo o diario de seu marido e outros que
julgou importantes para suas investigacdes futuras. Ao emergir do algapéo e se dirigir a janela
do farol para uma Gltima observacgdo do ambiente, ela contempla a beleza traigoeira da Area X,

refletindo sobre as inUmeras mentiras e omissdes do Comando Sul. Este, apesar de ciente dos
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perigos e da futilidade das missOes, persistia em enviar expedicdes ao local, cada uma delas téo

condenada quanto as anteriores.

Era mais tarde do que eu imaginava quando emergi do al¢ap&o; o céu estava
com a cor profunda de &mbar que assinalava o entardecer. O mar resplandecia
de luz, mas eu ndo me deixaria mais iludir pelas belezas daquele lugar. [...]
Por que continuavam a nos enviar? Por que continuavamos vindo? Tantas
mentiras, t40 pouca capacidade de encarar a verdade. Senti que a Area X
enlouquecia as pessoas, mesmo que eu ainda ndo estivesse louca. Um verso
de uma cangdo voltava constantemente a minha mente: Todo este
conhecimento inutil (VanderMeer, 2014, p. 117, grifos do autor).

O olhar da bi6loga é atraido para a praia abaixo, onde ela avista um corpo. Utilizando
um binoculo, sua suspeita se confirma: trata-se da psicologa. Este momento marca um ponto de
inflex&o tanto em sua jornada pessoal quanto em sua compreensdo da complexidade e dos
perigos que permeiam a Area X. A presenca da psicologa, figura central e enigmatica desde
antes de sua expedicdo, caida na praia, reforca a imprevisibilidade do lugar e a urgéncia de
desvendar seus segredos, ndo apenas para cumprir sua missao, mas também em busca de um
fechamento pessoal relacionado ao destino de seu marido e a verdadeira natureza da Area X.

A bidloga encontra a psicologa gravemente ferida na praia, um encontro que ilumina
aspectos do passado da psicéloga e revela a profundidade de sua propria jornada. Até esse
momento, tudo o que a bidloga sabe sobre a psicdloga é derivado das interacdes durante as
entrevistas de selecdo para a expedicéo, pelas quais ela arrancou da bidloga fragmentos de
memorias sobre sua infancia problemética e um casamento conturbado.

Ao aproximar-se, fica evidente que a lider da expedicdo sofreu uma queda dramaética,
seja por acao propria ou forgcada, sobrevivendo apesar da gravidade dos ferimentos. Ao avistar
a biologa, a psicologa tenta desesperadamente usar o comando de "aniquilacdo™ para controla-
la. Quando a bidloga afirma estar imune a hipnose, a psicologa responde que ela sempre foi a
mais dificil, e que, do alto do farol, percebeu uma transformacao na bidloga, descrevendo-a ndo

mais como humana, mas como uma espécie de "chama flutuante™.

— Vocé era uma chama — disse ela, e eu tive um rapido vislumbre do meu
brilho, tornado manifesto. — Vocé era uma chama, ardendo em minhas
retinas. Uma chama vagando através dos brejos, através das ruinas do vilarejo.
Uma chama queimando em fogo lento, um fogo-fatuo, flutuando entre o
pantano e as dunas, flutuando e flutuando, ndo parecia humano, mas algo livre,
flutuando...

Pela mudanca em seu tom de voz, percebi que, mesmo naquela hora, ela estava
tentando me hipnotizar.

— Nao adianta — disse eu. — Sou imune & hipnose.
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Sua boca se abriu, depois se fechou, depois se abriu de novo.
— Claro que é. Vocé sempre foi dificil — disse ela, como se falasse com uma
crianca (VanderMeer, 2014, p. 127).

Neste momento critico, a biéloga obtém revelages significativas: a psicdloga confessa
ndo ter conseguido atirar nela pois alguma coisa misteriosa a impedia e relata ter pulado do
farol impulsionada pelo medo de algo indescritivel, uma presenca tanto externa quanto interna
que ela sentira no topo do farol. Ela admite sua responsabilidade na morte da antropdloga, tendo
a enviado impacientemente para um encontro fatal com o Rastejador, que também a atacou, e
cuja forma desafia a descricao, precisando ser vista para ser compreendida. Sobre os medidores,
ela revela que séo como meros placebos para manter a calma da equipe, ndo medindo nada: se
ndo ha alerta de perigo, ndo ha o que temer.

O dialogo entre a bidloga e a psic6loga ndo apenas esclarece certos mistérios, mas
também abre novos questionamentos sobre a esséncia da Area X, revelando a ignorancia do
Comando Sul sobre a verdadeira natureza da Torre e o temor gerado pelo avango incontrolavel
da fronteira da Area X, que se expande a areas cada vez maiores; a eficacia das expedicoes e 0
papel daqueles enviados para explora-la, marcando um ponto de virada na compreensdo da

bidloga sobre a misséo e sobre si mesma.

— Qual € o segredo por trés da Torre?

— Do tanel? Acha que, se soubéssemos, ainda estariamos enviando
expedicOes?

— Eles estdo com medo. O Comando Sul.

— E 0 que eu acho.

— Entdo eles ndo tém respostas.

— Vou lhe contar uma: a fronteira esta avancando. Por enquanto bem devagar;
mas um pouquinho mais a cada ano. De uma maneira totalmente inesperada.
Mas talvez daqui a pouco esteja engolindo um ou dois quilémetros por vez
(VanderMeer, 2014, p. 131-132).

Antes de morrer, a psicéloga deixa uma Ultima revelacdo perturbadora: j& faz muito
tempo que ninguém retorna verdadeiramente da Area X, o que sugere que aqueles que voltam
podem ndo ser quem parecem ser ou, talvez, ndo retornem inteiramente humanos. Apos a morte
da psicologa, a bidloga toma posse de seu diario, uma fonte potencial de insights e verdades
n&o ditas sobre a expedicdo e a propria Area X. Ao examinar a ferida no braco da psicéloga,
causada pelo enigmatico Rastejador, a bidloga se depara com uma substancia esverdeada de
consisténcia esponjosa, indicativo de uma infeccdo alienigena ou mutacdo. Ela teoriza que as

alucinacOes experienciadas pela psicologa possam ter sido efeitos colaterais dessa infecgéo, e
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procede a coleta de uma amostra para analise posterior, buscando entender melhor a natureza
dessa contaminacao.

O diéario da psicéloga contém transcri¢es das palavras encontradas nas paredes da
Torre. Ha mengdes intrigantes ao faroleiro e a uma ilha dentro da fronteira da Area X,
ampliando o mistério sobre o papel desses elementos na histéria mais ampla do local. Entre as
paginas do diario, a biéloga descobre um envelope enderecado a um nome masculino, um
detalhe que a perturba profundamente. H4 meses ela ndo via, ouvia, ou mesmo pensava em
nomes, uma pratica desencorajada dentro da Area X para distanciar as expedicdes de suas
identidades e do mundo exterior.

Havia meses que eu ndo via ou ouvia um nome, e ver aquilo me perturbou
profundamente. Parecia algo errado, algo que ndo combinava com a Area X.
Um nome era um luxo perigoso ali. Sacrificios ndo requerem nomes. Pessoas
gue serviam a um propdsito ndo precisavam ser nomeadas. Por qualquer
angulo que eu encarasse, 0 home era uma perturbacdo a mais, e indesejada,
para mim — um espaco negro que continuava a crescer e crescer na minha
mente (VanderMeer, 2014, p. 136).

Ao revistar a psicologa, ela encontra um papel com comandos hipnéticos e suas
funcdes, dentre elas a palavra “Aniquila¢ao”, seguida pela fun¢do “induzir suicidio imediato”
(VanderMeer, 2014, p. 137). Diante do corpo da psicéloga e lembrando de seu marido, ela se
dé conta de que ndo havia nenhum outro lugar onde quisesse estar além da Area X. Enquanto
retorna ao acampamento no meio da noite, ela atravessa o juncal de onde vem os gemidos da
criatura que escutaram todas as noites, notando que de perto o grito é ainda mais cheio de raiva
e angustia. A mistura humana e inumana daquele som a faz pensar no sobrenatural e, ciente de
gue ndo conseguira atravessar sem encontrar a criatura, ela decide seguir em frente.

Durante a fuga, ela tropega e encontra vestigios de uma transformacao grotesca — uma
maéscara de pele com fei¢cGes humanas reconheciveis e um rastro de pele — que introduz um
novo nivel de terror e maravilha na j estranha paisagem da Area X: a criatura, que também
tinha tragos humanos, estava trocando de pele. A presenca iminente do ser, que parece rastejar
enquanto emite gemidos assombrosos de dor, a impulsiona a uma fuga desesperada, a
curiosidade cientifica que a tem guiado até entdo cedendo lugar ao instinto de sobrevivéncia. O
breve encontro visual com a criatura, um rosto humano conectado a um corpo monstruoso,
acentua a sensacao de horror e fascinio que permeia sua jornada. “No meio da escuridao, tive a
impressao de algo pesado estar se aproximando & minha esquerda. Vislumbrei um rosto palido,

torturado, € um corpanzil macigo por tras dele” (VanderMeer, 2014, p. 144).
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Ela reconhece o rosto da méscara como o psicélogo da expedicdo anterior e, ao passar
da noite, nota seu “brilho” se intensificar, tomando cada vez mais conta de si. Pela manhg, ao
retornar a0 acampamento é atacada pela topografa, que atira nela. Utilizando seus sentidos
ainda mais agucgados pelo “brilho” a um nivel sobre-humano, a bi6loga consegue mata-la. E o
“brilho” se intensifica ainda mais, como se buscando salva-la dos ferimentos que sofrera e
enchendo-a do que ela acredita ser alucina¢Ges envolvendo suas companheiras de expedicédo e
a Area X.

A capacidade da bidloga de derrotar a topdgrafa é atribuida a um momento critico em
que seu “brilho” ndo s6 se intensificou, mas também ampliou seus sentidos a um nivel sobre-
humano. Essa agucada percepcdo sensorial permitiu-lhe antecipar e reagir aos movimentos de
sua ex-companheira com precisdo mortal, uma vantagem decisiva no confronto final entre elas.
A revelacdo desse fato, mantido em segredo para preservar uma imagem de objetividade perante
o leitor, ilustra a complexidade da narrativa pessoal da bidloga e seu compromisso com a

veracidade, mesmo que isso implique admitir uma mudanca profunda em si mesma.

Deve estar bem claro a esta altura que ndo sou muito boa em contar as pessoas
algumas coisas que elas se sentem no direito de saber, e neste relato, até agora,
deixei de mencionar alguns detalhes sobre o brilho. E 0 motivo é, mais uma
vez, a esperanga de que a opinido inicial de qualquer leitor ao julgar a minha
objetividade n&o seja influenciada por esses detalhes. Tentei compensar isso
revelando mais informacGes pessoais do que eu faria em outras circunstancias,
em parte pela relevancia delas quanto a natureza da Area X (VanderMeer,
2014, p. 151).

Essa mudanca, evidenciada tanto pelo “brilho” agora fisico que ela passa a emitir
guanto pela transformacao interna, reflete o conflito central da narrativa: a luta para manter a
identidade e a humanidade diante de forcas incompreensiveis. O fato de a biologa escolher esse
momento para compartilhar aspectos pessoais que normalmente guardaria para si mesma
sinaliza ndo apenas a sua aceitacdo das transformacGes pelas quais passou, mas também uma
tentativa de se conectar com o leitor em um nivel mais intimo e verdadeiro.

Ao retornar ao acampamento e descobrir a destruicdo causada pela topografa, a bidloga
se depara com uma nota escrita pela topdgrafa que revela um ato final de violéncia: a
antropologa, primeira baixa da décima segunda expedicao, tentou retornar, mas a topografa a
matou. Este detalhe adiciona outra camada de tragédia a historia, destacando a desintegracao
da confianca e da solidariedade entre os membros da expedicdo, corroidas pela paranoia e pelo

medo gerados pela Area X.
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Analisando as amostras colhidas recentemente, ela descobre que as amostras de seu
corpo e do corpo da psicologa ndo revelam nada anormal; as células do musgo e do corpo de
uma raposa recolhidas no vilarejo, no entanto, se revelam células humanas modificadas. Isso a
faz perceber que a Area X esta efetuando mudancas nas pessoas, transformando-as em seres
distintos, como com o javali e o golfinho e talvez até mesmo com o Rastejador e a criatura que
geme, que podem estar servindo a algum proposito naquele lugar. Ela decide ler o diario de seu
marido antes de voltar a Torre e descobre que ele tinha dirigido seu diario a ela, o que a perturba.

Ele menciona que encontraram a Torre, mas que a expedicao decidiu ndo a investigar
inicialmente, optando por outras rotas de exploragcdo, como o farol, onde encontraram o0s
mesmos vestigios da carnificina. A expedicdo se divide para investigar a Torre, 0s diarios e 0
farol e o grupo do marido da bi6loga vai investigar além do farol.

Mesmo apds uma semana caminhando, eles jamais chegam a fronteira, alcancando
uma area que, por seus calculos, deveria estar fora do que seus superiores diziam constituir a
Area X, mas a paisagem permanecia igual. Eles decidem voltar ao verem luzes estranhas atras
de si mesmos, avistando uma ilha rochosa no caminho. A volta durou menos dias que a ida,
“como se a terra tivesse encolhido” (VanderMeer, 2014, p. 165). No farol, encontraram sinais
de tiroteio, e o arquedlogo da expedicdo moribundo conta-lhes que algo que nédo era deste
mundo matou o psicélogo e levou seu corpo, mas o psicologo voltou. Seus ferimentos ndo eram
apenas de bala, e no chdo havia residuos desconhecidos. O arque6logo morre logo depois.

A Area X comeca a afetar-lhes fisica e mentalmente. Na Torre, descem apenas alguns
andares antes de decidir voltar, sem mencdes a palavras na parede. No acampamento,
encontram o corpo apunhalado do biélogo e uma nota do linguista informando que iria para a
Torre. A noite, 0 marido da bidloga e o topégrafo, Ginicos membros restantes da expedicéo,
decidem voltar a Torre, onde encontram os oito membros da expedicéo, incluindo os mortos e
copias deles mesmo caminhando em direcdo a Torre, doppelgangers perfeitos, exceto pelas
expressdes vazias em seus rostos, o que revela que quem voltou para 0 mundo exterior e para a
biologa antes de ela ir para a expedicdo ndo era seu marido de verdade, mas uma dessas copias.

Nas palavras do proprio marido da bidloga:

“E ali, diante de mim, estava eu mesmo. Andando tdo empertigado, com uma
expressdo tdo vazia no rosto, que era evidente que ndo era eu... €, no entanto,
era eu. Uma espécie de choque nos deixou petrificados, o topdgrafo e eu. Ndo
tentamos deté-los. De algum modo parecia impossivel tentar deter a nos
mesmos — e, ndo vou mentir, nds estdvamos aterrorizados. Ndo pudemos
fazer nada sendo ficar olhando até eles descerem. Por um momento, depois,
tudo fez sentido para mim, tudo que tinha acontecido. N@s estavamos mortos.
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Eramos fantasmas vagando por uma paisagem assombrada, e embora nio
soubéssemos, pessoas viviam vidas normais, tudo estava como devia ser...
mas ndo podiamos ver através do véu, da interferéncia.” (VanderMeer, 2014,
p. 167, grifos do autor).

Atormentados por verem clones de si mesmos, 0s cientistas discordam sobre o que
fazer a seqguir. O topdgrafo opta por voltar ao ponto de extracdo na fronteira e o outro, incerto
de que houvesse mesmo um ponto de extracdo, temendo que seria uma armadilha, segue para
o0 norte, duvidando se existe mesmo uma fronteira. Seu relato fica mais pessoal e a bidloga se
recusa a exp0-lo, exceto por um trecho em que ele menciona como queria que ela estivesse la
porque poderia té-la entendido melhor naquele lugar, o que a faz perceber que todos os seus
problemas poderiam ter sido evitados se ela tivesse cedido um pouco mais em seu
relacionamento.

O relato do seu marido, permeado por revelacdes e introspeccdes, se encerra com a
revelacdo de sua intencdo de explorar a ilha, e talvez além, deixando um convite implicito para
que ela o seguisse, caso suas palavras algum dia chegassem a ser lidas. A ddvida sobre o destino
de seu marido — se ele conseguiu realizar sua jornada ou se foi transformado por forcas
desconhecidas antes de alcancar seu objetivo — atormenta a bidloga, ameacando sua ja fragil
estabilidade emocional com a possibilidade de uma perda irrevogavel.

A dor e o “brilho” que agora definem a existéncia da bi6loga intensificam-se a noite,
levando-a eventualmente a decisio de retornar a Torre, estrutura enigmatica no coragio da Area
X que ela sente ter adiado por tempo demais sua exploracdo. Armada apenas com uma pistola
e guiada pela luz prépria que seu corpo emite, ela desce a escadaria da Torre, onde a estranha
batida que parece ser 0 coracdo da estrutura soa mais distante, e as palavras nas paredes brilham
com uma intensidade renovada, seu “brilho”” emanado ecoando aquele pulsar.

Essa jornada solitaria da bidloga de volta a Torre simboliza ndo apenas uma busca por
respostas sobre a Area X e o0 destino de seu marido, mas também uma aceitacdo de sua
transformacéo e de sua conexao inextricavel com o lugar. O eco entre o brilho das palavras na
Torre e 0 “brilho” que ela prépria emite sugerem uma ressonancia profunda entre ela e a prépria
esséncia da Area X, apontando para uma unido entre o humano e o alienigena, o conhecido e o
misterioso, que transcende a compreensao e redefine o conceito de identidade e pertencimento.

Ao avancar pela Torre, a bidloga passa novamente pelo corpo da antropéloga, um
lembrete sombrio da mortalidade e das consequéncias da exploracdo da Area X. A presenca
ainda visivel do cadaver sublinha a natureza inalterada e implacavel deste lugar. A medida que

desce, os sinais da presen¢a do Rastejador se tornam mais evidentes e recentes, e o pulsar da
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Torre, ja intenso, funde-se com um zumbido que lembra estatica, criando uma atmosfera cada
vez mais carregada e misteriosa.

A descoberta de uma luz dourada ao virar de uma curva marca um ponto de inflex&o
na jornada da bidloga. Movida por uma forca interna que a impede de recuar, ela é compelida
a seguir em direcdo a luz e, consequentemente, ao Rastejador. O encontro com esta entidade
transcende qualquer experiéncia prévia da bidloga, evocando a memoria de quando observou
uma estrela-do-mar, um momento de reconhecimento da vastiddo e estranheza do mundo
natural que agora se amplia diante da incompreensivel presenca do Rastejador.

A tentativa de compreender o Rastejador através dos sentidos humanos revela-se indtil,
pois sua existéncia desafia a percep¢do e a compreensdo. A inadequacdo do nome "Rastejador"
torna-se evidente, pois a entidade representa algo muito além das capacidades humanas de
categorizacdo e entendimento. Este momento de confronto com o Rastejador ndo apenas
destaca a limitacdo dos sentidos humanos diante do incomensurével, como também sugere uma
redefinicdo profunda da relacio da bi6loga com a Area X e, por extensdo, com a realidade como

ela a conhecia.

O que fazer quando os cinco sentidos que temos ndo bastam? Porque a verdade
é que eu ndo podia ver aquilo de verdade, ndo mais do que tinha observado ao
microscépio, e era isso 0 que mais me amedrontava. Por que eu ndo conseguia
vé-lo (VanderMeer, 2014, p. 179, grifos do autor)?

Através deste encontro, a bidloga enfrenta a manifestacdo fisica e metafisica do
desconhecido, um teste final para sua resisténcia, sua percepcdo de si mesma e Sseu
entendimento do universo ao seu redor. O Rastejador, como uma entidade que transcende o
humano, torna-se um simbolo da propria esséncia da Area X: um mistério profundo e
inexplorado que desafia a exploracdo e o entendimento humano, ao mesmo tempo em que
oferece um vislumbre da vastiddo do que existe além da compreensdo humana.

A experiéncia da biologa ao encontrar-se com o Rastejador transcende qualquer
entendimento prévio ou capacidade de descricdo. A luz emitida pela entidade desdobra-se em
camadas tdo complexas e multifacetadas que desafiam a percepcéo visual, forcando-a a recorrer
a outros sentidos para tentar compreender sua esséncia, o que também se mostra indtil. O som
associado a presenca do Rastejador, reminiscente de gelo ou cristais se estilhacando, contribui
para a atmosfera de estranheza e maravilha que envolve esse encontro. A incapacidade de
palavras ou mesmo de uma fotografia em capturar a verdadeira natureza do Rastejador ressalta

o abismo entre a realidade humana e a existéncia desta criatura. Ela muda de forma com uma
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rapidez que confunde os sentidos, expandindo-se de maneiras que parecem ocupar espagos além

do possivel, desafiando as leis da fisica e da existéncia.

Enquanto eu me acostumava aquela claridade, o Rastejador mudava de forma
com a velocidade da luz, como se zombando da minha capacidade de
compreendé-lo. Era uma imagem por tras de uma série de laminas de vidro
refrator. Eram varias camadas em forma de arcada. Era um imenso monstro
em forma de lesma orbitado por criaturas ainda mais bizarras. Era uma estrela
cintilante. Meus olhos ficavam a todo instante desviando dele, como se um
nervo optico ndo fosse suficiente (VanderMeer, 2014, p. 178).

Organismos menores parecem flutuar ao redor, tanto do Rastejador quanto da prépria
bidloga, introduzindo um elemento adicional de incerteza: sdo elas manifestacOes reais da
presenca do Rastejador, ou meramente ilusées criadas por sua influéncia enigmatica? A
ambiguidade dessa percepcdo destaca ainda mais o carater insondavel da Area X e de suas
manifestagdes. O ato do Rastejador "escrever” as palavras — possivelmente com um braco ou
algo que lembra um eco de um — emite um vinculo direto com as inscrigdes misteriosas
encontradas pela bidloga e suas companheiras de expedi¢do na Torre. Esse momento ndo s
serve como uma revelacao potencial sobre a origem dessas mensagens, mas também como um
vislumbre da complexa interacdo entre a entidade e o ambiente da Area X, em que a
comunicacdo — se é que pode ser chamada assim — transcende a linguagem humana,
sugerindo uma forma de expressao que esta além do nosso alcance compreender plenamente.

A experiéncia da bidéloga com o Rastejador é uma fusdo de admiracdo e terror,
destacando a ténue linha entre fascinio e medo que define sua jornada na Area X. A perda de
nocdo de tempo e a incapacidade de desviar o olhar da entidade transcendem uma simples
observac¢do, mergulhando-a em um estado de consciéncia alterada no qual espaco e tempo
parecem irrelevantes. O contato direto com o Rastejador, que invade seu corpo e mente, ndo €
apenas doloroso, mas profundamente transformador. Essa interacao, que termina com ela sendo
lancada aos degraus abaixo, representa um ponto de virada, marcando mais uma mudanca tanto

fisica quanto psicolégica em sua esséncia.

Achei que fosse escapar dali, mas ndo era verdade. Ao dar mais um passo
comecei a sufocar, e percebi que a luz tinha efetivamente se transformado em
mar. De alguma maneira, mesmo nao estando propriamente embaixo d’agua,
eu estava me afogando (VanderMeer, 2014, p. 181).

Ela decide continuar sua descida, fugindo daquela presenca opressiva, até

eventualmente encontrar o que parece ser uma porta formada por um feixe de luz branca
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distorcida, a biologa confronta novamente o desconhecido. A lembranga da visao que teve ao
atravessar a fronteira da Area X ressurge, sugerindo que aquele é um portal com o mundo
exterior e reforcando a sensacédo de que cada elemento dentro deste territério carrega multiplas
camadas de significado e perigo. A decisdo de ndo avangar, temendo ser uma armadilha, ilustra
sua crescente cautela diante das ambiguidades da Area X. Por fim, ela decide retornar, embora
angustiada por ter de reencontrar aquele ser sublime.

A passagem de volta pela presenca do Rastejador, desta vez sem o contato invasivo
anterior, sugere uma mudanca na relacdo entre a bidloga e a entidade, o que quer que ele
quisesse com ela, ja tinha conseguido. Lutando com seus proprios sentidos, ela decide olhar
para trds uma Ultima vez, avistando naquela confusdo visual um homem que parece estar
aprisionado entre as formas mutaveis do Rastejador. Ela o reconhece como o faroleiro da
fotografia, e ele encapsula a tragédia e a complexidade das vidas tocadas pela Area X. Esse
momento de reconhecimento, em que dor, tristeza, éxtase e resignacéo se entrelacam, reflete as
naturezas da identidade, da perda e da transformacéo inerentes a experiéncia naquele lugar.
“Preso dentro do Rastejador, o ultimo faroleiro me fitava, ao que parece, nao apenas através de
um abismo vasto e intransponivel, mas também através dos anos” (VanderMeer, 2014, p. 188)

Na subida, uma reflexdo final da biéloga sobre seu marido e seu pedido para que ela o
procurasse caso ele ndo voltasse, ao qual ela responde internamente com a promessa de seu
retorno, simboliza a esperanca e a determinacdo que persistem mesmo diante do indescritivel e
do insélito, demonstrando que foi necessario um encontro com o alienigena para despertar na
bidloga seu lado humano. Esse momento de introspeccdo ndo apenas liga seu passado ao
presente, mas também aponta para a continuidade de sua busca por respostas, por seu marido e
por si mesma, dentro da imensidao enigmatica da Area X.

No topo da Torre, aliviada com o calor da manhd, a bidloga pensa como todos os seus
pontos de referéncia, dentro e fora da Area X, sdo e ndo sio reais a0 mesmo tempo. Refletindo
se a criatura que viraera o faroleiro ou se este era um disfarce usado pelo Rastejador. A amostra,
que revelava tecido cerebral humano, recolhida pela antropo6loga sugere que aquele de fato é o
faroleiro.

A hipotese da bi6loga sobre a Area X como uma forma de inteligéncia alienigena,
fundamentalmente diferente da humana, oferece uma perspectiva intrigante sobre as anomalias
e os fendmenos observados durante sua expedicdo. Essa teoria sugere que a Area X n&o é apenas
um local de transformagdes ambientais e bioldgicas misteriosas, mas sim um ser consciente e

ativo, que interage com e remodela seu ambiente de maneiras complexas e intencionais. Ao
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considerar o ecossistema e 0s seres vivos dentro da Area X como componentes de um projeto
em constante evolucgdo, a bidloga reconhece a capacidade da entidade de imitar, assimilar e
criar algo completamente novo a partir dos elementos disponiveis, 0 que explica porque o

Comando Sul proibia que tecnologia moderna adentrasse aquele lugar.

Ela cria a partir do nosso ecossistema um mundo novo, Cujos Processos e
objetos nos sdo absolutamente estranhos — um mundo que funciona por meio
de acBes radicais de espelhamento, e permanece oculto de tantas outras
maneiras, sempre sem entregar os fundamentos de sua alteridade quando se
torna aquilo com que se defronta (VanderMeer, 2014, p. 192).

A ideia de que a Area X utiliza os membros das expedicbes como parte de seu
mecanismo de expansdo e comunicacdo revela a complexidade com que ela interage com 0s
humanos. Esses individuos, transformados ou absorvidos pela Area X, tornam-se pecas de um
jogo maior, possivelmente agindo como pontes entre o interior enigmatico daquele lugar e o
mundo exterior. Esse aspecto da teoria sugere um esforco deliberado da Area X em estender
sua influéncia ou compreender o mundo além de suas fronteiras, enviando emissarios
modificados que preparam o terreno para suas futuras expansdes ou experimentacdes, além de
mostrar que a Area X na verdade nfo esté |4 para destruir, mas para (re)criar.

A percepcéo da bidloga da natureza intocada e da beleza intrinseca que existe dentro
da fronteira, apesar de seus aspectos potencialmente ameacadores, reflete um reconhecimento
da complexidade e da ambivaléncia do universo natural. Essa visdo sugere que, embora as aces
da Area X possam parecer invasivas ou destrutivas do ponto de vista humano, elas também
podem ser vistas como um processo de renovacao e criagdo que desafia a compreensao humana.
Afinal, ndo dava para considerar aquele lugar como completamente ruim observando a natureza
intocada ali criada. Ela afirma que no esta tomando o lado da Area X contra a humanidade,

pois tudo isso vai muito além de tomar lados.

A coisa mais terrivel, 0 pensamento que ndo consigo expulsar depois de tudo
que Vi, € que ndo posso mais dizer com convicgdo que isso seja ruim. N&o
quando olho a natureza intocada da Area X e depois 0 mundo 14 fora, que nds
modificamos tanto. Antes de morrer, a psicéloga disse que eu tinha mudado,
e acho que ela quis dizer que eu tinha mudado de lado. Néo é verdade — néo
sei nem sequer se existem lados, ou o que pode significar isso —, mas poderia
ser verdade. Agora sei que posso ser persuadida. (VanderMeer, 2014, p. 193-
194, grifos do autor).
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A Area X estaria fazendo 0 mesmo que o ser humano antes dela, modificando e
remoldando o mundo ao seu redor. Ela imagina que pessoas diferentes talvez enxergassem
aquilo de maneira diferente, talvez como algum tipo de poder divino. “Mas eu ndo sou uma
dessas pessoas. Sou apenas a bidloga; ndo sinto necessidade de que nada disso tenha um sentido
mais profundo” (VanderMeer, 2014, p. 194).

Apds voltar ao acampamento, ela se dirige ao farol, escrevendo o relato que estamos
lendo para deixa-lo na pilha do algcapdo com um segundo diario com suas descobertas e um
bilhete para seus pais, devolvendo a foto do faroleiro & moldura.

Observando do alto do farol, a bidloga testemunha vultos movendo-se do vilarejo em
direcdo a Torre, que irradia uma luz em forma de cone, um espetaculo visual que solidifica a
interconexdo entre as diferentes partes da Area X. Este momento de observacdo amplia a
sensacgéo de que aquele lugar opera como uma entidade unificada, com componentes distintos
que, juntos, contribuem para o funcionamento de seu todo misterioso.

A consciéncia da bidloga de que o “brilho” ainda esta ativo em sua transformacao
sugere uma aceitacao da continua influéncia que aquele lugar exerce sobre seu ser. A incerteza
sobre o que se tornara reflete uma luta interna entre a identidade humana e a assimilagéo pela
Area X. Esta divida sobre se ela se tornara parte integrante da Area X ou se mantera a
consciéncia do "errado™ de sua transformacéo destaca a complexidade da experiéncia humana
diante do desconhecido. A reflexdo da bidloga sobre sua possivel fusdo com aquela misteriosa
natureza intocada ou sobre a manutencdo de sua consciéncia individual questiona os limites
entre 0 eu e 0 outro, entre 0 humano e o alienigena. Essa interrogacdo vai além de uma simples
luta pela sobrevivéncia, abordando questdes mais profundas sobre identidade, pertencimento e

a natureza da consciéncia em um mundo que transcende a compreensdo humana.

N&o estarei aqui quando a décima terceira expedicdo chegar ao acampamento.
(Sera que ja me viram, ou falta pouco para isso? Estarei me confundindo com
a paisagem, ou olhando para eles de um banco de areia no juncal, ou de dentro
das aguas do canal, encarando seus rostos cheios de incredulidade? Terei a
sensacdo de que existe alguma coisa errada, ou fora do lugar?) (VanderMeer,
2014, p. 195)

E importante destacar que nada disso é enxergado por ela como algo negativo. O medo
do desconhecido divide espa¢co com a curiosidade e o fascinio pela conexdo observada em todo
aquele lugar. O dilema da bidloga em se tornar uma com a Area X ou em reconhecer a anomalia
de sua transformacéo coloca em perspectiva a jornada humana de autoconhecimento e a busca

por significado em um universo que pode ser indiferente ou insondavel aos valores e percepgdes
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humanas. Esse questionamento final ndo apenas encapsula a esséncia da experiéncia da biéloga
na Area X, mas também reflete um tema universal sobre a condi¢do humana: a busca por
compreender o lugar do individuo em um mundo vasto e muitas vezes incompreensivel.

Ela sabe que o “brilho” ainda ndo terminou de modifica-la e decide deixar de resistir,
anunciando que seguira a rota de seu marido, ndo esperando encontra-lo, mas querendo ao
menos ver aquilo que ele vira e senti-lo perto. Ela encerra seu relato informando aos leitores
que é ali que ela os deixa. A biodloga, ultima baixa da décima segunda expedicdo, seguira

sozinha e ndo voltara para casa.

Essa parte eu farei sozinha, deixando vocés para trds. Ndo me sigam. Estou
muito a frente de vocés agora, e viajando muito depressa.

Serd que sempre existiu alguém como eu para enterrar 0S COrpos, para
lamentar, para dar prosseguimento depois de todos os outros terem morrido?
Sou a Ultima baixa tanto da décima primeira expedi¢do quanto da décima
segunda.

N&o vou voltar para casa (VanderMeer, 2014, p. 196).

2.3 Aniquilacéo (2018)

Annihilation (2018) - Official Trailer - Paramount Pictures

Il » © 207/224

Figura 3 - Um dos planos finais do trailer de Aniquilagdo (2018) mostrando a destruigdo do "Brilho" no final do filme.

No final de 2017, foi liberado o primeiro trailer da adaptacdo filmica de Aniquilagao,

escrito e dirigido pelo diretor Alex Garland, de quem falaremos em um capitulo posterior. O
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trailer, que revelava bastante da trama, demonstrava que mudangas significativas ocorreriam
entre as duas versdes, como o foco no mundo exterior, a revelacao imediata de que o marido da
protagonista estivera na zona alienigena e mudancas aparentes nas dindmicas entre as
personagens. Além de revelar de inicio que a bidloga estaria narrando os eventos fora da Area
X, no trailer chamada de “Brilho”?, o que implica um desfecho diferente para as duas versdes.
Na verdade, o langcamento do filme revelaria ndo apenas um desfecho diferente, mas tramas
completamente distintas, que compartilham entre si, pouco do que a premissa e temas.

O langamento do filme, originalmente planejado para ser distribuido nos cinemas, foi
alterado devido a conflitos entre o produtor executivo e o chefe do estudio que produziu o filme
(Hollywood Reporter, 2017). De acordo com o Hollywood Reporter (2017) teria ficado
preocupado com a fraca recepcdo do filme em exibicGes teste, considerado intelectual e
complicado demais, e exigiu mudancas no filme para atrair a uma audiéncia maior, como tornar
a protagonista interpretada pela atriz Natalie Portman mais simpética e mudangas no final. O
produtor executivo ficou ao lado de Garland e a visdo original do diretor e produtor foi mantida.

Chegou-se entdo a um acordo com a plataforma de streaming Netflix, com o filme
sendo langado nos cinemas apenas nos Estados Unidos, Canada e China, sendo lancado
simultaneamente na Netflix 17 dias depois (Hollywood Reporter, 2017). O filme em geral
alcancou criticas positivas, apesar de sua bilheteria baixa, gracas ao lancamento limitado, tanto
por parte da critica quanto por parte do publico.

Grande parte da critica elogiou os visuais e tons oniricos da narrativa, bem como a
forma como mudou a trama do livro que o inspirou, com criticos comparando a forma que
Garland conduz a histéria com outros importantes cineastas como Stanley Kubrick e Francis
Ford Coppola (Hollywood Reporter, 2018). O filme também se tornou um exemplo instantaneo
de adaptacdo eficaz do horror cosmico de Lovecraft no cinema, gracas a atmosfera e a forma

como a trama é conduzida (Inverse, 2023).

2.4 O enredo

21 No portugués, “brightness” do romance Aniquilacdo (2014) e “Shimmer” do filme Aniquilag&o (2018), foram
ambos traduzidos para “brilho”, com letra mindscula no romance para designar o efeito dos esporos na bidloga e
com letra maitscula no filme para tratar do lugar que, no filme, equivale a Area X do romance. No inglés, no
entanto, “brightness” esta muito mais relacionado a uma iluminacdo, tanto literal quanto metafdrica, o que
descreve os efeitos da infecgdo na bidloga; enquanto “shimmer” descreve uma luz cintilante ou que se difunde, o
que reflete a natureza refratora do “Brilho” do filme.
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O filme Aniquilagdo (2018) se inicia com uma cena da protagonista Lena, atordoada,
em quarentena em um laboratério sendo interrogada por um membro do Comando Sul chamado
Lomax, que a questiona como sobreviveu la dentro por quase quatro meses com suprimentos
para duas semanas. A personagem diz que ndo se lembra de comer e que acreditava ter ficado
no maximo semanas la. Ao ser questionada 0 que aconteceu a outras pessoas, ela responde que
estdo mortas ou que nao sabe. Lomax Ihe pergunta o que ela sabe e a cena se encerra, indicando

gue estamos assistindo os eventos a partir do ponto de vista da personagem.

Figura 4 - A protagonista € interrogada apés escapar do Brilho

Temos um plano fechado de algo circular brilhando, conforme a camera se afasta,
vemos que se trata de um meteoro indo em diregéo a terra. O meteoro cai em um farol & beira
de uma praia. Vemos algo mutando e se espalhando a partir do farol. Apds a exibicdo do titulo
Aniquilagéo, encontramos a mesma personagem em uma universidade dando uma aula sobre
divisao celular, enquanto no projetor vemos o fenémeno acontecendo: uma célula se torna duas,
duas se tornam quatro e assim sucessivamente. Lena, a professora e protagonista, explica como
o fendmeno é a estrutura de tudo o que vive e morre. Ela entdo revela que o que os alunos estao
vendo € a divisdo celular de um tumor de paciente com cancer.

Apos a aula, Lena tem um dialogo com Daniel, outro professor da universidade.
Descobrimos posteriormente que ambos estavam tendo um caso, desde antes de o marido de

Lena ir embora a trabalho, o que Daniel revela aqui que ja faz um ano e que ela deveria se
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permitir se divertir e que ndo € uma traicdo a memdaria de seu marido. Lena revela que pintara
seu quarto e recusa o convite de Daniel para um churrasco com a familia dele.

Vemos a casa de Lena e fotos dela com seu marido de quando serviram juntos no
exército. A personagem chora no sofé enquanto se lembra de seu marido, Kane. Vemos as
costas de um homem indo em dire¢do ao quarto onde Lena estd pintando. Ao ver que é Kane
quem estad la, a personagem o abraca confusa e emocionada, enquanto ele ndo demonstra
emocao. Ja na cozinha, temos um plano da mao de Kane sendo refratada em um copo d’agua,
aparecendo na diregdo contraria a que ele esta, primeiro indicativo da revelacdo final de que o
Kane que esta ali ndo é o verdadeiro.

Figura 5 - A méo de Kane é refratada em um copo de agua

Lena Ihe pergunta o que aconteceu enquanto estava fora, dizendo que tentou de toda
forma saber o que Ihe havia acontecido. Kane parece confuso e afirma s6 se lembrar de estar
fora do quarto e reconhecer Lena. Ao beber a &gua, vemos seu sangue no copo enquanto ele diz
gue nao se sente bem. No plano seguinte vemos uma ambulancia levando Lena e Kane, com
este Gltimo tossindo sangue. Carros com sirenes e helicopteros interceptam a ambulancia e
oficiais levam Kane e Lena depois de apaga-la com um tranquilizante.

A personagem acorda em um quarto que lembra uma prisdo, com uma roupa laranja,
e é visitada pela psicologa, Dra. Ventress, que a interroga sobre Lena e o retorno de Kane.
Ventress revela que Kane esta no laboratério e sofreu falha em multiplos 6rgaos. Lena exige
saber onde ele esteve e Ventress Ihe mostra o “Brilho”, um campo de forcas, ou fronteira, que

lembra visualmente uma bolha de sabdo na forma como emite cores. O campo de forgas teria
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surgido em torno de um farol em Blackwater National Park, regido ficticia da Fl6rida, trés anos
antes, cercando toda a area ao seu redor. A psicologa revela que varias pessoas € maguinas
foram enviadas para dentro, tanto por terra quanto por mar, mas nada nunca retornou — exceto
Kane. A fronteira do “Brilho” continua se expandindo e logo tomara o quartel onde elas estdo
e continuara até que todo o planeta seja coberto.

An extra'terrestrial event.

Figura 6 - A fronteira do Brilho

Ao longo do filme, flashbacks?? de Lena e Kane pouco antes de ele ir em sua misséo
no “Brilho” sdo intercalados com a missdo de Lena. No Comando Sul, central onde ela e Kane
estdo sendo mantidos, Lena conhece a paramédica Anya Thorensen, a fisica Josie Radek e a
geomorfologa Cass Sheppard, que estdo indo para o “Brilho” em uma missdo liderada por
Ventress, composta por cientistas, diferente das anteriores que eram compostas por militares.
Lena pede a Ventress para se juntar a missao. Vemos as personagens entrando na fronteira e

uma cartela escrita “o Brilho” marca a transigado entre o primeiro ¢ o segundo ato.

22 Flashback ou analepse dentro de uma narrativa é, o que Gerard Genette (1997, p. 38) define como “toda a
ulterior evocagdo de um acontecimento anterior ao ponto da histéria em que se estd”, podendo ser internas — quando
se evoca um evento dentro do tempo narrado na obra; ou externa, quando se narra um evento externo ao tempo da
narrativa (Genette, 1997, p. 38). Por outro lado, a prolepse € “toda a manobra narrativa consistindo em contar ou
evocar de antemdo um acontecimento ulterior”, sendo popularmente conhecida como flashforward. Tanto
Aniquilacdo (2014), quanto Aniquilacédo (2018) fazem uso de ambos 0s recursos.
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Figura 7 - As cientistas avangcam em direcdo a fronteira

Temos um flashback de Lena e Dan mantendo relagdes sexuais. Vemos entdo a
protagonista acordando. Todas as integrantes, desorientadas, revelam nédo lembrar nada depois
de atravessarem a fronteira. Pela comida consumida, eles imaginam que estdo la ha trés ou
quatro dias. Bussolas e qualquer equipamento que emita sinais ndo funcionam |& dentro. As
personagens decidem seguir em direcdo ao sul, para a praia. Chegando em um péantano,
encontram uma casa parcialmente submersa pelo rio, onde descobrem canoas.

Toda a regido do “Brilho” foi completamente tomada pela natureza, sendo
completamente composta por florestas, com os resquicios de vida humana cobertos por plantas
e animais, em um nivel impossivel para os meros trés anos desde o surgimento do “Brilho”, que
a psicologa descrevera. Um “Brilho” nas mesmas cores vistas na fronteira reflete em todo o

ambiente durante dia e noite, dando um ar quase onirico ao local.
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Figura 8 - As cores da fronteira refletidas no interior do Brilho

Lena aponta como flores tdo diversas, que jamais se diria serem da mesma espécie
estdo crescendo do mesmo ramo, aparentando estar em constante mutacdo, o que parece ser
uma patologia. Enquanto estd na porta da casa, algo puxa Radek para dentro da &gua pela
mochila. As personagens conseguem resgata-la e descobrem um crocodilo albino, que tenta
ataca-las, sendo morto a tiros por Lena. Enquanto examina o cadaver, Lena observa que ele tem
fileiras concéntricas de dentes, como os de tubarfes. Ventress pergunta se pode ser um

entrecruzamento, ao que Lena responde que ndo se pode cruzar espécies.
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You can't crossbreed
between different species.

Figura 9 - Lena tira amostras da boca do crocodilo

De volta no interrogatério com Lomax, a bidloga revela que as mutagdes eram sutis
no inicio e iam ficando mais Obvias conforme elas avancavam: formas corrompidas e
duplicadas, como ecos. A personagem observa a tatuagem de Oroboro em seu brago enquanto
diz isso: uma serpente mordendo a propria cauda em formato de infinito, tatuagem que vemos
que ela n&o tinha quando entrou no “Brilho”. A expedic¢do segue de barco pelo rio enquanto
mais das mutacdes do “Brilho” sdo mostradas. Vemos Lena conversando com Sheppard, com
quem divide a canoa.

Ao ouvir que o marido de Lena foi morto em uma misséo militar, Sheppard revela que
todas as integrantes da expedicdo se voluntariaram porque tém problemas: Thorensen é uma
viciada em recuperacdo, Radek se corta buscando se sentir viva através da dor, Ventress ndo
tem ninguém em sua vida (é revelado posteriormente que a personagem estd com cancer
terminal), e a propria Sheppard perdeu uma filha para a leucemia. As personagens chegam ao
antigo quartel general do Comando Sul, encontrando ainda mais mutagdes em fungos, descritas
por Lena como malignas, como um tumor. Um plano fechado nos fungos revela que eles estéo
se mexendo.

Na base elas descobrem que a misséo anterior estava utilizando a base e encontram um
cartdo de memdrias com um video de Kane cortando a barriga de um de seus companheiros, as

cinco assistem ao video chocadas, enquanto veem os intestinos dele se mexendo. Em uma
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piscina em uma sala ao lado, elas encontram o corpo do militar, que sofreu mutagdes com outros

organismos.

Figura 10 - As personagens observam o corpo do militar completamente mutado

Analisando amostras no meio da noite, Lena descobre que as células estdo se
multiplicando e as novas emitem as cores do “Brilho”. Ela vai falar com Ventress, que esta de
vigia. Ela pergunta a psicologa por que seu marido se voluntariou para uma missao suicida e
Ventress diz que ela estd confundindo autodestrui¢do com suicidio: “Quase nenhum de nds se
suicida, e quase todos nds nos autodestruimos. De alguma forma, em alguma parte de nossas
vidas. Nés bebemos, ou fumamos. Desestabilizamos o bom emprego. O casamento feliz”
(Aniquilagdo, 2018). Essa fala indica que Kane, que fora entrevistado por Ventress antes de
entrar no “Brilho”, sabia da traicdo da esposa. A psicéloga aponta que ela como bidloga deve
saber que a autodestruigdo esta codificada em nds, em nossas células.

Um barulho deixa as cientistas alertas e acorda as demais. A cerca de ferro destruida
revela que algo entrou no perimetro do quartel. Sheppard, que acaba de chegar em Ventress e
Lena, é atacada e levada por algum animal grande que ndo é mostrado. As demais integrantes
chegam apds ela ser levada, ouvindo apenas seus gritos. J& de dia, Radek e Thorensen
argumentam que deviam voltar, enquanto Ventress diz que até agora elas s6 tém mais perguntas

e nenhuma resposta e afirma que seguira até o farol, com ou sem elas. Apos ela sair, Lena diz
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que concorda com elas, mas que elas ja estdo mais perto da praia do que da fronteira que
atravessaram, entdo € mais seguro seguir em direcdo a praia e sair pela costa. As demais
concordam, mas Thorensen continua visivelmente desconfiada. E a primeira vez que ¢ mostrado
que quem tinha a tatuagem de Oroboro que vemos no braco de Lena nas cenas do laboratério
no presente era Anya Thorensen.

As personagens encontram a bota de Sheppard e Lena vai investigar se ela ainda esta
viva. Thorensen se oferece para ir junto, mas Lena recusa, 0 que parece aumentar ainda mais
sua desconfianca. Lena avista dois veados brancos com flores crescendo em seus galhos, cujos
movimentos estdo em perfeita sincronia, como reflexos um do outro. Entrando mais na floresta,
Lena encontra o corpo de Sheppard, seu pescoco completamente dilacerado e na volta avisa as
demais que ela estd morta. As sobreviventes chegam a sua parada final antes do farol: uma
pequena vila, com plantas em formas humanas. Radek revela sua teoria: o “Brilho” funciona
como um prisma, refratando ndo apenas a luz e ondas de radio, mas tudo, incluindo DNA

animal, humano e de plantas.

The Shimmer is a prism,
but it refracts everything.

Figura 11 - Josie explica que o Brilho é um prisma ap6s ver os arbustos com formas humanas

Um plano da casa onde elas tomam abrigo revela um duplo perfeito da casa de Lena e
Kane, apenas tomada pela natureza. A planta interior também parece emular a da casa de Lena.

Dentro da casa, Thorensen olha desconfiada para Lena. Durante a noite, Lena decide analisar
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uma amostra de seu préprio sangue e vé suas células se multiplicando com as cores do “Brilho”,
0 que confirma que a o “Brilho” esta de fato causando mutacdes nas personagens.

Em um flashback com Dan, Lena revela que acha que Kane descobriu sobre seu caso
e diz ndo querer mais ver seu colega de trabalho. Lena acorda com Anya lhe apontando uma
arma e chamando-a de mentirosa. A paramédica bate na bi6loga para deixa-la inconsciente e
quando Lena acorda, ela e as demais estdo amarradas e amordagadas em cadeiras e Thorensen
mostra 0 medalhdo de Lena com a foto de Kane, que elas viram na filmagem no quartel. Anya,
paranoica, se volta contra as outras, afirmando ndo ter visto Sheppard ser morta e achando que
elas podem té-la matado. A personagem revela que consegue ver suas digitais se movendo e
ameaca abrir Lena para ver se seus intestinos também estdo se movendo. Ela é interrompida
pelo pedido de socorro de Sheppard e vai ajuda-la.

O urso que matou a geomorfologa entra na sala e é revelado que é ele que esta emitindo
o0 pedido de socorro de Sheppard. Sua aparéncia é completamente deformada, sem parte da pele
de sua cabeca, um cranio humano fundido ao seu proprio e dentes que lembram dentes
humanos, tudo isso, aliado ao seu rugido, o agoniado pedido de socorro final de Sheppard,
sugere que tudo aquilo que a criatura ataca se torna parte dele. Quando o animal esta prestes a
matar Radek, Anya entra ferida e atira na criatura que corre em sua direcdo, derrubando as
cadeiras no caminho e libertando as demais cientistas, e arranca a mandibula da paramédica.
Radek mata a criatura a tiros antes que ela devore a bidloga. Ventress decide partir em direcdo

ao farol no meio da noite, resolvida a finalizar a missao.
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Help me! Help me!

Figura 12 - As cientistas s@o atacadas pelo urso com a voz de Sheppard

Durante amanhg, a fisica e a biéloga conversam e Lena comenta para Josie que a teoria
dela estava certa. Josie acha que, enquanto morria, a mente de Sheppard foi refratada, tornando-
se parte da criatura que a matou, lamentando que o terror e a dor tenham sido as Unicas partes
dela que tenham sobrevivido. Plantas s&o mostradas crescendo em sua pele, cobrindo seus
cortes. Enquanto a personagem caminha para fora da camera, no meio das outras pessoas
transformadas em plantas, vemos que mais plantas crescem em seu corpo. Suas palavras finais
sdo: “Ventress quer encarar isso, vocé quer enfrenta-lo. Mas eu acho que ndo quero nenhuma
dessas coisas” (Aniquilacdo, 2018). Lena a perde de vista, vendo apenas as pessoas cujo DNA
foi misturado com o de plantas. No interrogatorio, Lomax pergunta por que s6 Lena voltou da
missao e suas companheiras ndo. Ela diz que precisava voltar, as demais nao.

A cartela escrita “O farol” marca a transi¢do para o ato final do filme. Em outro
flashback com Kane, a protagonista 1 o livro The immortal life of Henrietta Lacks da autora
Rebecca Skloot, uma biografia sobre uma mulher diagnosticada com cancer, cujas células
ajudaram a compreender e facilitar o tratamento da doenca. Lena chora na floresta e vemos que
agora ela tem a tatuagem do Oroboro, revelando que seu DNA se fundiu com o de Thorensen.
Ela segue em direcéo a praia, onde vemos que as plantas foram cristalizadas. Ao avistar o farol,
perfurado na area onde o meteoro entrou, Lena nota que este emite uma luz forte, com formas
como raizes brancas a partir do buraco por dentro e fora. No interior, 0 meteoro criou um tunel

até o subsolo. Lena vé um corpo incinerado sentado diante de uma cdmera. A filmagem revela
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Kane chegando no farol e dentro do tdnel, vendo uma forma brilhante 14 dentro, e um ser

humanoide do lado de fora.

Figura 13 - Lena finalmente chega ao farol

Sentado diante da camera, ele diz que ndo tem mais certeza de quem é. “Eu era vocé?
Vocé era eu?” (Aniquilagdo, 2018), pergunta ele a alguém que ndo vemos. Atordoado pelas
mutacOes fisicas e psicoldgicas que tem sofrido, ele decide se matar com uma granada de
fésforo, dizendo para a outra pessoa encontrar Lena caso saia de 14, ao que uma voz responde
que ird. Enquanto o corpo de Kane queima, vemos seu interlocutor entrar em cena e, ao se virar,
ele se revela um clone perfeito do militar, o que revela que Kane jamais deixou o “Brilho”, seu

clone saiu. Lena fecha a camera e segue em direcdo ao tunel.
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Figura 14 - O clone de Kane assiste ao original queimar diante da caAmera

Ao se aproximar, a protagonista ouve barulhos e entra apontando sua arma. As paredes
do tlnel se movem constantemente. L& ela encontra Ventress, um plano escuro revela de relance
seu rosto deformado, sem olhos. Quando ela se vira para Lena, no entanto, seu rosto esta normal.
A psicologa diz que ndo precisa mais saber a verdade sobre o “Brilho”, ele esta dentro dela e é
diferente delas. “Isso esta dentro de mim agora. Nao ¢ como nds. Eu ndo sei o que quer. Ou se
quer, mas crescera até envolver tudo. Nossos corpos e nossas mentes serdo fragmentados em
suas menores partes, até que nenhuma parte sobre. Aniquilagdo” (Aniquilagdo, 2018), finaliza
Ventress antes de seu corpo se desintegrar em uma luz que toma conta de todo o tlnel enquanto

Lena assiste espantada.
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Figura 15 - O corpo de Ventress se desintegra enquanto luzes saem de dentro dela

Onde ela estava, resta apenas uma forma brilhante, uma nuvem cuja forma desdobra
sobre si mesma, seu interior saindo ao seu exterior e retornando ao seu interior, uma
representacdo incompreensivel aos olhos humanos de uma forma de vida que evoluiu fora da
Terra. Lena observa em choque o ser, que parece observa-la de volta. O alienigena absorve uma
gota de sangue da bidloga, que se multiplica até que o sangue e o ser tomem uma forma
humanoide. Lena atira, mas as balas sdo absorvidas, seu corpo se expandindo nos caminhos
tomados pelas balas. A criatura se aproxima e Lena corre, mas ao sair do tinel encontra-a diante

da cdmera que filmou a morte de Kane.
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Figura 16 - Lena observa o alienigena, que também parece a observar

A bidloga tenta se mover, mas o ser emula seus passos e quando ela o ataca com a
camera, a criatura a ataca de volta, deixando-lhe inconsciente. Lena acorda com o ser diante
dela e tenta correr até a porta do farol, mas é esmagada e sufocada pela criatura. Ap6s cair sem
forgas, Lena percebe que o alienigena ndo estava tentando ataca-la; estava apenas imitando suas
acdes, e a bidloga se aproveita disso para lhe entregar uma das granadas de fosforo na mochila
de Kane. A criatura comeca a tomar a forma de Lena, que entdo puxa o pino da granada e corre

enguanto sua doppelganger comeca a queimar.
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Figura 17 - O clone de Lena imita seus movimentos

Em chamas nas cores que envolvem o “Brilho”, o clone de Lena toca o corpo
incinerado de Kane, que queima mais uma vez, dando inicio a um incéndio que consome
progressivamente todo o farol. A criatura segue em direcdo ao centro do tunel, onde tomou
forma, levando consigo as chamas, e a vemos ser consumida pelo fogo. La fora, Lena se afasta
do farol, quase completamente envolvido pelo fogo e vé as chamas consumirem néo so o farol,
mas as plantas cristalizadas na praia, um plano aberto da fronteira revela o “Brilho” sumindo,

indicando que Lena parece ter derrotado o ser responsavel por tudo aquilo.
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Figura 18 - Lena observa o Brilho desaparecendo

De volta ao presente, Lomax pergunta sobre o alienigena. Lena diz que ndo pode
descrevé-lo e ndo sabe se era uma forma de vida baseada em carbono. O interrogador pergunta
0 que ela queria, e a biologa diz que ndo acha que o ser quisesse algo. Ela diz que a criatura nao
estava destruindo o ambiente, mas mudando-o, criando algo novo. Lomax revela que resta
apenas cinzas do farol e o que quer que ela tenha encontrado parece estar morto. Vemos um
plano de Lena com sua mao refratada em um copo d’agua, similar ao doppelgénger de Kane
no inicio do filme, e ela pergunta 0 que aconteceu ao seu marido, aparentemente nédo tendo
revelado ao interrogador que nédo era o verdadeiro Kane que estava ali. Ele revela que seu
marido se recuperou rapidamente ap6s o fim do “Brilho” e permite que Lena o visite, visto que

ambos estdo em isolamento.
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Figura 19 - A méo de Lena refratado no copo assim como a do clone de Kane no inicio do filme

No quarto de seu marido, Lena Ihe pergunta se ele é Kane, ele diz que acha que néo.
Kane pergunta se ela é Lena, mas ela ndo responde. Os dois se abragam e planos fechados no
rosto de cada um revela que suas irises estdo brilhando com as cores do “Brilho”, deixando em
aberto se quem saiu foi de fato Lena ou seu clone. De qualquer forma, o final revela que Lena
ndo destruiu o “Brilho”, mas o libertou. Permitiu que ele sobrevivesse para além de suas
fronteiras, através do doppelganger de Kane e dela prépria, seja ela um doppelganger também,
ou a verdadeira Lena, mutada fisica e psicologicamente pelo “Brilho” a tal ponto que se tornou

alguém completamente diferente da pessoa que entrara.
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Figura 20 - Os olhos de Lena refletem as cores do Brilho
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CAPITULO 3- NARATIVAS LITERARIAS E NARRATIVAS CINEMATOGRAFICAS

Lena... you're a liar.

Figura 21 - Thorensen acusa Lena de ter mentido sobre quem ela é

Nada que esteja vivo e respire é capaz de
objetividade total — nem mesmo no vacuo, nem
mesmo se tudo que aquela mente possuir for uma
ansia pela verdade capaz de qualquer sacrificio
(VanderMeer, 2014, p. 12).

“O que € um roteiro? Bem, ndo é um romance e certamente ndo ¢ uma peca de teatro”
(Field, 2001, p. 11, grifo do autor) aponta o roteirista Syd Field para definir o que € um roteiro
cinematogréafico, o que a principio parece 6bvio. Ora, é claro que um roteiro nao é um romance.
Mas o que distingue um roteiro de um romance? Qual a diferenca entre a narrativa literaria e a
narrativa cinematogréfica? Voltaremos a essa afirmacdo de Field, mas primeiramente, para
entender a distingdo entre a narrativa literaria e a narrativa cinematogréafica € essencial entender
0 que de fato € uma narrativa, bem como os elementos que a formam.

Ao longo deste capitulo analisaremos as semelhancas e as diferencas entre essas duas
formas de narrativas e trataremos de aspectos comuns a ambas, como narradores, personagens,
tempo, espaco etc. Para exemplificar esses conceitos utilizaremos as narrativas literarias de
Lovecraft e 0 romance Aniquilacdo (2014) e a narrativa cinematografica Aniquilacéo (2018).

E importante mencionar o foco do trabalho sera na narrativa cinematografica em si, ndo em
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roteiros, usamos aqui o estudo de Syd Field (2001) apenas como ponto de partida para

compreender os elementos que constituem uma obra cinematografica.

3.1 Narrativas e narratologia

“O homem narra: narrar ¢ uma experiéncia enraizada na existéncia humana. E uma
pratica humana universal, trans-historica, pancultural. Narrar € um metacodigo universal.
Vivemos mediante narragdes” (Motta, 2013, p. 17). Como aponta Motta no trecho acima, o ato
de narrar esta diretamente relacionado a identidade, tanto individual quanto coletiva humana. E
um ato que atravessa 0 tempo e o espago para formar quem nds somos. Muda-se quem narra, 0
que é narrado, para quem é narrado, por que é narrado, mas ndo se muda o fato de que narra-
se. A narracdo faz parte de quem nds somos enquanto seres humanos, e a forma como vivemos
influencia e é influenciada pelas narrativas, o que torna essencial compreendé-las, uma vez que
sdo extensdes de nds, assim como nGs somos extensdes delas.

O tedrico Jonathan Culler (1999) aponta que a necessidade de um estudo da narrativa
surge a partir do impulso humano de contar historias, algo que fazemos desde a época das
cavernas, através das pinturas nas paredes. Para o autor, a teoria da narrativa, ou “narratologia”,

surge, portanto, da necessidade de explicar esse impulso humano de contar e ouvir historias.

A teoria da narrativa ("narratologia™) é um ramo ativo da teoria literaria e o
estudo literério se apoia (sic) em teorias da estrutura narrativa: em nogdes de
enredo, de diferentes tipos de narradores, de técnicas narrativas. A poética da
narrativa, como poderiamos chama-la, tanto tenta compreender o0s
componentes da narrativa quanto analisa como narrativas especificas obtém
seus efeitos (Culler, 1999, p. 85).

A narratologia é entdo, o estudo de narrativas, de suas estruturas, dos elementos que
as compdem, de seu processo de criacdo, compreensdo e interpretacdo. O autor divide a
narrativa em trés niveis diferentes: acontecimentos, enredo/historia e discurso (Culler, 1999).
Os acontecimentos seriam 0s eventos ocorridos, e € uma sequéncia de acontecimentos que faz
uma histéria. No entanto, ndo basta que acontecimentos sejam sequenciados para que uma
histdria seja criada, é preciso que haja um desenvolvimento ao desenrolar desses fatos: um final
que cumpra (ou quebre) as promessas do comec¢o, uma mudanca nas personalidades das
personagens ou em suas relagdes umas com as outras.

Ha diferentes maneiras de contar esses acontecimentos (oralmente, em filme, livro

etc.) e é a partir dessas maneiras de pensar que surge o enredo ou historia, que é a forma pela
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qual os acontecimentos sdo narrados. Pessoas e midias diferentes contardo uma mesma
sequéncia de eventos de maneiras diferentes, ou adaptardo uma mesma obra de maneiras
diferentes. Essas diferentes formas de contar essas historias séo os discursos. Cada discurso é
uma versdo de uma histdria e uma mesma historia pode ser apresentada sob a perspectiva de
diferentes discursos, como é o caso de adaptages, por exemplo. Esses trés niveis formam duas
oposi¢Oes: acontecimento/enredo, historia/discurso (Culler, 1999), e sdo essas oposi¢cdes que
formam a narrativa. Utilizando o romance Aniquilacao (2014) como exemplo temos a seguinte
sequéncia: a protagonista vai a expedicdo na Area X (acontecimentos), conta sua historia
através do diario (histéria), a partir de sua perspectiva (discurso).

No estudo da narrativa, sequndo Jonathan Culler (1999), o significado é criado nédo
pelo autor, mas pelo leitor que interage com o texto. De acordo com o autor, as narrativas ndo
apenas convidam, mas também exigem o envolvimento ativo dos leitores, que entram entdo
num processo de inferéncia, prevendo o que pode acontecer a seguir e fazendo conexdes entre

temas ou simbolismo.

Confrontado com um texto (um termo que inclui filmes e outras
representacdes), o leitor o compreende identificando a histéria e depois vendo
0 texto como uma apresentacdo especifica daquela historia; identificando "o
gue acontece", somos capazes de pensar no resto do material verbal como
sendo a maneira de retratar o que ocorre (Culler, 1999, p. 87).

Esta perspectiva implica que o significado de uma narrativa existe além das palavras
escritas e além do préprio texto em si, e surge como resultado de uma relacao de influéncia
mUtua entre o leitor e o texto. Este processo enfatiza a complexidade e a riqueza da narrativa
como forma e meio de comunicacdo humana, desafiando a concepcéo tradicional de que o
significado reside apenas no texto.

Isso nédo quer dizer, entretanto, que o leitor tenha poder ilimitado de interpretacao sobre
uma obra. Como afirma Humberto Eco (2005, p. 46) “existem critérios para limitar a
interpretacdo. Caso contrario correriamos o risco de nos ver diante de um paradoxo meramente
linguistico [...]”. Esses critérios, como afirma o autor deve ser baseado em elementos que
podem ser encontrados, se ndo no proprio texto, em elementos que o cercam ou entdo um texto
se encontraria “no vacuo de um leque potencialmente infinito de interpretagdes possiveis” (Eco,
2005, p. 48). Nas palavras do autor “Se ha algo a ser interpretado, a interpretacao deve falar de

algo que deve ser encontrado em algum lugar, e de certa forma respeitado” (Eco, 2005, p. 51).

89



Isso quer dizer que, embora o leitor também tenha poder sobre a obra, esse poder ndo pide
extrapolar a obra em si, aquele que esta posto no texto.

Ainda assim, o material verbal ¢, como aponta Culler (1999), meramente um dos
elementos utilizados para a construcdo do sentido na narrativa, e 0 que se encontra além desse
material é tdo importante quanto nesse processo de interpretagdo do texto, algo que pode ser
facilmente observado pelas narrativas cinematograficas, cujas imagens e sons sdo tdo
importantes quanto as palavras — muitas vezes mais importantes — para a constru¢édo do sentido
aos espectadores. Mas, para compreender como se da essa relacdo entre o material verbal e 0s
demais elementos narrativos, seja do cinema ou da literatura, é importante antes compreender

0 que de fato € uma narrativa.

3.2 O discurso fechado desrealizador de sequéncias temporais

André Gaudreault e Frangois Jost (2009), ao refletirem sobre a narratologia
cinematogréfica, definem a narrativa como “‘um discurso fechado que desrealiza uma sequéncia
temporal de acontecimentos” (Gaudreault; Jost, 2009, p. 35). Ela é fechada pois sempre possui
comeco, meio e fim, ao contrario do mundo real. Toda narrativa sempre tem um fim, mesmo
que se encerre com a possibilidade de sequéncia, um final aberto ou perguntas a serem
respondidas em um possivel futuro episédio ou volume, ela ainda possui uma cena final, o que
constitui um fim. Toda narrativa obedece a uma ordem, cujos acontecimentos e suas respectivas
duragdes supdem um ponto inicial e de desfecho, que dificilmente recobrem a organizagéo de
nossas proprias vidas (Gaudreault; Jost, 2009).

Tanto Aniquilacéo (2014) quanto Aniquilacéao (2018), terminam com finais em aberto,
deixando perguntas ndo respondidas e implicacdes do que poderia vir depois. Ainda assim,
ambos os finais concluem o arco narrativo das protagonistas que acompanhamos ao longo de
suas respectivas historias, demonstrando que aqueles finais sdo os finais das narrativas
construidas, ndo de suas histérias. A propria narradora do romance descreve isso ao final de seu

relato:

Meu plano € ir avancando pela Area X, ir tdo longe quanto possivel
antes que seja tarde demais [...].

Essa parte eu farei sozinha, deixando vocés para tras. Ndo me sigam.
Estou muito a frente de vocés agora, e viajando muito depressa
(VanderMeer, 2014, p. 195-196).
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Para Gaudreault e Jost (2009), a narrativa € um discurso porque é uma sequéncia de
enunciados que remete a um sujeito de enunciacao ou instancia narrativa — o narrador no caso
da narrativa escrita, ou 0 “grande imagista” (Gaudreault; Jost, 2009), no caso da narrativa
filmica, voltaremos a esses dois sujeitos e seus papeis dentro da narrativa mais adiante. Por ora,
basta saber que, havendo um discurso, necessariamente ha alguém que discursa, que é percebido
pelo receptor da mensagem baseado em sua concepcdo construida de um circuito de
comunicacdo, a esse receptor damos 0 nome de narratario. 1sso se opde diretamente a0 mundo
real, que ndo é proferido ou narrado por ninguém nem para ninguém (Gaudreault; Jost, 2009).

José Luiz Fiorin (1996) chama essa relacdo entre os sujeitos do discurso de “categoria
de pessoa”, possuindo esta “duas correlagfes: a da pessoalidade, em que se opdem pessoa
(eu/tu), e ndo-pessoa (ele), ou seja, actantes da enunciacdo e actantes do enunciado; a da
subjetividade, em que se opdem eu vs tu” (Fiorin, 1996, p. 60, grifos do autor). Em outras
palavras, a instancia narrativa e o seu interlocutor (o leitor no caso da literatura e o espectador
no caso do cinema) se encontram no nivel da enunciagdo, enquanto “ele”, ou a personagem, Se
encontra no nivel do enunciado. Como apontam Gaudreault e Jost (2009), essa relacdo de
oposicdo se mantém mesmo que essa interacdo ocorra com diferimento, ou de maneira ndo

imediata como € o caso da literatura e do cinema. Nas palavras dos autores:

Diferentemente da narracdo escrita, a apresentacdo do contador oral é
imediata, no sentido em que ela intervém “ja” e “na hora”, mas também no
sentido que ela é “sem intermediario” (i-mediata). Efetivamente, por um lado,
a narrativa escritural, ou narrativa escrita chega ao leitor com diferimento, ja
gue nao é entregue no mesmo momento em que ¢ “emitida”; por outro lado, o
leitor toma conhecimento da narrativa por um intermediério, um livro ou um

jornal, que resulta de um ato de escrita anterior: uma midia (Gaudreault; Jost,
2009, p. 23).

A narrativa oral é imediata, tanto no sentido de que ela é recebida ao mesmo momento
em que é emitida, podendo haver intervencado por parte do interlocutor; quanto por ndo possuir
mediacdo (livro, tela etc.). Isso torna mais facil de perceber as relacbes entre eu/tu. Mas isso
ndo quer dizer que essas relagbes ndo existam quando ha diferimento, uma vez que o leitor
possui um papel ativo de leitura e interpretacdo, de forma que “a palavra no texto pertence
simultaneamente ao sujeito da escritura ¢ ao destinatario” (Kristeva, 2005, p. 67), sendo 0
destinatario livre para interpretar o texto como quiser uma vez que nao ha instancia narrativa

presente para intervir como h& na narracéo oral.
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A narrativa € uma sequéncia temporal porque faz uso de duas temporalidades: a dos
eventos narrados e a da narracdo. A narrativa negocia um tempo em outro tempo, e é isso que
a diferencia da descricdo, que negocia um espaco em um tempo, e da imagem, que negocia um
espaco em outro espacgo. Para os autores, a linguagem cinematografica se apoia na combinagdo
desses trés recursos para contar uma histéria. N&o € diferente da narrativa literéria, que também
negocia tempo da narracdo com tempo do narrador, que até podem vir a se interpolar em
momentos, como acontece ao final de Aniquilacdo (2014), em que os relatos da bidloga
alcancam o ponto da narrativa em que ela esta narrando e que so lhe resta planejar e especular
sobre o futuro.

N&o me resta muito a dizer, embora eu ndo tenha contado tudo direito. Mas
chega de tentar. Depois que deixei a Torre, passei brevemente pelo
acampamento, entdo vim para c4, para o topo do farol. Passei quatro longos
dias preparando este relato que vocés estdo lendo, mesmo com todos o0s seus
defeitos [...] (VanderMeer, 2014, p. 194).

O que diferencia a sequéncia cinematogréafica da literaria € a montagem. V. Pudovkin
(1983), define o cinema como um conjunto de partes separadas construidas de forma coerente
com o intuito de direcionar a atencdo do espectador e controlar o que ele chama de “diregdo
psicologica” deste. Essas sequéncias recebem o nome de montagem. Para o autor, “a montagem
ndo é apenas um método para juntar as cenas ou planos separados, e sim um método que
controla a “dire¢@o psicologica” do espectador” (Pudovkin, 1983, p. 63). A montagem serve
entdo para causar uma impressao especifica no espectador.

Em Aniquilagdo (2018), as cenas dentro do laboratorio, seja quando Lena esta sendo
interrogada no presente ou nos flashbacks em que esta conhecendo as demais personagens que
entrardo com ela no “Brilho”, tendem a ser mais descritivas e expositivas. E quando de fato
vemos as personagens verbalizarem seus conhecimentos, teorias e expectativas a respeito do
“Brilho” e 0 que o envolve. J& as cenas dentro do “Brilho” em si tendem a se apoiar mais no
visual, uma vez que entra mais no territdrio inefavel do horror césmico. Esse contraste contribui
com a impressdo onirica causada pelo “Brilho”. A primeira cena la dentro é da protagonista
acordando ap0s o que aparentemente foram quatro dias inteiros de expedicdo sem lembranca
nenhuma, assim como acontecera as suas companheiras de expedicao.

Isso ndo quer dizer, entretanto, que o “Brilho” seja exclusivamente visual ou as cenas
no mundo exterior exclusivamente descritivas. E preciso que haja um equilibrio entre os dois.

Lena constantemente descreve suas constatacdes para suas companheiras dentro do “Brilho” e
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é justamente através da imagem que diversas cenas do laboratoério revelam pontos importantes
da trama sem que qualquer palavra seja dita (i.e., a tatuagem de Thorensen que aparece no braco
de Lena, revelando que seus DNAs foram refratados e combinados, e os olhos da protagonista
refletindo as cores do “Brilho” na cena final, revelando que ainda estd sofrendo mutacgdes
causadas por ele).

A narrativa desrealiza a historia contada porque ela a tira do seu tempo e espaco
originais para situa-la em um tempo e espago imaginarios. Independentemente da veracidade
dos fatos narrados, o leitor ou espectador sabe que esta lidando ndo com os fatos em si, mas
com a representacdo deles (Gaudreault; Jost, 2009). O termo “desrealiza¢do”, como aponta
Anatol Rosenfeld (1996) “se refere ao fato de que a pintura deixou de ser mimética, recusando
a funcao de reproduzir ou copiar a realidade empirica, sensivel” (Rosenfeld, 1996, p. 76). O
autor nota como, com o passar do tempo, 0 compromisso da arte com reproducdes fieis a
realidade foi perdendo cada vez mais forca, dando espago para o subjetivo, o absurdo ou o
surreal. A “desrealizacdo”, em sentido mais geral, transforma o real no irreal, um mundo com
suas proprias leis e regras que nao necessariamente seguem as do nosso.

Na literatura, esse processo de “desrealizacdo” comeca quando autores como James
Joyce, Marcel Proust e William Faulkner comegam a romper com os conceitos tradicionais de
tempo (ou da ilusdo deste), e destacar os aspectos subjetivos dos dois (Rosenfeld, 1996). Nas

palavras de Rosenfeld,

A eliminacdo do espaco, ou da ilusio do espaco [na pintura], parece
corresponder no romance a da sucessdao temporal. A cronologia, a
continuidade temporal foram abaladas, “os reldgios foram destruidos”. O
romance moderno nasceu no momento em gue Proust, Joyce, Gide, Faulkner
comecam a desfazer a ordem cronoldgica, fundindo passado, presente e futuro
(Rosenfeld, 1996, p. 80).

Passado, presente e futuro passam entdo a ser conceitos (ainda mais) abstratos. A
narrativa transita entre estes diferentes tempos indiscriminadamente, muitas vezes sem sequer
avisar ao leitor, e a subjetividade do tempo passa a ter um papel ainda mais importante na
literatura moderna. Embora ndo tdo subversiva quanto o fluxo da consciéncia de Joyce ou 0s
romances de memorias de Proust, observamos também essa “desrealizacdo” na obra de
Lovecraft, com os narradores frequentemente iniciando seus relatos destacando seus correntes
estados de espirito e como suas descobertas os mudaram fisica e psicologicamente, antes de

retornar a causa desses sentimentos.
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Para André Gaudreault e Francois Jost (2009), toda narrativa € um conjunto de
acontecimentos porque elas sdo constituidas por enunciados de complexidades variadas,
palavras isoladas sdo insuficientes para descrevé-la. Os autores destacam a insuficiéncia das
palavras isoladas para capturar a esséncia de uma narrativa. No que diz respeito ao cinema, a
imagem cinematografica corresponde a um enunciado em vez de uma palavra, o que define
uma narrativa e possibilita uma analise estrutural do cinema. Ao fazerem essa analogia,
Gaudreault e Jost (2009) apontam para a riqueza e a densidade de significados que uma Unica
imagem cinematogréfica pode conter, similarmente a como um enunciado opera na linguagem.
Essa comparacdo ilumina a capacidade do cinema de contar histérias complexas e
multifacetadas através de suas imagens, onde cada plano pode ser visto como uma unidade de
significado que contribui para a narrativa maior.

E importante também deixar claro o que tratamos como enunciado e enunciag3o.
Gaudreault e Jost (2009) apontam os termos como elementos que designam o quadro
enunciativo, constituido por a) protagonistas do discurso (emitentes e destinatarios); b) situacao
de comunicagdo. Julia Kristeva (2005) trata o ato de narragdo ou enunciagdo “como um dialogo
entre o sujeito da narracéo (S) e o destinatario (D), o outro” (Kristeva, 2005, p. 78), sendo esse
destinatério o leitor; o sujeito da narracdo o enunciador; e o0 texto em si o0 enunciado, plano no
qual reside as personagens, tempo e espago da narrativa e, em alguns casos como trataremos
mais a frente, o proprio enunciador.

Para Gaudreault e Jost (2009), o enunciado, no cinema, € uma sequéncia de imagens
ou sons, enquanto a enunciacao se refere ao ato de producao e recepcao dessas imagens ou sons.
Em outras palavras, o enunciado é a obra cinematografica em si, enquanto a enunciacao é o
processo de criacao e interpretacao dessa obra. Os autores destacam a importancia de considerar
tanto o enunciado quanto a enunciacao ao analisar filmes e outras obras audiovisuais. Os modos
como esses enunciados sdo transmitidos variam de acordo com a midia, a obra e a intencdo

autoral, como veremos a seguir.
3.3 Os modos de transmissédo narrativa
A distincdo fundamental entre a narrativa literdria e a cinematografica, conforme

delineada por Syd Field (2001) e explorada por André Gaudreault e Frangois Jost (2009), reflete

as caracteristicas intrinsecas e 0s modos como o publico se engaja em cada midia. A énfase do
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cinema na imagem em contraposicao a centralidade da palavra na literatura marca ndo apenas
uma diferenca de forma, mas também de experiéncia narrativa.

No cinema, a acdo é apresentada de maneira imediata, com personagens e eventos
visualmente manifestados na tela. Essa representacéo direta, apoiada na capacidade expressiva
da imagem cinematografica, permite uma comunicagdo instantdnea com o espectador, que
observa os eventos se desdobrarem visualmente. Isso ndo diminui a importancia do texto no
cinema, que, como Gaudreault e Jost destacam, ainda desempenha um papel crucial por meio
de didlogos, narrac@es e outros elementos textuais que complementam a narrativa visual. Essa
combinagdo de imagem e palavra no cinema cria uma rica tapecaria narrativa, na qual cada
elemento contribui para a constru¢do do significado e aprofunda a imersdo na histéria. A
narrativa cinematografica funciona visualmente: ela mostra, ndo diz. Norman Friedman
distingue essas duas formas de transmissdes narrativas como sumario narrativo (contar) e cena

imediata (mostrar) (Friedman, 2002). De acordo com o autor:

O sumario narrativo é uma apresentacdo ou relato generalizado de uma série
de eventos cobrindo alguma extensdo de tempo e uma variedade de locais, e
parece ser 0 modo normal, simples, de narrar; a cena imediata emerge tdo logo
os detalhes especificos, continuos e sucessivos de tempo, espago, agdo,
personagem e didlogo comegam a aparecer (Friedman, 2002, p. 172).

Em outras palavras, 0 sumario narrativo se mantém mais abrangente, abordando um
numero maior de personagens, tempo, espacgo, acdes etc.; a partir do momento em que esses
pontos passam a ser aprofundados e detalhados dentro da narrativa, passamos a ter uma cena
imediata. Linda Hutcheon (2013), aponta como o cinema tem uma facilidade maior com o0 modo
mostrar, enquanto a literatura tem com o modo contar. 1sso ndo quer dizer, no entanto, que uma
midia ndo faca uso do outro modo e vice-versa. Voltaremos as particularidades de cada um
desses modos no capitulo seguinte, por ora, é importante enfatizar que uma obra audiovisual
faz uso das imagens e do que elas representam para narrar a histéria, existindo em toda imagem
pelo menos um enunciado, que ndo pode ser analisado isoladamente, e precisa ser analisado
dentro do contexto da obra (Gaudreault; Jost, 2009).

Assim como Gaudreault e Jost (2009) apontam a distingdo entre a imagem e a palavra
como elementos centrais do cinema e da literatura, respectivamente, Patrick Cattrysse (1992)
argumenta que as adaptacdes devem explorar as potencialidades expressivas e narrativas do
cinema. Isso muitas vezes implica em mudancas significativas na forma como a histdria é

contada, privilegiando a visualidade, a montagem, o ritmo e outros elementos cinematograficos
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sobre aspectos que podem ser mais explorados na literatura, como a introspeccao profunda dos
personagens e a narracao detalhada.

Cattrysse (1992) dialoga com as ideias de Field (2001), Gaudreault e Jost (2009) no
tocante a compreensdo de que as narrativas cinematografica e literaria operam sob l6gicas
distintas, que se traduzem em diferentes experiéncias para o espectador e o leitor, mesmo que
estes sejam os mesmos. Cattrysse enfatiza que a adaptacdo bem-sucedida reconhece e tira
proveito dessas diferencas, sugerindo também que a adaptacdo cinematografica, enquanto
traducdo, envolve escolhas que refletem ndo apenas questBes estéticas, mas também culturais,
econdmicas e ideoldgicas. Isso se alinha com a ideia de que tanto a narrativa literaria quanto a
cinematogréafica sdo produtos de seus contextos sociais e histéricos, que influenciam a forma
como as histdrias sdo contadas e recebidas.

Voltaremos a essa relagdo no capitulo seguinte. Por ora, voltando a pergunta que abriu
este capitulo, a principal diferenca entre a narrativa literaria e a cinematografica é que esta esta
mais pautada na imagem e aquela na palavra. Tanto o romance quanto o filme sdo sobre
personagens praticando acgdes, no entanto, no filme assistimos a acdo acontecer visualmente
praticadas pelas proprias personagens, enquanto no romance, a acdo nos é descrita pelo narrador
ou pelas personagens através das palavras. A palavra, no entanto, ainda € importante no cinema
e quase sempre estiveram aliadas na narrativa filmica, como apontam Gaudreault e Jost (2009),
seja através do comentador e das cartelas antigamente usadas nos filmes mudos para
contextualizar o espectador, ou nos dialogos e narra¢des no cinema falado.

No entanto, tanto a narrativa literaria quanto a narrativa filmica seguem uma estrutura
basica (pelo menos a narrativa ocidental tradicional com a qual estamos habituados), estrutura
essa apresentada ja por Aristételes (2008), baseada em inicio, meio e fim, ou no caso de um
roteiro de filme: Ato I, Ato Il e Ato Ill, que constituem o paradigma dos Trés Atos que

configuram o enredo ou trama de uma narrativa.

3.4 O paradigma dos Trés Atos

Como afirma Jonathan Culler (1999, p. 85), “o enredo ¢ o traco mais basico da
narrativa”, sendo importante porque € o que organiza a narrativa, seja na estrutura classica com
a qual estamos acostumados de comego, meio e fim, ou mesmo em uma narrativa que rompe
com essa estrutura. Para o autor, a narrativa exige uma situagéo inicial, uma virada na trama e

uma resolucdo a essa virada. No cinema ocidental, essa estrutura se reflete na forma em que o
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roteiro tradicional € organizado: o paradigma dos Trés Atos. Field (2001) os organiza como
Ato I/apresentacdo, Ponto de Virada |, Ato Il/confrontacdo, Ponto de Virada Il, Ato

I11/resolucdo, como demonstrado na estrutura a seguir:

Ato | Ato Il Ato 111
| |
| |
apresentacao confrontacao resolucéo
Ponto de Virada | Ponto de Virada Il

Fonte: Field (2001).

Field (2001) adota uma postura bastante rigida ao abordar a importancia do paradigma
de Trés Atos no processo de criagéo de bons filmes e sobre como um filme deve ser estruturado:

Todos os bons roteiros correspondem ao paradigma?

Os roteiros que funcionam seguem o paradigma. Mas veja por si mesmo.
Assista a qualquer filme e tente determinar sua estrutura.

Alguns de vocés podem ndo acreditar. Vocé pode também ndo acreditar em
inicios, meios e fins. Pode-se dizer que a arte, como a vida, nada mais é do
gue uma série de "momentos" individuais, suspensa numa espécie de meio
gigantesco sem principio e sem fim, o que Kurt Vonnegut chama de "uma
série de momentos aleatdrios” enfeixados de maneira casual.

Eu discordo.

Nascimento? Vida? Morte? Nao sdo inicio, meio e fim? (Field, 2001, p. 17)

O autor defende que apenas roteiros que aderem ao paradigma séo eficazes, pois, assim
como na vida real, eles devem abranger inicio (nascimento/criacdo), meio, (vida), e fim
(morte/declinio) (Field, 2001), embora essa perspectiva ndo seja assim tao simples. Jonathan
Culler (1999) destaca também como narrativa bem-sucedida deve apresentar uma situacéo
inicial, enfrentar uma virada significativa e, por fim, encontrar uma resolucéo, tendo como

ponto fundamental a transformacéo. Nas palavras do autor:

[...] o enredo é o tragco mais bésico da narrativa, que as boas historias devem
ter um comeco, meio e fim e que elas ddo prazer por causa do ritmo de sua
ordenagdo. [...] Essencialmente, entretanto, um enredo exige uma
transformacdo. Deve haver uma situagao inicial, uma mudanga envolvendo
algum tipo de virada e uma resolucdo que marque a mudanga como sendo
significativa (Culler, 1999, p. 85-86).
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Este conceito é paralelo a estrutura de trés atos amplamente reconhecida no cinema,
uma formulacao detalhada por Syd Field (2001), que divide o roteiro em Ato | (apresentagéo),
seguido por um primeiro ponto de virada, Ato Il (confrontacdo), um segundo ponto de virada,
e finalmente, Ato 111 (resolucéo).

Paul Ricoeur (1994), no entanto, discorda da concepcdo de tempo trazida por Field.
Baseado nos escritos de Santo Agostinho, o autor afirma que ha apenas um tempo, o presente,
com o passado e o futuro sendo meras extensdes deste, afinal, s6 temos acesso ao passado
através da memoria e do futuro atraves da antecipacdo, ambas partes do presente. O autor trata,
portanto, o passado e o futuro ndo como substantivos, mas como adjetivos, ou caracteristicas.
Né&o ha passado e futuro, hd um presente no qual fazemos interpretac6es sobre coisas passadas

e coisas futuras:

Narracdo, diremos, implica memoria e previsao implica espera. Ora, 0 que é
recordar? E ter uma imagem do passado. Como é possivel? Porque essa
imagem é uma impressdo deixada pelos acontecimentos e que permanece
fixada no espirito.

[...]

A previsdo é explicada de um modo um pouco mais complexo: € gragas a uma
espera presente que as coisas futuras estdo presentes a nds como porvir. Temos
dela uma “pré-percepcdo” (praesensio) que nos permite “anuncia-las
antecipadamente” (praenuntio) (Ricoeur, 1994, p. 27).

Temos, portanto, na perspectiva Ricoeur (1995), acesso as coisas passadas através da
impressao por elas deixadas em nossos espiritos no presente, ou em nossas mentes e as coisas
futuras atraves do pressentimento que temos no presente sobre as coisas futuras. Logo, nao é
tdo simples afirmar que h& um inicio, meio e fim na vida real ou que as narrativas precisam
desse paradigma para funcionar. A histéria de uma pessoa ndo comeca no seu nascimento ou
termina na sua morte, a historia de um império ndo comeca na sua ascensao ou termina na sua
queda, como Field (2001). O proprio autor indiretamente corrobora esse posicionamento ao
afirmar a importancia de conhecer a histéria das personagens de seu roteiro, mesmo aquelas
que ndo entrardo nas paginas, reconhecendo que ha uma extensdo anterior ao inicio e talvez
posterior ao fim de uma historia.

Mikhail Bakhtin (1997) enfatiza como organizamos as memorias, ndo de forma

cronoldgica, mas através de uma hierarquia de valores. Em suas préprias palavras,
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A vida do outro, concreto e determinado, organizo-a no tempo (quando, claro,
ndo abstraio seu ato ou seu pensamento), ndo num tempo cronol6gico ou
matematico, mas num tempo mensuravel em termos de valores e de emocao,
um tempo que pode alcangar um ritmo-musica. (Bakhtin, 1997, p. 124-125,
grifos nossos).

Esse sentimento de hierarquia de valores na percepgdo temporal se reflete também nas
artes. Na literatura e no cinema podemos observar esse fendmeno através das ja comentadas
analepses e prolepses, o vaivém narrativo para revelar acdes, informacdes ou sentimentos das
personagens anacronicamente inseridos por suas importancias naquele momento em especifico
da narrativa. Também podemos observar isso pelas omissdes de agdes das personagens®, seja
porque as acdes ou 0s pontos de vista de certas personagens tém menos valor para a narrativa
Ou mesmo para o narrador.

Em Aniquilacédo (2014), temos acesso exclusivamente ao ponto de vista da biologa; e
em Aniquilagdo (2018) ao de Lena. As acgdes das demais personagens, salvo aquelas
descobertas pelas narradoras e consideradas importantes o suficiente para serem transmitidas,
sdo completamente omitidas, também para contribuir a atmosfera de mistério e
desconhecimento das narrativas. E mesmo ac¢des dessas duas protagonistas que elas consideram
importantes também sdo omitidas, ou apenas vagamente aludidas, como é o caso da pergunta

final de Kane deixada ndo respondida no filme; ou da leitura dos diérios no farol no romance:

De inicio tentei ler alguns do comeco ao fim, e depois decidi que me forcaria a uma
leitura por amostragem. Mas essa leitura por alto revelou-se pior. Detive-me em
paginas que descreviam atos inominaveis, que mesmo agora nao consigo colocar em
palavras (VanderMeer, 2014, p. 115).

Essas perspectivas ndo cronoldgicas do tempo distinguem-se da visdo de Syd Field
(2001) em um ponto importante: Manual do roteiro (2001) é, como seu préprio nome explicita,
um manual com uma abordagem estruturalista. Field, um roteirista renomado de Hollywood,
analisa roteiros por um ponto de vista muito mais comercial do que artistico. Eis o porqué de
opinides como: “As primeiras dez paginas de seu roteiro sdo as mais absolutamente cruciais.
Nas dez primeiras paginas o leitor sabera se sua histéria funciona ou ndo; se foi bem apresentada
ou nao” (Field, 2001, p. 64).

De fato, o leitor/espectador pode tomar a decisdo de gostar ou ndao de um filme nas

suas primeiras dez paginas, ou nos seus primeiros dez minutos, mas essa decisdo pode

2 Gerard Genette (1979) chama essas omissdes de elipses.
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facilmente mudar ao longo do filme, ao passo que um produtor buscando um roteiro para filmar
dificilmente insistird em uma obra que ndo o prendeu logo nas paginas iniciais.

E importante também mencionar que reduzir a arte, que tem um papel intrinsecamente
subversivo, a um produto que pode ser facilmente reproduzido ao se seguir uma receita é despi-
la do que ela realmente é. A estrutura proposta por Field é uma das ferramentas ao dispor do
escritor para se produzir um bom filme, mas néo é ela a garantia de um bom filme, ou mesmo
um filme é bom porque seguiu a estrutura. Com isso em mente, surge a seguinte pergunta: todos
os filmes narrativos seguem esse paradigma de Trés Atos?

A resposta é ndo. Embora possamos, de fato, observa-lo na grande maioria dos filmes
ocidentais, especialmente naqueles produzidos para atingir um publico maior, ha diversos
exemplos de filmes aclamados que ndo o seguem tao a risca — ou nem um pouco —, em especial
filmes experimentais — o cinema surrealista, por exemplo. Filmes orientais — como a animacéo
japonesa Meu amigo Totoro (1988) — seguem uma estrutura de quatro atos, conhecida pelo
nome Kishotenketsu, OU inicio, processo, virada e resultado, em traducdo livre (cf. Bellini;
Arnavas, 2024). Embora a estrutura dos Trés Atos seja amplamente reconhecida no dominio da
teoria cinematogréfica, a sua implementacdo nao garante automaticamente a exceléncia de um
filme. Conforme observado pelo préprio Field (2001), a eficacia de uma peca cinematogréafica
esta relacionada ndo apenas a sua estrutura narrativa, mas também a sua substancia substantiva.
Apenas examinar a forma nao é suficiente para avaliar o triunfo de um filme; é imperativo levar
adicionalmente em conta o contexto do filme e a profundidade dos seus temas.

No entanto, abordamos aqui uma obra que segue o paradigma narrativo classico de
Trés Atos, ao ponto de, até mesmo demarca-los em capitulos, que sdo divididos através de
cartelas (“O Brilho” e “O farol”, respectivamente). Por esta razéo aprofundaremos apenas neste,
mas € importante deixar claro que o tratamos aqui como uma ferramenta narrativa, ndo como

um molde cuja quebra influenciara a (falta de) qualidade de um filme.
3.5 Os Trés Atos

O Ato | ou apresentacédo é quando o enredo introduz as personagens, a premissa (sobre
0 que a historia se trata) e a situacdo dramatica (aquilo que envolve as ac¢@es), afirma Field

(2001). “Uma pagina de roteiro equivale a um minuto de projecdo. Nao importa se o roteiro €

todo descrito em acdo, todo em didlogos ou qualquer combinacdo de ambos; em geral, uma
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pagina de roteiro corresponde a um minuto de filme” (Field, 2001, p. 13), afirma o autor. Isso
significa que um filme de 120 minutos de duracdo tem um roteiro de em média 120 paginas.

Ao se explorar a estrutura narrativa, é crucial considerar a Lei das Trés Unidades de
Aristdteles (2008): acao, espago e tempo, elementos que devem ser estabelecidos desde o Ato
I. Paul Ricoeur (1994) nos lembra que a agdo dramatica € movida por objetivos, com
personagens empreendendo a¢des que propulsionam a narrativa adiante, sempre em interacdo
uns com 0s outros, seja em cooperacdo, competicdo ou conflito. Por exemplo, no filme
Aniquilacéo (2018), a decisdo de Lena de adentrar o “Brilho”, motivada inicialmente pela
esperanca de salvar seu marido, serve como catalisador para a trama. Embora as motivagoes
possam variar entre diferentes adaptacGes da historia, é a acdo que direciona a personagem a
expedicdo na Area X.

A interacdo entre personagens, conforme destacado por Ricoeur (1994), é fundamental
na construcdo de uma narrativa, seja através de cooperacdo, competicdo ou conflito. Em
Aniquilacéo (2018), a motivacao de Lena para entrar no “Brilho™, seja para salvar seu marido
ou impulsionada pela acdo anterior dele, exemplifica como as ac¢fes dos personagens sdo
entrelagadas e impulsionam a trama. Como aponta o autor (Ricoeur, 1994, p. 89) “Agir é sempre
agir “com” outros: a interagdo pode assumir a forma de cooperagdo, da competicao ou da luta”.
Se um enredo tem agodes, ele tem agentes que praticam essas ag0es, que SA0 as personagens.
Essas acOes sdo sempre praticadas estabelecendo conexdes narrativas entre as personagens,
sejam essas conexdes romanticas, amigaveis ou antagonicas.

O espaco é onde a narrativa acontece, € importante que seja apresentado também no
primeiro ato, em especial no que diz respeito a como esse espaco influencia nas tomadas de
acdo das personagens. O enredo se passa em um mundo “realista” como o nosso ou em um
mundo fantasioso povoado por elementos insolitos e fantasticos? Ou mesmo em uma mistura
dos dois? O filme Aniquilacdo (2018) introduz o espaco central a trama ja no Ato |, primeiro
quando vemos o meteoro caindo no farol, formando o que vira a ser o0 “Brilho”, depois quando
Lena chega ao qual do Comando Sul, de frente a fronteira. A personagem sé entra no “Brilho”
no Ato Il, mas ja somos apresentados ao que ele € e o que (ndo) esperar dele.

O tempo narrativo € o tempo em que decorre a narrativa. Ja falamos da estrutura basica
de inicio, meio e fim. S6 podemos organiza-la e interpreta-la dessa forma pois possuimos uma
compreensdo desses conceitos, mesmo que eles ndo existam no nosso mundo real, afinal o

mundo real ndo possui um comego, um meio ou um fim como as narrativas.
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Mas entdo como é possivel que compreendamos algo que ndo existe? Através do que
Aristoteles define como mimese. Diferente da vida real, a narrativa néo é, ela representa. A
narrativa imita a vida real, e nesse processo a simplifica. O conceito de inicio, meio e fim,
associado ao carater l6gico da narrativa € alcancado gracas a maneira como a narrativa €
composta (Ricoeur, 1994). Aristoteles (2008) aponta como a narrativa € um todo?* e tem uma
certa extensdo. E um todo porque tem inicio, meio e fim; e tem certa extens&o porque tem um
limite.

O inicio ndo é aquilo que ndo sucede a nada, mas aquilo que ndo precisa suceder nada
e que é sucedido por algo que naturalmente existe — pelo menos dentro da narrativa (Aristoteles,
2008; Ricoeur, 1994). Sabemos que a histéria de Lena ndo inicia no laboratorio onde ela esta
sendo interrogada, cronologicamente falando, a cena é uma das Ultimas dentro da narrativa.
Mas ndo ha, naquele momento, necessidade de se mostrar 0 que antecede a cena, iSO SO
acontece depois, uma vez ja estabelecido que, o que quer que tenha acontecido a personagem
desafia a compreensdo l6gica que temos do nosso universo. Voltamos a um flashback do
meteoro caindo no farol e entdo avangcamos a Lena um ano apds o desaparecimento de seu
marido.

Existe um passado antecedente ao inicio da trama, ele s6 ndo é necessario naquele
momento e, em alguns casos, pode nem mesmo Vir a ser necessario, jamais sendo mostrado ou
mencionado na narrativa. O filme é composto dessa maneira porque acompanhamos a
protagonista narrando os eventos da forma como os lembra. Apresenta-se entdo o ponto de vista
que guiara narrativa antes de apresentar de fato os eventos narrados e a essa apresentacao segue-
se 0s eventos do filme, aquilo que chamamos de meio.

Ao contrario do inicio, o fim é aquilo que sucede algo, seja por necessidade ou
probabilidade e que ndo precisa de sucessdo. Assim como existem eventos que precedem o
inicio, existem eventos que sucedem o fim. O filme encerra com uma cena de Kane perguntando
para Lena se ela € realmente a Lena, da mesma forma que ele ndo é o Kane e sim seu clone, ao
que ndo temos resposta. Enquanto os dois se abragcam, vemos planos fechados alternando nos
rostos de ambos os personagens, mostrando que seus olhos refletem as cores do “Brilho”,
revelando que, o que quer que tenha acontecido la dentro, ndo acabou com sua destruigéo.

O meio é aquilo que sucede uma coisa e antecede outra. Somos primeiro apresentados

as personagens que entrardo no “Brilho” antes de vermos suas jornadas dentro dele. E somos

24 Em Poética, Aristoteles se refere quase que exclusivamente as tragédias (muthus) para criar e desenvolver seus
conceitos sobre a poética, mas elas podem — e tém sido — usadas para englobar narrativas de maneira geral.
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apresentados a jornada dentro do “Brilho” antes de conhecermos 0s eventos que sucedem essa
jornada e descobrirmos como Lena chegou ao ponto em que o filme se inicia, ou o fim. O
encadeamento desses eventos € possivel gracas a extensao da narrativa.

Uma narrativa traz uma agdo ou série de aces que tém um contorno limitado e segue
uma logica temporal, I6gica essa que é interna a narrativa e, ndo externa, o que chamamos de
verossimilhanca. A verossimilhanca permite que aceitemos 0s eventos de uma narrativa, por
mais fantasticos que sejam, desde que eles sejam apresentados como ldgicos dentro da
narrativa. Aceitamos 0s eventos sobrenaturais em Aniquilacdo (2018) ou nos contos de
Lovecraft porque dentro da ldgica dessas narrativas, uma ldgica que permite eventos
alienigenas ocorrendo na Terra, sdo apresentados como possiveis, mesmo que nada similar
jamais tenha acontecido na vida real.

Essa extensdo é temporal e segue o tempo da obra, ndo o tempo real. O filme
Aniquilacdo (2018), por exemplo, joga com essa ideia do tempo interno. E perguntado a
protagonista no inicio como ela sobreviveu quatro meses dentro do “Brilho” com suprimentos
para semanas. Lena responde que acreditava ter ficado dias ou no maximo semanas la dentro.
Isso é aceito pelo espectador justamente gracas a essa extensao delimitada que a narrativa tem.
E revelado em certo ponto da trama que o “Brilho” refrata, ou distorce tudo que esté la dentro,
0 que pode perfeitamente afetar também na passagem e percepg¢édo do tempo.

A extensdo narrativa possibilita que a obra foque nos eventos e acfes essenciais a
progressdao da trama, omitindo detalhes menos relevantes sem que isso comprometa a
compreensdo ou engajamento do publico com a obra. Sabemos que personagens como Lena,
Kane, Ventress praticam outras acdes ndo mostradas no filme, mas aceitamos que elas néo
sejam mostradas porque ha um limite naquilo que o filme escolhe mostrar. Esta abordagem
permite uma exploracdo mais profunda dos temas e emocdes, facilitando, através do
encadeamento do enredo, uma inverséo de valores e sentimentos dentro da narrativa, como a
transicdo de felicidade para infelicidade (Aristételes, 2008), ressaltando a importéncia dos
Pontos de Virada apresentados por Field (2001).

3.6 Pontos de Virada

De acordo com Field, o Ponto de Virada ¢ um incidente que “engancha” na agao,
revertendo o rumo da historia e levando-a adiante (Field, 2001). Esses ganchos, no entanto, ndo

servem apenas para reverter o rumo da histéria, afinal, como discutido anteriormente, uma
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narrativa s6 é uma narrativa quando se ha um encadeamento entre 0s acontecimentos
sequenciados (cf. Culler, 1999). Ao encadear as acGes dentro narrativa, cria-se a intriga (cf.
Ricoeur 1994), que é o que permite que os valores da narrativa e das personagens sejam
invertidos. De acordo com Field (2001), ha dois Pontos de Virada maiores em um roteiro: o que
engancha o Ato | ao Ato Il e 0 que engancha o Ato Il ao Ato I11.

O Ponto de Virada €, portanto, a subversao no status quo ou o estado em que a narrativa
se encontra, um incidente que propulsiona a narrativa em novas direcGes. Ricoeur (1994)
comenta como ha um jogo de concordancia e discordancia nesse encadeamento. E possivel
observar essa discordancia através da inversdo de valores. Ainda assim, temos uma discordancia
que respeita a logica narrativa, mantendo a historia ordenada dentro de sua verossimilhanca.
Nas palavras do autor: “Ora, se a sucessdo pode ser assim subordinada a alguma conexao logica,
é porque as ideias de comeco, de meio e de fim ndo sdo extraidas da experiéncia: ndo sdo tragos
da ag@o efetiva, mas efeitos da ordenagdo do poema” (Ricoeur, 1994, p. 67).

Isso quer dizer que, para o autor, compreendemos a ideia de inicio, meio e fim nédo
porque as extraimos de nossas experiéncias pessoais, como afirma Syd Field (2001), por
exemplo, mas pela forma como esses conceitos sdo ordenados e conectados dentro da narrativa.
Eles seguem uns aos outros ndo por acidente, ou por acaso, mas por necessidade ou
probabilidade (Ricoeur, 1994). Em resumo, toda narrativa é estruturada por Pontos de Virada,
gue sucedem uns aos outros de maneira logica, subvertendo os valores da narrativa e das
personagens e levando a histdria adiante.

E importante mencionar que, apesar de focar nos Pontos de Virada dos finais do Ato |
e 1l, Field (2001) ndo afirma que ha apenas dois Pontos de Virada dentro de uma narrativa.
Esses sdo apenas 0s dois maiores, que conectam os diferentes atos da narrativa. Toda acéo de
uma personagem pode resultar em um Ponto de Virada menor. Os Pontos de Virada maiores de
Aniquilagdo (2018) séo a entrada da expedicdo no “Brilho”, marcando o fim do Ato | e inicio
do Il; e a chegada de Lena no farol, que separa o Ato Il do I11. H4, no entanto, em toda narrativa
Pontos de Virada menores: a acdo de Lena de omitir que seu marido esteve na excursao anterior
faz com que suas companheiras se virem contra ela na metade do filme, por exemplo. Uma

narrativa tera mais ou menos Pontos de Virada dependendo da historia contada.

3.7 A cenae o plano
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Tendo esclarecidos os conceitos de tempo e espago podemos discutir outros recursos
narrativos importantes utilizados por narrativas cinematograficas: a cena e o plano. De acordo
com Field (2001), uma cena € uma unidade isolada e especifica do roteiro na qual as agdes
acontecem e a histdria € contada. “O propoésito da cena ¢ mover a histéria adiante” (Field, 2001,
p. 116), afirma o autor, o que significa que toda cena deve cumprir um propdésito narrativo
dentro da historia, seja desenvolver e aprofundar as personagens e suas motivac0es, apresentar
0 tempo e 0 espaco no qual a historia ocorrerd, ou desenvolver seus acontecimentos, toda cena
é essencial para se interpretar uma narrativa filmica e deve apresentar ao publico novas
informac0es. Linda Seger (2007) d& a esse efeito 0 nome de momentum, que, nas palavras da
autora “ocorre quando uma cena conduz a outra, e assim por diante, ou seja, uma cena implica
no desenvolvimento da proxima” (Seger, 2007, p. 53), 0 que destaca a importancia da
interconexao entre as diferentes partes do filme e do fluxo entre elas.

De acordo com o Field (2001), toda cena deve conter trés elementos: espaco, tempo e
propdsito. E a combinacdo desses trés elementos que forma o contexto da cena dentro da
narrativa. J& vimos a fungédo que os dois primeiros cumprem na narrativa em geral, na cena em
especifico o papel que eles cumprem & mais técnico: mudanca de tempo e espaco implica
mudanca de iluminag&o, e essas mudangas precisam ser especificadas no roteiro (Field, 2001).
Portanto, se hd mudanca de espaco e/ou de tempo dentro de um roteiro, hd mudanca de cena.

Na cena inicial de Aniquilacdo (2018), temos uma cena de Lena no laboratério sendo
interrogada, no presente, com o restante do filme sendo narrado em forma de flashbacks. Segue-
se entdo uma cena de trés anos atras do meteoro entrando na atmosfera da terra, uma cena dele
atingindo o farol, uma cena trés anos depois de Lena em sala de aula, uma cena da personagem
no interior da universidade, uma cena do exterior de sua casa e diversas cenas do interior antes
e durante a volta de seu marido. Cada cena cumprindo um proposito geral, que nesse Ato | ou
apresentacdo, é o de mostrar ao espectador a diegese da narrativa e 0s elementos que serdo
importantes para sua compreensdo, como ja discutido anteriormente; e um propoésito especifico:
caracterizar as personagens, suas motivagdes, 0 universo, a historia etc.

Como afirma o autor, toda cena € composta por planos, e o plano é tudo aquilo que a

camera V€, ou o seu ponto de vista (Field, 2001).

Uma cena é escrita em plano geral ou planos especificos. Um plano geral
cobre uma area geral; um quarto, uma rua, um vestibulo. Um plano especifico
focaliza uma parte especifica do quarto, digamos, perto da porta, ou em frente
a uma loja especifica numa rua ou prédio especificos (Field, 2001, p. 159).
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Isso quer dizer que, se 0 que se busca é dar énfase a detalhes, como uma reagdo
importante de uma personagem, o plano especifico é o mais apropriado. Se o objetivo, no
entanto, € mostrar um nimero maior de informagdes, paisagens ou construgdes, o plano geral é
0 mais adequado. Quando Lena vé o “Brilho” pela primeira vez, temos primeiro um plano
aberto, que parte de trds da protagonista e vai se aproximando da fronteira, mostrando a
imensiddo daquela visdo intangivel, que vai além do que até mesmo um plano aberto pode
capturar. Temos entdo um plano fechado no rosto de Lena mostrando sua reacéo de choque e
surpresa diante daquela visdo. E por fim um plano especifico do “Brilho”, mostrando detalhes
da fronteira.

Como afirmam Gaudreault e Jost (2009), um sé plano pode conter inmeros enunciados,
produzindo diversas possibilidades de interpretacdes. Na cena inicial, temos uma personagem
em um quarto isolado de algum tipo de laboratério, os poucos la dentro estdo com roupas de
protecdo pesadas, o0 que indica que a personagem pode estar sofrendo algum tipo de
contaminacdo. No fundo vemos diversas pessoas, observando do lado de fora também com
roupas de protecdo, curiosos, o que indica que ela é importante, ou ao menos o que ela tem a
dizer é. A personagem, com uma expressao quase vazia, parece confusa, cansada, impaciente,
ou talvez tudo junto. Quando se conhece a trajetdria da personagem, a cena oferece ainda mais
possibilidades de interpretacéo, afinal, o filme deixa em aberto a possibilidade de néo ter sido
Lena a escapar do “Brilho”, mas seu clone. Ambas as possibilidades proporcionadas por essa
cena e as posteriores da personagem no laboratorio.

A personagem passa entdo a narrar 0s eventos que a levaram até ali, enquanto o filme
0s mostra através de flashbacks que mostram visualmente a experiéncia da narradora. Temos,
portanto, dois narradores aqui: Lena, como narradora explicita, contando, de maneira
intradiegética a sua historia a partir do seu proprio ponto de vista; e um comentador primeiro,
extradiegético, responsavel por organizar e mostrar aquilo que estamos assistindo. Observemos

como se da os papeis de cada um desses dois narradores.

3.8 O narrador explicito

Toda narrativa pressupde a existéncia de um narrador. Se ha uma fala, ou locucdo, ha
quem fala, ou locutor. E importante mencionar que o narrador e 0 autor n3o s&0 a mesma pessoa.
O narrador é também uma personagem construida pelo autor através da qual a historia é contada

(D’0Onofrio, 1995). De acordo com Norman Friedman (2002), o narrador da historia deve ser a
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preocupacao inicial do autor, uma vez que ela serd a estrutura basica de como a historia serd
contada e, uma vez escolhido através de quem o autor contara a histdria, este deve emergir nesta

personagem, sentindo, observando e reagindo ao mundo através dos sentidos dela.

Deveria ser a primeira preocupacdo do escritor escolher deliberadamente a
mente que refletird a sua, como se escolhe o local para uma edificacdo..., e
isso feito, viver dentro da mente escolhida, tentando sentir, ver e reagir
exatamente como faria esta, ndo mais, ndo menos, e acima de tudo, néo de
outra forma (Friedman, 2002, p. 170).

Isso é essencial, para que ndo haja inconsisténcias entre a visdo de mundo do autor e a
visdo de mundo da personagem, que tendem a ser distintas entre si. O narrador deve ser,
portanto, enxergado e construido como uma personagem igual a qualquer outra, quer ele
participe das agdes narrativas ou ndao. No entanto, o tipo de personagem que este sera €
determinado pela sua posicdo e ponto de vista dentro da diegese, que, de acordo com Gerard
Genette (1995), sdo os eventos que constituem a narrativa. O narrador pode contar a historia de
dentro da narrativa, sendo um narrador intradiegético, ou de fora da narrativa, como um
narrador extradiegético.

O narrador extradiegético, ou narrador em terceira pessoa, esta sempre oculto, nunca
envolvido nas agdes narrativas, podendo ser um narrador onisciente, com acesso as agdes e ou
pensamentos de todas as personagens ou de apenas uma. Ele pode também nao ter acesso aos
pensamentos de nenhuma das personagens, estando delimitado a apenas narrar suas acoes e
falas externas. Ja o narrador intradiegético estd incluso nas ac¢Bes narrativas, direta ou
indiretamente, podendo ser o0 herdi da histdria ou alguém que teve acesso a historia deste: um
amigo préximo, alguém que o conheceu brevemente ou mesmo alguém que teve contato com
registros ou relatos das a¢des do herdi apds os eventos ocorridos. O nivel de envolvimento do
narrador com a narrativa e com a histdria vai depender do ponto de vista tomado pelo autor para
o foco narrativo. Genette (1995) descreve a distin¢do entre foco narrativo e ponto de vista a
partir das perguntas quem fala? e quem vé?. Voltaremos a tratar desta distincdo em breve ao
abordarmos o ponto de vista narrativo.

Temos no romance Aniquilagdo (2014) uma narrativa com uma narradora
intradiegética, caracteristica essa que € comum em histérias de horror c6smico. Embora nem
todos os contos e novelas sejam narrados em primeira pessoa — em algumas quem conta a

historia € um narrador externo as ac¢Ges narrativas —, a maior parte delas sdo contadas por
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narradores em primeira pessoa. Ha4 uma razdo por tras dessas escolhas: a confiabilidade do leitor
no narrador (ou a falta dela).

No cinema, esse papel de narrador explicito normalmente é ocupado por alguma das
personagens, como é o caso de Aniquilagéo (2018), que é narrado pela pessoa que viver aqueles
eventos, embora esse papel possa ser desempenhado por um narrador em terceira pessoa nao
revelado e sem envolvimento algum com a historia, assim como ocorre na literatura.

Enquanto na narragdo em terceira pessoa enxergamos O narrador como uma voz
externa e superior as personagens, um tipo de deus, objetivo e incapaz de cometer erros; o
narrador em primeira pessoa é uma pessoa comum, e, engquanto, isso pode conferir a narrativa
um elemento mais humano, aproximando ainda mais o leitor do narrador, e por conseguinte da
narrativa, esse tipo de narra¢do vem acompanhado de um problema: a mente humana é limitada

e falha. Isso faz com que toda narragcdo em primeira pessoa seja potencialmente inconfiavel:

A narracdo em primeira pessoa é, portanto, sempre inconfiavel, ao menos
potencialmente, uma vez que o narrador, com essas limitacfes humanas de
percepc¢do e memdaria e analise, pode facilmente ter esquecido, deixado passar
ou interpretado mal certos incidentes, palavras ou motivos (Riggan, 1981, p.
19-20, tradugdo nossa?®).

Isso, ndo necessariamente, quer dizer que o narrador esteja mentindo, mas que ha
motivos para que o leitor duvide de parte ou todo o seu relato. O termo narrador néo confiavel
foi criado pelo critico literario Wayne C. Booth na década de 1960, embora a ideia ja fosse
discutida bem antes. Henry James ja discutia a limitacdo da mente humana sob o termo de
inconsciéncia, e diversos autores fizeram uso de narradores ndo confidveis em suas narrativas,
como € o caso de H. P. Lovecraft.

Os narradores de Lovecraft em seus contos de horror cosmico se encaixam na categoria
que William Riggan viria a estabelecer a partir da teoria de Booth como narrador ndo confiavel
louco (Riggan, 1981). O autor estabelece algumas caracteristicas recorrentes a este tipo de
narrador: situacdo de crescente ou total isolamento, tanto fisico quanto espiritual; alienagéo e
um sentimento de autoabsorcao que o leva a se isolar de outras pessoas; e, na visdo do narrador

“A realidade do mundo exterior se desintegra (ou ja ruiu completamente no momento da

25 No original: First-person narration is, then, always at least potentially unreliable, in that the narrator, with these
human limitations of perception and memory and assessment, may easily have missed, forgotten, or miscontrued
certain incidents, words, or motives.
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narra¢do), e o mundo do narrador gradualmente passa a consistir de nada além das febris
imaginagdes e distor¢des de sua propria psique” (Riggan, 1981, p. 142, tradugio nossa?).

Por algum motivo, normalmente gracas aos eventos que esta narrando, o narrador se
encontra em um estado em que suas faculdades mentais estdo comprometidas, o que faz com
que sua prépria narracao esteja comprometida. O narrador ja ndo é capaz de distinguir o real do
ndo real, de diferenciar o que aconteceu do que ele imaginou. Isso ndo quer dizer, no entanto,
que ele esteja mentindo. “E mais frequentemente uma questio do que [Henry] James chama de
inconsciéncia: o narrador esta enganado ou acredita ter qualidades que o autor lhe nega” (Booth,
1983, p. 159, grifo do autor, traducio nossa").

H4, portanto, motivos para que o leitor duvide daquilo que o narrador afirma. No caso
da obra de Lovecraft, os narradores de seus contos tiveram, ou acreditam ter tido, contato com
seres, lugares, objetos ou descobertas incompreensiveis a mente humana. Isso, mais uma vez,
ndo quer dizer que o narrador esteja mentindo, afinal, a inconfiabilidade narrativa configura
uma mera ambiguidade aos eventos narrados. O fato de um narrador nao ser confiavel nédo
significa que seus relatos ndo sejam reais. Ao contrario, ha elementos suficientes para, apesar
de sua inconfiabilidade, considerar os relatos do narrador de Dagon como verdadeiros.

A descoberta de que tudo aquilo que ele enxergava como verdade absoluta ndo o era
de fato. O narrador de Dagon acredita estar sendo perseguido por uma criatura de proporcoes
imensas venerado como deus em tempos passados; narrador de O chamado de Cthulhu (1926),
gue um deus que espreita nas profundezas do oceano pode despertar (novamente) a qualquer
momento, trazendo caos e destrui¢do a humanidade.

Nas narrativas lovecraftianas, o enfoque ndo reside primariamente nos danos fisicos
causados pelas criaturas, mas sim nos efeitos psicolégicos sobre os personagens. As historias
ndo se limitam a mera descri¢do das entidades sobrenaturais, mas exploram profundamente o
impacto que essas manifestacdes tém sobre a psique dos narradores. Estes sao retratados como
intradiegéticos, frequentemente afetados de forma traumatica pelas experiéncias sobrenaturais
que testemunharam, resultando em narrativas permeadas pela loucura. Contudo, ha indicios

sugestivos de que tais experiéncias possam ter, a0 menos em parte, um fundamento real. A

26 No original: “Reality of the outside world disintegrates (or has already crumbled by the time of narration), and
the narrator's world gradually comes to consist of nothing more than the feverish imaginings and distortions of
his own psyche”.

27 “It is most often a matter of what [Henry] James calls inconscience; the narrator is mistaken, or he believes
himself to have qualities which the author denies him”.
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existéncia do Cthulhu Mythos, no qual diversas personagens em diferentes historias entram em
contato com essas mesmas entidades, reforca essa interpretacgéo.

Posteriormente, serd abordada de maneira mais aprofundada a questdo da
inconfiabilidade dos narradores no contexto do horror cGsmico, uma vez que esse elemento €
crucial na construcdo do horror na narrativa de Lovecraft. No entanto, se na literatura temos um
ou mais narradores explicitos contando a historia através da palavra escrita; no cinema, cuja
narrativa € uma experiéncia visual e auditiva, surge uma questao fulcral: quem assume o papel

de narrador?

3.9 O “grande imagista”

A identificacdo do narrador em um romance geralmente é uma tarefa mais direta, pois
os narradores intradiegéticos, como exemplificado em Aniquilacdo (2014) e Dagon (1921),
prontamente revelam sua identidade, motivacfes e contexto narrativo desde as primeiras
paginas. No entanto, com os narradores extradiegéticos, como observado em O Horror em
Dunwich (1929) de Lovecraft, a énfase recai nas narrativas em si, em detrimento da identidade
do narrador.

No contexto cinematogréfico, essa distingdo torna-se menos ébvia. Enquanto nos
romances o leitor pode aceitar que a identidade do narrador é secundaria em relacao a historia
narrada, no cinema, a auséncia de uma voz narrativa claramente definida pode gerar desafios
distintos na transmissao da historia. As vezes temos a narracio explicita, seja em voice-over,
guando uma personagem narra 0s eventos intradiegeticamente: a personagem pode estar
contando sua histdria para outra personagem; ou extradiegeticamente: a personagem esta
narrando sua historia para o pablico. A narracao pode ser feita também atraveés de cartelas, que,
embora ndo sejam mais tdo comuns quanto eram no cinema mudo, ainda se mostram bastante
presentes em diversas obras para oferecer contexto as cenas mostradas. Ainda assim, em todos
esses casos, resta uma divida: quem estd mostrando as imagens que estamos assistindo?
Gaudreault e Jost respondem a essa pergunta afirmando que, no cinema, assim como ha uma

narracdo explicita, ha também uma narracdo implicita:

acima — ou ao lado — desse narrador verbal (explicito, intradiegético, e
visualizado) (sic) a quem dava um crédito de confianca, existe, pois, um
grande imagista filmico (implicito, extradiegético e invisivel), que manipula
0 conjunto da trama audiovisual (Gaudreault; Jost, 2009, p. 66, grifos nossos).
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E, pois, 0 “grande imagista” o responsavel por organizar e mostrar as imagens que
assistimos; e as falas, musica e demais sons que ouvimos. A narracdo verbal, seja a cartela ou
as personagens, toma o papel de narrador explicito, enquanto os aspectos audiovisuais
transmitidos ao espectador, a0 menos no caso da ficgdo, sdo organizados e exibidos por essa
instancia narrativa (Gaudreault; Jost, 2009). Nesse sentido, enquanto o narrador explicito narra
a histéria com palavras, 0 “grande imagista” narra com imagens e sons; ou, como afirmam os
autores, “comentador primeiro, o narrador implicito ¢ aquele que fala “cinema”, por intermédio
de imagens e sons; o narrador explicito; relata unicamente com palavras” (Gaudreault; Jost,
2009, p. 67).

O filme Aniquilacéo (2018) abre com Lena sendo interrogada, seus relatos sao o que
nos levam aos flashbacks do meteoro, de seu passado com seu marido e de sua expedi¢do no
“Brilho”. Temos entdo Lena como narradora explicita do filme e um comentador implicito que
organiza essa sequéncia de acontecimentos em uma historia, mostrados sob o ponto de vista de
Lena.

Essa presenca de um “meganarrador” e um “subnarrador”, como afirmam os autores
(Gaudreault; Jost, 2009), pode também gerar uma colusdo, em que aquilo que € dito e aquilo

que mostrado s&o intencionalmente conflitantes.

A multiplicidade de matérias de expressdo provoca — ou permite — uma
variedade de “situagdes narrativas”, além disso, sem igual na literatura escrita.
E por isso, entdo [...], que a narrativa cinematografica é bem particularmente
apta a empilhar, uns sobre os outros, uma variedade de discursos, uma
variedade de planos de enunciacdo, uma variedade de pontos de vista que
podem, eventualmente, se entrechocar. A polifonia do cinema, sua espessura
significante, faz com que ao contrario do que prevalece no caso mais comum
das narrativas escriturais, o acobertamento da voz do narrador fundamental, o
meganarrador, por meio da voz do narrador segundo, o subnarrador, esteja
longe de ser a regra (Gaudreault; Jost, 2009, p. 73, grifo dos autores).

Essa possibilidade de um “grande imagista” mostrando e um narrador verbal falando,
simultaneamente ou ndo, permite que as instancias narrativas se choguem e eventos dissonantes
sejam mostrados ao espectador, seja porque o narrador ndo teve acesso aqueles detalhes, porque
os interpretou errado, ou porque, esta deliberadamente mentindo para alguém — ou omitindo
detalhes como acontece em Aniquilagéo (2018).

Lena esconde no final do interrogatério a informagdo de que aquele que escapou do
“Brilho” ndo era seu marido, mas um clone. Provavelmente com o intuito de protegé-lo, seja

porque ainda busca respostas, porque, naquele ponto, ela adquirira certa empatia pelo “Brilho”,

111



ou porque ela sentia que estava mudada. Talvez uma jungéo de todos esses fatores. Ainda assim,
a morte de Kane é mostrada ao espectador, explicitando tanto que Lena, enquanto subnarradora
mentiu sobre esse, e possivelmente outros detalhes, para seus narratarios (os interrogadores); e
que nos, espectadores, temos acesso a informagdes que 0s narratarios de Lena ndo tinham, Lena
ndo narra para nds, mas o meganarrador que mostra os flashbacks sim.

Essa colusédo entre narrador explicito verbal ¢ “grande imagista filimico”, tdo comum
no cinema, mas dificil de alcancar na literatura, como afirmam Gauldreault e Jost (2009),
ocorrem gragas a um outro dispositivo narrativo importante: o ponto de vista, que também

existe na literatura, mas funciona de maneiras diferentes em cada midia.

3.10 O ponto de vista

Tao importante quanto o narrador de uma histdria é a perspectiva que ele escolhe para
contar seu relato. Norman Friedman (2002) enfatiza a importancia de deixar a historia ser
contada por ela mesma e por seus personagens, o que quer dizer que, ao invés de utilizar sua
propria voz e perspectiva, o autor deve direciona-las sob suas personagens e deixa-las falar por
conta propria (com vozes que podem ser distintas, ou até mesmo contrarias a do autor),
mantendo-se consistente, seja qual(is) for(em) a(s) perspectiva(s) que se adote(m).

De acordo com o autor, a escolha do ponto de vista narrativo é o que concede coeréncia

a narrativa, além de delimitar a histéria e definir seu tema:

Um romance [...] revela normalmente um mundo criado de valores e atitudes,
e 0 autor ¢ assistido nessa busca por uma definicdo artistica desses valores e
atitudes pelo medium de controle oferecido pelos dispositivos do ponto de
vista; atraves desses dispositivos, ele é capaz de desenredar seus proprios
preconceitos e predisposicdes daqueles de seus personagens e, dessa forma,
avaliar os de seus personagens dramaticamente entre si dentro do seu préprio
espectro (Friedman, 2002, p. 171).

O ponto de vista auxilia no processo de criagdo narrativa transmitindo a esta
verossimilhanca. E através do ponto de vista que o autor pode realmente escrever uma historia
com personagens vividas, independentes e polifonicas, sem que as vozes dessas personagens
conflitem com a do autor (cf. Bakhtin, 2013). Na perspectiva do leitor, o ponto de vista permite
gue este enxergue as personagens como pessoas mais complexas do que fato séo, e a narrativa

como mais rica e extensa do que de fato o é. Voltaremos a esses pontos mais para frente, por
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ora é importante compreender que 0 ponto de vista traz consisténcia tanto a narrativa quanto as
personagens e permite que se mantenham claras as distin¢des entre autor/narrador.

E importante entender a disting&o entre esses dois e entre o proprio ponto de vista e 0s
papéis de cada um dentro (e fora) da narrativa. O autor é aquele que concebe a historia, as
personagens, as agdes que estas praticam, o tempo e 0 espago nos quais vivem, em suma, 0
autor € o criador da narrativa; o narrador, como ja demonstramos anteriormente, € a personagem
que o autor utiliza como veiculo para transmitir essas suas criac@es ao leitor, independente se
ela € nomeada, exerce um papel importante ou é tratada como ninguém dentro da narrativa, o
narrador também precisa ser enxergado como uma personagem para que seja tdo consistente
guanto as demais; ja o ponto de vista é a perspectiva adotada por esse narrador para contar a
historia.

Em narrativas em primeira pessoa, como é o caso da grande maioria das obras de
horror cosmico, vemos papel de narrador e 0 ponto de vista serem realizados pela mesma
personagem, afinal, um narrador em primeira pessoa ndo pode oferecer outra perspectiva que
ndo a sua, como ja tratado anteriormente. Ele pode complementar sua perspectiva com a de
outras pessoas, como faz a bidloga no romance Aniquilacéo (2014) com os diarios e relatos de
outros membros de expedi¢des, mas no fim ele estard sempre dando a sua propria perspectiva
sobre o que ele interpreta da perspectiva de outrem. Em outras palavras, a narrativa em primeira
pessoa torna o ponto de vista do narrador limitado a ele mesmo (Friedman, 2002).

No entanto, em narrativas em terceira pessoa, e no caso do cinema, em que o narrador
explicito jamais € o comentador primeiro, essas relacdes sao mais complexas. Em narrativas
em terceira pessoa, temos uma personagem, normalmente extradiegética, narrando as acGes de
outros. Nesse caso, 0 narrador escolhe uma ou mais personagens sobre quem direcionar sua
perspectiva, pautando a narrativa nessas escolhas. De acordo com Friedman (2002), ha alguns
pontos importantes a se levar em consideragcdo quando se trata da forma como o narrador
transmitira a historia para o leitor: “1) Quem fala ao leitor? [...] 2) De que posicao (angulo) em
relacdo a historia ele a conta? [...] 3) Que canais de narragdo o narrador usa para transmitir a
estoria ao leitor? [...] 4) A que distancia ele coloca o leitor da estoria?” (Friedman, 2002, p. 171-
172). Analisemos entdo cada um desses pontos e como eles se relacionam as obras aqui
analisadas.

“Quem fala ao leitor?” (Friedman, 2002, p. 171). Em obras de horror cGsmico temos
normalmente um narrador em primeira pessoa, a propria pessoa gque vivenciou 0s eventos

fantasticos que esta relatando, ou teve contato com os relatos de terceiros sobre esse tipo de
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experiéncias. Além do proprio romance Aniquilacédo (2014), temos diversas obras de Lovecraft,
como Dagon (1921), Nas montanhas da loucura (1931) e A sombra sobre Innsmouth (1936);
em O chamado de Cthulhu (1926) e A cor que caiu do espaco, temos narradores que contam
relatos que eles descobriram de outras pessoas, neste 0 narrador ouve os relatos de um homem
que presenciou a queda de um meteoro e suas consequéncias catastroficas na vida uma familia,
e aquele que reline uma serie de escritos diversos apos descobrir a existéncia de um culto a um
estranho deus.

H& também obras de horror csmico em terceira pessoa: O horror em Dunwich de
Lovecraft sdo exemplos, essas personagens, no entanto, ainda se inserem na histéria, mesmo

que indiretamente, o que faz delas narradores intradiegéticas:

Dois séculos atrés, quando ndo se ria de coisas como linhagens de bruxas,
adoracOes a Satd e de estranhas presencas na floresta, o costume era dar razdo
a quem evitasse a localidade. Em nossa época sensata — ja que o horror em
Dunwich de 1928 foi silenciado por aqueles que tém no coracgdo o desejo de
bem-estar da cidade e do mundo —, as pessoas evitam Dunwich sem saber o
motivo (Lovecraft, 2021, p. 27, grifos nossos).

No trecho acima, o narrador se coloca como parte do universo no qual a historia se
passa, tendo sua propria perspectiva limitada por ser uma personagem humana e nao onisciente
como normalmente € o caso em narrativas em primeira pessoa. O narrador ndo pode relatar
além do que aquilo que outras pessoas falaram, presenciaram ou acreditam ter acontecido. Ja
no cinema, cComo vimos anteriormente, temos sempre o narrador implicito ou “grande imagista”
contando a histéria através dos recursos audiovisuais e podemos ter um segundo narrador
explicito, contando a histdria através de palavras, como é o caso de Aniquilacdo (2018). Lena
fala explicitamente ao leitor, enquanto o “grande imagista” fala através das imagens e sons.

“De que posi¢do (angulo) em relagdo a historia ele a conta?”” (Friedman, 2002, p. 171).
Como ja mencionado anteriormente, quando temos um narrador em primeira pessoa é facil
identificar de que posicdo ele conta a historia: da sua propria. No entanto, ele pode narrar essa
histdria de posicdes diferentes: de cima, fora da diegese; do centro, sendo ele o protagonista da
historia; da periferia, fazendo parte da diegese, mas ndo tendo envolvimento com as acgdes e
personagens principais; frontalmente, ndo sendo protagonista, mas tendo envolvimento com as
acdes e personagens principais; ou mesmo alternando entre essas diferentes posicdes.

Em Aniquilacdo (2014) e Dagon, os narradores contam a historia do centro da diegese,
sendo eles proprios os protagonistas. Em O chamado de Cthulhu (1926) e A cor que caiu do

espaco, os narradores se encontram na periferia das histérias, narrando relatos de outras pessoas
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dos quais eles ndo participaram, ou sequer conheceram. A sombra sobre Innsmouth alterna entre
um narrador na periferia contando os relatos sobre a macabra cidade de ficticia de Innsmouth
que ouvira de um velho nativo bébado durante a sua jornada na cidade, na qual toma a posic¢ao
central ao descobrir sua possivel relacdo sanguinea com os aterrorizantes habitantes da cidade.
J& em Aniquilacdo (2018), vemos Lena narrando explicitamente sua historia de posi¢do central
e o0 “grande imagista” contando narrando a historia de cima.

“Que canais de narragao o narrador usa para transmitir a estoria ao leitor?” (Friedman,
2002, p. 171-172). Em Aniquilagéo (2018), o proprio audiovisual é utilizado pelo comentador
primeiro para contar a historia, enquanto Lena relata oralmente os eventos. No romance
Aniquilacéo (2014), a bidloga narra sua expedicdo em seu diario de viagem; Dagon (1921) traz
uma carta de suicidio, na qual o narrador revela por que pretende se matar; em O chamado de
Cthulhu (1926), temos um académico compilando suas descobertas antropoldgicas sobre um
culto até entdo ndo estudado. Embora tenhamos canais de narracdo diferentes nessas histérias,
pode-se observar uma semelhanca entre seus usos: os narradores as utilizam como forma de
compreender os eventos fantasticos e inexplicaveis que presenciaram/descobriram.

Em seus estados de isolamento e com seus psicologicos ja afetados por estes eventos,
nada resta a esses narradores sendo atender a seus impulsos primitivos de contar essas histdrias,
buscando compreender o incompreensivel no processo, longe dos olhos e ouvidos julgadores
de outras pessoas. Observamos essas personagens em conflito consigo mesmas, ansiando pela
simplicidade de suas ignorancias do passado e questionando se de fato viram o que acreditam
ter visto ou foi apenas um delirio de suas mentes inconscientes.

“A que distancia ele coloca o leitor da estoria?”” (Friedman, 2002, p. 172). O narrador
aproxima o leitor da histdria, afasta ou ambos? No caso de obras de horror césmico
normalmente vemos ambos. Cientes do absurdo de suas historias, os narradores se
comprometem em ser 0 mais honesto possivel, descrevendo de maneira detalhada todas as suas
jornadas até o ponto em que ndo consegue mais, momento em que ele é forcado a afastar o
leitor, seja por sua confusdo mental, pela incapacidade de descrever formas incompreensiveis a
mente humana ou ambos. H& outros elementos que contribuem para esse afastamento, por
exemplos 0s constantes arcaismos e excessos de adjetivos vagos que nada descrevem utilizados
por Lovecraft — blasfemo, indescritivel e inominavel sdo caracteristicas recorrentes nos contos

do autor — e que podemos observar no trecho a seguir:

Lentamente, entre os horrores indiziveis daquela indescritivel cena, a nave
comecou a agitar as aguas letais; enquanto isso, sob a cantaria da margem
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daquele canal que ndo pertencia a este mundo, a Coisa titdnica vinda das
estrelas berrava e babava como Polifemo amaldicoando o navio de Ulisses em
fuga. Entdo, mais ousado que o Ciclope de que nos fala a historia, o grande
Cthulhu deslizou untuosamente para dentro d’agua e deu inicio a perseguigdo
com ataques que erguiam grandes ondas de poténcia cdsmica (Lovecraft,
2017, p. 151).

O climax que marca o encontro de desavisados marinheiros com o temivel Cthulhu é
recheado dos arcaismos e adjetivos vagos comumente utilizados pelos narradores de Lovecraft,
que descreve o ataque da criatura sofrido por outras pessoas. As poucas descri¢oes fisicas falam
de sua imensidao, e metafora sdo constantemente utilizadas para isso, de sua cabeca de lula e
da flacidez de seu corpo. A forma como o narrador descreve esses elementos aproxima o leitor
da histdria, na medida em que este sente o horror daquilo que é descrito através do que néo é
dito, quanto o afasta através justamente do que ndo é dito, da vagueza com a qual o narrador
relata aqueles eventos.

Em Aniquilacédo (2014), é a prépria personalidade da bidloga, retraida, que afasta o
leitor. Ao mesmo tempo em que ela tenta revelar o0 méaximo possivel sobre sua experiéncia

dentro e anterior a sua expedigdo na Area X.

Deve estar bem claro a esta altura que ndo sou muito boa em contar as pessoas
algumas coisas que elas se sentem no direito de saber, e neste relato, até agora,
deixei de mencionar alguns detalhes sobre o brilho. E 0 motivo é, mais uma
vez, a esperanca de que a opinido inicial de qualquer leitor ao julgar a minha
objetividade ndo seja influenciada por esses detalhes. Tentei compensar isso
revelando mais informag6es pessoais do que eu faria em outras circunstancias,
em parte pela relevancia delas quanto a natureza da Area X (VanderMeer,
2014, p. 151).

A hesitacdo da narradora em se apresentar como uma narradora confidvel é um
elemento crucial na dindmica narrativa da obra, resultando em adiamentos, omissdes e recusas
em compartilhar informacdes especificas com o leitor. Seja sobre os efeitos da infeccdo dos
esporos em seu proprio organismo, a participacdo de seu marido em uma expedicdo anterior,
ou os relatos contidos no diario dele, cujas passagens ela deliberadamente se abstém de registrar
por considera-las excessivamente pessoais. “Mescladas a esse registro direto do que acontecera
a expedicdo havia observa¢Ges mais pessoais, a maior parte das quais reluto em transcrever
aqui” (VanderMeer, 2014, p. 168).

Essa dinamica sugere uma variacao na proximidade com que ela envolve o leitor na
narrativa e revela um didlogo ficcional implicito entre narrador e leitor. Essa estratégia, que
estabelece uma interagdo mais proxima entre narrador e leitor, contribui para a complexidade
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da narrativa, convidando o leitor a participar ativamente da construgéo do significado do texto

em um processo que Isaac Aday (2023) chama de “dialogo solitario”.

3.11 Dialogo solitario

Em Aniquilacdo (2014), observamos constantemente a bidloga em sua narracao
dirigir-se ao leitor ou discutir a questdo da objetividade narrativa, apontando inclusive como “a

objetividade era um conceito estranho para mim” (VanderMeer, 2014, p. 175).

Também fomos instruidas a ndo compartilhar com as demais o que
escreviamos nos diérios; o excesso de informacdo compartilhada poderia
distorcer nossas observacGes, ou pelo menos era 0 que acreditavam nossos
superiores. Mas eu sabia por experiéncia propria o quanto era va essa tentativa,
esse esforco para eliminar conceitos preconcebidos. Nada que esteja vivo e
respire é capaz de objetividade total — nem mesmo no vacuo, nem mesmo se
tudo que aquela mente possuir for uma ansia pela verdade capaz de qualquer
sacrificio (VanderMeer, 2014, p. 12).

Como ja apontamos anteriormente, o narrador (potencialmente) ndo confiavel & uma
caracteristica importante em narrativas de horror césmico. Aqui, ndo s6 a narradora comeca a
contar sua histéria ap6s todos 0s eventos traumaticos e fantasticos que viveu na Area X, ap6s
quase ser morta diversas vezes, ficar diante de uma criatura de aparéncia incompreensivel aos
sentidos humanos; como também apds ser infectada por esporos que ela propria admite estarem
Ihe modificando. De qualquer forma, a personagem roga ao leitor que ndo simplesmente
desconsidere seu relato. Ao revelar que seu marido esteve na expedi¢édo anterior, ela pede que
o0 leitor ndo deixe de vé-la como uma testemunha objetiva, mesmo que saiba que,

inevitavelmente, a ida de seu marido na expedicéo lhe afetara de alguma forma:

Sei que essas informagdes ndo sdo muito dificeis de confirmar, mas espero
gue, quando lerem este relato, possam me considerar uma testemunha objetiva
e confiavel. Ndo como alguém que se apresentou como voluntaria por algum
motivo ndo ligado ao proposito da expedicdo. E de certo modo isso ainda é
verdade, e a posi¢do de meu marido como membro da expedicao €, de muitas
maneiras, irrelevante para as minhas razdes de aderir a ela. Mas como poderia
ndo ser afetada pela Area X, mesmo que somente por intermédio dele?
(VanderMeer, 2014, p. 59-60).

O mesmo acontece no filme, com Lena argumentando que todas as anomalias que elas
viram dentro do “Brilho” ndo poderiam ter sido apenas alucinagdes porque eram compartilhadas

entre todas elas (Aniquilagdo, 2018). No entanto, diferente das narrativas de horror césmico ou
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0 romance que o inspira, no filme Aniquilagdo (2018), a narradora ndo estad narrando ou
respondendo ao espectador, mas a outras personagens, que apresentam seus questionamentos
imediatamente. Lena contra-argumenta com seu interrogador sobre o “Brilho” ndo ser tao
aterrorizante quanto ele, que nunca o viu, sup@e; discorda com as demais cientistas, cujas
divergéncias as leva até mesmo a trair umas as outras.

A falta de acesso aos pensamentos de Lena, facilitados na literatura, mas dificultados
no cinema, impossibilita uma identificacdo precisa desse dialogo solitario tdo importante a
literatura fantastica, embora ainda se possa sugeri-lo. Na cena final do filme, o clone de Kane
pergunta a Lena se ela é de fato Lena, o que, pela forma como esta reage, parece causar um
conflito, uma davida nunca externalizada. Dessa forma, o filme parece buscar uma
representacdo visual até mesmo daquilo que ndo pode ser visualizado.

Ao abordar o conto de horror césmico Dagon (1921), Isaac Aday (2023) sugere uma
natureza polifénica desse tipo de narrativa (Aday, 2023). O termo polifonia, cunhado pelo
fil6sofo russo Mikhail Bakhtin (2013), se refere a

“multiplicidade de vozes™ ideoldgica presente em textos ficticios nos quais 0s
personagens nao sdo “porta-vozes” de seus autores, mas entidades livres e
individuais com seus proprios conjuntos de crengas ¢ “mundos”. Cada “voz”
nessa multiplicidade de vozes ndo é usada para definir ou estabelecer a
verdade de outra voz; cada uma €, ao contrario, uma voz independente e ndo
mesclada em “didlogo” com outras vozes (Aday, 2023, p. 63).

Ao discutir a poética de Fiddor Dostoiévski, que para o filésofo € o criador do romance
polifénico, Bakhtin (2013) define como a peculiaridade fundamental da obra do romancista
russo a sua “multiplicidade de vozes e consciéncias independentes e imisciveis e a auténtica
polifonia de vozes plenivalentes” (Bakhtin, 2013, p. 4, grifos do autor). Essa multiplicidade
significa que a multiddo de personagens é autdbnoma e independente, entre si e de seu autor,
dotadas de valor igual e absoluto. Elas atuam, ndo como extensdo da voz ou discurso do autor,
mas como portadoras de suas proprias vozes e discursos (Bakhtin, 2013).

Essas personagens estdo sempre em didlogo constantes umas com as outras, cada uma
munida de seus proprios ideais e valores e € isso que, de acordo com Bakhtin (2013) difere uma
obra polifénica de uma obra homofénica ou monoldgica. Baseando-se em Dagon (1921, e na
teoria da polifonia de Bakhtin, Aday (2023) propde a ideia de uma polifonia solitaria, afinal o
narrador do conto de Lovecraft € o Unico a falar explicitamente na narrativa, mas ainda assim,
ele estd em constante didlogo com um interlocutor implicito, um leitor, que ele esta ciente de

que deve estar julgando-o como louco e seu relato como absurdo.
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Escrevo isto sob uma pressdo mental consideravel, ja que, a noite, ndo mais
existirei. Sem um centavo e ao fim de meu suprimento de drogas, que € a Unica
coisa que mantém a vida suportavel, ndo posso mais aguentar a tortura; e
deverei lancar-me da janela desse sotéo para a rua esqualida abaixo. Nao pense
que, por ser escravizado pela morfina, seja eu um débil ou um degenerado.
Depois de ter lido essas paginas mal rascunhadas, talvez vocé deduza, ainda
gue nunca saiba completamente, por que eu devo merecer esquecimento ou
morte (Lovecraft, 2017, p. 21, grifos nossos).

O narrador abre seu relato adiantando e rebatendo o argumento de seu leitor implicito
(que ele ndo revela quem €é) de que ele seja apenas “um débil ou um degenerado” e que este
mesmo leitor, apds ler sua carta, entendera por gque ele se encontra em tal estado de fragilidade
mental. H4, portanto, uma espécie de didlogo solitario entre o narrador e esse leitor implicito.
Como aponta Aday (2023), esse interlocutor “¢ vago e sem rosto, mas ainda assim presente a
tal ponto que o narrador sente a necessidade de defender a si mesmo e a se manuscrito
explicitamente” (Aday, 2023, p. 65). Nao so esse narrador contra-argumenta com esse leitor

implicito, como também consigo mesmo:

Agora, entdo, chego ao fim de tudo, tendo escrito um relatério completo para
informar ou divertir meus companheiros. Frequentemente me pergunto se
tudo ndo poderia ter sido um puro fantasma — um simples arrepio febril
enquanto eu jazia delirante e em insolagéo no bote aberto ap6s minha fuga [do
navio de guerra alemao]. E o que me pergunto, mas sempre vem até mim uma
visdo hediondamente vivida em resposta (Lovecraft, 2017, p. 27, grifos
N0SS0S).

Vemos aqui duas perspectivas distintas partindo de uma mesma personagem. Parte
dele quer acreditar que sua experiéncia ndo passou de um sonho ou uma alucinacdo, enquanto
a outra parte evoca a figura de Dagon, criatura monstruosa que ele acredita ter visto em uma
ilha que ndo deveria estar la. Uma figura de tal forma horripilante que jamais poderia ser criada
pela mente humana. Esse aspecto de dialogo solitario com um interlocutor preconcebido é,
como afirma, Stam (2008), um reflexo de um importante comportamento humano: “até mesmo
0S Nossos atos mais solitarios — olhar-se no espelho, masturbar-se, sonhar e até suicidar-se —
sdo, em ultima analise, dialogicos no sentido de que eles se dirigem a alguém” (Stam, 2008, p.
268).

Como fica aparente nas passagens acima, os narradores da Lovecraft sabem que seréo
julgados por seus leitores, presumem seus questionamentos e tentam rebaté-los da melhor forma

gue conseguem — tanto para seus possiveis leitores, quanto para si mesmos — em uma espécie
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de dialogo de trés vias. Ao contrario de Dagon, nas duas versdes de Aniquilagédo, temos mais
de uma personagem falando, mesmo que no romance seja apenas a biologa reproduzindo as
falas das outras personagens. Temos, entdo, a polifonia mais convencional proposta por Bakhtin
(2023): personagens independentes em didlogo umas com as outras.

No entanto, como j& apontamos anteriormente, as duas narrativas apresentam esses
“dialogos solitarios”, comuns a diversas obras de horror cosmico de Lovecraft. Em Aniquilacéo
(2014), a bidloga pede ao leitor que ndo a julgue como uma testemunha nao confiavel, enquanto
na adaptacdo filmica, sua contraparte, Lena, aponta como acreditava no inicio de sua expedicao
que as anormalidades que ela via dentro do “Brilho” eram alucinagfes até se dar conta de que
elas eram compartilhadas entre todas as integrantes da expedi¢cdo. Como discutido
anteriormente, no cinema essa inconfiabilidade do narrador pode ser alcancada através da
colus&o entre 0 “meganarrador” ¢ o “subnarrador” — este fala uma coisa enquanto aquele mostra
outra. O que é o caso do final de Aniquilacéo (2018), além do proprio sentimento de ddvida ou
desconfianca de outras personagens para com o relato daquele narrador verbal, como também
ocorre com Lena e seus interrogadores.

Os papeis das bidlogas em Aniquilacdo (2014) e Lena em Aniquilacdo (2018)
enquanto narradoras (potencialmente) ndo confidveis serdo retomados ao final deste trabalho,
visto que a escolha de trocar o narrador exclusivamente masculino do horror césmico de
Lovecraft por uma narradora mulher impacta diretamente a construcao desse tipo de narrador
na histdria; bem como o faz a mudanca midiatica da literatura para o cinema (STAM, 2008).

Passemos, por ora, a outro elemento crucial a narrativa: as personagens.

3.12 As personagens

Ja falamos como o enredo é a parte mais basica da narrativa. No entanto, ndo se pode
falar de enredo sem falar de personagens, afinal, como aponta Antonio Candido (2009), “o
enrédo (sic) existe através das personagens; as personagens vivem no enrédo. Enrédo e
personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visdo da vida que decorre déle (sic),
os significados e valores que o animam” (Candido, 2009, p. 39). Isso quer dizer que s6 existe
um enredo porque ha personagens vivendo aqueles eventos. E a personagem que da vida ao
enredo e as ideias do autor.

Para o autor, ndo sé é o que da vida a narrativa, como o que permite que o leitor aceite

aquela histéria como verdade. Mas, assim como é a personagem que da vida ao enredo, a
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personagem sO pode existir e adquirir pleno significado dentro do contexto do enredo, sendo
impossivel separar a personagem do enredo, uma vez que é justamente a relacdo entre ambos
que torna uma narrativa eficaz (Candido, 2009).

Assim como a narrativa é a mimesis ou imitagdo da vida real, a personagem é um ser
ficticio que emula pessoas reais. 1sso ndo quer dizer, porém, gque as personagens sejam copias
de pessoas que o autor conheceu em sua vida real. Como aponta Candido, “elas nao
correspondem a pessoas vivas, mas nascem delas” (Candido, 2009, p. 50, grifos do autor). Em
outras palavras, o autor ndo necessariamente usa as pessoas que ele conhece como referéncia
para a criacdo de suas personagens. O nascimento dessas personagens estaria em algum lugar
no meio termo entre a reproducdo de pessoas reais e a invencdo de personagens ficticias
(Candido, 2009). Qual das alternativas sera escolhida varia de autor a autor, de narrativa a
narrativa e de contexto a contexto.

Como afirma Candido, a personagem da fic¢do, por mais complexa que possa parecer,
é sempre uma versdo simplificada de pessoas reais (Candido, 2009), assim como a narrativa é
uma versdo simplificada do mundo real. Isso quer dizer que o autor pode dar a impressao de

que a personagem € mais profunda do que de fato €. Como afirma o autor:

No romance, o escritor estabelece algo mais coeso, menos variavel, que é a
I6gica da personagem. A nossa interpretacdo dos séres (sic) vivos € mais
fluida, variando de acérdo (sic) com o tempo ou as condigdes da conduta. No
romance, podemos variar relativamente a nossa interpretacéo da personagem;
mas o escritor Ihe deu, desde logo, uma linha de coeréncia fixada para sempre,
delimitando a curva da sua existéncia e a natureza do seu modo-de-ser. Dai
ser ela relativamente mais légica, mais fixa do que nés. E isto ndo quer dizer
que seja menos profunda; mas que a sua profundidade ¢ um universo cujos
dados estdo todos a mostra, foram pré-estabelecidos pelo seu criador, que 0s
selecionou e limitou em busca de Idgica (Candido, 2009, p. 43).

Como ja observamos, ha diferencas entre a narrativa e a vida real. Esta ndo possui
inicio, meio ou fim, diferente daquela. E, da mesma forma que o tempo e o0 espaco da narrativa
sdo limitados, também o sdo as personagens. Em primeiro lugar, personagens ficticias seguem,
ou ao menos devem seguir, logicas coesas, estabelecidas na narrativa de maneira a serem
identificadas pelo leitor. Logicas essas que dificilmente observamos em pessoas reais, porque
a vida real, diferente da narrativa, ndo é logica. Ainda assim, ndo podemos afirmar que
personagens de ficcdo ndo podem ser profundas, apenas que eles possuem uma forma diferente
de profundidades daquele que possuem pessoas reais. E uma profundidade que esta limitada

pelas barreiras da narrativa, podendo ser observada ao analisa-la como um todo.
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Assistimos, por exemplo, Lena em Aniquilagdo (2018) manter um caso extraconjugal
enguanto ama seu marido, o que a deixa em conflito interno, o que podemos notar por exemplo
na cena em que ela manda Dan embora apds fazerem sexo, afirmando que aquilo ndo pode
acontecer novamente. E uma situacdo que, a primeiro momento, pode parecer ilégica,
considerando que ao longo de todo o filme vemos cenas que provam seu amor por Kane.
Chegamos, porém, ao didlogo de Lena com Ventress durante a vigia no antigo quartel do
Comando Sul, em que esta afirma que € natural do ser humano tomar atos de autodestruicéo,
como arruinar um casamento feliz. Vemos entdo até mesmo os elementos ildgicos da narrativa
serem explicados por sua légica interna. O mesmo acontece com a logica das personagens.
Como afirma Candido (2009), é o que promove a percep¢do do leitor de uma personagem
profunda, o que da forca a narrativa e o que permite a identificacdo do leitor com ela.

Culler (1999) afirma que a identidade tem sido um tema constante presente na
literatura e nas discussoes acerca desta. Para o autor, “a literatura ndo apenas fez da identidade
um tema; ela desempenhou um papel significativo na construg¢do da identidade dos leitores”
(Culler, 1999, p. 110). Temos acesso a mundos, tempos, pontos de vista aos quais normalmente
ndo teriamos gragas a literatura. “As obras literarias encorajam a identificagdo com os
personagens, mostrando as coisas do seu ponto de vista”. E, pois, através da construgio da
personagem e de sua logica que o leitor pode se identificar com a narrativa. As personagens, no
entanto, nao precisam ser complexas para que haja identificacdo por parte do leitor. Candido
(2009) separa as personagens em dois tipos: personagens planas e personagens esfericas.

Personagens planas sao personagens simples, construidas em torno de uma Unica ideia
ou qualidade e, por esse motivo, permanecem inalteradas ao longo de toda a narrativa. Ja as
personagens esféricas sdo mais imprevisiveis e evocam consigo a incerteza da vida real, sendo
assim mais complexas e inclinadas a nos surpreender do que as personagens planas (Candido,
2009). As duas, no entanto, ndo formam uma oposi¢do total em que uma personagem é
completamente plana ou completamente esférica. Uma personagem pode pertencer a uma das
categorias e ainda assim pender para o outro lado. Algo que podemos observar, por exemplo,
nas personagens de Lovecraft, que possuem mais caracteristicas que Candido atribui as
personagens planas, ao mesmo tempo em que apresentam caracteristicas de personagens
redondas. E o caso do protagonista de Dagon, por exemplo.

No conto, o protagonista, apds escapar de um navio de guerra alemao durante a
primeira guerra mundial, encontra-se em uma ilha que aparentemente estava submersa, onde

encontra uma criatura cuja aparéncia o traumatizara a tal ponto que o levou a beira do suicidio.
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A Unica caracterizacdo dada a personagem é que ele fazia parte de um navio inimigo da
Alemanha e que possuia uma posicdo alta o bastante para que fosse tratado com regalias por
seus captores, mesmo sendo um prisioneiro de guerra. Além disso, nada mais sabemos sobre
ele, nem seu nome, sua nacionalidade, seu cargo, seus gostos, suas crencas, nem nada. Essa €
uma caracteristica recorrente a muitos dos contos de Lovecraft, pouca ou nenhuma informacéo
pessoal sobre suas personagens sdo reveladas além daquelas que vemos na narrativa.

Em O chamado de Cthulhu (1926), sé sabemos que o protagonista, Francis Wayland
Thurston?®, ¢ um antrop6logo e, no momento em que aquele relato foi encontrado ele ja estava
morto, em A cor que caiu do espaco s6 sabemos que 0 protagonista, ndo nomeado € um
topografo investigando uma regido que sera inundada por uma represa. Ndo ha qualquer esforco
para caracterizar as personagens, o que talvez seja proposital. O horror cdsmico se baseia na
ideia da insignificancia e impoténcia humana perante o universo. Em uma diegese em que 0S
seres humanos descobrem n&o serem eles o centro do universo como um dia imaginava, o autor
opta por diminuir ainda mais o papel humano com o objetivo de exacerbar a natureza opressiva
desses seres cosmicos.

Os personagens de Lovecraft ndo s6 ndo tém identidade ou caracterizacdo, como
também nédo tém agéncia, ndo sdo eles que levam a histéria adiante, mas o contrario. Esse
recurso facilita ao leitor identificar que aquelas personagens estdo simplesmente a mercé
daquelas criaturas. Ainda assim, elas ndo sdo personagens completamente planas. Toda a
narrativa gira em torno dos conflitos que essas descobertas Ihes causaram, como lhes foi tirado
um véu que revelara uma realidade que sempre estivera la e de suas hesitacdes em acreditar
nessa verdade. Logo, mesmo que aparentem ser personagens planas na superficie, esses
narradores apresentam também caracteristicas de personagens esféricas.

Observamos algo similar com a biéloga em Aniquilacdo (2014). A bitloga inicia a
narrativa apresentando a si mesma como uma personagem plana, afirmando que era aquilo que

parecia ser e que jamais mudaria:

No comeco, devo ter parecido misteriosa aos seus olhos, meu jeito reservado,
minha necessidade de estar s6, mesmo depois que ele julgou ter ganhado
minha confianca. Ou eu era um enigma a ser decifrado, ou ele achava que
assim que me conhecesse melhor teria acesso a um novo lugar, um lugar 14 no
fundo onde vivia outra pessoa dentro de mim. [...] Fui bem direta para que

28 Thurston € o Gnico dos narradores de Lovecraft que foi nomeado em seus contos de horror csmico, seu home
aparece apenas em uma legenda que diz que aquele relato foi encontrado em meio aos documentos de Francis
Wayland Thurston, presente apenas na publicacdo original do conto na revista Weird Tales (Lovecraft, 1928). O
trecho foi omitido nas publica¢des posteriores do conto.
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ndo houvesse divida: essa pessoa que ele esperava encontrar ndo existia. Eu
era 0 que parecia ser pelo lado de fora. Isso ndo iria mudar, nunca
(VanderMeer, 2014, p. 81-82, grifos nossos).

Observamos, no entanto, que h& sim mudanga, a nivel fisioldgico, gragas a infeccéo
pelos esporos e a nivel psicoldgico, gracas a suas experiéncias na Area X e, a leitura do diario
de seu marido, que ela descobre ter sido escrito para ela, o que a faz entender que, ela poderia
ter se esforcado para salvar seu casamento, evitando que ele tomasse a decisdo de ir para a Area
X e, por consequéncia, sua prépria ida até 14, mesmo que ela sinta que ndo ha nenhum outro
lugar onde ela queira estar. Por fim, a personagem toma a decisé@o de seguir a trilha seguida por
seu marido, esperando, se ndo o encontrar, a0 menos presenciar aquilo que ele presenciou, senti-

lo por perto, fugindo assim da soliddo da qual ela antes afirmara que jamais mudaria:

Ele tinha criado boa parte dos nossos problemas — me pressionando demais,
guerendo muitas coisas, tentando ver em mim algo que ndo existia. Mas eu
poderia ter avancado para encontra-lo no meio do caminho, e mantido minha
independéncia. E agora era tarde demais (VanderMeer, 2014, p. 169).

Temos no romance uma protagonista que acredita ser e se descreve como uma
personagem plana, bem mais proxima aos protagonistas de horror cosmico convencional, mas
com muito mais caracterizacdo e que enfrenta dilemas muito mais pessoais que qualquer
protagonista de Lovecraft. Aqui, o fato de que ela ndo tem nome (ou identidade), assim como
0s protagonistas de lovecraftianos € uma questdo central a narrativa. Vemos, no entanto, esse
arquétipo cair por terra ao longo da narrativa, quando ela se vé forcada a confrontar quem ela
é, ao ver que ha algo muito maior que ela ou seus problemas no universo. A mesma verdade
que amaldigoa os protagonistas de Lovecraft. Essa, no entanto, ndo a despe de sua identidade,
como faz com os narradores do horror cosmico tradicional, mas a traz a tona e forcando-lhe a
confronta-la.

Ja no filme, Lena é uma protagonista bem mais caracterizada que qualquer um desses
outros protagonistas. Passamos muito mais tempo com ela no periodo anterior a descoberta do
fantastico do que com qualquer um deles, o que faz com que haja menos nuance quanto a qual
tipo de personagem ela é: Lena é uma personagem esférica, em constante mutacdo, assim como
tudo dentro do “Brilho”. A personagem arruina seu casamento ao trair seu marido, mesmo que
0 ame, entra numa zona desconhecida e perigosa para salva-lo, passa de medo a admiracgéo pelo
que encontra |4 dentro e por fim parece aceitar e abracar aquele desconhecido, que constitui 0
género de horror cosmico.
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3.13 O género

Como afirma Stam (2008), tdo importante quanto a teoria da intertextualidade para os
estudos adaptativos é a questdo do género, presentes na critica desde, pelo menos a Grécia
Antiga, com Aristételes (2008) que dividia a narrativa em trés tipos: Epica, Dramatica e Lirica.
De acordo com Stam, o cinema herdou da literatura essa necessidade de enquadrar as obras de
artes em “tipos” ou “categorias”, “alguns extraidos da literatura (comédia, tragédia,
melodrama), enquanto outros sdo mais especificamente visuais e cinematicos: “visdes”,
“realidades”, “tableux”, “diarios de viagem”, “desenhos animados” (Stam, 2008, p. 23). Esse
aspecto dos géneros reforca a natureza dialdgica e intermidiatica do cinema e da arte em geral.

Mesmo em se tratando de adapta¢des cinematograficas, ha, além do género do texto
adaptado (quando este é mantido), outros géneros que fazem a adaptacdo dialogar, ndo apenas

com o texto adaptado, mas também com outras obras de outras midias.

Adaptacdes filmicas de romances invariavelmente sobrepdem um conjunto de
convengdes de género: uma extraida do intertexto genérico do proprio
romance-fonte e a outra composta pelos géneros empregados pela midia
tradutoria do filme. A arte da adaptacdo filmica consiste, em parte, na escolha
de quais convencdes de género sdo transponiveis para 0 novo meio, e quais
precisam ser descartadas, suplementadas, transcodificadas ou substituidas
(Stam, 2008, p. 23, grifos do autor).

Como foi abordado ao longo de todo o capitulo, adaptar uma obra vai muito além de
transpor um texto em outro. Ao se adaptar um romance em um filme, devem ser tomadas
escolhas sobre como comunicar o texto-fonte de maneira audiovisual. 1sso implica em tirar
inspiracdo de outras fontes. Aniquilacdo (2018), para além de romance que adapta, traz diversos
paralelos visuais e tematicos com a obra-prima da ficcéo cientifica Stalker (1979) de Alexei
Tarkovski. Ambos acompanham um pequeno grupo explorando uma zona misteriosa que se
tornou inabitada apds algum evento alienigena, com uma flora que tomou conta do local
trazendo-lhe um visual quase onirico, com uma beleza misteriosa, em momentos traigoeira.

O romance Aniquilacao (2014), também apresenta alguns desses mesmos paralelos,
que podem ter sido inspirados tanto pelo filme, quanto por seu texto fonte Piquenique na
estrada (1971). O filme, no entanto, aprofunda mais elementos da obra de Tarkovski, como a

introducdo relativamente longa que acompanha por bastante tempo as personagens em um
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mundo convencional antes de adentrarem a zona alienigena, momento que, em ambas as obras,
causa uma mudanca visual nas cores e no mundo que acompanhamos.

Os tons seépia de Stalker (1979) que tematicamente acompanham a pobreza e
decadéncia do lugar onde as personagens vivem dao lugar a colorida e bela Zona que contrasta
diretamente com o primeiro ato do filme; enquanto a atmosfera do “Brilho” em Aniquilacéo
(2018) ganha um constante visual colorido resultado da caracteristica prismatica do “Brilho”,
refratando a luz em seu interior. Ambos os filmes apresentam, através desses contrastes,
mundos alienigenas representados de maneira onirica. Os proprios sonhos tornam-se visual e
narrativamente importantes ao longo de ambos os filmes. Até mesmo os didlogos mais lentos,
que revelam informac@es aos poucos contribuem com esse aspecto nos dois textos.

Outras obras como Alien: o oitavo passageiro (1979) e a propria obra de Lovecraft se
mostram influentes ao filme de formas que ndo sé&o no romance. Como aponta Stam (2008),
essa caracteristica do cinema “canibalizar” outros géneros e midias no seu processo de
construcdo narrativa ndo € exclusiva deste. A prépria literatura o tem feito ha muito tempo. O
cinema, todavia, trouxe essa canibalizacdo ao seu centro, com o intuito de reforcar a experiéncia
sensorial rica que transmite e que bebe das mais diversas fontes. Nas palavras do autor, “O
cinema foi trazendo esta canibalizagdo ao seu paroxismo. Como linguagem rica e
sensorialmente composta, enquanto meio de comunicacdo, estd aberto a todos os tipos de
simbolismos e energias literarias e imagisticas [...]” (Stam, 2008, p. 24).

Além disso, o proprio termo “audiovisual” implica uma heranca dupla: a trilha da
imagem “herda a historia da pintura ¢ as artes visual, ao passo que a trilha do som “herda” toda
a historia da musica, do didlogo e a experimentagdo sonora” (Stam, 2008, p. 23). Isso enriquece
ainda mais esse processo transtextual (Genette, 2010) do filme, enriquecendo a pluralidade da
obra, como veremos mais posteriormente. E uma caracteristica que, como afirma o proprio
autor rompe com esse aspecto hierarquico dos géneros e, por extensao, da propria narrativa, em
um processo que como afirma Tiago Marques Luiz (2022) torna a relagdo entre o texto adaptado

e a adaptacdo mais uma relacdo de troca, rica para ambos os textos. Como afirma o autor,

0 adaptador escolhe, de modo consciente, quais elementos do texto-base serdo
mantidos ou subvertidos em sua criagdo, numa tentativa de reformular a
estrutura do romance para se adequar a sua interpretacdo. Quando a adaptacdo
é estudada em conjunto com o conceito de intertextualidade, a relacdo entre o
texto-adaptado e o texto precursor torna-se menos hierarquica e mais parecida
com uma troca que enriquece tanto o texto quanto a matriz (Luiz, 2022, p.
249).

126



Esta concluséo sintetiza as reflexdes e analises desenvolvidas ao longo deste capitulo
acerca das discrepancias e convergéncias entre narrativas literarias e cinematograficas. O
reconhecimento de que roteiros e romances adotam abordagens narrativas distintas é essencial
para compreender como uma mesma trama pode ser transposta entre ambas as midias.

No préximo capitulo, sera empreendida uma investigacdo acerca da intersecdo entre
cinema e literatura por meio das adaptacdes cinematograficas de obras literarias. Embasados na
compreensdo das discrepancias e similaridades entre essas formas de arte delineadas ao longo
deste capitulo, analisaremos a maneira pela qual os elementos narrativos séo reinterpretados e
recontextualizados durante o processo de adaptacdo. Tal analise contribuira para uma

compreensdo mais profunda da complexa relacdo entre essas expressoes artisticas tdo distintas.
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CAPITULO 4 - ADAPTACOES

Figura 22 - Lena e alienigena se observam

O que fazer quando os cinco sentidos que temos
ndo bastam? Porque a verdade € que eu ndo podia
ver aquilo de verdade, ndo mais do que tinha
observado ao microscopio, e era isso 0 que mais
me amedrontava. Por que eu ndo conseguia vé-10?
(VanderMeer, 2014, p. 179, grifos do autor.)

Adaptacbes costumam carregar uma reputacdo negativa, sendo caracterizadas como
obras derivativas, ndo originais e inferiores as obras adaptadas, como discute Robert Stam
(2008). Esta percepcdo critica parece ser ainda mais acentuada quando se trata de adaptacdes
cinematogréficas de obras literarias. O cinema, por si sO, muitas vezes é tratado como uma
forma de expressdo artistica inferior a literatura, o que intensifica ainda mais a desconfianga em
relacdo as adaptacdes cinematograficas. No entanto, o processo de adaptacdo € muito mais
complexo do que essa visdo simplista sugere e envolve uma série de consideracGes que vao
além da mera transposicdo de uma narrativa literaria para o0 meio cinematografico.

Ao longo deste capitulo, buscamos abordar toda a pluralidade que envolve esse tipo
de narrativa tdo polémica que sdo as adaptacdes, com o objetivo de desconstruir essa ideia de

que adaptacOes sdo obras derivativas, bem como a percepcdo de que elas devem seguir
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“fielmente” as narrativas que adaptam, caso contrario, estariam cometendo algum tipo de crime
contra o texto original. Para isso, utilizaremos tanto a teoria da adaptacdo (Hutcheon, 2013;
Stam, 2008) quanto as teorias das transtextualidades (Genette, 2010) e intermidialidades
(Claver, 2006).

4.1 O que ¢ adaptar?

Como afirma a tedrica Linda Hutcheon, o proprio significado do verbo “adaptar” quer
dizer “ajustar, alterar, tornar adequado” (Hutcheon, 2013, p. 29), ou seja, o proprio conceito da
palavra intrinsecamente supde mudanca. Ainda assim, uma das principais criticas a adaptactes
cinematograficas de obras literarias ¢ a falta de “fidelidade” dessas novas versdes quanto aos
textos que as originaram. A adaptacdo € um campo vasto e multidisciplinar, que envolve
literatura, cinema, teoria cultural, estudos de midia, entre outros. Abordar a questdo da
fidelidade requer um mergulho em algumas dessas perspectivas para entender melhor como as
adaptacOes funcionam e sdo recebidas.

Como aponta a tedrica estadunidense Linda Hutcheon (2013), adaptacGes existem por
diversas razdes para além do discurso de fidelidade, que tanto pauta a critica dessas obras.
Adaptacdes podem ser feitas tanto como forma de pagar tributo a obra adaptada, quanto com o
objetivo de critica-la. A autora desafia a visdo tradicional e as expectativas comuns sobre como
uma adaptagao deve se relacionar com seu material de origem, argumentando contra a ideia de
que a fidelidade ao texto-fonte é o principal critério para julgar a eficacia ou o sucesso de uma
adaptacdo. Em vez disso, ela defende uma abordagem mais aberta e flexivel, que reconhece as
adaptacOes como recriacdes que podem oferecer visdes Unicas e valiosas, independentemente

de sua aderéncia aos detalhes especificos do texto de origem. De acordo com a autora,

Acho bastante sugestivo pensar a adaptacdo narrativa em termos de
permanéncia de uma histdria, seu processo de mutacdo ou adequacgéo (através
da adaptacdo) a um dado meio cultural. As histérias ndo sdo imutaveis; ao
contrério, elas também evoluem por meio da adaptacdo ao longo dos anos...
as historias tanto se adaptam como sdo adaptadas. (Hutcheon, 2013, p. 58).

Para Robert Stam (2008), no entanto, o prdprio conceito de “fidelidade” é uma nocao
fragil, uma vez que “uma adaptacao ¢ automaticamente diferente da original devido @ mudanga
do meio de comunicagdo” (Stam, 2008, p. 20). Ndo se pode esperar que um filme seja

totalmente fiel a um romance pois cada uma dessas midias tem particularidades que tornam
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impossivel que um discurso de fidelidade seja utilizado como principio metodol6gico no
processo de criacdo ou critica de adaptacdes (Stam, 2008).

Em se tratando de adaptacdes de obras literarias para o0 cinema, a critica sempre foi
bastante rigida — pelo menos por parte dos que trabalham com a literatura. No cinema,
entretanto, o contrario pode ser observado. Parece haver uma admiragdo por parte dos cineastas
quanto a literatura. Desde que o0 cinema passou a ser uma midia artistica, adaptacdes sempre se
fizeram presentes.

Né&o apenas adaptacOes de obras literarias, como também de pecas de teatro, eventos
historicos etc. No entanto, o que surge a partir de um sentimento de admiracdo desses
profissionais do cinema por esses outros tipos de artes, acaba por se tornar um dos principais
motivos pelos quais adaptacdes cinematograficas — e talvez o cinema de maneira geral —
tornaram-se tao desprezados pelos autoproclamados “defensores da literatura™. Virginia Woolf
(cf. Woolf, 1966, p. 268-272) e J. R. R. Tolkien (Plimmer; Plimmer, 2016) estdo entre os
grandes nomes da literatura que ndo se mostravam tao acolhedores, sugerindo uma inferioridade
deste em relacéo a literatura.

Na verdade, se se pergunta a esses defensores por que o0 cinema € uma expressao
artistica inferior a literatura, motivos diferentes serdo apresentados: a literatura € uma arte que
atravessa milénios, talvez tdo antiga quanto a propria escrita; a literatura promove pensamento
critico, enquanto o cinema, produzido com o principal proposito de lucrar, promove aquilo que
atraird mais espectadores. Enquanto argumentos como esses ndo estao necessariamente errados,
esses grupos tendem a apresentar uma visdo conservadora e simplista da relagdo entre as duas
artes. Ao se tratar da relacdo entre cinema e literatura, tende-se a manter um posicionamento
hierarquizante, um que ndo é tdo comum quando se compara a literatura com outras expressoes
artisticas — a0 menos ndao no mesmo nivel que observamos entre essas duas. Uma posicéo
sempre de superioridade da literatura sobre o cinema.

Aos motivos ja citados acima, 0 pensamento pessimista de que o cinema representa
uma ameaca a literatura, roubando leitores da possibilidade da leitura literaria e de seus prazeres
e beneficios ao disponibilizar adaptagdes mastigadas que servem sendo para escancarar a falta
de criatividade do cinema em produzir obras originais. Todavia, essa originalidade artistica total
é inalcancavel, e sequer deveria ser almejada, como afirma Stam (2008), seja em obras
diretamente adaptadas de outras obras ou obras ditas “originais”. Afinal, como afirma o teérico,
todo texto € uma construcdo hibrida realizada pelo locutor a partir de uma relagéo intertextual

com outros textos contemporéneos e anteriores.
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Parece haver também a preocupacéo de que o cinema esta acabando com os leitores
de literatura, que deixam de ler livros porque podem apenas assistir as suas adaptacées filmicas,
0 que é bem mais facil, quando na verdade a literatura sempre esteve limitada as elites. Antonio
Candido (2004) aponta como o direito dos pobres ao acesso as artes ndo € tao valorizado quanto
seus direitos de acesso a bens fundamentais, como moradia, comida ou satde. Os direitos
basicos, ou “bens incompressiveis” como aponta o autor, quase nunca se estendem a literatura,
por exemplo, que ¢ enxergada como um direito supérfluo, ou um “bem compressivel”. Candido,
porém, desafia a ideia da literatura como um bem compressivel, afinal, enquanto narrativa, ela
se mostra presente em todos os setores da vida cotidiana de todas as pessoas. Como afirma o

autor:

a criacdo ficcional ou poética, que é a mola da literatura em todos os seus
niveis e modalidades, esta presente em cada um de nds, analfabeto ou erudito
— como anedota, causo, histéria em quadrinhos, noticiario policial, cancéo
popular, moda de viola, samba carnavalesco. Ela se manifesta desde o
devaneio amoroso ou econdmico no 6nibus até a aten¢do fixada na novela de
televisdo ou na leitura seguida de um romance.

Ora, se ninguém pode passar vinte e quatro horas sem mergulhar no universo
da ficcdo e da poesia, a literatura concebida no sentido amplo a que me referi
parece corresponder a uma necessidade universal, que precisa ser satisfeita e
cuja satisfacdo constitui um direito (Candido, 2004, p. 177).

Para o autor, bens incompressiveis asseguram nédo sé a integridade fisica das pessoas,
como também suas integridades espirituais, que é o caso da literatura, por exemplo (Candido,
2004). Ainda assim, dificilmente a literatura e outras artes sao consideradas direitos essenciais
da populacdo mais pobre, seja por essa parte da populagdo, que ndo recebe incentivo ou acesso
a cultura ou mesmo por aqueles de classes mais altas que afirmam lutar pelos direitos dos menos
favorecidos. Nesse sentido, o cinema, de acesso mais facil gracas aos televisores, presentes em
diversos lares, acabam sendo uma das poucas formas de acesso a cultura de uma grande parcela
da sociedade.

De fato, o cinema é mais acessivel que a literatura, no entanto, o fato de que aquele é
mais consumido do que este ndo o torna responsavel pelo baixo numero de leitores de literatura.
H& uma escassez no incentivo eficaz a leitura literaria, seja por parte da escola, da familia ou
do governo. Néo é tdo simples se engajar com a literatura quanto é com o cinema, midia muito
mais direta e dindmica. Isso ndo quer dizer, porém, que seja porque o cinema esta “roubando”

0 publico da literatura. Como afirma Célia Fernandes (2013), é preciso ter condi¢cdes materiais

131



e intelectuais para ser leitor. A leitura literaria requer uma préatica que leva tempo. Certas obras
requerem anos de maturidade literaria para serem compreendidas. E mais facil se engajar com
um filme, que exige uma atencéo diferente da literatura, por um tempo ndo tdo longo.

Ao contrario do que esses defensores de um cinema que esta aqui para roubar da
literatura seus possiveis leitores, 0 oposto parece ser mais comum, com o cinema servindo como
porta de entrada de muitos na literatura, ou até mesmo como forma de ampliar a interpretacédo

de ja leitores, ou apresentar-lhes novas obras. Como Vitor Necchi discute (2009, p. 276)

Quem ¢ leitor habitual encontra no cinema uma possibilidade de diversificar
ou ampliar os entendimentos acerca do livro. A adaptacdo cinematogréfica
nado influenciara na constancia de leitura, mas para quem é desacostumado ao
consumo de obras literarias, o filme pode ser um facilitador.

O cinema se mostra benéfico tanto para os ja leitores de literatura, que se veem diante
de interpretacdes e perspectivas diferentes das suas préprias, quanto aos nédo leitores, que podem
se interessar pela possibilidade de continuidade oferecida pela adaptagdo de uma obra que o
interessou. O argumento de que o cinema estaria roubando o publico da literatura também se
torna infundado, visto que jamais se leu tanto quanto nos dias de hoje, quando 0 acesso a
literatura se tornou mais amplo. Ainda assim, uma parcela grande da populacdo nao I€, mas
podemos atribuir isso muito mais a um publico que ndo tem escolaridade, acesso e/ou incentivo
a leitura, seja ela literaria ou de qualquer outro tipo (cf. Fernandes, 2013, p. 9-35), do que ao

cinema destruindo a mente desses jovens.

4.2 Adaptacgdes, transtextualidades e intermidialidades

Como aponta Linda Hutcheon (2013), adaptar, por sua prépria defini¢do, implica
mudar, ou alterar algo para torna-lo adequado a um contexto diferente. Ao contrario do que
muitos parecem acreditar, adaptar ndo significa fielmente transpor uma histéria de uma midia
a outra, embora essa pareca ser uma das exigéncias do publico quando se trata de obras que

adaptam outras obras. Para a autora,

Interessa-me mais o fato de que o discurso moralmente carregado da
fidelidade baseia-se na suposi¢do implicita de que os adaptadores buscam
simplesmente reproduzir o texto adaptado (e.g., ORR, 1984, p. 73). A
adaptacdo é repeticao, porém repeticdo sem replicacdo. E hé claramente varias
intencdes possiveis por tras do ato de adaptar: o desejo de consumir e apagar
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a lembranca do texto adaptado, ou de questiona-lo, € um motivo tdo comum
guanto a vontade de prestar homenagem, copiando-o (Hutcheon; 2013, p. 28).

Para muitos, o sucesso ou fracasso na realizacdo de uma adaptacdo depende
diretamente do quanto esta € fiel ao texto fonte que é adaptado, o que, como ja vimos
anteriormente, ndo faz sentido, visto que todo texto, adaptacdo ou ndo nasce a partir de outros
textos. Essa ideia de fidelidade, no entanto, traz diversos problemas, ndo apenas quando
tratamos de adaptacGes enquanto adaptacGes, mas também enquanto textos e todo texto
estabelece relagdes dialdgicas com textos anteriores e sincrénicos. Julia Kristeva (2005) da a
essas relaces o nome de intertextualidade.

Kristeva aponta como todo o processo de criacdo narrativa é intrinsecamente dialdgico,
envolvendo didlogos entre o autor, leitor e outros textos contemporaneos e anteriores a

producéo da obra.

O interlocutor do escritor é, pois, 0 proprio escritor enquanto leitor de um
outro texto. Quem escreve € 0 mesmo que €. Sendo seu interlocutor um texto,
ele proprio ndo passa de um texto que se relé ao reescrever-se. A estrutura
dialdgica surge, assim, apenas a luz do texto, construindo-se com relacdo a
outro texto enquanto ambivaléncia (Kristeva, 2005, p. 92).

Em outras palavras, o autor, que também exerce o papel de interlocutor de seu proprio
texto, escreve seu texto a partir do didlogo entre outros textos que ja leu, sendo ele proprio um
texto que reinventa e reimagina a si mesmo e a suas leituras textuais no processo de escrita. Um
texto nasce sempre a partir de uma relagdo dialdgica entre o autor e outros textos, como uma
forma ndo soO de reescrever esses outros textos, como suprir as faltas que o autor sentira neles.
O dialogo, no entanto, ndo se da apenas entre autor, textos anteriores e leitor, mas também entre
0 texto e o contexto, relacdo a qual a autora d& o nome de ambivaléncia (Kristeva, 2005).

“O termo ambivaléncia implica na insercao da historia (da sociedade), no texto e do
texto na historia; para o escritor essas implicagdes sao uma unica e mesma coisa” (Kristeva,
2005, p. 71). Isso significa que um texto sé pode ser compreendido em sua completude a partir
de suas relagdes intertextuais, como ele se relaciona, é influenciado, e influencia o contexto no
qual esté inserido. E impossivel entdo separar o texto de suas relacdes intertextuais.

E aqui € importante também definir o que € um texto. Tiphaine Samoyault (2008), a
partir das consideragdes de Kristeva e Roland Barthes, conceitua texto como “um aparelho
translinguistico que redistribui a ordem da lingua, relacionando a palavra comunicativa que visa

a informagao direta com outros enunciados anteriores e sincronicos” (Samoyault, 2008, p. 14-
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15). O texto é, portanto, uma ferramenta utilizada para transformar a lingua, produzindo sentido
e possibilitando comunicacdo a partir de outros textos. Seja em um texto escrito ou visual,
literario ou cientifico, verbal ou ndo verbal, todo enunciado depende diretamente da
compreensdo do enunciador e do destinatario de outros textos anteriores e sincrénicos para ser
compreendido. 1sso torna os argumentos de que adaptacdes séo inferiores a outras formas de
arte por serem nao originais e derivativos infundados, afinal, nenhum texto é completamente
original e nenhuma adaptacgéo é puramente uma cépia do texto fonte.

Gérard Genette (2010) nomeia as diversas relagdes dialdgicas entre textos como
transtextualidades, sendo elas: paratextualidade, metatextualidade, arquitextualidade
intertextualidade e hipertextualidade. Todas elas sdo, ndo categorias de texto, mas aspectos
fundamentais da textualidade, como aponta o autor. Passaremos aqui brevemente pelas duas
primeiras, uma vez que interessa a essa pesquisa mormente as trés ltimas.

A paratextualidade é a relacdo do texto com os elementos textuais externos que o
cercam: sua capa, seu titulo, subtitulos, consideracGes do e sobre o autor etc. Tudo isso
influencia na leitura que se faz do texto. A metatextualidade ou comentério trata de textos que
tem como objetivo falar de outros textos, como é o caso da critica literaria, por exemplo. A
arquitextualidade trata das relagcdes de um texto com o sistema no qual esta inserido, como por
exemplo o género literario ou narrativo. Essa relacdo pode vir anunciada (como O romance das
rosas, obra citada pelo autor, que traz o género textual explicito em seu titulo), embora
normalmente essa relacdo seja apenas implicita, sendo identificada pelo leitor por seu préprio
conhecimento desses sistemas. Voltaremos a tratar da arquitextualidade ao final deste trabalho.

J& a intertextualidade configura a relagdo de co-presenca de um texto com outro(s).
Ou, nas palavras do autor, “defino-0 de maneira sem duvida restritiva, como uma relagdo de
co-presenca entre dois ou varios textos, isto €, essencialmente, e 0 mais frequentemente, como
presenca efetiva de um texto em um outro.” (Genette, 2010, p. 14). Essa presenca pode se dar
de maneira mais explicita e literal, através da citacdo direta; de maneira implicita, mas ainda
literal, como no plégio; ou de maneira menos explicita e literal, através da alusao, “isto ¢, um
enunciado cuja compreensdo plena supde a percepcao de uma relacdo entre ele e um outro, ao
qual necessariamente uma de suas inflexdes remete” (Genette, 2010, p. 14).

Kristeva define o intertexto como “um espago textual multiplo, cujos elementos sdo
suscetiveis de aplicacdo no texto poético concreto” (Kristeva, 2005, p. 185), sendo esses

elementos os textos que, como aponta Genette (2010), estdo co-presentes. Apenas atraves dessa
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co-presenca € possivel gerar um novo texto, que, como aponta a autora, nasce a partir desse
espaco intertextual, ou desse didlogo entre diferentes textos (Kristeva, 2005).

Podemos assim apontar uma relacéo intertextual entre o romance Aniquilagéo (2014),
o filme Aniquilagéo (2018) e o género de horror cosmico, aliados ao dialogo entre esses textos,
bem como outros textos e 0s contextos que 0s cercam e a seus autores. E esse espaco textual
multiplo que permite a criacdo de uma nova obra, a adaptacéo, e que faz com que, mesmo sendo
uma obra que nasce a partir de outra(s), a adaptacdo seja uma derivacao que ndo € derivativa,
como define Hutcheon (2013).

Genette (2010), no entanto, define a intertextualidade de maneira mais restritiva,
delimitando ainda mais a definicdo de intertextualidade e tragcando uma distin¢do entre esta e a
hipertextualidade. Para o autor, na intertextualidade o texto A se encontra efetivamente presente
no texto B ao seu lado, ja na hipertextualidade, texto A, o qual o autor chama de hipotexto, da
origem ao texto B, ou hipertexto, mas ndo se encontra presente nele. H& entdo na

hipertextualidade uma derivagéo que

pode ser de ordem descritiva e intelectual, em que um metatexto (por exemplo,
uma pégina da Poética de Aristoteles) “fala” de um texto (Edipo Rei). Ela
pode ser de uma outra ordem, em que B ndo fale nada de A, no entanto ndo
poderia existir daquela forma sem A, do qual ele resulta, ao fim de uma
operacdo que qualificarei, provisoriamente ainda, de transformacéo, e que,
portanto, ele evoca mais ou menos manifestadamente, sem necessariamente
falar dele ou cita-lo (Genette, p. 18, 2010, grifo do autor).

Em resumo, a hipertextualidade pode ocorrer de maneira metatextual, um texto
tratando de outro texto, como discutido anteriormente, ou em um nivel mais genético, no qual
hipertexto sO existe gracas ao hipotexto, seja a relacdo entre ambos declarada ou ndo. O
hipotexto gera o hipertexto em um processo transformativo, no qual aquele ainda pode ser
notado neste, mesmo sem que seja efetivamente mencionado. Em outras palavras, o texto A é
adaptado em um texto B. logo, definimos a relacdo entre Aniquilagdo (2014), o hipotexto, e
Aniquilagdo (2018), o hipertexto, como hipertextual: o romance é adaptado em um filme,
transformando-o nesse processo e dando origem a uma derivagao ndo derivativa ou a uma obra
que repete o texto fonte sem replica-lo.

Mais recentemente, discussdes acerca desses tipos de transtextualidades tém ocorrido
com mais frequéncia, com tedricos buscando termos mais especificos as relagdes dialdgicas
entre textos de diferentes midias, como intermidialidade e remediacdo. De fato, o processo de

adaptacdo dentro de uma mesma midia, como de literatura a literatura ou de cinema a cinema,
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enguanto ainda complexo, tende a ser mais simples que entre midias diferentes, uma vez que

0S mesmos signos textuais sdo utilizados. Irina Rajewsky (2005) define intermidialidade como

Um termo genérico para todos aqueles fendbmenos que (como indicados pelo
prefixo inter) ocorrem de alguma forma entre midias. “Intermidia”, portanto,
designa todas aquelas configurages que se relacionam com a travessia das
fronteiras entre midias, e que, desse modo, pode ser diferenciada dos
fendmenos intramidiaticos, bem como de fenémenos transmidiaticos (i.e. a
apari¢do de um certo motif, estética, ou discurso através de uma variedade de
diferentes midias) (Rajewsky, 2005, p. 46, grifo da autora, traducéo nossa??)

Como afirma a autora, sempre que ocorre esse processo de transposi¢céo de um texto
de uma midia para outra, ocorre intermidialidade, e a importancia do termo, se relaciona a
condicdo das diferentes midias. Para a autora, assim como ocorre com 0s textos, uma midia so
pode ser entendida em sua totalidade a partir da sua relagcdo com outras midias, e, enquanto
alguns tedricos relacionam o termo as concepc¢es de intertextualidade, outros tomam posicoes
apenas tedricas ou filoséficas em relagdo as midias em si, ignorando discussdes sobre
intertextualidade (Rajewsky, 2005).

Claus Cluver (2006) aponta uma relacdo mais complexa entre os dois conceitos:
sempre que ha intertextualidade, ha também intermidialidade. Para o autor, “sempre existe nos
processos intertextuais de producéo e recepgdo textual um componente intermidiatico tanto para
a Literatura quanto, freqiientemente (sic), nas outras artes” (Cliiver, 2006, p. 14). Ou seja, como
ja definimos anteriormente, um texto nasce a partir da relacdo dialdgica entre outros textos,
textos esses que fazem parte de diferentes midias, com os quais o autor teve contato ao longo
de sua vida. H4, portanto, uma relacdo intrinseca entre intertextualidade e intermidialidade.

Ao adaptar, um autor ndo esta simplesmente replicando o hipotexto, esta relacionando
0 seu texto e o texto adaptado de maneira intertextual com outros textos de midias diversas com
0s quais teve contato. Em 2019, o diretor Richard Stanley adaptou o conto de Lovecraft A cor
que caiu do espaco, publicado em 1927. O filme segue com um alto nivel de lealdade a narrativa
do livro, seguindo quase todos 0s pontos narrativos maiores da trama. Ha, entretanto, diversas
mudancas maiores no enredo relacionadas a experiéncia intertextual do diretor e roteirista, seja

um humor que parece satirizar filmes de horror de baixo or¢camento do século XX, como o

29 4 generic term for all those phenomena that (as indicated by the prefix inter) in some way take place between
media. “Intermedial” therefore designates those configurations which have to do with a crossing of borders
between media, and which thereby can be differentiated from intramedial phenomena as well as from transmedial
phenomena (i.e., the appearance of a certain motif, aesthetic, or discourse across a variety of different media).
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préprio Re-animator, adaptacdo de outro conto do Lovecraft; o ator principal Nicolas Cage,
conhecido por interpretar personagens mentalmente desequilibrados, levando essa
caracteristica a sua personagem, com atuacdes exageradas e dialogos propositalmente cafonas
que parecem buscar evocar filmes dessa eépoca; ou mesmo personagens ndo brancos e mulheres

ganhando papeis de mais destaque que no conto original.

4.3 O processo, 0 produto e a recepcao: as trés perspectivas da adaptacéo

E impossivel que um autor, ao adaptar um Unico texto, evite que outros textos de seu
acervo pessoal transbordem a narrativa. Aniquilacdo (2018) tem sido constantemente
comparado ao conto de Lovecraftt A cor que caiu do espago (1927), ambos tratam de um
meteoro que, apos cair na terra, alterou toda a regido, fauna e flora ao seu redor, deixando a
atmosfera da area rodeada por uma cor, ou cores no caso do filme, que da ao local um ar, ao
mesmo tempo, belo e estranho. Acompanhamos entdo personagens lidando com essas mutagdes
e suas consequéncias ao longo das narrativas: uma familia no caso do conto e cientistas no caso
do longa. De fato, as cores andmalas presentes no filme ndo existem no romance de
VanderMeer, 0 que a primeira vista parece corroborar essa ideia de Aniquilacdo (2018) ser
algum tipo de adaptacdo em larga escala de A cor que caiu do espaco. Mas seria esse 0 caso?

N&o necessariamente. Podemos considerar o filme uma adaptacdo do conto de
Lovecraft no sentido em que todo texto nasce a partir de intertextualidades, ou adaptacdes
conscientes ou inconscientes, de textos que fazem parte do repertério do enunciador. Ha claras
inspiracGes por parte do adaptador Alex Garland em A cor, assim como hé inspiragdes no filme
Stalker (1979) de Andrei Starkovsky, na franquia de filmes Alien e em outras obras de horror e
ficcdo cientifica. E provavel que o autor tenha deliberadamente utilizado essas inspira¢des no
filme, mas isso ndo significa que seu objetivo era fazer de Aniquilacdo (2018) uma adaptacéo
do conto de Lovecraft ou de qualquer outra dessas obras.

Adaptar um ou mais textos € um processo bem mais complexo do que apenas transpo-
los em novos textos. Linda Hutcheon (2013) aponta diversos fatores que influenciam no
resultado de uma adaptacdo, como o tempo, 0 espaco, a obra adaptada, quem a adapta e qual a
midia para a qual cada texto é produzido. Além disso, é preciso lembrar que o termo adaptagédo
apresenta — e nao a toa — um duplo sentido, referindo-se tanto ao processo de adaptar quanto ao
resultado desse processo. Como afirma a autora, uma adaptacdo pode ser descrita da seguinte

forma:

137



» Uma transposicéo declarada de uma ou mais obras reconheciveis;

» Um ato criativo e interpretativo de apropriagdo/recuperagao;

» Um engajamento intertextual extensivo com a obra adaptada. Assim, a
adaptagdo € uma derivacdo que nao é derivativa, uma segunda obra que néo é
secundéria - ela é a sua propria coisa palimpséstica (Hutcheon, 2013, p. 30).

Essas definicbes implicam enxergar as adaptagdes a partir de trés perspectivas
diferentes: adaptacao enquanto produto, adaptacéo enquanto processo e o processo de recepgao
de uma adaptacéo respectivamente, todas elas interrelacionadas, afinal, ha um motivo para que
tanto o processo de adaptar quanto o resultado desse ato recebam o mesmo nome (Hutcheon,
2013).

Em primeiro lugar, vista como uma entidade ou produto formal, a adaptacdo
é uma transposicdo anunciada e extensiva de uma ou mais obras em particular.
Essa “transcodifica¢ao” pode envolver uma mudanga de midia (de um poema
para um filme) ou género (de um épico para um romance), ou uma mudanca
de foco e, portanto, de contexto (Hutcheon, 2013, p. 29).

Isso quer dizer que, uma adaptacao implica sempre mudanca de contexto, 0 que, como
ja vimos, impossibilita uma busca por fidelidade total. Ela precisa também ser anunciada, é
necessario que explicitamente se declare que texto transpde outro anterior para que se considere
uma adaptacdo. E 6bvio, por exemplo, que o filme Aniquilacio (2018) adapta o romance
Aniquilacédo (2014). O filme é anunciado como adaptacdo do romance, ambos carregam o
mesmo nome e, apesar de terem tramas distintas, seguem a mesma premissa, com Jeff
VanderMeer sendo creditado como roteirista ao lado de Alex Garland. N&o ha duvidas de que
o filme, mesmo trazendo uma narrativa distinta, adapte o romance. Mas como pode-se dizer
entdo que o filme adapta o género de horror cosmico criado por Lovecraft? Afinal, ndo ha
qualquer mencao explicita ao autor ou a sua obra.

A propria Hutcheon (1989) apresenta outros tipos de adaptacdes que dispensam o
anuncio explicito, como a parddia, o pastiche, a satira e o plagio. Podemos enquadrar o processo
do filme adaptar o horror c6smico como uma parddia. De acordo com Hutcheon, ao contrario
do que se costuma pensar, a parédia ndo necessariamente implica ridicularizar uma obra.
Quando se fala de parddia, do grego parodia, tende-se a relaciona-la com apenas uma das
traducgdes do vocéabulo: contracanto, ou de forma geral, um texto que se op&e a outro (Hutcheon,
1989).
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No entanto, para em grego também pode significar «ao longo de» e, portanto,
existe uma sugestdo de um acordo ou intimidade, em vez de um contraste. E
este segundo sentido esquecido do prefixo que alarga o escopo pragmatico da
parddia de modo muito Util para as discussdes das formas de arte modernas
[...] (Hutcheon, 1989, p. 48).

Samoyault (2008), também a partir da etimologia da palavra, comenta que a principal
diferenca entre a parddia e o pastiche é que este tem como objetivo imitar o hipotexto, enquanto
aquele de transforméa-lo: “a visada da parodia é entdo ludica e subversiva (desviar o hipotexto
para zombar dele) ou entdo admirativa” (Samoyault, 2008, p. 53).

Ou seja, além de um texto que vai contra outro, ridicularizando-o, ambas as autoras
apontam como nada no termo original sugere a necessidade de ridicularizagdo ou zombaria na
parddia, tratando o termo como algo neutro. Uma parddia € uma transcodificacéo irénica de
um texto para outro, ou uma repeti¢cdo com diferenca (Hutcheon, 1989), e essa ironia pode sim,
servir o proposito de ridicularizagdo com o qual estamos acostumados, mas também pode trazer
outros propdsitos, como homenagear, reinventar ou criticar um texto fonte. Para a autora: “O
prazer da ironia da parddia ndo provem do humor em particular, mas do grau de empenhamento
do leitor no «vai-vém» (sic) intertextual (bouncing) para utilizar o famoso termo de E. M.
Forster, entre cumplicidade e distanciagdo” (Hutcheon, 1989, p. 48).

A ironia surge, ndo do humor, mas do constante movimento de aproximacdo e
distanciamento da parddia com o texto que o inspira, 0 que gera 0 prazer na repeticdo sem a
replicacdo mencionada pela autora (Hutcheon, 2013), para que esse prazer exista, no entanto,
sd0 necessarios dois fatores: intencdo do autor em parodiar uma ou mais obras e conhecimento
por parte do leitor das obras parodiadas. Discutiremos como se da esse vaivém de Aniquilacao
(2018) enquanto parddia do horror cosmico no capitulo final do trabalho.

Ja a segunda perspectiva traz a adaptacao enquanto processo de criagdo. Como afirma
a autora, uma adaptacdo requer sempre um processo de (re)interpretacdo e (re)criacdo
(Hutcheon, 2013). Como j& discutimos anteriormente, antes de o autor-adaptador exercer esses
papeis, ele exerce o papel de leitor e interpretador de outros textos. A adaptacao €, de fato, um
ato de transposicdo, mas ndo é apenas um ato de transposi¢do. Fazemos cada um de nds nossas
proprias interpretacdes de um texto ao Ié-lo, e essa interpretacdo exerce um papel fundamental
em como a obra seré reinterpretada e recriada em um novo contexto. Isso, aliado ao repertério
do (re)criador, transforma o texto em algo distinto daquele que adapta, algo novo. Como

enfatiza a autora: “o processo adaptativo ¢ a soma de encontros entre culturas institucionais,
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sistemas de significacdo e motivagdes pessoais (a “agenda profissional do adaptador no
momento da producao” [MARCUS, 1993, p. x]) (Hutcheon, 2013, p. 149).

Essa soma se da tanto entre a leitura do adaptador quanto da obra e do adaptado, além
de fatores socioculturais que cercam a ambos e suas intencionalidades no processo de
(re)escrita. Embora ndo haja davidas de que ha intencionalidades por parte do adaptador nesse
processo de cria¢do, ha discordancias quanto ao papel dessas motivacdes no processo de
recepcdo das adaptacOes, assim como ha com textos de modo geral, com alguns grupos
defendendo a morte completa do autor no processo de interpretacdo, valorizando apenas a
perspectiva do leitor, conforme sugerido por Roland Barthes, outros se voltando a critica
biografica como unica forma de verdadeiramente interpretar o texto em sua totalidade, e outros
buscando meios-termos entre esses tipos de leituras.

No entanto, fica claro que, independentemente das intencdes do adaptador, em seu
processo de recepcdo, a adaptacdo causa reacOes diferentes ao publico, reagBes essas que
também nascem no espaco mdaltiplo das relagdes intertextuais e intermidiaticas apontadas por
Kristeva (2005). Como aponta Claus Cluver (2006),

O repertdrio que utilizamos no momento da construgdo ou da interpretacéo
textual compde-se de elementos textuais de diversas midias [...]. As
comunidades interpretativas, que determinam e autorizam quais cédigos e
convengdes nds ativamos na interpretacdo textual, influenciam também o
repertério textual e 0 horizonte de expectativa. Mas o repertorio €, em dltima
andlise, parte dos contextos culturais nos quais se realizam a producédo e a
recepcgdo textual (Cluver, 2006, p. 15).

Em outras palavras, da mesma forma que o autor faz uso de diferentes textos de
diferentes midias no processo de construgdo textual, o leitor, de maneira nada passiva, também
utiliza de seu proprio repertorio textual para interpretar um texto e engajar com ele. Leitores
diferentes jamais interpretardo um mesmo texto sob a mesma perspectiva, o que significa que
um mesmo texto sempre serd adaptado de maneiras diferentes por pessoas diferentes.

Podemos observar esse fendmeno nas diferentes adaptacGes da obra de Lovecraft ao
longo das décadas. O diretor Stuart Gordon optou por destacar o aspecto de humor sombrio em
Re-animator - a hora dos mortos vivos (1985), adaptacao de Herbert West: reanimator (1922),
elemento que esta presente no hipotexto, mas de maneira bem mais discreta — e talvez ndo
intencional — trazendo mais a tona o elemento de sétira de Frankenstein do conto de Lovecraft.
Essa caracteristica de humor pode ser encontrada nas diversas obras da filmografia de Gordon

adaptadas (Do além (1986)) ou inspiradas (Heranca maldita (1995)) na obra de Lovecraft. Ja o
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diretor Andrew Leman optou por se manter mais préximo ao tom escrito por Lovecraft em O
chamado de Cthulhu (2005), adaptacdo do conto homénimo, optando por uma estética de filme
mudo, com os fins de baratear a producdo do filme, realizado de maneira independente, e
aproximar o visual de filmes que eram produzidos na época em que Lovecraft escrevera o conto.

Essas obras existem a partir dos textos-fonte, ndo como substitutas, mas como
recriacfes que dialogam diretamente com os textos adaptados e também funcionam como suas
proprias obras, ou, como aponta Hutcheon (2013) na terceira caracteristica principal das
adaptacdes: derivacBes que ndo sdo derivativas e que atingem os diferentes publicos de
diferentes maneiras em seu processo de recepcao, especialmente quando se trata de publicos
conhecedores e desconhecedores da obra adaptada.

Adaptacdes tém um aspecto inerentemente duplo atrelado a elas, e por mais de um
motivo também: primeiro porque estamos lidando com a relagdo dialdgica transtextual entre
dois ou mais textos, segundo porque elas tém um papel tanto de adaptagdes de um hipotexto
guanto de obras independentes, que funcionam (ou ao menos devem funcionar por conta
propria). Eis o que Hutcheon e outros tedricos querem dizer ao destacar o aspecto palimpséstico
das adaptages. Palimpsestos eram pergaminhos em que textos antigos eram apagados para que
um novo pudesse ser escrito, e, enquanto o texto novo tomava o lugar do antigo, resquicios
daquele texto quase sempre permaneciam nas folhas.

Assim sdo adaptac@es, parte do publico reconhecera e engajard apenas com o texto
novo, enquanto conhecedores reconhecerdo 0s resquicios de um outro texto que esteve ali
primeiro. Aqueles que ja tiveram contato com o hipotexto adaptado, no entanto, se engajardo
de uma maneira diferente do que ndo tiveram, ou sequer sabem que estdo consumindo uma
adaptacéo. Hutcheon (2013) destaca o prazer na repeticdo com diferenca causado pelo constante
vaivém das adaptac@es. E impossivel, no entanto, que alguém que nio conheca o texto-fonte
sinta esse mesmo prazer, o que ndo quer dizer que este ndo possa engajar-se com a adaptacao,

mas que se engajard com ela como texto, ndo como adaptacéo.

Se ndo sabemos que 0 nosso objeto ¢é de fato uma adaptacao, ou se ndo estamos
familiarizados com a obra especifica que é adaptada, simplesmente
vivenciamos a adaptacdo como vivenciariamos uma obra qualquer. No
entanto, para experienciar uma adaptacdo como adapta¢éo, como visto,
precisamos reconhecé-la como tal e conhecer seu texto adaptado, fazendo com
gue o Gltimo oscile em nossas memarias junto com 0 que experienciamos
(Hutcheon, 2013, p. 166, grifo da autora).
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Em outras palavras, o conhecimento prévio do hipotexto fard com que interpretemos
a obra de maneira diferente do que os publicos que ndo tiveram esse contato. Mas, como ja dito
anteriormente, adaptacOes sdo processos complexos e isso inclui o processo de recepgdo. N@o
sO o0 hipotexto ou texto-fonte influencia como o publico enxergara o hipertexto, ou texto-alvo,
mas também o contrario acontece com frequéncia, como é o caso da franquia de filmes O senhor
dos anéis (2001-2003) ou da seérie televisiva Game of thrones (2011-2019), que consolidaram
na mente de muitas pessoas suas versdes dos seres e universos fantasiosos das obras que
adaptaram. Muitas dessas versfes até mesmo contradizem seus hipotextos, como o Balrog de
O senhor dos anéis, que na trilogia dirigida por Peter Jackson é uma criatura de fogo com asas,
mesmo que Tolkien jamais o tenha descrito dessa forma em seus livros. Ainda assim, € comum
em representacdes da criatura posteriores ao filme vé-la interpretada como um demonio de fogo
com asas.

Enfim, desde seu ato de interpretacdo por parte do adaptador até a recep¢édo do publico,
ha diversos meandros que cercam as adaptacdes, tanto enquanto processo, quanto como
produto. Os processos de transtextualidades e intermidialidades tém objetivos, repertorios e
resultados diferentes em puablicos diferentes, e um fator importante de como os publicos
receberdo esses hipertextos estd relacionado as formas mididticas e as ferramentas de
engajamentos que elas usam para narrar suas historias, especialmente quando lidamos com
obras que precisam mudar as configuracdes do hipotexto, como obras adaptam textos do modo

contar para o0 modo mostrar, por exemplo.

4.4 Formas midiaticas e modos de engajamento

Tratamos brevemente dos modos de transmissao narrativa aplicados de uma historia
aplicados por Norman Friedman (2002) no capitulo anterior. O modo contar, ou sumario
narrativo, apresenta um panorama mais geral dos elementos da narrativa, passando brevemente
pelas personagens, espacos e tempos narrativos, enquanto 0 modo mostrar, ou cena, oferece
detalhes de um ou mais desses elementos. Temos um sumario narrativo nas primeiras paginas
de Aniquilacéo (2014), usado pela narradora para contextualizar o leitor — e talvez a si mesma
— sobre aquilo que ela pretende narrar. Podemos observar no primeiro paragrafo, por exemplo,
ela abordar de maneira genérica todo o espago, tempo e personagens importantes a sua

narrativa.
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A torre, que em principio ndo deveria estar ali, crava-se na terra um pouco
antes de a floresta negra de pinheiros comecar a dar lugar ao lamagal, e entdo
aos juncos e as arvores retorcidas pelo vento, que se espalham pela extensao
de pantanos de agua salgada. Depois dos pantanos e dos canais naturais esta o
oceano, e, descendo um pouco ao longo da costa, um farol abandonado. Toda
esta regido esta isolada ha décadas, por motivos que nao séo faceis de relatar.
Nossa expedicdo era a primeira a adentrar a Area X em mais de dois anos, e
grande parte dos equipamentos deixados pelos nossos predecessores tinha
enferrujado; as barracas e cabanas onde se abrigaram ndo passavam de cascas
vazias. Correndo os olhos ao longo daquela paisagem intocada, ndo acredito
que qualguer uma de nos ja pudesse perceber a ameaca (VanderMeer, 2014,
p. 7).

Momentos de maior tensdo e importancia, no entanto, sdo narrados com mais detalhes,
como forma de oferecer ao leitor o maximo de detalhes possiveis sobre eventos, descobertas
e/ou guestionamentos ocorridos naqueles momentos, seja as descidas pela torre, a fuga da
criatura que geme, ou o dialogo final entre a bidloga e a psicéloga moribunda. Este altimo, por
exemplo, é apresentado na integra, com tudo que a narradora lembra ter acontecido no
momento, ao longo de quase 0 mesmo tanto de péaginas que ela leva para contextualizar a
narrativa no inicio do romance.

Friedman, no entanto, menciona esses modos narrativos apenas sob a perspectiva da
literatura. Linda Hutcheon (2013) expande esses conceitos para narrativas de maneira geral,
acrescentando aos dois anteriores — modo contar e modo mostrar — um terceiro modo: interagir,
descrevendo como midias diferentes tém mais facilidade com um modo do que com o outro e
como esses modos narrativos influenciam o engajamento do publico com o texto. Isso se da
porque cada midia possui ferramentas diferentes ao seu dispor para transmitir suas mensagens.

Como afirmam André Gaudreault e Philippe Marion (2004)

cada midia, de acordo com as formas pela qual explora, combina e multiplica
os materiais de expressdo “familiares” — ritmo, movimento, gesto, mdsica,
fala, imagem, escrita (em termos antropoldgicos, nossa “primeira” midia) —
cada midia, recapitulando, possui sua propria energia comunicativa
(Gaudreault; Marion, 2004, p. 65, traducdo nossa®°).

Isso quer dizer que um filme, um romance, uma Opera e um videogame contardo suas
histérias de maneiras diferentes, mesmo que estejam narrando uma mesma histéria. Hutcheon

(2013) associa 0 modo contar com a literatura, que tem como ferramenta as palavras; 0 modo

30 No original: each medium, according to the ways in which it exploits, combines, and multiplies the “familiar”
materials of expression — rhythm, movement, gesture, music, speech, image, writing (in anthropological terms our
“first” media) — each medium, to recapitulate, possesses its own communicational energetics.
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mostrar ao cinema, teatro, Opera, balé e televisdo, que dependem do audiovisual para narrar
suas histdrias; e 0 modo interativo aos jogos, nos quais o publico desempenha um papel mais
ativo no desenrolar da narrativa.

Mais uma vez, isso ndo quer dizer que esses modos sejam exclusivos a essas midias.
J& mostramos exemplos dos modos contar e mostrar na literatura. O modo interagir também faz
parte do processo de interpretacdo, uma vez que a literatura pede ao publico para imaginar
aquelas personagens, universos e suas histdrias em suas mentes. O mesmo acontece com 0
cinema, que pode em um s6 plano mostrar, através de uma visdo panoramica de espagos maiores
ou exibir montagens para mostrar passagens rapidas de tempo, assim como pode mostrar com
detalhes a interacdo entre personagens, ou delas com o espaco e 0 tempo, de maneira a
aprofundar suas caracterizagdes.

Nas cenas iniciais de Aniquilacdo (2018), acompanhamos Lena em sua casa, a cdmera
transita entre diferentes cbmodos, mostrando fotografias de Lena e Kane até chegar em Lena
chorando no sofa da sala, enquanto flashbacks do casal sdo mostrados. Vemos entdo Lena
pintando o quarto, com uma roupa diferente, indicando que algum tempo passou, e, apés a
chegada de Kane, vemos os dois conversando na cozinha, demonstrando mais uma passagem
de tempo. Um periodo de algumas horas é mostrado em cerca de dois minutos de filme. Por
outro lado, a exploracdo do farol é mostrada quase na integra, levando um pouco menos de
quinze minutos de filme e cortando apenas quando a personagem fica inconsciente.

O filme também deixa diversas perguntas em aberto, como “o que era a forma que
Lena viu no interior do farol?”, ou “quem escapou foi a verdadeira Lena ou seu clone?”,
perguntas essas cujas respostas dependem da interpretacdo do publico, o que demonstra também
0 modo interagir no cinema.

Enfim, a midia influencia no modo narrativo, que influencia no modo de engajamento
em uma relacdo ciclica, e, quando temos uma adaptacdo intermidiatica, como da literatura para
0 cinema por exemplo, temos uma mudanca também nos demais. Focaremos aqui
principalmente na mudanca do modo contar para 0 modo mostrar, uma vez que é o tipo de

adaptacdo que analisamos neste trabalho.

4.5 Do contar ao mostrar

A mudanca do modo contar para 0 modo mostrar, como aponta Hutcheon (2013), é

provavelmente a mais polémica de todas, tanto no processo de adaptacdo, quanto no processo
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de recepgdo. Nas palavras da autora, “a conhecida mudanga do contar para o mostrar — €, mais
especificamente, de um romance longo e complexo para qualquer forma de performance — é
geralmente vista como a mais angustiante das transposi¢des” (Hutcheon, 2013, p. 64, grifo da
autora). Um romance de 200 paginas consegue cobrir uma quantidade bem mais extensa de
personagens, eventos e lugares através do modo contar do que um filme de duas horas através
do modo mostrar.

Quanto mais longo o romance, mais cortes precisardo ser feitos e elementos que o
adaptador enxergou como triviais ou ndo relevantes a sua adaptacdo, e que eram considerados
como essenciais a narrativa por outra parte do publico acabardo ndo atravessando a barreira
intermidiatica. Isso inevitavelmente decepcionara essa parcela do publico, afinal, o prazer da
adaptacdo esta na repeticdo com diferenca, o que funcionard de maneiras diferentes para
espectadores diferentes.

Parte do publico pode apreciar o fato de que Aniquilagdo (2018) ndo compartilha mais
gue a premissa e 0 género com seu hipotexto, satisfeitos que ambos os textos funcionam quase
como histdrias paralelas dentro de um mesmo multiverso. Outros podem sentir-se insatisfeitos
que a narrativa, as personagens, 0s lugares com os quais engajaram em uma midia ndo foram
transpostos a outra. A verdade é que adaptar a narrativa total do livro em um filme de cerca de
duas horas de duracdo talvez fosse um trabalho impossivel, visto a quantidade de lugares que
as personagens exploram, o tempo que passam nesses lugares, como a torre, que é explorada
trés vezes ao longo da historia, com cada exploracdo durando mais que a anterior.

Ao adaptar um romance com uma quantidade tdo grande de eventos, redugdes
precisam inevitavelmente serem feitas. “‘Um romance, [...] a fim de ser dramatizado, tem de ser
destilado, reduzido em tamanho e, por conseguinte, em complexidade” (Hutcheon, 2013, p. 64).
O diretor e roteirista Alex Garland opta entdo por uma alternativa mais radical: criar uma
historia nova em cima da mesma premissa. Quer a decisdo tenha sido acertada ou ndo, sdo
opinides que variam de espectador para espectador, mas discutiremos essa escolha mais a fundo
futuramente.

O modo contar permite que a narrativa seja mais densa que o modo mostrar, por
exemplo ao permitir que entremos na mente das personagens atraves da narracao, algo que pode
acontecer também no cinema através da narracdo em voice-over, que ja comentamos
anteriormente, mas que inevitavelmente acontece em uma escala bem menor. No romance
temos constantemente acesso aos pensamentos e opinides da protagonista, que ela ndo revela

as demais personagens (ao menos aos que ela permite que tenhamos acesso). No filme, s6 temos
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acesso aos pensamentos que Lena externaliza a outras personagens e pelo que podemos
interpretar de suas reacdes fisicas, e, embora parte do publico possa desgostar disso, essa
mudanca € mais uma reduc¢@o no escopo narrativo, devido a transposi¢ao midiatica, do que uma
perda em si.

“Grande parte do discurso sobre a adaptacdo para o cinema, contudo, se d4 em termos
negativos de perda. Em alguns casos, isso que chamam de perda é simplesmente uma reducéo
no escopo: modifica-se a extensdo, eliminando detalhes e alguns comentarios” (Hutcheon,
2013, p. 66). E, ao contrério do que se pensa, a transposicdo do modo contar para 0 modo
mostrar ndo se constitui apenas de cortes e redugdes, mas também de adi¢bes. Nas palavras de
Hutcheon (2013, p. 65), “Logicamente, as adapta¢des cinematograficas também acrescentam
corpos, vozes, sons, masica, props, trajes, arquitetura, e assim por diante”.

Robert Stam (2006) comenta como esses preconceitos com adaptacdes tém sido
subvertidos desde pelo menos a década de 1960, com as teorias estruturalistas e pés-
estruturalistas que questionavam esse papel hierarquico entre o texto adaptado e a adaptacao.

Como afirma o autor,

A teoria da intertextualidade de Kristeva (enraizada e traduzindo literalmente
o “dialogismo” de Bakhtin) e a teoria da “intertextualidade” de Genette,
similarmente, enfatizam a intermin&vel permutacéo de textualidades, ao invés
da “fidelidade” de um texto posterior a um modelo anterior, e desta forma
também causam impacto em nosso pensamento sobre adaptagdo (Stam, 2006,
p. 21).

Abordaremos a fundo essas teorias e as problematicas em torno dessa questdo de
“fidelidade” a0 longo deste capitulo de modo a demonstrar que reduzir a adaptacao (em especial
adaptacdes da literatura para o cinema) a um simples processo de perdas é desconsiderar o
trabalho complexo e plural que é uma obra audiovisual. Um filme requer o trabalho de uma
guantidade enorme de pessoas que precisam, em conjunto e sintonia, garantir que cada elemento
esteja em seu lugar para que a narrativa ganhe vida.

Além dos modos de transmissdo e engajamento, Linda Hutcheon (2013) aponta outros
elementos que influenciam no resultado da adaptacdo enquanto produto: quem produziu o0
hipotexto e o hipertexto, onde e quando cada um foi produzido e como e por qué o hipotexto

foi adaptado. Analisaremos a seguir esses elementos a partir dos objetos aqui estudados.

4.6 Quem e 0 qué?
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J& discutimos como as adaptacGes sdo textos que nascem num espaco mdaltiplo
transtextual e intermidiatico a partir do repertério textual do adaptador. Mas em uma midia que
depende do trabalho de multiplas pessoas, quem, em ultima instancia, é o adaptador? Afinal,
como acabamos de discutir, a narrativa cinematografica sé e possivel gracas a um trabalho em
conjunto de atores, figurinistas, equipe de iluminagéo, editores etc. Todos esses, no entanto, sdo
responsaveis por dar vida ao roteiro e, enquanto podem recorrer ao hipotexto adaptado, suas

responsabilidades, no final das contas, sdo para com o roteiro. Como aponta Hutcheon,

num filme, o diretor e o roteirista partilham a tarefa principal da adaptacdo.
Os demais artistas envolvidos podem retirar inspiracéo do texto adaptado, mas
sua responsabilidade é mais para com o roteiro e, portanto, para com o filme
como obra de arte autbnoma (Hutcheon, 2013, p. 124).

Sdo, portanto, o diretor e o roteirista 0s responsaveis pelo papel de adaptacdo em uma
obra cinematografica. Em Aniquilacéo (2018) quem assume esses dois papeis € Alex Garland,
sendo este 0 seu segundo longa-metragem no papel de diretor, o primeiro sendo Ex machina
(2014). Como roteirista foi responsavel por diversos filmes, como a histéria de apocalipse
zumbi Exterminio (2002) e por videogames como o distopico Enslaved: odyssey to the West
(2010), além de romances que foram adaptados para o cinema em filmes de baixo orcamento
como The beach (1996) e The tesseract (1998).

Diversas dessas obras trazem temas relacionados ao horror e fic¢do cientifica, como
Ex machina (2014) e Exterminio (2002), temas presentes também em Aniquilacdo (2018). Em
Ex machina, o dono de uma companhia de tecnologia leva um de seus programadores para
avaliar sua mais recente cria¢do: um androide com aparéncia feminina, por quem o programador
acaba desenvolvendo sentimentos. Em Exterminio, o protagonista desperta de um coma em um
cenario pds-apocaliptico, no qual o mundo foi dominado por zumbis.

Assim como em Aniquilacdo (2018), esses filmes tém como tematica a ameaca a
humanidade sob diferentes formas e em diferentes estagios. O inicio de uma possivel revolucao
das maquinas através da androide Ava, que passou a vida inteira sendo abusada e vendo outras
maéaquinas serem abusadas por seu criador em Ex machina; uma invasao alienigena em constante
estado de avanco e assimilacdo em Aniquilacéo, e uma pandemia distdpica de um virus que
torna as pessoas agressivas e famintas por carne humana em Exterminio.

Sobre o processo de adaptacdo de Aniquilacéo, em entrevista para o Talks at Google,
Garland, que ndo € estranho a adaptacdes, conta que o que 0 atraiu para adaptar o romance de

VanderMeer foi sua originalidade, tanto de sua narrativa, quanto de sua atmosfera, embora
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tenha estivesse ciente de que seria um trabalho bem mais complexo do que apenas copiar e
colar a narrativa, optando, ao invés disso, por adaptar a atmosfera do romance (Annihilation |
Alex Garland | Talks at Google, 2018). Nas palavras de Garland,

Eu fiz, acho, trés adaptac@es, como filmes que foram feitos de alguma forma.
[...] Nao me abandone jamais, uma adaptacdo quase completamente escrava
do livro. Dredd: o juiz do apocalipse se passa em um grande mundo de ficcdo
cientifica. Eu trabalho em um cenério de baixo orcamento. N&o da para fazer
esse tipo de coisa. Entdo eu fui fiel a personagem. Era uma adaptacdo da
personagem. E neste caso, [Aniquilagdo] era como uma adaptacdo da
atmosfera, eu diria, em geral (Annihilation | Alex Garland | Talks at Google,
2018, tradugdo nossa®?).

O adaptador aponta como fatores diferentes resultam em adaptacGes diferentes. A
narrativa mais simples de Nao me abandone jamais (2011), embora com elementos de ficgéo
cientifica, como extensdo da vida e juventude humana e clonagem, permite uma
intermidializacdo mais literal do texto. Dredd: o juiz do apocalipse (2012) é uma adaptacao de
uma série em quadrinhos futurista, que exigiria um orgcamento além do que estava disponivel,
além de ter uma narrativa que se estende ao longo de diversos volumes, entdo o diretor optou
por manter a esséncia da personagem, transportando sua historia para um universo alternativo
ao dos quadrinhos. Para Aniquilacé@o (2018) ele precisou ser ainda mais radical, optando por se
afastar da narrativa do romance, que ele considerava impossivel de adaptar, e manter a
atmosfera que ele descreve como original e onirica (Annihilation | Alex Garland | Talks at
Google, 2018).

Ainda assim, o roteirista se via com uma responsabilidade com o autor do texto que
ele adaptaria, entrando em contato com Jeff VanderMeer para lhe pedir permissdo para

transformar sua historia em algo novo. Como ele proprio afirma,

tendo escrito romances anos atras que foram adaptados, e o que eu realmente
sou é um escritor — quando penso em qual o meu trabalho, eu diria que sou
um escritor. Entéo eu sinto uma afinidade com o que o escritor do livro e um
tipo de dever com ele. E o0 que eu disse a Jeff foi — eu fui direto. Eu disse “eu
ndo conseguirei fazer uma adaptacédo literal disso porque eu nédo sei como.
Outra pessoa talvez conseguisse, mas ndo eu”. Entdo, de certa forma, o que eu
parcialmente precisava de Jeff era de sua bencéo, sua permissdo. E entdo eu

31 No original: I've done, I think, three adaptations, as films that got made at any rate. [...] Never Let Me Go, very
almost slavish adaptation of the book. Dredd is set in a big sci-fi world. I work in a low-budget arena. I can't really
do that stuff. So | was faithful to the character. It was an adaptation of the character. And in this instance, it
[Annihilation] was like an adaptation of the atmosphere | would say, broadly.
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escrevi o roteiro e lhe mostrei (Annihilation | Alex Garland | Talks at Google,
2018, tradugdo nossa®?).

O que nos leva a segunda peca desse quebra-cabecas transtextual: Jeff VanderMeer €
um romancista estadunidense que também ja esteve envolvido com adaptac@es, do outro lado
do espectro, sendo responsavel pelas novelizagdes® Predator: South China Sea (2008), da série
em quadrinhos baseada na franquia cinematografica de horror Predador e The Mona Lisa
(2009), baseado na franquia de jogos de videogame Halo, além de diversos contos e romances
originais, dentre os quais estéo suas obras de maior sucesso, a Trilogia Comando Sul, composta
pelos romances Aniquilacdo (2014), Autoridade (2015) e Aceitacdo (2016) e a prequela
Absolution (2024). Além de diversas outras historias também incluidas no subgénero conhecido
como New Weird.

Em entrevistas, o autor revelou que, por ter estado ele mesmo envolvido em
adaptacOes, dera a Garland liberdade total para adaptar a obra da forma que quisesse, afirmando
que, embora o filme tenha se mantido fidedigno ao tom e textura do livro, aquele é um filme de
Alex Garland, ndo seu (LRM Online, 2018).

Houve alguns telefonemas iniciais. Conversamos sobre coisas como o javali
versus um urso. Eu queria que ele sentisse que tinha a liberdade para fazer as
tradugdes que precisasse fazer do livro para o filme. E para criar algo Gnico
em seu proprio mérito (LRM Online, 2018, tradugdo nossa®*).

O autor enfatiza o ato de adaptacdo como uma forma de traducdo, um ato de criagéo
de algo unico que vai muito além do simples copiar e colar o texto de uma midia a outra,
afirmando que teve conversas com Garland e fez sugestdes, além de visitar as locacdes de
filmagens, ficando surpreso com o qudo fiel eles reproduziram os cenarios pensados por ele
para 0s romances. Ainda assim, jamais impos o que Garland deveria fazer, o que deveria manter

ou retirar ao adaptar o romance (LRM Online, 2018). Ja& tratamos no primeiro capitulo do

%2 No original: having written novels years ago and had them adapted, and really what | am as a writer — when |
think of what my job is, I'd say I'm a writer. And so, | feel an affinity with the writer of the book and a kind of
duty to them. And what | said to Jeff was — I was upfront. I said “I'm not going to be able to do a beat-by-beat
adaptation of this because I don't know how to do it. Somebody else might be able to do it, but it's not me”. And
S0, in a sense partly what | needed from Jeff was his blessing, his permission. And then | wrote the screenplay and
I showed it to him.

33 AdaptacGes do cinema para a literatura (cf. Hutcheon, 2013)

3 No original: There were some initial phone calls. We talked about things like the boar versus a bear. | wanted
him to feel like he had the freedom to do the translations that he needed to make it from a book to the movie. It’s
to create something unique in its own right.
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terceiro sujeito relevante a esta a analise: Howard Phillips Lovecraft. Discutiremos a relagdo

arquitextual de sua obra com os outros dois textos ao final deste trabalho.

4.7 Como e por qué?

Conforme discutido anteriormente, € evidente que adaptacdes frequentemente sdo
objeto de criticas por parte de uma parcela significativa do publico, que as percebe como
manifestacdes artisticas inferiores e derivativas em relacdo as obras originais. No entanto,
apesar dessa recepcdo negativa, é intrigante observar o aumento exponencial no nimero de
adaptacOes, especialmente no contexto do cinema comercial contemporaneo. Este fenémeno se
torna particularmente evidente ao considerarmos que a grande maioria dos filmes de grande
bilheteria dos Ultimos anos, sdo adaptacdes de alguma midia.

Exemplificando essa tendéncia, podemos citar os constantes remakes live-action
produzidos pela Disney de suas animacg@es classicas, assim como as crescentes adaptacdes de
videogames para o cinema, como evidenciado nos langcamentos de The Super Mario Bros.
Movie" (2023) e Five Nights at Freddy’s (2023). Além disso, ndo podemos ignorar as inimeras
adaptacBes de obras e personagens de historias em quadrinhos, particularmente aquelas
baseadas nas franquias de super-herois da Marvel e DC Comics.

Temos visto uma leva considerdvel de adaptacdes recentemente. Para Hutcheon
(2013), 0 motivo por tras dessa obsessdo com adaptacfes, a0 menos do ponto de vista dos
estidios e produtores é simples: adaptar uma obra que ja tem admiradores dispostos a pagar
pelos ingressos parece uma aposta mais segura do que investir dinheiro em um filme que o

publico ndo conhece. Nas palavras da autora,

as formas de arte colaborativas de alto custo, como 6peras, musicais e filmes,
buscardo apostas seguras num publico j& pronto - e isso geralmente significa
adaptar. Elas também buscardo maneiras de expandir o publico de sua
“franquia”, € claro, embora nao tenha sido um habito pensar nesses termos
(Hutcheon, 2013, p. 126).

O aumento do namero e popularidade de plataformas de streaming, como Netflix e
Max, nas quais o publico tem acesso a um imenso catélogo de filmes e séries a sua disposicao
parece ter feito ainda mais os estudios apostarem em adaptacoes, refilmagens e continuagdes
de suas franquias de sucesso. De acordo com o portal de noticias Collider (2024), das dez

maiores bilheterias de 2023, apenas um filme ndo estd conectado a outras franquias, ou é
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adaptacdo de outras obras, personagens ou eventos: a animacdo dos estudios Pixar Elementos
(2023), que se encontra em nono lugar na lista. Barbie (2023), inspirado na famosa linha de
bonecas, ocupa o primeiro lugar; com The Super Mario Bros. Movie (2023), inspirado na
franquia de videogame; e Oppenheimer (2023), baseado na histdria do inventor das bombas
atdmicas utilizadas na Segunda Guerra Mundial, em segundo e terceiro lugar respectivamente
(Collider, 2024).

O cinema, assim como outras midias colaborativas, € uma forma de arte custosa, entéo
faz sentido que estidios busquem as apostas mais seguras. No entanto, o constante nimero de
adaptacOes, refilmagens e continuacbes de franquias que tém dominado o0 cinema em
detrimento de historias “originais” tem gerado debates sobre uma iminente morte do cinema,
ou pelo menos do cinema artistico, que ndo tem como Unico objetivo lucrar e alcangcar o0 maior
publico possivel (cf. Buchanan, 2019). Essa, no entanto, € uma discussdo que ndo cabe a este
trabalho, embora seja provavel que, de fato, o cinema, da forma como ele existe hoje, se veja
obrigado a se reformular como ja fez outras vezes no passado, em um processo, ndo de morte,
mas de transformacéo.

Entretanto, é pertinente questionar: por que os adaptadores escolhem engajar-se em
um processo que, aos olhos de grande parte do publico, pode parecer uma mera tentativa de
replicar obras que s&o percebidas como intrinsecamente superiores? Segundo Hutcheon (2013),
as motivacdes dos adaptadores sdo multifacetadas e podem variar consideravelmente de um
individuo para outro.

Para alguns adaptadores, o objetivo pode ser homenagear a obra original,
reconhecendo sua importéncia e impacto cultural. Outros podem se utilizar da adaptacdo como
uma ferramenta para criticar a obra original ou suas tematicas subjacentes. Além disso, ha
aqueles que buscam complementar a narrativa original, explorando aspectos ndo abordados ou
oferecendo novas perspectivas sobre a histéria, personagens ou temas do hipotexto. Para a

autora,

as razdes profundamente pessoais — bem como cultural e historicamente
condicionadas — dos adaptadores para selecionar certa obra para adaptar, e o
modo particular de fazé-lo, deveriam ser seriamente consideradas por uma
teoria da adaptacdo, ainda que isso signifique reavaliar todo o papel da
intencionalidade em nosso pensamento critico sobre as artes em geral
(Hutcheon, 2013, p. 136).

A intencdo do autor na transtextualizacdo de uma obra talvez seja tdo importante

quanto o processo de adaptacdo em si em uma teoria da adaptacdo. Alex Garland durante
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entrevistas afirma que recebeu o romance Aniquilacéo (2014) de um produtor durante a pos-
producdo de Ex machina (2014), dando a entender que recebera e leu a obra com a intencdo de

adapta-la, sendo atraido pela obra por sua originalidade.

Ele [Aniquilagdo] me foi enviado por um produtor [...] e eu meio que decidi
enquanto lia que gostaria de tentar adapta-lo. Tinha duas coisas em particular:
é genuinamente original enquanto livro, e isso é incomum, porgue a maioria
das historias que encontramos na literatura e no cinema sdo na verdade
repetecos de historias que nos contamos de novo e de novo e de novo, por
qualquer razdo que seja. E como uma forma de reafirmacao ou um ritual que
precisamos, ou apreciamos, ou sei la. E isso [0 romance] ndo era assim. Ele
fugia completamente a isso. Entdo, primeiramente, era original, e também
tinha uma atmosfera muito estranha e poderosa. A leitura do livro é um pouco
como ter um sonho (Annihilation | Alex Garland | Talks at Google, 2018,
traducdo nossa®®).

Ja4 comentamos anteriormente que um autor, ndo s6 o adaptador, escreve a partir de
um sentimento de falta em outras obras e midias que consome, e o proprio Garland afirma que
foi esse sentimento de falta que o impulsionou a adaptar Aniquilacdo (2014), ndo falta
necessariamente na obra em si, mas nas demais obras que ele consome, que enxerga como
historias repetitivas contadas incontaveis vezes como forma de se manter em algum tipo de
zona de conforto. “Nas artes [...], a intencdo determina questdes como por que um artista
escolhe adaptar uma obra e como fazé-lo” (Hutcheon, 2013, p. 152), ou seja, a inten¢do define

ndo s6 o por qué, mas também o como, algo que Garland também comenta:

[Aniquilacdo] é basicamente um filme sobre autodestruicéo. [...] E em termos
de sobrepor isso no romance realmente belo de Jeff — que é sobre outro tipo
de destrui¢do, mais ecoldgica, do planeta — eu pensei “ler esse livro é como
um sonho, entdo o que eu vou fazer é adapta-lo como um sonho. Eu ndo vou
reler o livro, vou adaptd-lo da minha memoria do livro”. E de certo modo, foi
isso que Jeff me deu permisséo para fazer. Entdo em alguns lugares ele ira se
conectar muito perto do livro, e em outros lugares no iré. [...] E uma resposta
em sonho para um livro em sonho (Annihilation | Alex Garland | Talks at

Google, 2018, traducéo nossa®).

Bt [Annihilation] was sent to me by a producer [...] and I sort of decided as I was reading it that I'd like to give
it a try at adapting it. It had two particular things: it’s genuinely original as a book, and that is unusual in itself,
because most stories that we encounter in literature and in cinema and in television are actually repeats of stories
that we tell ourselves again and again and again, for whatever reason. It's like a form of reassurance or a ritual that
we need or enjoy or something. And this [the novel] wasn't like that. It just stepped outside it completely. So first
off, it was original. And it also had a very, very powerful, strange atmosphere. The reading of the book is a little
bit like having a dream. And that was also very unusual. It presented a lot of issues in terms of how you adapt it.

36 No original: [Annihilation] is basically a film about self-destruction. [...]. And then in terms of overlaying that
onto Jeff's really beautiful novel — which is about another kind of destruction, more eco, the planet — I thought
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O autor optou entdo por adaptar o livro de memoria ao inveés de relé-lo para manter-se
proximo a narrativa, escolhendo seguir um caminho que ele denomina como onirico para uma
narrativa que ele interpreta como onirica, adaptando a narrativa, os temas e atmosfera para
essencialmente criar algo novo, um hipertexto que segue caminhos distintos ao hipotexto,
cruzando com ele em certos pontos. Em outra entrevista, tanto Alex Garland quanto Jeff
VanderMeer comentam o processo de intermidializacdo de Aniquilacdo (2018). VanderMeer
compara o processo com a tradugdo, afirmando que, enquanto a histéria foi mudada, temas e

visuais presentes no livro foram transpostos de maneira eficiente para o filme:

Eu acho que ele tirou basicamente temas como “o que significa ser humano”
e “o que significa encontrar o desconhecido” que estdo fundamentalmente no
livro. E “o que significa estar naquele tipo de situacdo que ¢é incrivelmente
tensa, na qual vocé ndo sabe o que esta enfrentando e como vocé precisa lidar
com aquilo”.

[...]

Tem algumas coisas conectadas ao Norte da Florida que sdo basicamente uma
mensagem ambiental que aparece nos livros, mas ndo de uma maneira
explicitamente didatica. Esta apenas na percepcao e como aquela imaginacéo
visual e na ideia de como vocé encontra a natureza e o que vocé vé e ndo ve.
E eu acho que alguns dos visuais de Alex que sdo Unicos ao filme que vocé
viu nas prévias sdo basicamente, de novo, fieis ao livro. Eles sdo meio que
uma reagdo em alguns casos, eu acho, ao livro [...]. Aquela mistura de beleza
e terror que esta no filme também esta no livro, e eu acho que é muito efetivo
na tela (Annihilation Alex Garland & Jeff VanderMeer interview, 2018,
traducdo nossa®’, grifos nossos).

O autor trata as mudangas como naturais, considerando-as como reagdes aos elementos
do livro, afirmando estar satisfeito por ter se sentido surpreendido pela adaptacdo, o que, como

ja comentamos neste capitulo se alinha com o prazer gerado pela adaptacdo da repeticdo com

“reading this book is like a dream, so what I'm going to do is I'm going to adapt it like a dream. I'm not going to
reread the book, I'm going to adapt it from my memory of the book”. And in a way, that was what Jeff gave me
permission to do. So, in some places it will correlate very closely, and in other places it won't. [...] It's a dream
response to a dream book, kind of.

37 think he pulled out themes of basically what does it mean to be human and what does it mean to encounter the
unknown that are very much in the book. And what does it mean to be in that kind of situation that's incredibly
tense, where you don't know what it is that you're facing and how you have to deal with that.

[...]

There's some stuff connected to North Florida that's very much an environmental message that comes through in
the books, but it's not in a very overt didactic way. It's just kind of in the feel of it and in that visual imagination
and the idea of how you encounter nature and what you see and what you don't see. And | think some of Alex's
visuals that are unique to the movie that you've seen in the previews are very much, again, true to the book. They're
kind of a reaction in some cases, | think, to the book [...]. That mix of beauty and terror that is in the movie is also
in the book, and | think it's very effective on the screen.
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surpresa, algo que atrai tanto o publico quanto, neste caso, o autor da obra adaptada. A vis&o de

VanderMeer, Garland acrescenta:

Para mim, um pouco disso — quer dizer, espero que tudo isso — e também a
natureza da mudanca, de ser confrontado com mudanca, que é a mudancga de
coisas ao seu redor e também sua propria mudanga, 0 que eu acho que
amplamente vocé poderia chamar de mutacao [...] (Annihilation Alex Garland
& Jeff VanderMeer interview, 2018, tradugdo nossa®).

Ambas as versdes de Aniquilacdo tém como um de seus pontos centrais a mudanga,
especialmente a mudanca sofrida quando vocé e confrontado com algo que o faz questionar a
si mesmo e ao seu papel enquanto ser humano. No romance, a biéloga se vé sendo mutada por
uma infec¢do que ela sente como se um “brilho” tomando conta de si e que lhe traz mais
beneficios do que maleficios; no filme vemos que as protagonistas estdo sendo refratadas umas
nas outras e com o préprio “Brilho”, como podemos observar na tatuagem de Thorensen que
aparece no braco de Lena, ou na voz e provavelmente as lembrancas de Sheppard absorvidas
pelo urso que a matou.

Podemos observar aqui a interpretacao e a intencionalidade de Garland influenciando
nos COMOS e Nos por qués: o autor considerava a obra como um romance em forma de sonho,
decidindo entdo adapta-lo como forma de sonho, adaptando o que lembrava do romance a partir
de sua memoria, preenchendo as lacunas com outras formas de transtextualidades e
intermidialidades, criando uma obra essencialmente nova e que apenas interpola com o
hipotexto em pontos especificos, de formas que até mesmo essas interpolacdes acontecem de

maneiras diferentes, como no capitulo final deste trabalho.

4.8 Onde e quando?

J& comentamos que os valores sociais, politicos, culturais e pessoais séo o0 que definem
suas intengdes na hora de adaptar uma obra. Esses valores, por sua vez, sdo definidos por onde
e quando o adaptador escreve o hipertexto, da mesma forma que os sdo quando o escritor
escreve o0 hipotexto. Autor e adaptador tém cada um suas préprias intencées, que podem ou ndo
estar, de alguma maneira proxima, mas nunca serdo a mesmo, pois as transtextualidades que

constroem seus repertorios sdo diferentes. Desse modo, 0 contexto de cria¢do e recepcdo de

38 To me, some of that — | mean, hopefully, all of that — and also the nature of change, of being confronted with
change, which is change of things around you, and also your own change, which | guess broadly you could call
mutation [...].
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uma adaptacgdo, assim como da obra adaptada, devem ser levados em consideracdo em um

estudo adaptativo. Nas palavras de Linda Hutcheon,

nao é preciso muito tempo para que o contexto modifique 0 modo como uma
historia é recebida. Tanto o que é (re)enfatizado quanto — mais importante
ainda — 0 modo como uma histéria pode ser (re)interpretada sao passiveis de
mudancgas radicais. Uma adaptacao, assim como a obra adaptada, esta sempre
inserida em um contexto - um tempo e um espacgo, uma sociedade e uma
cultura; ela ndo existe num vazio. A moda, sem falar nos sistemas de valores,
é dependente do contexto (Hutcheon, 2013, p. 192-193).

Apenas quatro anos separam as duas versbes de Aniquilacdo, além de serem
produzidas no mesmo pais, Estados Unidos. Garland, embora britanico, ja produz roteiros para
0 mercado estadunidense ha mais de uma década, com sua estreia diretorial também sendo uma
ficcao cientifica hollywoodiana, entdo ambos os textos, de maneira geral, estdo inseridos dentro
de um mesmo contexto, com as escolhas pessoais e interpretativas do roteirista, bem como suas
construcdes transtextuais sendo as principais causadoras de mudancgas aqui, como acabamos de
demonstrar.

H4&, no entanto, muito mais a se comentar das mudancas adaptativas entre ambas as
obras e o horror cosmico criado por Lovecraft. Lovecraft também era estadunidense, mas de
um Estados Unidos t&o diferente no contexto do século XX que essencialmente poderia ser
considerado outro pais. Quase um século separa a producdo de Lovecraft das duas versdes de
Aniquilacédo, e mudancas radicais ocorreram nesse periodo que resultaram na forma como
ambas os textos abordam as tematicas do horror césmico criadas pelo autor, gragas as diversas
mudancas sociais, politicas e culturais ocorridas ao longo do tempo, como os papeis da mulher,
de pessoas negras, latinas e de outras etnias e de diferentes géneros e orientacdes sexuais.

Lovecraft escrevia em um contexto em que predominava uma Vvisdo conservadora
sobre quais pessoas, comportamentos e papeis sociais seriam bem-vistos perante a sociedade.
O autor nédo fazia questdo em esconder seu conservadorismo, que ele expunha em forma de
intoleréncia tanto em suas cartas quanto em suas obras. Mulheres em sua literatura eram
praticamente inexistentes, e a Unica que teve papel de destaque, Asenath Waite Derby, em A
coisa na soleira da porta (1937) ¢ revelada ser apenas um recipiente para a alma de seu velho
pai, que a possuiu em um ritual sombrio para evadir a morte.

Como afirma Gina Wisker:

Dois problemas comuns emergem em nossas leituras da obra de Lovecraft,
mestre do horror: suas representacdes ficticias ou a auséncia de mulheres, e 0
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terror e nojo do outro, que se manifesta mais obviamente como racismo. Os
dois se somam nos aterrorizantes resultados da miscigenacdo, algo basico na
obra Lovecraftiana (Wisker, 2018, p. 212, traducéo nossa®®).

Mulheres tendem a ndo ser mencionadas na obra de Lovecraft ou, se sdo, apenas como
a figura escanteada da esposa ou mée dos protagonistas masculinos, ou como recipientes para
o maligno, como é o caso de Derby, ou das habitantes de Innsmouth em A sombra de Innsmouth
(1936), que cruzam com criaturas peixes, ndo é revelado se de maneira consentida ou ndo —
embora hajam fortes implicacGes no conto de que elas ndo tém escolha — para dar a luz criaturas
humanoides.

Ja a questdo da etnia aparece de maneira explicita em sua obra, com personagens nao
brancos sendo constantemente vilanizados, animalizados e até mesmo demonizados, como é o
caso do lutador de boxe em Herbert West: Reanimator (1922), que é comparado a um animal,
enquanto seu corpo é revivido em uma cena violenta; os cultistas negros e miscigenados de
Chtulhu em O chamado de Cthulhu (1926), que s&o satirizados e demonizados enquanto
idolatram um deus visto como demdnios; e, talvez o exemplo mais notorio O horror em Red
Hook (1925), no qual imigrantes que Lovecraft enxergava como invasores levam consigo a
Nova York criaturas malignas de suas terras, acabando com a “pureza” do lugar.

Wisker (2018) sugere que esses elementos de miscigenagéo e a associacdo de mulheres
e relagdes sexuais com algo maligno sdo reflexos da criacdo de Lovecraft e de sua relacéo
conturbada com os pais e suas doencgas. Discutiremos o possivel papel autobiografico desses
elementos e como eles foram subvertidos pelas duas versdes de Aniquilacdo no capitulo
seguinte. Por ora, é importante destacar que ambas as obras trouxeram mudancas notaveis na
forma como género, etnia e sexo sdo tratados no horror cdsmico, embora seja igualmente
importante lembrar que estdo longe de ser as primeiras.

Como a prépria Wisker (2018) aponta, diversas mulheres se reapropriaram do horror
césmico para abordar a feminilidade como a britanica Angela Carter e a irlandesa Caitlin R.
Kiernan, bem como autores negros, como é o caso da série do canal HBO Lovecraft Country
(2016), que usa do horror cdsmico para abordar como era ser negro nos Estados Unidos de Jim
Crow, pautado pelo segregacionismo, ou de Cthulhu (2007) que aborda a homossexualidade
através do horror cosmico. O proprio Jeff VanderMeer, autor de Aniquilagdo (2014),

reconhecendo a falta de visibilidade para autoras mulheres e autores de etnias diversas, publica

3 No original: Two common problems emerge in our reading of the work of Lovecraft, master of horror: his
fictional representations of or absence of women, and his terror and disgust at otherness, which manifests itself
most obviously as racism. The two come together in the terrifying results of miscegenation, a Lovecraftian staple.
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ao lado de sua esposa Ann VanderMeer, a antologia Sisters of the revolution: a feminist
speculative fiction anthology (2015), contendo contos feministas de autoras no género ficcdo
especulativa.

Ainda assim, as duas versdes de Aniquilacdo séo as primeiras obras de horror c6smico
completamente protagonizadas por mulheres a alcancar publicos maiores, e tanto o escritor do
romance quanto o diretor e roteirista do filme se utilizam da literatura criada por Lovecraft para
abordar temas que ndo eram discutidos em sua obra, ou entdo eram tratados como tabu ou pela

otica machista, racista e xenofébica do autor.
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CAPITULO 5 - DO HORROR COSMICO A ATRACAO COSMICA: UMA ANALISE
ARQUITEXTUAL

Figura 23 - Lena avista dois veados em perfeita sincronia, com flores crescendo de seus chifres

Tudo o que ouviamos era aquele gemido baixo. O
efeito que ele produzia ndo pode ser entendido por
guem ndo esteve ali. A beleza de tudo também ndo,
e, quando passamos a ver beleza na desolacao,
algo muda dentro de nos. A desolagdo tenta nos
colonizar (VanderMeer, 2014, p. 10).

A analise feita aqui serd, em grande parte, arquitextual: serd& comparado o filme
Aniquilagdo (2018), dirigido por Alex Garland, ao género de horror cosmico criado por Howard
Phillips Lovecraft — e, em menor escala, a relacdo do romance Aniquilagdo (2014) com os dois.
O foco da anélise é como o horror césmico foi parodiado no filme e como subverte diversos
elementos narrativos estabelecidos por Lovecraft para o género, como a mudanca na
representacdo do sublime e o efeito que causa na narrativa, nos papeis das personagens e dos
narradores e no préprio horror c6smico, que ganha um sentido distinto nesse processo de

adaptacéo.

5.1 Uma beleza sublime
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Demonstramos no primeiro capitulo como o sublime é o elemento central nos contos
de Lovecraft: € a descoberta do sublime e as implicacdes causadas por essa descoberta 0s
principais geradores do horror na narrativa fantastica do autor. Existe, de fato, uma relacéo de
indiferentismo na obra de Lovecraft no sentido de que as personagens séo confrontadas com
sua insignificancia perante o universo. Essa descoberta, no entanto, ndo € absorvida por elas de
maneira indiferente. A descoberta do sublime é motivo de desequilibrio violento do status quo
para as personagens humanas, cuja perspectiva acompanhamos. Os efeitos do fantastico, para
Todorov (1973) s&o, em grande parte, negativos. O que ndo é o caso em Aniquilagédo (2018).

De certa forma, tanto o romance quanto o filme parecem muito mais alinhados com a
filosofia de indiferentismo cosmico da qual Lovecraft era adepto. O fantastico é encarado de
maneiras diferentes por cada uma das personagens do filme: “Ventress quer encarar isso, vocé
quer enfrenta-lo. Mas eu acho que ndo quero nenhuma dessas coisas” (Aniquilagdo, 2018). O
sublime, aqui representado pelo “Brilho” e as transmutacfes por ele causadas, ndo mais €
retratado como algo negativo, mas como um fenémeno natural, por mais destrutivo que ele seja
—assim como o cancer.

O cancer exerce um papel central na trama. De maneira explicita, o filme abre com
Lena dando aula sobre divisdo celular, antes de revelar que os alunos estéo assistindo uma célula
de cancer se proliferar; Ventress tem cancer; vemos em um flashback Lena lendo The immortal
life of Henrietta Lacks sobre a mulher negra cujas células mortas ajudaram a revolucionar o0s
estudos sobre cancer na década de 1950. No entanto, o papel do cancer é muito mais profundo:
0 proprio “Brilho” pode ser interpretado como uma representacdo metaférica deste. Assim
como o cancer, ele surge aparentemente do nada e comeca a se espalhar, alterando e
supostamente destruindo tudo ao seu redor.

Um dos temas centrais do filme é a autodestruicao: “Quase todos se autodestroem”
(Aniquilacdo, 2018), afirma Ventress a Lena, e o cancer é o corpo se autodestruindo. Células
se dividindo descontroladamente, paradoxalmente acelerando o processo de destruicdo do
corpo. E um processo natural, mas desconhecido, o qual s6 podemos explorar na esperanca de
um dia compreender, assim como o “Brilho”. Lena, no entanto, durante o interrogatoério,
comenta que o “Brilho” ndo estava destruindo, estava mudando as coisas, entdo talvez o ele
seja, ndo uma metafora direta ao cancer, mas a visao que 0s personagens tém dele.

A propria Lena no final enxerga isso, se posicionando de maneira mais neutra em

relacdo ao “Brilho”. A experiéncia la dentro ndo parece té-la afetado tdo negativamente quanto
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o0s horrores cdsmicos afetam as personagens de Lovecraft. Vemos no interrogatorio uma Lena
muito mais confusa do que aterrorizada. No farol, o encontro com o ser alienigena no tunel
parece deixa-la muito mais fascinada do que assustada, e o proprio clone deixa de assusta-la
quando ela percebe que ele a esta apenas emulando.

O que na obra de Lovecraft é o motivo do horror cdsmico, aqui parece muito mais
motivo de atracdo. Teriamos entdo uma transmutacdao do sublime para o belo? Em parte. O
filme apresenta constantemente, atraves de planos abertos a beleza do “Brilho”, a natureza que
tomou conta, a flora que chega até mesmo a se misturar com a fauna, as cores onipresentes que
d&o ao lugar um visual onirico. Mas rapidamente descobrimos que é uma beleza traicoeira, que
esconde perigos em toda parte: o crocodilo, 0 urso, o que quer que habite o farol.

Ainda como na obra de Lovecraft, o contato com o insélito causa um desequilibrio,
mas ndo téo violento como no horror csmico. Ha ainda a epifania e devaneio mencionados por
VanderMeer e VanderMeer (2012), mas elas ndo mais s&o sombrias — ao menos nio no sentido
que sdo apresentadas no horror cosmico de Lovecraft. Lena afirma que ndo acredita que o ser
alienigena quisesse qualquer coisa, e que ele ndo estava destruindo as coisas, mas
transformando-as em algo novo. Ainda que Lovecraft retrate esse aspecto indiferentista do
horror cdsmico, ele é interpretado pela perspectiva de personagens que enxergam muito mais o
potencial destrutivo desses elementos.

O narrador de O chamado de Cthulhu descreve a descoberta do sublime da seguinte
forma: “algum dia a reunido do conhecimento dissociado revelara paisagens tao terriveis da
realidade que ou enlouqueceremos com a revelacao ou fugiremos da luz mortifera em direcdo
a paz e seguranga de uma nova era das trevas” (Lovecraft, 2017, p. 118). Lena confronta
descobertas similares as de Thurston —embora de maneira mais concreta — e ainda assim, parece
encarar por uma perspectiva bem menos negativa.

Observamos essas mesmas conclusdes no romance Aniquilagdo (2014), no qual a
bi6loga observa que, observando tudo aquilo que a Area X criou, ndo da para enxerga-la como
algo negativo, e que isso nado significa que ela tenha mudado de lado com o alienigena e contra

a humanidade, porque nao ha lados nessa equacéo:

A coisa mais terrivel, 0 pensamento que nao consigo expulsar depois de tudo
gue vi, é que ndo posso mais dizer com convic¢do que isso seja ruim. Nao
quando olho a natureza intocada da Area X e depois o mundo 14 fora, que nos
modificamos tanto. Antes de morrer, a psicéloga disse que eu tinha mudado,
e acho que ela quis dizer que eu tinha mudado de lado. Néo é verdade — néo
sei nem sequer se existem lados, ou o que pode significar isso —, mas poderia
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ser verdade. Agora sei que posso ser persuadida (VanderMeer, 2014, p. 193,
grifo do autor).

As estéticas do belo e do sublime estdo diretamente relacionadas a como cada
individuo reage a eles. No filme, a paramédica Thorensen esta muito mais préxima das
personagens de Lovecraft do que as demais, no sentido que o fantastico desperta nela um
desequilibrio violento, responsavel por devaneios sombrios e paranoia. As demais personagens
também reagem de maneiras distintas com o que Ihes esta acontecendo. Mas é a mudanca na
protagonista que permite a transformacao do sublime puro, presente na obra de Lovecraft, para

algo que chamaremos de “beleza sublime”.

5.2 O outro no centro

Quando se trata das personagens, talvez a diferenca mais importante entre Aniquilacéo
(2018) e o horror cosmico de Lovecraft seja a troca de géneros. Nos contos de Lovecraft, ndo
apenas 0s protagonistas, como quase todas as personagens sao homens. S80 sempre homens
gque tomam uma posicdo que podemos chamar de explorador — cientistas, jornalistas,
académicos ou até mesmo um desavisado que se encontra no lugar errado na hora errada. Sdo
poucas as mulheres mencionadas na obra de Lovecraft, e ainda menos as que exercem qualquer
papel além de uma breve mencao.

Essa auséncia da presenca feminina parece resultar, como afirma Gina Wisker (2018),
de um sentimento de desdém por parte de autor em relacdo a figura feminina, além de uma
repugnancia quase patoldgica pelo sexo e procriagdo. Como aponta Wisker, em seu ensaio O
horror sobrenatural na literatura (1927), Lovecraft retrata mulheres apenas como portadoras
do mal, sejaem relacdo ao sexo — como “0 amante-demonio que vem buscar a noiva ainda viva”
(Lovecraft, 2021, p. 308) —ou a reproducdo — como ““a estranha crianga, nascida com problemas
mentais devido ao susto sofrido pela mae camponesa [...], filho de algum pai mais terrivel que
a humanidade, ¢ o herdeiro de memorias e possibilidades monstruosas” (Lovecraft, 2021, p.
370).

Isso se reflete também em sua obra. A sombra sobre Innsmouth (1936) o narrador
descobre que as mulheres da ficticia cidade de Innsmouth sdo as progenitoras de criaturas meio-
homem, meio-peixe, sua propria mae, tendo sido vitima dos “deuses” que os habitantes veneram
e que procriam com as mulheres, decide fugir com seu filho, que descobre estar destinado a se

tornar uma daquelas criaturas. Em O horror de Dunwich (1929), Lavinia Whateley, que é
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apenas mencionada sem de fato aparecer, da a luz o estranho Wilbur Whateley, cujo pai é
revelado no final como a entidade Yog-Sothoth, a quem Whateley busca libertar. Quase téo
excéntrica quanto seu pai, que lhe ensinou artes ocultas, e seu filho, Lavinia desaparece pouco
antes do caos tomar Dunwich, possivelmente tendo sido sacrificada por seus proprios pai e
filho.

Mulheres ndo sdo vistas por uma Otica positiva na obra de Lovecraft, isso quando sdo
representadas, ja que em geral apenas sdo ignoradas. Sao apenas retratadas como o “Outro”,
um Outro que ndo serve propdsito além de trazer o mal através do sexo e da procriagdo. A
mudanca entdo das narrativas exclusivamente protagonizadas por homens de Lovecraft para
uma protagonizada apenas por mulheres em Aniquilacdo (2018), ndo parece acidental.

A mudanca vem do romance, no qual a expedicio a Area X é formada por uma bi6loga,
uma psicéloga, uma topdgrafa e uma antrop6loga. No filme suas profissbes mudam, mas seus
papeis se mantém: cientistas. Lena aponta o fato de a expedicdo ser formada apenas por
mulheres, ao que Radek enfatiza que é uma expedi¢do formada por cientistas, algo que
possivelmente jamais teria passado pela cabeca conservadora de Lovecraft, incapaz de associar
as palavras cientistas e mulheres.

E importante mencionar que nem o romance nem o filme s&o os primeiros a colocarem
mulheres no papel central do horror cosmico. Alien: o oitavo passageiro (1979), eternizou a
Ripley de Sigourney Weaver como uma das mais importantes protagonistas de horror de todos
os tempos; e, como afirma Wisker (2018), autoras como Angela Carter e Caitlyn R. Kiernan
trazem novas perspectivas sobre a imagem da mulher no horror cosmico escrevendo histérias
“nas quais mulheres rejeitam os papeis de fantoches e pedes (The Magic Toyshop, 1967; “The
Loves of Lady Purple”, 1974; Nights at the Circus, 1987), buscando suas sexualidades e
oferecendo formas de revisar e reescrever mitos restritivos recebidos” (Wisker, 2018 p. 230,
tradugdo nossa*?).

Aniquilacdo é, no entanto, se ndo a primeira, uma das primeiras histdrias de horror
césmico, pelo menos no mainstream, a ser exclusivamente protagonizada por mulheres. E,
assim como as personagens femininas escritas por autoras como Carter e Kiernan, subvertem

0s papeis atribuidos as mulheres por Lovecraft, que ndo mais sdo vilanizadas por suas

40 No original: in which women reject the roles of puppets and pawns (The Magic Toyshop, 1967; “The Loves of

Lady Purple”, 1974; Nights at the Circus, 1987), seizing their sexuality and offering ways of revising and rewriting

received, constraining myths
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sexualidades, mas trazidas ao centro de suas préprias narrativas, recebendo uma agéncia que
jamais tiveram nas narrativas de Lovecraft. O mesmo acontece com personagens ndo brancos.
Josie Radek € interpretada pela atriz negra Tessa Thompson, Anya Thorensen e Kane sao
interpretados respectivamente por Gina Rodriguez e Oscar Isaac, dois atores latino-americanos,
e 0 japonés Benedict Wong interpreta o interrogador Lomax. Suas etnias jamais S&o
apresentadas como relevantes, mas como elementos naturais da narrativa, assim como o fato de
a expedicdo ser formada por cientistas mulheres.

No romance, as etnias das personagens, ou quaisquer caracteristicas fisicas, jamais sao
mencionadas — ao menos ndo no primeiro. Nos volumes posteriores da trilogia, € mencionado
em passagens breves gue as personagens da bidloga e da psicologa sdo de descendéncia asiatica
e nativo-americana respectivamente, 0 que causou controvérsia quando foi revelado que seriam
interpretadas por atrizes brancas — Natalie Portman como a bidloga e Jennifer Leigh como a
psicologa (TIME, 2018).

O filme foi acusado de whitewashing, pratica comum em adaptacdes filmicas e
televisivas, quando personagens ficticias ou figuras historicas originalmente ndo brancas sdo
interpretados por atores brancos. Alex Garland respondeu as criticas afirmando que escreveu o
roteiro baseado apenas no primeiro livro, que ndo menciona as etnias das personagens, e
escolheu os atores baseado em como ele reagia a suas atuagdes, embora esteja ciente de que,
como homem branco, esteja sujeito a cometer racismo inconscientemente, como todos estamos
(Time, 2018).

Ainda assim, mesmo com a critica de whitewashing, € um avanco em relacdo a forma
como Lovecraft tratava outras etnias, um Outro ainda mais maligno do que as mulheres. Outra
questdo que aponta uma falha no que Lovecraft acreditava compor suas narrativas de horror
cosmico é como vemos constantemente os seres do Cthulhu Mythos serem venerados por
personagens negros e miscigenados, como é o caso de O chamado de Cthulhu e O horror em
Red Hook. Os seres que deveriam representar a indiferenca do cosmo em rela¢do a humanidade
acabam reduzidos a deuses malignos de etnias que Lovecraft parecia enxergar como tao
malignas quanto. Ndo é de se estranhar que August Derleth e aqueles que vieram depois tenham
distorcido o Cthulhu Mythos a uma luta divina maniqueista.

O racismo e xenofobia de Lovecraft podem ser enxergados em diversos aspectos de
sua obra, seja na forma que personagens ndo brancos sdo descritos e se comportam nas
narrativas, como os cultos de negros e miscigenados cometendo sacrificios humanos a entidades

sombrias em O chamado de Cthulhu, ou com a miscigenacdo sendo equiparada ao cruzamento
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forcado de espécies em A sombra de Innsmouth. Ha, no entanto, teorias de que o racismo e a
xenofobia de Lovecraft estdo em um aspecto muito mais intrinseco de sua obra: o proprio horror
césmico.

Uma interpretacdo muito comum da obra Lovecraft é a de que o horror cdsmico e o
sublime na obra do autor seriam alegorias aos negros, judeus e imigrantes que ele enxergava
como invasores. Embora seja uma afirmacédo que faz sentido, visto o tratamento desses grupos
por parte do autor, dentro e fora de sua obra, é impossivel afirmar com certeza que o Cthulhu
Mythos é uma alegoria para os preconceitos de Lovecraft, pois como afirma o autor J. R. R.
Tolkien (2019) sobre alegorias, elas estdo muito mais relacionadas & interpretacdo do leitor,
mas ndo necessariamente remetem a intengdo do autor, pois 0 processo de escrita € muito mais
complexo do que apenas tirar inspiracdo de sua propria vida para ficcionaliza-los, como ja

tratamos anteriormente. Em suas proprias palavras,

0s modos como 0 germe de uma histéria usa o solo da experiéncia sdo
extremamente complexos, e tentativas de definir o processo sdo, no maximo
conjecturas a partir de evidéncias inadequadas e ambiguas. Também ¢é falso,
apesar de naturalmente atraente, quando as vidas do autor e do critico se
sobrepuseram, supor que 0s movimentos do pensar ou 0s eventos do tempo
comum a ambos foram necessariamente as influéncias mais poderosas
(Tolkien, 2019, p. 34).

Para o autor, muitos confundem “alegoria” com “aplicabilidade”, estando esta
relacionada a liberdade interpretativa de um leitor para com uma obra literaria, e aquela ao
dominio do autor sobre a obra (Tolkien, 2019). N&o havendo confirmacdes sobre as intencbes
de Lovecraft quanto as origens ou alegorias por tras de seu horror césmico, quaisquer
interpretacOes para além do que € trazido na diegese da obra caem no campo da aplicabilidade.

Como afirmamos em um trabalho anterior (Weslley Ferreira de Araujo; Tiago
Marques Luiz, 2021), o horror coésmico da obra de Lovecraft pode, de fato, ser uma
representacdo alegorica dos grupos Lovecraft detestava e enxergava como invasores ou apenas
frutos do fascinio do autor com ciéncias como astronomia, fisica e quimica, uma mistura dos

dois, ou até mesmo nenhum.

As criaturas poderiam representar todas as suas fobias contra quaisquer grupos
que fizessem parte de minorias sociais que tanto o horrorizavam, ou poderiam
apenas ser fruto da fascinacdo do autor quanto ao cosmos, ou talvez ambos,
ou até mesmo nenhum. H& argumentos para defender qualquer uma das
hipoteses e, no entanto, no fim elas ndo passariam disso: hipoteses (Araujo;
Luiz, 2021, p. 102).
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De qualguer forma, ha uma mudanca clara na forma como esses grupos sdo
representados em Aniquilacdo (2018). Se nas narrativas de Lovecraft eles eram apenas
invasores que traziam consigo o mal, no filme eles sdo personagens muito mais complexos que
qualquer protagonista dos contos de Lovecraft. Ou pelo menos com uma complexidade distinta

daquela demonstrada por estes.

5.3 Personagens planas-esféricas e esféricas-planas

Um dos temas centrais de Aniquilacao (2018) é a questdo da identidade. Vemos no
dialogo final de Kane com seu doppelganger, no qual ele reflete qual dos dois é o verdadeiro e
como ele ndo tem mais certeza se ¢ Kane. “Eu achava que era um homem. Eu tinha uma vida.
As pessoas me chamavam de Kane. Mas agora eu ndo tenho tanta certeza. Se eu ndo era Kane,
quem eu era? Eu era vocé? Voceé era eu?” (Aniquilagdo, 2018).

O proprio doppelganger também parece confuso com sua identidade, como na cena
final, quando Lena Ihe pergunta se ele é Kane. Sua resposta, um vago “Eu acho que niao”
(Aniquilagdo, 2018). Isso recontextualiza seu comportamento confuso ao longo do filme,
confuséo essa causada tanto pelo universo novo encontrado ao deixar o “Brilho”, quanto com
sua propria identidade.

No didlogo final entre Lena e Josie, esta comenta que provavelmente parte de Sheppard
ficou dentro do urso quando ele a matou, parte de sua identidade. Ventress comenta que o0 que
quer que esteja causando aquilo estd se expandindo, e continuara a se expandir até abranger
tudo, fragmentando seus corpos e suas mentes até ndo restar nada — até a aniquilacéo total.
Aniquilacédo da identidade.

Com Lena, a questdo da identidade € ainda mais sutil. Vemos no inicio que ela
absorveu a tatuagem de Thorensen, ainda que ndo saibamos. Vemos 0 mesmo plano de sua méo
refratada no copo que vemos com o clone de Kane. A cena final, no entanto, deixa uma pergunta
ainda mais contundente: aquela era de fato Lena? A personagem suspira assustada, como se
fosse a primeira vez que refletisse sobre aquilo e ambos se abracam. Os olhos dos dois refletindo
as cores do “Brilho” parecem indicar que Lena realmente é apenas um clone.

Discutiremos isso mais a fundo no tépico seguinte, pois, embora ndo haja uma resposta
concreta para a pergunta, a narracdo do filme deixa pistas sobre quem realmente saiu do

“Brilho”. No romance, a questdo da identidade é ainda mais importante que no filme, mas de
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maneiras diferentes. a biéloga chega & conclusdo que a Area X esté transformando pessoas em
animais, baseado nos comportamentos e olhares deles, enquanto manda clones deles para o
mundo exterior. 1sso faz a protagonista questionar ao final de sua narragdo se quando ela for
transformada retera sua memdria, sua identidade.

Todas as personagens também sio despidas de suas identidades antes de entrar na Area
X, proibidas de usar seus nomes. Em certo momento, ap6s encontrar um nome escrito pela
psicologa, a bidloga comenta como aquilo parece uma perturbagio da ordem natural da Area

X, como se ndo combinasse com aquele lugar, como se fosse perigoso.

Havia meses que eu ndo via ou ouvia um nome, e ver aquilo me perturbou
profundamente. Parecia algo errado, algo que ndo combinava com a Area X.
Um nome era um luxo perigoso ali. Sacrificios ndo requerem nomes. Pessoas
que serviam um propdsito ndo precisavam ser nomeadas. Por qualquer angulo
gue eu encarasse, 0 nome era uma perturbacao a mais, e indesejada, para mim
— um espago negro que continuava a crescer e crescer na minha mente
(VanderMeer, 2014, p. 136).

O nome, representativo da questdo da identidade com a qual a bidloga ndo era
confrontada hd muito tempo, a perturba profundamente. Talvez seja perigoso por oferecer algo
a mais para a Area X assimilar, um poder a mais oferecido a um lugar ji tdo poderoso. Em
poucos dias, a estranheza daquele lugar se tornou tdo corriqueira para quem a biéloga se tornou,
que é a normalidade do mundo exterior que agora a perturba. O desequilibrio violento do
sublime ganha novas perspectivas depois de todas as experiéncias da personagem dentro da
fronteira. Como afirma a psicéloga, a biéloga mudou. E continua em constante mudanca gracgas
ao “brilho” dentro de si.

Ela é enxergada pela psic6loga como uma chama flutuando, e, no final, ela se torna
ciente de que ndo é mais apenas a bi6loga, a Area X a tornou uma pessoa diferente, o que a
psicologa ironiza em seu dialogo final: “— Sou s0 eu, a bidloga — falei com voz calma, mesmo
tendo sido atingida por um de seus golpes. — SO vocé — disse ela com uma risadinha rouca,
como se eu tivesse dito algo engragado. — SO vocé” (VanderMeer, 2014, p. 126).

A questdo de a identidade ser tdo prevalente nessas duas obras contrasta diretamente
com a obra de Lovecraft, na qual suas personagens simplesmente ndo tinham identidade. As
personagens lovecraftianas eram utilizadas como veiculos através dos quais o fantastico era
apresentado ao publico. Nao estamos lendo a histéria de Thurston para saber sobre ele, mas

sobre Cthulhu e seu culto maligno, 0 mesmo com os demais narradores de seus contos e novelas.
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A Unica informagao que temos sobre o narrador de Dagon é que ele era um marinheiro
durante a Primeira Guerra Mundial, o que é relevante para sabermos como ele foi parar na ilha
do deus-peixe; os Unicos detalhes que sabemos sobre o narrador de O chamado de Cthulhu é
que ele é antropdlogo e seu tio, também académico faleceu recentemente, o que é relevante para
sabermos como ele descobriu sobre Cthulhu. O mesmo acontece com os demais protagonistas
de Lovecraft, s6 sabemos de suas vidas aquilo que é relevante ao desenrolar da trama. Quem
eles sdo, 0 que eles gostam, no que acreditam, s6 é exposto no que concerne a narrativa
fantastica que estdo descrevendo — ou para fins de propaganda do racismo e xenofobia de
Lovecraft.

No entanto, como discutido anteriormente, essa aparente planicidade das personagens
de Lovecraft esconde uma complexidade. As personagens estdo em dialogo constante, consigo
mesmos e com os leitores de seus relatos — ao menos em seus contos iniciais, Nas montanhas
da loucura (1936), ha muito menos questionamento por parte do narrador, que, junto a outros
dos contos posteriores do autor, parecem muito menos incertos quanto ao que presenciaram ou
ouviram.

Enquanto a questdo da identidade vai gradativamente perdendo forca conforme
Lovecraft avanga sua escrita, 0 horror cosmico moderno traz de volta essa questéo, dessa vez
no centro da narrativa. Isso resulta em mudancas ndo apenas nas personagens enquanto

personagens, mas também enquanto narradoras, como veremos a segulir.

5.4 Narrador(a) (in)confiavel

Ja abordamos como o narrador ndo confiavel é um elemento importante para a obra do
Lovecraft. E através dele que é construida a narrativa fantastica em seus contos, gerando a
hesitacdo comentada por Todorov (1973), que leva a epifania e ao devaneio sombrios abordados
por VanderMeer e VanderMeer (2012). Isso ndo quer dizer que os narradores estejam mentindo.
Ao contrario, ao olhar a forma como Lovecraft parece construir aquilo que hoje popularmente
se chama de universo compartilhado entre seus contos, € sensato assumir que seus narradores
estdo contando a verdade — ou pelo menos a interpretacao deles da verdade.

Mas e quanto as narradoras do romance Aniquilacao (2014) e sua contraparte do filme
homonimo de 2018? Seriam elas também narradoras nao confidveis loucas, conforme o que
descrevem Wayne C. Booth (1983) e William Riggan (1981)? Ha margens para tal interpretacao

em ambas as versdes. Tanto no filme quanto no romance, ambas estdo narrando os eventos
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depois que eles aconteceram e depois de terem passado por experiéncias traumaticas
envolvendo elementos além de suas compreensdes. Ha, no entanto, mudancas pequenas de uma
versdo a outra que mudam seus papeis enquanto narradoras possivelmente ndo confiaveis.

No romance, a bidloga se propde a fazer um relato o mais objetivo possivel sobre sua
expedicdo na Area X, embora ela saiba que essa objetividade total é impossivel. Ainda assim,
ela busca narrar os fatos da melhor forma que pode — ao menos em parte. Descobrimos por
volta da metade de seu relato que ela omitiu que seu marido estivera na expedicdo anterior e
que ela assistiu sua morte apés ele retornar, de acordo com ela, para manter a percep¢do do
leitor de que ela ¢ uma narradora confidvel. Como ela afirma, “[...] espero que, quando lerem
este relato, possam me considerar uma testemunha objetiva e confiavel” (VanderMeer, 2014,
p. 59).

Mas talvez o ponto que mais levante o questionamento quanto a sua confiabilidade
seja o “brilho”. Ela ¢ infectada pelos esporos na torre logo no inicio da narrativa, o que resulta
em mudangas no seu organismo, na sua mente, e nos seus sentidos. Ainda assim, ndo parece
haver evidéncias suficientes para aponta-la como uma narradora ndo confiavel. Seu relato é
coeso, ndo apresenta muitas contradicdes e 0s romances posteriores corroboram sua narrativa.
Booth (1981) explica que o que separa o narrador confiavel do ndo confidvel é se o que ele faz

e diz esta ou ndo de acordo com as normas narrativas colocadas pelo autor:

Por falta de termos melhores, eu chamei um narrador de confiavel quando ele
fala ou age de acordo com a normas da obra [...], ndo confiavel quando ndo o
faz. E verdade que muitos dos grandes narradores confiaveis cedem a ironia
incidental, e eles sdo, portanto, “ndo confidveis” no sentido de serem
potencialmente enganadores. Mas ironia dificil ndo € suficiente para tornar um
narrador ndo confidvel (Booth, 1983, p. 158-159, grifos do autor, traducdo
nossa®l).

Apontamos como a bidloga se afirma como alguém sem a profundidade que seu
marido parecia procurar nela, ela era por dentro exatamente o0 que parecia ser por fora — ou
assim ela acredita (\VVanderMeer, 2014). Seu relato mostra o contrario, no entanto. Desde 0 modo
como sua relagdo distante com seus pais e sua aproximagdo com a natureza moldaram seus
comportamentos na vida adulta (e sua decisdo de ir & Area X), até a descoberta de que ela de

fato se importava com seu marido, ao ponto de dedicar o fim de sua jornada a se aproximar de

41 No original: For lack of better terms, | have called a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance
with the norms of the work [...], unreliable when he does not. It is true that most of the great reliable narrators
indulge in large amounts of incidental irony, and they are thus "unreliable" in the sense of being potentially
deceptive. But difficult irony is not sufficient to make a narrator unreliable.
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sua memoria. I1sso descreve muito mais essa ironia incidental descrita por Booth do que uma
comprovacao de sua inconfiabilidade. A personagem parece estar muito mais querendo enganar
a si mesma do que ao seu leitor.

O que define um narrador como n&o confiavel é a forma como ele é apresentado ao
publico, fazendo-o se questionar sobre a validade daquilo que esta lendo. “E mais
frequentemente uma questdo do que [Henry] James chama de inconsciéncia; o narrador esta
errado, ou acredita ter qualidades que o autor lhe nega” (Booth, 1983 p. 159, grifo do autor,
tradugdo nossa*?). Ndo ha nada na narrativa que indique que a bidloga esteja mentindo ou
enganada quanto ao que esta relatando, o que parece indicar que ela é uma narradora confiavel.
O que a difere da narradora do filme.

Como ja discutido, um filme pode ter duas instancias narrativas: um narrador implicito
responsavel por organizar as imagens e 0s sons na ordem em que 0s assistimos, a quem
Gaudreault e Jost (2009) chamam de “grande imagista”; e um narrador explicito, que narra
verbalmente, seja através de voice-over, cartelas etc. Aniquilacdo (2018), comeca com Lena
sendo interrogada, e é a pergunta “0 que VOCé sabe?”, que traz os flashbacks de tudo que
aconteceu desde o retorno de seu marido (e 0 que o levou a ir para a expedicdo) até a destruicdo
do “Brilho”. Os flashbacks cortam em momentos para Lena no interrogatorio contextualizando
suas falas. Mas acompanhamos tudo a partir de sua perspectiva, e nada parece indicar que ha
motivos para duvidar de sua narracao.

Vemos Lena destruir seu clone e com ele o farol e o “Brilho” num dos poucos
momentos do filme que acontecem além da perspectiva da protagonista: o clone se dirigindo
até o tunel do meteoro colocando fogo nele. Assume-se entdo que quem saiu de 14 foi Lena e
nédo seu clone. Mas a pergunta do clone de Kane sobre ela ser a verdadeira Lena lhe causa uma
reacdo de quem parece ter percebido algo que antes ndo notara. O filme acaba sem que haja
resposta, ambas as possibilidades pairando enquanto vemos os olhos de Lena e Kane brilhar
com as cores do “Brilho”.

Ha, entretanto, um detalhe que da a entender que foi Lena quem escapou, ndo sua
doppelganger. Assistimos nos flashbacks aquele que ela acredita ser Kane queimar no farol,
enquanto ela chega a conclusdo de que aquele que retornara era seu clone. No entanto, ela
jamais revela isso ao seu interrogador. Quando pergunta sobre Kane no final, ela o trata como

seu marido, provavelmente por saber que ele seria morto ou mantido como cobaia pelo resto da

42 No original: It is most often a matter of what [Henry] James calls inconscience; the narrator is mistaken, or he
believes himself to have qualities which the author denies him.
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vida caso descobrissem sobre sua real natureza. No final, ela parece aceita-lo, assim como aceita
as mudancas que lhe causaram o “Brilho”.

Seu choque pode ser por nao ter certeza se ela é Lena ou sua clone, ou por ter percebido
que o “Brilho” Ihe modificou de tal maneira, fisica e psicologicamente, que ela ndo é mais a
mesma Lena que entrou ali. A refracdo causada no interior aliada a descoberta da beleza sublime
que habita aquele lugar a modificou de tal maneira que a pergunta “vocé ¢ Lena?” ¢ ao mesmo
tempo tdo trivial e tdo complexa. Essa discrepancia entre a enunciacdo e o enunciado, entre a
narracao e a narrativa revelam tanto que Lena escapou do “Brilho” ap0s destrui-lo e que ela é
uma narradora ndo confidvel. Ela é um tipo diferente de inconfiavel dos narradores de
Lovecraft. Estes sdo inconfiaveis porque sdo loucos, Lena é inconfidvel porque esta
deliberadamente mentindo.

Riggan (1981) ndo traz entre sua classificagdo narradores ndo confidveis mentirosos,
afinal, na literatura ndo € tdo simples identificar se um narrador estd mentindo porque ele quer.
Podemos identificar se ele esta exagerando como o narrador picaro, se ele ndo leva a sua
narracdo a sério como o palhaco, mas néo se ele estd mentindo por vontade prépria —ao menos
ndo até ele revelar ao seu narratario estar mentindo, ponto no qual ele acaba caindo em uma das
outras categorias descritas por Riggan, gragas ao motivo pelo qual estava mentindo.

O cinema permite outras possibilidades, no entanto. Lena é a narradora explicita no
filme, mas ela ndo esta narrando para nos, e sim para seus interrogadores do Comando Sul, o
que faz dela uma narradora ndo confiavel mentirosa. Ela ndo mente porque néo leva seu papel
como narradora a sério como o palhaco ou exagera os fatos como o picaro. Lena mente para
proteger Kane, ou pelo menos aquele Kane. S6 podemos identificar sua mentira porque
acompanhamos os dois niveis narrativos intradiegéticos: o da narradora explicita e o da
narrativa. Ao contrario dos narradores de Lovecraft, € justamente Lena estar tdo consciente que
a torna ndo confiavel, ela sabe as consequéncias da verdade.

Isso retorna mais uma vez a forma como o fantastico é apresentado nas obras de
Lovecraft e no filme de Garland. Lovecraft traz o cosmico pela perspectiva do sublime, que
deixa seus protagonistas-narradores em um estado mental fragilizado, Aniquilacdo (2018) o
traz por um prisma que mistura o sublime ao belo, resultando numa relacdo muito mais
complexa entre cada personagem e o fantastico. essa relacdo, principalmente para a
protagonista, se aproxima muito mais de um sentimento fascinacdo ou de atracdo do que
necessariamente de horror. O que leva ao questionamento final deste trabalho: pode ser

chamado de horror cosmico, uma obra na qual o cosmico nao é a causa do horror?
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5.5 Afinal, horror c6smico?

Aniquilacdo (2018) traz elementos similares aqueles que Howard Phillips Lovecraft
concretizou como caracteristicas do horror cdsmico. Ainda assim, eles sdo apresentados de
maneiras tdo distintas aqueles da obra do autor que é valido questionar se o filme realmente se
enquadra dentro desse género. Como abordamos ao longo deste trabalho, o horror cdsmico trata
sobre a avassaladora descoberta de nossa insignificancia perante o cosmo, que ganha vida na
forma de poderes sublimes além da compreensdo humana. A nds, restam 0s devaneios e
paranoias sombrios que essas descobertas trazem, resultados de uma quebra violenta do
equilibrio natural que um dia acreditavamos governar o universo. Os impactos individuais
dessas descobertas sdo aterrorizantes, 0s impactos sociais seriam apocalipticos a sociedade
como a concebemos e a propria ciéncia — aniquiladores.

No filme, ha a descoberta de um desconhecido além da compreensdo humana. No
entanto, este ndo € puramente sublime como o césmico de Lovecraft. Tampouco ele é
puramente belo. Na cena em que Lena encontra o “criador” no tunel, parece haver muito mais
sentimentos de fascinacdo e curiosidade do que de terror — sentimentos esses que parecem quase
mutuos. A montagem corta entre plano de Lena e contra-plano do alienigena quase como se
estivesse filmando um didlogo, conversado completamente de maneira nao verbal. A trilha
sonora quase hipnatica contribui para essa impressao. A cena, a criatura e o proprio tunel séo
reproduzidos de maneira dindmica. A camera faz cortes rapidos, as paredes do tinel se movem
constantemente, a criatura se faz e desfaz sob si mesma, as luzes dominam o cenério de outro
mundo tornando a cena hipndtica ao mesmo tempo que desconfortavel, assim como a aparéncia
e 0s movimentos do clone de Lena, seu confronto final lembrando mais uma danca.

Mas ndo é apenas no final que isso acontece. Ao longo de todo o filme, o belo e o
sublime se misturam, mostrando que, naquele lugar eles ndo sdo uma dicotomia tdo simples,
mas duas faces de uma mesma moeda. A natureza € bela e colorida, mas esconde perigos que
ameacam as personagens o tempo todo. As plantas e animais com caracteristicas mistas,
escondem patologias por tras de si. O corpo de um dos membros da expedicdo anterior se
expandiu em mistura a fungos e outros organismos, que o tornaram assombrosamente belo. O
belo se revela sublime e o sublime se revela belo, o que faz com que as relacGes das personagens

com essa beleza sublime sejam também mais complexas que aquelas das obras de Lovecraft.
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Lena, durante o interrogatério, ndo parece traumatizada — ao menos nao da forma que
costuma acontecer na obra de Lovecraft. A personagem parece confusa, abalada, e demonstra
que foi profundamente afetada por sua experiéncia no “Brilho”, mas ndo necessariamente de
forma negativa. Assim como sua contraparte em Aniquilacdo (2014), ela parece enxergar o
universo sob um novo prisma, no qual o0s varios conceitos que ela um dia acreditava ndo sao
mais tdo firmes e concretos quanto antes. Assim como para as personagens de Lovecraft,
restam-lhe apenas os devaneios sobre sua descoberta, mas ndo necessariamente devaneios
sombrios como na obra de Lovecraft. E, ao contrario da paranoia, ela parece escolher a
aceitacdo. O abraco no clone de Kane, logo depois de ser perguntada se ela era Lena, pode
representar também ela abracando quem ela se tornou, sua nova realidade e sua nova visdo do
cosmo — ndo positiva ou negativa, mas neutra. Essa posicdo estd muito proxima da ideia de
Lovecraft sobre um “indiferentismo c6smico”, do que qualquer outra obra do proprio Lovecraft.

O narrador de O chamado de Cthulhu inicia o conto mencionando como a descoberta
da verdade sobre o universo resultara em uma de duas possibilidades: “ou enlouqueceremos
com a revelagdo ou fugiremos da luz mortifera em direcdo a paz e seguranca de uma nova era
das trevas” (Lovecraft, 2017, p. 118). Ou enlouqueceremos, ou jogaremos fora todo o
conhecimento que nos causou nossa ruina. A terceira possibilidade, enfrentada pelo narrador,
seu tio e diversos outros narradores de Lovecraft que tiveram contato com essa verdade
destruidora é a morte. A psicéloga traz uma perspectiva semelhante em seu dialogo final com

Lena no tunel.

Eu precisava saber o que esta dentro do farol. Esse momento passou. Esta
dentro de mim agora. N&o é como nos. E diferente de nds. Eu nio sei o que
quer. Ou se quer, mas crescera até envolver tudo. Nossos corpos e nossas
mentes serdo fragmentados em suas menores partes, até que nenhuma parte
sobre. Aniquilacdo (Aniquilacédo, 2018).

Para Ventress, 0 Unico resultado possivel do que esta acontecendo a elas é aniquilag&o.
O que ela enxerga como aniquilacdo, no entanto, é 0 seu corpo espirrando jatos de luz que
iluminam todo o tnel em uma cena representada de maneira bela. Nao aniquila¢do, mas
transformacéo. Algo que ela ndo pode ver porque acontece apds sua morte. Talvez de maneira
similar, os protagonistas de Lovecraft se recusam ou sdo incapazes de enxergar 0 panorama
além daquilo que eles enxergam como a destruicdo da humanidade.

Como Lena especula no final, ndo é sobre destruicdo, mas sobre recriacdo e

transformacédo. Esse processo pode ndo ser favoravel a humanidade, como observamos com

172



varias das personagens ao longo da trama, mas isso é porque somos insignificantes nesse
processo. Vitimas de um cosmo que esta indiferente a nds e ndo sente sendo um fascinio
momentaneo antes de nos usar como ferramentas em seu processo de (re)criacdo, Como vemos
com Lena e o alienigena no tanel, e no romance de VanderMeer com a bi6loga e o rastejador,
gue examina a protagonista a um ponto de agonia extrema, antes de soltar-lhe como se ela nunca
tivesse estado la.

Por essas razfes, podemos, de fato afirmar que Aniquilagdo (2018), assim como o
romance homénimo que inspirou o filme, sdo obras de horror cdsmico. Ambas subvertem de
tal maneira os elementos centrais criados por Lovecraft, que é dificil pensar que essas
subversdes sejam acidentais. Ainda assim, o cerne do que € o horror cdsmico ainda esta la: a
descoberta da insignificancia humana diante do universo e como ela revela nosso papel nele.
Neste sentido, o filme e o romance talvez estejam mais proximos da filosofia de indiferentismo
césmico de Lovecraft do que a propria obra do autor.

Nas precisas palavras de Roas (2014) sobre a mudanca do fantastico tradicional para
o fantastico contemporaneo — que ele considera, ndo como um “neofantastico”, mas como o
fantastico em um contexto diferente: “os recursos para objetivar o impossivel tém variado com
o0 tempo (ainda que ndo de forma tao radical quanto poderia parecer [...])” (Roas, 2014, p. 147,
grifos do autor). O género é o mesmo, independente de quem, como, quando, onde ou por qué.
Renovam-se apenas as ferramentas e 0s recursos para construir a transgresséo do real e evocar
0s sentimentos de medo, inquietacdo, sublime — e neste caso do belo.

E importante mencionar que Aniquilacio (2018) n&o é pioneiro nessa interpretacéo de
um cdsmico que causa mais fascinio que terror. 2001: uma odisseia no espaco (1968), dirigido
por Stanley Kubrick, A chegada (2016), de Denis Villeneuve, e até Stalker (1979), discutido
anteriormente, trabalham a ideia de indiferentismo cosmico de diferentes maneiras. O que difere
Aniquilacdo dessas demais é que este é 0 Unico a manter o aspecto de horror presente na obra
de Lovecraft. Como a intermidializacdo do horror cdsmico no filme afetard doravante a
representacdo do horror cosmico em diferentes midias, se é que afetar, talvez ainda seja cedo
para especular. Ainda assim, o filme rapidamente se tornou um exemplo de representacéo eficaz
audiovisual do horror césmico, que muitos por muito tempo afirmaram ser “inadaptavel”.

Mas Aniquilacéo (2018) pode representar uma fase no processo de mutacao da forma
como o horror cdsmico de Howard Phillips Lovecraft é enxergado e representado. Uma nova
adaptacdo de O chamado de Cthulhu dirigida pelo famoso diretor de horror James Wan esta em

producdo nesse momento (CBR, 2023); o diretor e escritor Guillermo del Toro também ja
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demonstrou interesse em adaptar a novela de Lovecraft Nas montanhas da loucura (IndieWire;
2021), o diretor também tem uma abordagem sobre monstros em seus filmes de fantasia como
O labirinto do fauno (2006) e A forma da agua (2017) que se aproximam muito mais da estetica
do belo do que do sublime.

E possivel que uma nova era para o horror lovecraftiano esteja adiante no horizonte,
uma no qual o césmico ndo é puramente sublime, e os conflitos pessoais e sociais das
personagens humanas sejam ainda mais importantes a como elas lidam com a revelagédo de que
ha conflitos cosmicos de ordem muito superior para elas absorverem, e que elas ndo exercem

qualquer funcéo significativa neles.
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CONSIDERACOES POSSIVEIS

Aniquilacéo (2018) é um filme rico que oferece uma extensa possibilidade de analises
e interpretacOes que escapam ao recorte aqui escolhido. Desde temas como o céncer, que
abordamos brevemente aqui, até o duplo; subtextos religiosos e metafisicos; paralelos com o
mito judaico-cristdo da Génesis (0 “Brilho” pode ser interpretado como o Jardim do Eden, Lena
como a mulher que com o fruto proibido da fim ao paraiso); enfim, ha muito que se pode tirar
dessa narrativa.

O foco desta anélise foi em como o filme adaptou, subvertendo — ou em outras palavras
parodiou o subgénero literario criado por Howard Phillips Lovecraft, chamado horror césmico.
O filme traz uma relacdo arquitextual com o género que € tanto direta quanto inversa. O tema
do medo do desconhecido é mantido, mas a relagdo e a reacdo das personagens quanto ao
césmico fazem com que a forma que este é representado seja completamente diferente e muito
mais evocativo de um “indiferentismo cdsmico” que Lovecraft atribuia a suas obras.

O cdsmico, antes totalmente atrelado ao sublime e aos sentimentos negativos evocados
por este ganha um aspecto mais neutro (cf. Longino, 1996; Burke, 1993). Ele ainda é fonte do
horror, mas agora ndo apenas do horror. O belo é igualmente evocado por esses elementos. Se
na obra de Lovecraft, o espaco ¢ descrito como “putrido”, “sombrio”, “pesadelar”, em
Aniquilacdo (2018), o espaco é colorido pelas cores cintilantes do “Brilho”, tomado pela
natureza intocada, com fauna e flora que lhes ddo aparéncia quase onirica. As flores de
diferentes espécies que crescem do mesmo galho, cervos com flores crescendo de seus chifres,
até mesmo o corpo de um dos membros da expedicdo anterior, que misturado com fungos e
outros organismos forma um padrao colorido na parede da piscina.

Tudo isso mostra uma beleza, que dificilmente é descrita na obra de Lovecraft. Mas
esse mesmo espaco belo esconde horrores que constantemente ameagam os membros das
expedicOes. Ainda assim, nada daquilo é tratado como negativo, mas como uma forca existente,
assim como o cancer, que lenta, mas constantemente vai tomando conta do corpo atacado. O
“Brilho” no filme, assim como a Area X em Aniquilacdo (2014), é tratado de forma muito mais
neutra que na obra de Lovecraft.

Pode-se afirmar que as criaturas de Lovecraft também séo tratadas de maneira neutra.
Elas ndo buscam (na maior parte do tempo) destruir a humanidade, elas apenas existem, e 0
horror que vem delas jaz no simples fato delas existirem. Ainda assim, ao associar esses seres

e lugares ao sublime, e tratar esse sentimento como o Unico possivel a ser evocado por elas,
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Lovecraft acaba por desassociar o cosmico de uma leitura “indiferentista”, como é o caso das
criaturas sendo tratadas como deuses malignos trazidos pelos imigrantes que o autor odiava.

Ora, a incompreensibilidade do cosmo é a causa do horror para as personagens
lovecraftianas. Parece simples em teoria, mas incompreensibilidade ndo necessariamente gera
o0 horror. Na verdade, qualquer elemento pode ser fruto de diferentes interpretacGes e fonte de
diferentes sentimentos, como vemos em Aniquilacdo (2018). Lena quer enfrentar o fenémeno,
Ventress quer entendé-lo, Thorensen é enlouquecida por ele, Kane é quebrado. Cada uma das
personagens reage de forma diferente ao que est4 acontecendo a elas.

No fim, Lena percebe que o unico caminho diante de tudo aquilo que Ihe acontecera é
a aceitacdo. E um dos principais arcos da personagem, assim como de sua contraparte em
Aniquilacéo (2014): o terceiro livro da Trilogia Comando Sul se chama Aceitacéo (2016) e trata
da bidloga e outras personagens aceitando seus destinos diante das mudancas causadas pela
Area X.

Ao finalmente aceitar o brilho dentro de si, a bidloga finalmente evolui fisica e,
aparentemente, metafisicamente. Quando sua clone, que se nomeou Ave Fantasma em
referéncia ao apelido dado & bidloga por seu marido, a encontra na Area X, ap6s a bidloga ter
vivido décadas la dentro, que consistiram em poucos meses ho mundo exterior, € assim que ela

a descreve:

A larga extensdo do seu corpo se espalhava diante da Ave Fantasma, e suas
bordas eram difusas, desfocadas, pareciam deslizar para dentro de outro
espaco. A montanha que agora era a bidloga aproximou-se até quase tocar o
peitoril da janela, tdo préxima que a Ave Fantasma poderia ter saltado para
cima do que pareciam ser suas costas.

[...]

A Ave Fantasma debrugou-se na janela e empurrou aquela camada
tremeluzente, aquele brilho que sugeria que a bidloga existia em mais de um
lugar a0 mesmo tempo, um gesto que parecia com o de romper a superficie de
um poco de maré para tocar o que jazia la dentro [...].

N&o havia ali nada de monstruoso — somente beleza, somente a gldria de um
desenho perfeito, de um planejamento complexo, desde os pulmdes que
possibilitavam aquela criatura viver na terra ou no mar, até as enormes guelras
escavadas nos seus flancos, agora hermeticamente fechadas, mas que se
abririam para respirar profundamente a &gua do mar quando a biéloga rumasse
outra vez para o oceano. Todos agueles olhos, todos aqueles pogos de maré
provisorios, todas as marcas na pele e as cicatrizes, e a textura grossa e
resistente da sua pele. Um animal, um organismo que nunca existira antes ou
que podia pertencer a uma ecologia alienigena. Capaz de fazer a transi¢do ndo
somente da terra para a agua, mas de um lugar remoto para outro, sem
necessidade de um portal aberto numa fronteira.

Observando-a com os préprios olhos dela.

Vendo-a (VanderMeer, 2016, p. 249-251).
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O coésmico em Aniquilacéo (2014) e Aniquilacdo (2018) ndo apenas existe, como na
obra de Lovecraft, ele esta l& para criar, além do que o ser humano acredita ser melhor para ele.
Como Ave Fantasma descreve, 0 organismo perfeito, que pode ver o que quiser, habitar onde
quiser, viajar aonde quiser. Ha beleza nas (re)criagdes da Area X do romance e do “Brilho” do
filme, uma beleza ameacadora, mas ainda assim uma beleza. Na verdade, o termo beleza
normalmente vem associado no romance a termos negativos de igual impacto, como o
“incessante espetaculo de horrores de tal beleza e biodiversidade” (VanderMeer, 2014, p. 47)
visto na torre; ou uma das passagens que melhor descreve esse arco de aceitacdo das
protagonistas do romance ¢ do filme: “quando passamos a ver beleza na desolagéo, algo muda
dentro de nos. A desolacdo tenta nos colonizar” (VanderMeer, 2014, p. 10, grifos nossos).

A mudanca na representacdo do cosmico do sublime puro para essa beleza sublime
acarreta em mudangas em diversos outros elementos narrativos, talvez o maior seja na
representacdo das protagonistas e narradoras de ambas as histdrias. Se na obra de Lovecraft as
personagens sdo meros veiculos pelos quais o césmico € trazido ao leitor, em Aniquilacao
(2014) e Aniquilagé@o (2018), quem as personagens sdo esta diretamente relacionado a como
elas reagem ao cdsmico e as proprias teméticas das narrativas. A identidade, que na obra de
Lovecraft é basicamente inexistente, aqui € um dos elementos centrais da narrativa.

Essa mutacdo se da gracas a mudancas em elementos narrativos, tempo de criacdo de
cada obra, contexto nos quais elas foram produzidas e a propria transposi¢cdo midiatica da
literatura ao cinema. A presenca de um “grande imagista filmico™, que nos da acesso tanto ao
tempo da narrativa quanto ao tempo da narradora explicita permite a subversdo do papel da
narradora enquanto narradora ndo confiavel; a mudanca na complexidade transmitida pelas
personagens permite a subversdo de suas relagdes com o insolito; mudancas socio-politicas
permitem que as historias sejam contadas por uma perspectiva mais diversa do que a de
Lovecraft e até tornam a representacéo do fantastico mais consistente e coerente ao desassocia-
las dos preconceitos do autor para com o desconhecido.

O filme esta longe de ser perfeito. Sustos como Josie sendo puxada pelo crocodilo na
cabana, ou Sheppard sendo atacada pelo urso parecem pertencer a um filme de terror de
qualidade bem inferior; o filme possui dialogos expositivos demais, sobretudo para uma obra
que exerce um trabalho tdo bom em contar uma narrativa visual, como o dialogo final de Lena

e Josie, que repete descobertas que ja vimos e que as proprias personagens ja discutiram.
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Além do mais, para um filme em que o tema da identidade exerce um papel tdo
importante, parece estranho que o fato das protagonistas serem mulheres e algumas ndo serem
brancas ndo sejam tdo levados em consideracdo na trama. E esperado que esses papeis, seja na
ficgdo ou na vida real, sejam exercidos por homens, em maioria brancos. Ainda assim, além de
uma afirmacgéo de que a expedicao é formada por cientistas, e ndo mulheres, o filme ndo parece
ter nada a dizer sobre o tema, ainda que os conflitos pessoais das personagens sejam tdo
importantes a trama.

Nesse sentido, o filme opta pela mesma saida tomada pela maioria das adaptacdes de
Lovecraft em relagcdo ao racismo e machismo do autor: incluir personagens mulheres e ndo
brancas sem abordar mais a fundo o tratamento a elas dado pelo autor. E importante, no entanto,
lembrar que Aniquilacéo (2018) nédo é uma adaptacédo direta de Lovecraft, e a forma como o
filme subverte o sublime a um meio termo entre o belo e o sublime, sendo ndo mais a forca
destrutiva negativa colocada pelo autor, mas uma forca neutra de mudanga, também subverte a
forma como o autor enxergava as forgas estrangeiras que ele acreditava estarem “invadindo”
seu mundo conhecido, transformando-o em algo desconhecido.

Por esse prisma, Aniquilacdo (2018) torna-se uma célula importante nesse processo de
mutacdo do horror lovecraftiano e do papel do césmico nele. O que aguarda no horizonte
sombrio das representacfes do horror cosmico em midias como a literatura, 0 cinema e
videogames € incerto, mas é certo que a representacdo das relagdes entre as personagens, o
cosmico, o insélito e tudo que os cercam continuem se adaptando e se tornando representacfes
cada vez mais distintas daquilo que eram quando Lovecraft as criou, crescendo para além do

género e das intenc¢des autorais originais de Lovecraft.
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