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RESUMO 
  

Esta tese investiga as experiências migratórias de mulheres haitianas em Mato Grosso do Sul, 

Brasil, a partir da articulação dos marcadores sociais de gênero, raça, classe e espiritualidade. 

A pergunta central que orienta a pesquisa é: Como as haitianas vivenciam suas diásporas em 

Mato Grosso do Sul? O objetivo geral consiste em compreender de que forma essas mulheres 

reconstroem seus territórios existenciais, enfrentam desafios sociopolíticos e ressignificam suas 

identidades em contextos migratórios. Para tanto, a pesquisa adota uma perspectiva 

interdisciplinar, estabelecendo interfaces entre a Geografia, a Antropologia, o Direito e os 

Estudos de Gênero. A metodologia combinando diferentes estratégias: etnografia, com a 

realização de entrevistas abertas e observação participante; análise bibliográfica e documental, 

por meio de relatórios e produções acadêmicas; e pesquisa-ação, fundamentada na atuação 

voluntária da pesquisadora em pastorais migratórias e projetos de extensão universitária. O 

trabalho de campo foi realizado com cinco mulheres haitianas e uma freira missionária, 

centrando-se nas trajetórias migratórias, nas redes de apoio, na religiosidade e nas experiências 

laborais. A estrutura descritiva da tese organiza-se nos seguintes eixos: Diásporas e 

Entrelugares; Cartografia da Resistência Feminina no Haiti; Territorialidade do Medo e 

Matrifocalidade; Geografias Sagradas; Geopolítica do Útero; Redes de Apoio e Política 

Migratória. A pesquisa evidencia a capacidade de agência das mulheres haitianas pela 

altermonilidade, desafiando fronteiras rígidas e revelando a urgência de políticas migratórias 

mais sensíveis às questões de gênero, acolhida e direitos humanos. 

 

Palavras-chave: Mulheres haitianas. Diáspora. Nacionalidade. Altermobilidade. Mato Grosso 

do Sul. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

RESUMEN 

 
Esta tesis investiga las experiencias migratorias de mujeres haitianas en Mato Grosso do Sul, 

Brasil, a través de la articulación de marcadores sociales de género, raza, clase y espiritualidad. 

La pregunta que guía esta investigación es: ¿Cómo viven las mujeres haitianas sus diásporas en 

Mato Grosso do Sul? El objetivo general es comprender cómo estas mujeres reconstruyen sus 

territorios existenciales, enfrentan desafíos sociopolíticos y resignifican sus identidades en 

contextos migratorios. Para ello, la investigación adopta una perspectiva interdisciplinaria, 

estableciendo interfaces entre la Geografía, la Antropología, el Derecho y los Estudios de 

Género. La metodología combina diferentes estrategias: etnografía, con la realización de 

entrevistas abiertas y observación participante; análisis bibliográfico y documental, mediante 

informes y producciones académicos; e investigación-acción, basada en el trabajo voluntario 

de la investigadora en proyectos de pastoral migratoria y extensión universitaria. El trabajo de 

campo se realizó con cinco mujeres haitianas y una monja misionera; centrándose en 

trayectorias migratorias, redes de apoyo, religiosidad y experiencias laborales. La estructura 

descriptiva de la tesis se organiza en torno a los siguientes ejes:  Diáspora y espacios 

intermedios; Cartografía de la resistencia femenina en Haití; Territorialidad del miedo y 

matrifocalidad; Geografías Sagradas; Geopolítica del útero; Redes de apoyo y política 

migratoria. La investigación destaca la capacidad de agencia de las mujeres haitianas y 

altermobilidad, quienes desafían las fronteras rígidas y revelan la urgencia de políticas 

migratorias más sensibles e las cuestiones de género, la acogida y los derechos humanos. 

 

Palabras clave: Mujeres haitiana. Diáspora. Nacionalidad. Altermobilidad. Mato Grosso do 

Sul. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RÉSUMÉ 

 
Cette thèse explore les expériences migratoires des femmes haïtiennes au Mato Grosso do Sul, 

au Brésil, à travers l’analyse des maqueurs sociax de genre, de race, de classe et de spiritualité.  

La question centrale qui guide cette recherche est la suivante: Comment les femmes haïtiennes 

vivent-elles leur diaspora au Mato Grosso do Sul ? L’objectif général est de comprendre 

comment ces femmes reconstruisent leurs territoires existentiels, font face aux défis 

sociopolitiques et redéfinissent leurs identités dans un contexte migratoire. À cette fin, la 

recherche adopte une perspective interdisciplinaire, établissant des liens entre la géographie, 

l’anthropologie, le droit et les études de genre. La méthodologie combine différentes stratégies : 

l’ethnographie avec la réalisation d’entretiens ouverts et l’observation participante ; l’analyse 

bibliographique et documentaire , à travers des rapports et des productions universitaires ; et la 

recherche-action fondée sur le bénévolat de la chercheuse l’accompagnement pastoral migrants 

et dos projets d’extension universitaire. Le travail de terrain a été mené auprès de cinq 

Haïtiennes et d’une religieuse missionnaire; portante sur leurs parcours migratoires, leurs 

expèriences professionnelles. La structure descriptive de la thèse s’articule autour des axes 

suivants : Diaspora et espaces intermédiaires ; Cartographie de la résistance féminine en Haïti 

; Territorialité de la peur et matrifocalité ; Géographies sacrées ; Géopolitique de l’utérus ; 

Réseaux de soutien et politique migratoire. La recherche met en lumière le pouvoir d’agir des 

Haïtiennes y altermobilité, qui contestent la rigifité des frontières et soulignent l’urgence de 

politiques migratoires plus sensibles aux questions de genre, d’accueil et de respect des droits 

humains.  

 

Mots-clés: Femmes haïtienne.  Diaspora. Nacionalité. Altermobilité. Mato Grosso do Sul. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

REZIME 
 

Tèz sa a eksplore eksperyans migrasyon fanm ayisyèn yo nan Mato Grosso do Sul, Brezil, nan 

atravè yon analiz faktè sosyokilitirèl tankou sèks,ras, klas sosyal ak espirityalite. Kesyon santral 

ki gide rechèch sa a se: ki jan fanm ayisyèn yo fè eksperyans dyaspora yo nan Mato Grosso do 

Sul? Objektif jeneral la se pou konprann kijan medam as yo rebati teritwa egzistansyèl yo, fè 

faz ak defi sosyo-politik epi redefini idantite yo nan yon kontèks migrasyon. Pou rezon as a, 

rechèch la adopte yon péspektiv entèdisiplinè, etabli lyen ant jewografi, antropoloji, dwa ak 

etid sou sèks. Metodoloji a konbine diferan estrateji: entografi, atravè entèvyou ouvè ak 

obsèvasyon patisipan; analiz bibliyografik ak dokimantè, lè l sèvi avèk rapò ak piblikasyon 

akademik; ak rechèch aksyon ki baze sou travay volontè chèchè a nan bay swen pastoral bay 

imigran yo ak ak pwojè ekspansyon inivèsite. Travay teren an te fét ak senk fanm ayisyèn ak 

yon sè misyonè; li te konsantre sou vwayaj migrasyon yo ak eksperyans pwofesyonèl yo. 

Estrikti deskriptif tèz la santre sou tèm sa yo: Dyaspora ak espas entèstisyèl; Katografi rezistans 

fanm an Ayiti; Territoryalite laperèz ak matrifokalite; Jewografi sakre; Jeopolitik matris la; 

Rezo sipò ak politik migrasyon. Rechèch la mete aksan sou ajans fanm ayisyèn yo y alamòbilite, 

ki konteste rijidite fwontyè yo epi ki souliye bezwen ijan pou politik migrasyon ki pi sansib a 

kesyon sèks, akèy, ak respè pou dwa moun.  

 

Mots-clés: Fanm Ayisyèn.  Dyaspora. Nasyonalite. Alamòbilite. Mato Grosso do Sul. 
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INTRODUÇÃO  

 

Para iniciar a escrita, cumpre apresentar os caminhos que me trouxeram a essa temática. 

Em meados do ano de 2010, no município de Três Lagoas, Mato Grosso do Sul, acompanhei 

chegadas e partidas de migrantes, sejam nacionais ou internacionais, em razão da construção 

de uma grande empresa de celulose e uma unidade de fertilizantes.  

Três Lagoas passou por uma transformação expressiva, gerando novos empregos e 

renda. O crescimento demográfico carecia de mão de obra, e os principais desafios do município 

eram habitação, alimentação e saúde, na medida em que a localidade passou a ancorar um fluxo 

de mais de 30 mil pessoas, consideradas população flutuante, movidas pelos atrativos: trabalho, 

emprego e renda.  

O contingente populacional que chegava era predominantemente masculino — isso não 

significa dizer que não havia mulheres em busca de melhores condições existenciais. Naquela 

época, eu morava perto da região central da cidade, ao lado de um bar que tinha um telefone 

público (orelhão). Aos finais de semana, os migrantes internos faziam ligações para os 

familiares; era um momento de entender o “aqui” e o “lá”, atrelados à vontade de retornar e à 

saudade de casa — estas associadas à corporeidade afetiva da “mãe”.  

No tempo daquela escuta, eu nem pensava em seguir carreira acadêmica e estudar 

migrações, mas já tinha entendido que as migrações eram movidas pelo trabalho e pela 

presença feminina da mãe, como elementos materiais e imateriais das migrações.   

Uma fala marcante foi a de um migrante interno do estado da Bahia, com sua mãe: 

“mainha, aqui tem muita água, água adoidado e fruta, muita fruta na rua”. Eu sempre vivi com 

água em abundância e pés de manga nas ruas; a partir daquela fala, eu passei a olhar com 

distinção para essas duas coisas, que se relacionam com a sede e a fome.  

Outra situação que eu passei a ver foi a chegada dos haitianos a Três Lagoas.  Certo dia, 

passei em frente à catedral e vi um haitiano batendo massa (cimento) em frente a uma loja de 

materiais para construção; o calor era escaldante, mas ele trabalhava com muita força, 

dedicação e atenção.  

Entretanto, em 2014, a situação que realmente me atravessou foi uma publicação em 

rede social, repassando a informação de que uma haitiana estava precisando de ajuda, pois tinha 

um bebê e, para suprir a necessidade alimentar da criança, ela estava batendo cenoura com água.  
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Lembro que houve uma comoção social e várias pessoas da cidade levaram doações, 

alimentos e roupas. Eu também me desloquei até o endereço para levar uma caixa de leite e 

fraldas; esse foi o primeiro contato que tive com uma haitiana.  

Ela, de forma muito gentil, ficou grata pelas coisas. Quanto à criança, era um menino e, 

na oportunidade, foi permitido a mim entrar na casa, onde pude observar as doações recebidas 

e sentir o cheiro do feijão que estava sendo cozido na panela de pressão.  

Soube que moravam em cinco pessoas, em um bairro não tão distante da região central. 

Essa informação não foi repassada pela mãe, mas por um haitiano que residia na casa, que 

falava com dificuldade o português. A minha primeira escuta e registro sobre a experiência de 

uma haitiana no Brasil foram através de um sorriso e um olhar genuínos. 

Essa vivência impulsionou a travessia entre a fronteira do ver e do olhar. O olhar que 

materializou diferentes corpos e territórios em um espaço-tempo de transformação social.  

Entretanto, o que me trouxe ao contato permanente com a comunidade haitiana foi a 

Pastoral do Imigrante de Três Lagoas. No ano de 2015, quatro pessoas agrediram fisicamente 

um haitiano, causando-lhe sérios ferimentos. O ataque ocorreu na lagoa maior, lugar de lazer 

dos munícipes. Informações reportadas nos jornais descreviam que o caso seria apurado pela 

polícia civil (Mendes, 2015).  

No mesmo ano, houve uma audiência pública para haitianos/as com um representante 

do governo federal, a qual aconteceu na Câmara dos Vereadores. Naquela oportunidade, a 

comunidade haitiana pedia incansavelmente para que a situação sobre a regularidade migratória 

fosse resolvida, pois as portarias que concediam o visto humanitário eram incertas, e a 

documentação, onerosa. Pediam também por inclusão social, a fim de acessar direitos, como 

trabalho digno e decente, educação, saúde e assistência social (CMTLS, 2015).  

No mês de abril de 2016, o representante da embaixada do Haiti no Brasil, Jackson Bien, 

procurou formalmente a Cúria Diocesana de Três Lagoas para oficializar os serviços de 

regularização migratória, que expirariam em novembro de 2016. O trabalho de regularidade 

migratória era desenvolvido por voluntárias(os) da diocese desde 2015, enquanto o auxílio 

quanto à formalidade para o preenchimento de formulários, envio e recebimento de passaportes 

vinha da Cáritas Diocesana de Londrina, estado do Paraná (CNBB, 2016). 

Cumpre informar que sou graduada em Direito e o escritório onde trabalhava ficava a 

uma quadra da Pastoral. Voluntariamente, para ajudar na regularidade migratória e conceder 

orientações jurídicas, coloquei à disposição minhas quintas-feiras, entre as 17 e as 19 horas. 

Durante aqueles encontros, pude ouvir mais sobre o Haiti e sobre a comunidade haitiana.  
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Pude perceber que os haitianos que estavam em Três Lagoas tinham um grau de 

instrução educacional mais elevado. Soube que um haitiano era médico e estava trabalhando 

em uma empresa de água: o trabalho era carregar os galões de água nos caminhões para a 

distribuição. Um médico haitiano! 

 Outro setor que contratava esse contingente populacional era da indústria de produção, 

tendo a empresa Metalfrio uma das maiores contratantes entre 2013-2017; alguns haitianos 

disseram que, ao chegarem ao Brasil, pelo estado do Acre, já havia um ônibus fretado pela 

empresa para levá-los até Três Lagoas. Nessa empresa, eles operavam na linha de produção 

industrial, como auxiliares de produção, na fabricação de refrigeradores comerciais. 

Em um dos atendimentos (que demorava, em média, duas horas, tempo para conseguir 

as informações pessoais), um haitiano fez uma crítica expressiva e compreensível. Ele falava 

sobre a situação política e econômica do Haiti, reportou o contexto do padre que foi eleito e 

deposto (Jean-Bertrand Aristide) e informou que Aristide é reconhecido por muitos haitianos 

como uma pessoa de respeito; por isso, muitas crianças haitianas recebem o nome de Jean.  

As haitianas também vinham nos dias dos atendimentos. Usualmente, estavam com os 

filhos e falavam diretamente com Cristina, uma voluntária permanente em quem elas confiavam 

muito. Na Pastoral do Imigrante, elas conseguiam doações de roupas e cestas básicas. 

Silenciosamente entravam e iam até o quartinho onde estavam roupas, sapatos, utensílios 

doados; olhavam, pegavam o que era preciso e saíam. Quando conversavam entre si, era em 

crioulo e bem baixo.  

 Certa vez, quando estavam apenas as voluntárias, Cristina comentou que uma haitiana 

veio bem perto do seu ouvido e falou que na casa estava faltando óleo para fazer comida, mas 

pediu discrição em razão do marido: caso ele soubesse, ela sofreria represálias. Foi então que 

Cristina conseguiu umas doações e levou em um outro dia, como se fosse uma visita casual.  

Ao longo do meu voluntariado na Pastoral do Imigrante (2015–2017), pude observar 

que as haitianas estavam mais ligadas ao contexto doméstico e, em razão do idioma, quase não 

falavam. Além disso, as redes de afetos feitas através da confiança, modestamente, 

demonstravam a resistência silenciosa de cooperação e subsistência.  

No ano de 2018, eu me mudei para o município de Dourados, estado de Mato Grosso 

do Sul. A razão da minha migração intraestadual foi o ingresso no Mestrado em Fronteiras e 

Direitos Humanos da Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD). Minha dissertação 

teve como tema “Migrações e Globalização: a integração social dos(as) haitianos(as) em Mato 

Grosso do Sul”.  
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Ao longo da construção da dissertação (2018–2020), eu procurei alguma instituição 

religiosa em Dourados para continuar os trabalhos que fazia em Três Lagoas. Por meio de um 

encontro organizado pela Cáritas Arquidiocesana de Dourados, pude conhecer a Irmã Gema, a 

qual comentou sobre a acolhida e as aulas de língua portuguesa para migrantes, que ocorriam 

às quintas-feiras e aos domingos oferecida pela Congregação Religiosa das Irmãs de São José 

antes nominada Casa da Irmã Dulce, em Dourados, permanece como uma importante rede de 

acolhida em prol da comunidade haitiana.  

Naquele lugar, passei a atender haitianos voluntariamente, aos domingos, e a fazer 

orientações jurídicas. As dúvidas habituais eram voltadas para os Direitos Trabalhistas e a 

regularidade migratória. Mantive os atendimentos ao longo do ano de 2018 e contei com a 

companhia de alguns amigos e amigas do mestrado e do doutorado que pesquisavam migrações 

ou tinham afinidade com a causa.  

Para organizar os trabalhos, fiz uma ficha de atendimento com a identidade da Casa da 

Irmã Dulce, onde eu buscava informações pessoais, parentesco na cidade ou no Brasil, 

conhecimento sobre serviços sociais, cartão SUS, emprego com carteira assinada e demais 

necessidades.  

O público era predominantemente masculino, e os atendimentos ocorriam de forma 

simultânea às aulas de português. Costumava atender por duplas compostas por um haitiano 

que não falava ou falava pouco, com outro que compreendia bem o português. As haitianas 

costumavam frequentar as aulas de português que ocorriam às quintas-feiras, no período da 

tarde. As demandas mais urgentes na realidade na Casa da Irmã Dulce envolviam itens como 

vestuário e alimentação.  

Durante os atendimentos, pude conhecer um pouco a realidade dos haitianos que 

trabalham em frigoríficos de abate de aves em Itaquiraí e saber de 28 processos trabalhistas que 

estavam sendo movidos no município de Naviraí, por brasileiras(os) e haitianas(os), em razão 

da falta de pagamento dos salários, da não concessão de intervalos térmico e da ausência de 

pagamento dos adicionais de insalubridade e noturno. 

Um dos processos trabalhistas que consultei foi o do haitiano Cedois Mistal, um homem 

resiliente, sempre sereno e muito preocupado com a família. Além das verbas trabalhistas, 

Mistal adquiriu uma doença laboral, devido ao peso excessivo suportado com a ergonomia das 

caixas de frango e à supressão de pausas térmicas. O dano foi o tendão do ombro lesionado, 

com inflamação permanente, que por consequência o levou a um longo período afastado do 

trabalho, recebendo benefício por incapacidade no INSS.  
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Essa informação foi fundamental para a consolidação da dissertação, pois era recorrente 

nos atendimentos e nas orientações jurídicas sobre direitos trabalhistas a afirmação de que, 

diante da possibilidade de esperar até dois anos por uma sentença judicial, o melhor seria buscar 

trabalho em outro lugar — o que demonstra que os excessos, usos e abusos da mão de obra 

migrante no mercado de trabalho existem. No entanto, a necessidade de salários para assegurar 

a sobrevivência sobressai com relação ao tempo médio de um processo trabalhista.1    

Ao final do ano de 2018, fiz as matrículas escolares das crianças haitianas, não foram 

todas, mas os pais que frequentavam a casa da irmã Dulce foram assistidos. E essa era uma 

demanda solicitada com recorrência, para que as mães e pais pudessem trabalhar.  

Foram os atendimentos voluntários que permitiram o ingresso e conhecimento das 

demandas plurais que envolvem o contexto haitiano. No ano de 2019, por razões econômicas 

pessoais e a necessidade de escrever a dissertação, me distanciei dos atendimentos. Entretanto, 

o trabalho voluntário foi incorporado e formalizado pela Cátedra Sérgio Vieira de Melo, com 

sede na Faculdade de Direito e Relações Intenacionais (FADIR) da UFGD.  

Por vir de uma cadeira da academia que é técnica, formal e rígida – Direito –, não escrevi 

na dissertação sobre as experiências cumuladas entre a comunidade haitiana e eu. Mas o 

percurso foi se moldando e ao ingressar no doutorado em Geografia, o andar e fazer juntos são 

registros necessários para entender que a tese adquiriu robustez com a teoria por interação com 

o núcleo pesquisado – mulheres haitianas.  

Estudos voltados à migração haitiana intensificaram-se a partir de 2010, em razão do 

contingente populacional de haitianas e haitianos que cruzavam a fronteira Peru-Brasil, no 

estado federado do Acre (AC). A partir desse fenômeno, relatórios e pesquisas sobre mobilidade 

humana passaram a ser uma constante no Brasil.  

Em razão da intensa mobilidade, presenciou-se a extensão da fronteira geopolítica 

Brasil-Peru-Equador, em que o governo brasileiro no ano de 2012 pressionou o governo 

peruano a ser mais rigoroso com as solicitações de visto. O que culminou em 2013, com o 

pronunciamento por parte do Equador, sobre execução de medidas restritivas migratórias (OIM, 

2014; Aizawa, 2020).  

Até então, a normativa que regulava a política migratória brasileira era o Estatuto do 

Estrangeiro, Lei nº 6.815/1980, que tinha por base principiológica o trabalhador migrante 

convidado, sob um viés de segurança nacional. A execução administrativa do eixo migração 

                                                           

1 Dados do Conselho Nacional de Justiça informam que o tempo médio de um processo trabalhista é de 2 anos e 

2 meses (Brasil, 2024, p. 278). 



20 

 

compete ao Ministério da Justiça e Segurança Pública (MJSP), o qual se viu desafiado, pois as 

portarias expedidas eram insuficientes para as novas chegadas - imprevisíveis, desordenadas e 

indocumentadas.  

Paralelo aos movimentos jurídicos e políticos, emerge a 1ª Conferência Nacional sobre 

Migração e Refúgio (COMIGRAR), que aconteceu em 2014, coordenada pelo Ministério da 

Justiça em cooperação com os Ministérios do Trabalho e Emprego e das Relações Exteriores.  

A I COMIGRAR foi uma ponte entre o Estatuto do Estrangeiro nº 6.815/1980 e a Lei 

da Migração nº 13.445/2017, momento em que migrantes e refugiados puderam ser ouvidos por 

quem elabora e executa a política migratória brasileira.  

O avanço da Lei da Migração nº 13.445/2017 representa a soma de esforços 

multidisciplinares da sociedade civil, organizações não governamentais (ONGs), advocacy, 

núcleos de pesquisa específicos, publicações de artigos, dissertações e teses. Que reiteradas 

vezes desinvisibilizam e sensibilizam a comunidade acadêmica e as autoridades sobre a 

condição humana de cada migrante internacional que cruzava a fronteira brasileira.  

Independentemente do país de origem e dos novos contingentes populacionais 

migratórios, o fenômeno das migrações internacionais é observado mundialmente. Como 

atestam os relatórios anuais produzidos pelo Alto Comissariado das Nações Unidas para 

Refugiados (ACNUR), pela Organização Internacional das Migrações (OIM) e organismos 

internacionais especializados da Organização das Nações Unidas (ONU).  

Os relatórios têm indicado causas e efeitos do país de origem e os principais países 

anfitriões. Das informações disponibilizadas anualmente é perceptível o monitoramento quanto 

às questões territoriais, ambientais, grupos sociais, gênero e idade dos novos fluxos migratórios. 

Embora representem dados qualitativos mundiais, os números aportam que problemas globais 

serão tratados localmente.  

Nesse intento, o aumento da migração feminina é uma tendência esperada nas migrações 

globais (Marinucci, 2007) em que os dados da OCDE (2022) demonstram que entre os novos 

fluxos migratórios internacionais, as mulheres aumentaram de 44% em 2019 para 48% em 2022 

(Migration Data Portal, 2025). 

A migração feminina ou feminização das migrações propõe um olhar inclusivo, por 

intermédio da perspectiva de gênero, superando “invisibilidades” históricas de mulheres nos 

estudos migratórios e análises como meras acompanhantes ou passivas (Marinucci, 2007). 

Assim a abordagem da feminização migratória haitiana visa reconhecer as experiências 

específicas de mulheres como agentes de mudança, ou seja, capacidade ativa de agência 

feminina.  
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É notável, portanto, que a feminização da migração haitiana é um fenômeno 

multidimensional e provoca transformações tanto no país de origem, como no de destino através 

de remessas sociais2 de ideias, comportamentos e valores. Por isso, a pergunta que norteia essa 

pesquisa é: como as haitianas vivem suas vidas nas diásporas em Mato Grosso do Sul? 

Logo, para analisar a capacidade de agência das haitianas, observando a autonomia 

cotidiana de suas vidas, este estudo adotará a identidade e cultura como eixos centrais. Nesse 

sentido, busca-se uma reanálise histórica e evidenciar o protagonismo feminino desde a 

Revolução Haitiana, bem como as transformações e fluxos de ideias que remontam à presença 

feminina em movimentos sociopolíticos no Haiti, em diferentes espaços-tempo. 

A reconstrução dessa narrativa resgata o papel das mulheres haitianas por intermédio de 

um diálogo com as teórias do corpo-território, especificamente pela geopolítica do útero 

(Zagarosin, 2023). Essa perspectiva permite compreender como o movimento migratório 

atualiza e configura, diferentes formas, sobre nação e cidadania.  

E buscando valorizar o papel ativo transformador de mulheres que migram, optou-se 

pela análise migratória de conceitos como diásporas, dos entrelugares e sociedade em rede 

(Bhabha, 2013; Castells, 2018). Esse quadro teórico é fundamental para mencionar como 

identidade e cultura transcendem no ato de migrar, materializando-se em elementos como a 

religiosidade, o comércio, a comida e a reconstituição do lar.  

Além disso, aplica-se também, o conceito de altermobilidade, aqui proposto como uma 

inovação analítica adaptada ao contexto migratório caribenho-sul-americano. Em que, 

originalmente, Stuesse e Coleman (2014) aplicaram os termos mobilidade, imobilidade e 

altermobilidade para explicar as condições de espera forçada e aversão a integração 

socioeconômica de migrantes nos Estados Unidos, os quais tinham suas carteiras de motoristas 

retidas ou suspensas e não conseguiam desenvolver outras ocupações laborais além do trabalho 

fixo, como motoristas por exemplo, para complementar a renda familiar.  

A inovação ao transpor esse conceito para a migração feminina haitiana, Haiti-Brasil, 

visa desenvolver novas perspectivas de análise. Primeiramente, quanto à condição de 

imobilidade das mais de 11 milhões de pessoas que vivem no país insular - Haiti.  Em um 

segundo momento, sobre as mobilidades que envolvem meios de transportes, documentação e 

                                                           

2 Segundo Nieves María Rico (apud Marinucci, 2007, p. 13-14) “las remesas sociales son las ideas, los 

comportamientos, las identidades, y el capital social que fluye desde las comunidades de destino hacia las 

comunidades de origen, y vice-versa. Las ideologías de género sobre las normas, los roles, y las relaciones de 

hombres y de mujeres, son remesas sociales intangibles que acompañan flujos transnacionales de personas, dinero, 

y otros objetos materiales".  
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políticas migratórias. E, por último, a altermobilidade que pode ser entendida como mecanismo 

de fluidez e micropoder cotidiano. 

Em que, a engrenagem da altermobildiade é a capacidade adaptativa migratória para 

superar desafios na nova sociedade. Sendo, portanto, alternativas diante de restrições, como 

substituir a longa espera por um ônibus coletivo pelo uso de uma bicicleta elétrica – um exemplo 

meticuloso de altermobilidade.  

Por fim, essa releitura também se aplica às formas alternativas para obter documentos 

oficiais para viagem, que contornam situações de espera forçada (imobilidade). Da mesma 

forma, a altermobilidade pode ser compreendida na capacidade de agência, no transformar 

alimentos acessíveis em fonte de renda familiar, como o coco que se torna cocada, configurando 

um movimento alternativo econômico contra salários baixos, demandas de cuidado 

intrafamiliar e circularidade financeira.  

  

METODOLOGIA 

 

Em razão da própria interdisciplinaridade que envolve a compreensão das migrações 

para a explicar os fatos históricos e geopolíticos, utiliza-se o método bibliográfico, de cunho 

exploratório, entre 2010 (quando houve registros expressivos de migrantes da República do 

Haiti para o Brasil) e março de 2025 — o tempo limite para a coleta de dados em campo.  

Para fixar as perspectivas, utiliza-se o método etnográfico, com amostras qualitativas 

por caso único, através de entrevistas abertas. O objetivo que impera na escolha dessa técnica 

é a obtenção de dados novos e de ocorrência natural, mediados por equipamentos de gravação 

e por fotografias, pelo processo de consentimento informado (Silverman, 2010) e por diário de 

campo. 

Tal metodologia é desenvolvida com cautela, persistência e paciência (Sacks, 2006; 

Cowan, 2006), como uma chance de “enxergar os elementos triviais de eventos em contextos 

notáveis” (Silverman, 2010, p. 35). Ou seja, a fim de descrever fatos que aparentemente são 

invariáveis: pequenas coisas com grande significado, transformando o trivial em algo notável. 

Os dados de ocorrência natural não inundam de números os resultados obtidos em 

campo, sem propagar desprestígio a essa metodologia. Então, por que não estudar materiais de 

ocorrências naturais? (Silverman, 2010, p. 91).  

As variáveis quanto à obtenção de resultados envolvem o corpo da pesquisadora, que, 

em eventual escuta nas entrevistas, talvez seja vista como uma especialista em alguma coisa, e 

essa não é a pretensão de quem busca dados de ocorrências naturais.  
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Outra variável é que essa metodologia de pesquisa não permite que a pesquisadora 

elabore uma variedade de inferências, o que, por consequência, pode propiciar o surgimento de 

questões novas, as quais fogem das expectativas anteriores, podendo, inclusive, descrever como 

as pessoas vivem suas vidas.  

Ainda, para melhor esclarecer a técnica de pesquisa para a obtenção dos dados, o espaço-

tempo das entrevistas poderá durar uma hora, ou um dia, ou algumas semanas; a depender da 

confiabilidade e profundidade do incidente ou da conversa que permitam compreender as 

interações diuturnas dos cenários de campo (Silverman, 2010).  

Isso porque o que se propõe através das entrevistas abertas é organizar “uma narrativa 

contada a uma receptora autorizada por uma contadora autorizada” (Sacks, 1990, p. 248 apud 

Silverman, 2010). Aquelas não serão segmentadas por questionários aplicados diretamente pela 

pesquisadora, a fim de evitar a padronização de uma visão circular sobre o fenômeno 

investigado e acabar por categorizar escolhas migratórias plurais das entrevistadas.  

Entretanto, perguntas são um bom instrumento de largada para estabelecer uma relação 

entre estranhas (entrevistadora e entrevistada) e capazes de dar início à conversação; por isso, 

um roteiro previamente estabelecido será seguido (Silverman, 2010). Por priorizar a qualidade 

da entrevista (e não a quantidade de entrevistadas) como variável para afirmar o compromisso 

em apresentar os resultados propostos, pode-se considerar o contingente de 5 (cinco) 

entrevistadas haitianas e 1 (uma) freira que esteve em missão religiosa no Haiti entre 2013 e 

2017.   

A amostra qualitativa foi composta pelos municípios de Dourados e Três Lagoas, 

localizados no estado de Mato Grosso do Sul. Localidades em que as entrevistas são possíveis, 

pela aderência e possibilidade de retornar aos espaços que comportam o campo de pesquisa. 

Além disso, há um grau de confiança pré-estabelecido com a comunidade haitiana, em 

razão do trabalho voluntário realizado pela pesquisadora, em instituições religiosas de acolhida 

migratória desde 2015, por meio do auxílio com documentação e da orientação jurídica para 

esse contingente populacional.     

Os resultados das pesquisas de campo observaram questões de ordem ética, como 

premissa de contribuição científica com a temática pesquisada, aferindo a essência da verdade, 

através de uma pretensão séria e transparente. Por isso, menciona-se que, de acordo com a 

Resolução CNS nº 510 de 2016, Resolução CNS nº 466 de 2012 e Norma Operacional nº 0001 

de 2013 do CNS, a presente pesquisa foi submetida ao Comitê de Ética via processo 

administrativo na Plataforma Brasil CAAE nº 73043823.1.0000.5160 em 10 de agosto de 2023, 

aprovado via parecer nº 6.646.397 em 09 de fevereiro de 2024. 
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Os referenciais que amparam esta tese são autoras e autores ficcionais haitianos, como: 

Dany Laferrièrre; Edwige Danicat; Marie Thérèse Colimon; Sabine Lamour e Yanick Lahens; 

bem como as contribuições acadêmicas de Chandeline Jean Baptiste e Joseph Anderson. 

Quanto às perspectivas sobre território, cultura e sociedade, amparou-se em: Cassio 

Eduardo Hissa, Doreen Massey e Stuart Hall. E, para articular o conceito de entrelugares, 

diásporas, globalização e mobilidade humana, os aportes teóricos da tese foram Homi K. 

Bhabha, Manuel Castells, Zygmunt Bauman, Angela Stuesse e Mathew Coleman.  

Acerca das teorias feministas, este trabalho ampara-se na identidade abordada por 

Manuel Castells, e na geopolítica do útero, de Sofía Zagarosin. Esses referenciais são 

articulados com as teorias estruturalistas e a análise do discurso desenvolvidas por Michel 

Foucault e Byung Chul Han. 

Além disso, foram consultadas as bases de teses e dissertações da Biblioteca Digital 

Brasileira de Teses e Dissertações (BDTD) e o catálogo de teses e dissertações da CAPES.  O 

intervalo temporal das buscas foi entre 2010 e 2024; os descritores usados foram: diásporas 

haitianas; mulheres haitianas; migração haitiana; e feminização das migrações. 

O corpus que compôs os critérios de seleção foram as teses e dissertações com temáticas 

sobre mulheres em que a metodologia aplicada consistiu em: entrevistas, questionários ou 

formulários; história oral; análises de autobiografias ou narrativas. 

Os resultados obtidos foram 30 (trinta) dissertações e 10 (dez) teses. Para os critérios de 

análise, foram consultados a introdução e os referenciais teóricos desses trabalhos, bem como 

houve a escolha de pesquisas de diferentes estados federados do Brasil. Logo, foram 

selecionadas 8 (oito) dissertações e 8 (oito) teses que abordam: experiências migratórias, 

inserção laboral, acesso às políticas públicas, saúde, educação, gênero, raça e redes de apoio.  

Nesse contexto, a migração é compreendida como um projeto familiar, sustentado por 

redes afetivas e de apoio que desempenham papel central no processo de integração dos 

migrantes (Etechebere, 2018; Jesus, 2020). No entanto, observa-se uma série de obstáculos 

relacionados ao acesso ao mercado formal de trabalho, como a superqualificação dos migrantes 

e o fenômeno conhecido como “desperdício de cérebro”. Além disso, há uma predominância 

da informalidade e da inserção em atividades laborais precárias, como os trabalhos domésticos 

(Cruz, 2019; Santos, 2021; Nunes, 2022). 

As pesquisas também contribuem quanto à análise da sobrecarga de vulnerabilidades 

devido à condição de mulher, negra e migrante (Souza, 2020; Nascimento, 2021; Solouki, 

2021), mencionando também as barreiras linguísticas e culturais no acesso à saúde, 

especialmente na saúde reprodutiva (Vieczorek, 2020; Baptiste, 2021).  
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Há perspectivas de pesquisas que aferem o papel da educação social e ambiental como 

ferramentas de inclusão (Giroto, 2020; Amorim, 2020), bem como a função das igrejas e 

pastorais como espaços de apoio, pertencimento e exercício de direitos (Rogério, 2020; 

Périclès, 2020). Além disso, existem as que ressaltam a fragilidade nas políticas de acolhimento, 

a dificuldade de migrantes quanto à regularização documental e ao acesso a direitos (Gonçalves, 

2019; Valle Junior, 2020; Aizawa, 2020).  

As pesquisas, portanto, evidenciam a complexidade da migração haitiana feminina, 

marcada por fronteiras multidimensionais, mas também por resiliência. Notou-se que a 

produção acadêmica com abordagens interseccionais e decoloniais está concentrada nas regiões 

Sul, Sudeste e Centro-Oeste. Há uma carência quanto a estudos específicos sobre mulheres 

haitianas no estado de Mato Grosso do Sul: esta tese pretende contribuir para o preenchimento 

dessa lacuna. 

Para sustentar a construção teórica e empírica, vale mencionar as ferramentas que 

comportam inteligência artificial, utilizadas para refinar as buscas, como o software Publish or 

Perish; as plataformas Scopus e JSTOR; para transcrição de áudios em texto, a ferramenta 

Colaboratory, de extensão no Google Drive; o site More/UFSC para estruturar as referências; 

e o Gremili, como corretor ortográfico automático.  

Quanto à estrutura da tese, está dividida em cinco capítulos. O primeiro capítulo 

descreve a diáspora haitiana, estabelecendo um diálogo entre conceitos de diásporas, fronteiras 

e lugares extrovertidos. O que permite resgatar o protagonismo de haitianas por meio de uma 

cartografia da resistência feminina no Haiti.  

O segundo capítulo está ancorado nas teorias estruturalistas, o qual aborda a 

territorialidade do medo, a constituição sociodemográfica de famílias matrifocais e a paisagem 

das relações no Haiti. Esse capítulo conecta a teoria geopolítica do Estado-nação à interpretação 

do útero como território, em um mapa de futuros possíveis.  

O terceiro capítulo considera os dados e narrativas diaspóricas nos entrelugares “lá” e 

“aqui”, para explicar a identidade e cultura pelo elemento da religiosidade vodu. Nesse ínterim, 

a religiosidade é contextualizada pelas geografias sagradas, onde os vèvè atuam como uma 

cartografia do invisível. Que nos trânsitos e transgressões inerentes à migração, surge a 

correlação entre o “bem” e o “mal”, abordando um vértice pouco explorado da crioulização 

religiosa haitiana.  

O quarto capítulo, por sua vez, retrata a presença marcante do saber oral, transmitido 

por mães e filhos, envolvendo dinâmicas de saudade, religiosidade, educação, alimentação, 

segurança e saúde. Nele, a espera pela reunião familiar é descrita pelo “peso da espuma”; os 
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documentos para a viagem, como propagação a cada nascimento de crianças; e o pertencimento, 

explicado pelas relações imateriais ambíguas entre mães e filhos.  

Por fim, o quinto capítulo contextualiza a dinâmica da espera forçada e as alternativas 

de mobilidade por meio do conceito de altermobilidade – uma condição de mobilidade que gera 

estranhamento pela alteridade3. Como elemento disruptivo desse estranhamento dispõem-se 

pelas as comidas transnacionais, cujos elementos sensoriais tornam-se um eixo de conexão 

sensível possível. E, uma vez que as diásporas não são um fim em si mesmas, os “sonhos 

despertos” (Rèv Je Klè) surgem como estímulos a pensar se estudar diásporas, não seria 

proeminentemente a arte de despedidas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

3 “Em contraste, logo, com a ideia simplória de que o imigrante é o outro, o diferente, a alteridade que encarna não 

é senão relacional. Desse modo, não se podem entender as características de quem é designado e percebido como 

“outro” sem ter em conta que ao mesmo tempo se estão enunciando e constituindo de forma mais ou menos 

implícita os traços de si mesmo, do semelhante (Lorenzo, 2017, p. 64). 
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1 COMPREENDENDO A DIÁSPORA HAITIANA NO BRASIL: Perfis 

Migratórios, Gênero e Inserção Socioeconômica (2010-2025) 
 

As interpretações sobre os movimentos migratórios de mulheres haitianas para o Brasil 

por vezes são condicionadas à releitura sobre classe, raça, gênero, subalternidade e trabalhos 

precários (Etechebere, 2018; Cruz, 2019; Souza, 2020; Nascimento, 2021; Nunes, 2022). Em 

alguns casos, a decisão da mulher migrante está relacionada a descritores como reunião 

familiar, vínculo com atividades das instituições religiosas na função de acolhida humanitária 

no local de chegada e liberdade de associação, bem como os desafios entre fecundidade e 

planejamento familiar (Ricci, 2018; Rogerio, 2020; Baptiste, 2021; Borba, 2024). 

  A migração Haiti-Brasil, também, se expressa pelos dados disponíveis no Sistema de 

Tráfego Internacional (STI) que revelam os fluxos de entradas entre 2010-2025. É possível 

notar no Gráfico 1 que a partir do evento "terremoto" o aumento da mobilidade feminina na 

migração haitiana. Os números expõem quem a migração haitiana para o Brasil atingiu seu 

ápice entre 2014 e 2019. De 2020 a 2024, o fluxo reduziu, mas, em 2024, a entrada de haitianas 

superou a de haitianos, o que pode ser compreendido pelos dados alarmantes de violência de 

gênero perpetrados pelas gangues contra civis, principalmente, contra mulheres (Amnesty 

International, 2025).  

 

Gráfico 1: Número de entradas de Haitianas(os) registradas no Sistema de Tráfego Internacional (STI) 

 

Fonte: DataMigra, 2025.  

 

 

2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023 2024 2025

Homens 392 1.261 3.101 13.55 18.08 18.49 16.15 12.25 13.77 19.90 10.76 5.066 4.306 4.644 4.900 4.608

Mulheres 175 351 840 3.616 6.709 8.902 9.969 7.605 9.660 16.21 8.599 3.155 2.747 4.219 4.935 4.505
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A entrada e permanência de haitianas(os) no Brasil, desde 2010, depende da política 

migratória4 brasileira. Por isso, é fundamental entender as condições jurídicas migratórias que 

esse contingente populacional enfrentou entre 2010 e 2017. Isso porque, até 2017, a organização 

dos fluxos de migrantes que ingressavam no Brasil estava sujeita ao Estatuto do Estrangeiro 

(Lei nº 6.815/1980) que foi editado no período militar brasileiro e tinha por fundamento a 

segurança nacional e a recepção de trabalhadores migrantes convidados. Outrora, tal 

regulamentação foi revogada pela Lei da Migração nº 13.445, de 24 de maio de 2017; que tem 

por valor moral da norma a acolhida humanitária. 

 
Gráfico 2: Tipos de vistos que registram as entradas de haitianas(os) no Brasil, conforme informações do 

Sistema de Tráfego Internacional (STI) 

 

 

 
 

Fonte: DataMigra, 2025.  

 

                                                           

4 “As políticas de imigração têm consequências para o status futuro dos imigrantes. Políticas concebidas para 

manter os migrantes na condição de trabalhadores móveis, temporários, aumentam a probabilidade de que o 

assentamento ocorra em condições discriminatórias […] as políticas de imigração também moldam a consciência 

dos próprios migrantes. Em países onde a imigração permanente é aceita e os colonos recebem status de residência 

segura e direitos civis, uma perspectiva de longo prazo é possível. Onde o mito da permanência de curta duração 

é mantido, as perspectivas dos imigrantes são inevitavelmente contraditórias. O retorno ao país de origem pode 

ser difícil ou impossível, mas a permanência no país de imigração é duvidosa” (Castles; Haas; Miller, 2014, p. 

271, tradução nossa). 
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Os dados dispostos no Gráfico 2 foram extraídos do Sistema de Tráfego Internacional 

(STI) e informam que entre 2010-2025, o total de 197.549 migrantes haitianas(os) foram 

registrados no Brasil. Desse total, 77.453 são mulheres registradas como residentes e 

temporárias, amparadas pelos vistos de acolhida humanitária, reunião familiar ou estudos. Já o 

número de 120.062 de haitianos foram registrados com as entradas como residentes ou 

temporários, com vistos de acolhida humanitária, reunião familiar, estudos e outros (OBMigra, 

2025). 

Entre 2013 e 2017, foram mais recorrentes os registros de migrantes haitianos como 

residentes. De maneira geral, a migração haitiana para o Brasil esteve sujeita a portarias e 

instruções normativas editadas Conselho Nacional da Imigração (CNIg) e pelo Ministério da 

Justiça e Segurança Pública (MJSP), a fim de documentar as pessoas que atravessavam a 

fronteira brasileira pelo estado do Acre (Jesus, 2020).  

Em razão do fluxo contínuo foi implementado o “visto humanitário”, como política 

migratória paliativa, que assegurava residência, acesso a documentos —  Cadastro de Pessoa 

Física (CPF), Carteira de Trabalho, abertura de contas bancárias, locação de imóveis, matrícula 

das crianças nas escolas, cartão SUS (Sistema Único de Saúde) — entre outras políticas 

públicas promovidas pelo Brasil (Aizawa, 2020; Jesus, 2020).  

Notável que, com as entradas imprevisíveis e reiteradas dos(as) haitianos(as) sob a 

vigência do Estatuto do Estrangeiro de 1980, das Resoluções Normativas RN 13/2007, RN 

97/2012 e RN 102/2013, tem-se um novo desafio além dos limites normativos: a integração 

sociaeconomica5 de migrantes internacionais. Como destaca Fernandes e Faria (2017, p. 157) 

“não adianta criar medidas para resolver uma situação emergencial sem ter em conta os 

impactos sobre as estruturas existentes, físicas e humanas, nem tratar a migração como tema de 

uma única nacionalidade, em lugar de entender a complexidade dos sistemas migratórios”.  

É inegável a força propulsora da migração haitiana e a necessidade de adaptação do 

Brasil para acolhe-la. Ora com interações conflituosas e desconfortáveis entre o global e o local, 

ora como eixo de distanciamento e contato, estimulando expressivamente a edição da Lei da 

Migração (nº 13.445/2017). O avanço incomparável dessa legislação é o estímulo de uma 

política pública em prol da migração, por um viés humanitário. 

                                                           

5 “Entende-se por integração o processo que permite reconhecer que a adaptação da pessoa migrante é um processo 

gradual, que exige algum grau de acomodação mútua. Isso não significa dizer que na integração não haverá a 

assimilação da cultura dominante, mas que esta se dará de uma forma mais lenta e suave” (Castles; Haas; Miller, 

2014, p. 268, tradução nossa). 
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Isso porque, a Lei da Migração revogou integralmente o Estatuto do Estrangeiro e 

tornou permanente o Visto Humanitário6. Além disso, trouxe à pauta nacional o estímulo à 

formação e à habilitação de profissionais que pensem estrategicamente nas insurgências das 

relações humanas intensificadas pela globalização.  

Entretanto, a grande contradição da política migratória brasileira é que após os 

contrassensos geopolíticos da MINUSTAH (2002-2017) em que o Brasil foi protagonista da 

operação militar de paz no Haiti. É que, a partir de 2018 insurgências virulentas de gangues 

contras civis são uma recorrente alarmante, nos relatórios das mais diversas organizações 

internacionais do sistema da Organização das Nações Unidas (ONU).  

Os registros que expressam em números o fundado temor pela vida tem por ápice o 

assassinato do presidente Jovenel Möise, em 2021. Ainda assim, a política migratória vertida 

em favor da comunidade haitiana que chega ao Brasil é o reconhecimento como migrantes 

forçados acolhidos pelo visto humanitário e não como refugiadas.  

Tal perspectiva é comprovada pela série histórica das decisões do Comitê Nacional 

para Refugiados (Conare), em que foram somadas as decisões: deferidas, indeferidas e 

arquivadas. Ao nível nacional, entre 2010-2025, foram feitas 41.530 solicitações de refúgio por 

haitianos(as). Desse montane, apenas 4 solicitações foram deferidas por decisão do Conare, em 

que os solicitantes foram registrados nas cidades de Brasiléia, estado do Acre (AC); Manaus, 

no estado do Amazonas (AM); a cidade de Cascavel, no estado do Paraná (PR); e em Criciúma, 

no estado de Santa Catarina (SC).  

Dos quatro pedidos, apenas, uma haitiana foi reconhecida como refugiada e as outras 

três solicitações deferiras foram em prol de haitianos. Os pedidos inferidos correspondem a 

1.380 e os pedidos arquivados foram 40.146 (Conare apud Obmigra, 2025). Em que pese a 

alegação do MJSP que os pedidos arquivados somem a falta de atualização e acompanhamento 

do processo administrativo via Sistema do Comitê Nacional para os Refugiados (Sisconare), 

condições outras foram implementadas de forma humanitária em favor da comunidade 

Venezuelana, que em 28 agosto de 2020, tiveram 7.992 venezuelanos(as) reconhecidos cmo 

refugiados(as) por votação em bloco, pelo Conare (MJSP, 2020). 

Embora permeie o debate acadêmico sobre o conceito do refúgio ambiental, em prol 

dos migrantes haitianos a partir de 2010-2017 (Ramos, 2011). O fato que modifica o status para 

                                                           

6 A  Lei da Migração nº 13.445/2017 estabelece no artigo 14, parágrafo 3º, as condições para concessão do visto 

humanitário: “O visto temporário para acolhida humanitária poderá ser concedido ao apátrida ou ao nacional de 

qualquer país em situação de grave ou iminente instabilidade institucional, de conflito armado, de calamidade de 

grande proporção, de desastre ambiental ou de grave violação de direitos humanos ou de direito internacional 

humanitário, ou em outras hipóteses, na forma de regulamento” (Brasil, 2017). 



31 

 

além de conceitos clássicos e novas interpretações sobre o instituto do refúgio, é que o 

presidente do Haiti foi assassinado pelo motivo “opinião política”, o que se extende a toda uma 

comunidade que integra a determinado grupo no país em que a violência, principalmente, contra 

mulheres (grupo social) é uma constante. 

Por tais razões, a partir de 2018 até 2025 os vistos temporários solicitados por mulheres 

estiveram condicionados à reunião familiar ou à acolhida humanitária e não ao instituto do 

refúgio. A tabela 3, com dados registrados pelo (STI), expõem em números a condição 

alarmante das haitianas no ano de 2021, em que migraram para o Brasil com 2.125 registros 

sob acolhida humanitária.  

 

Tabela 3: Entradas de Haitianas(os) registradas (os) no Sistema de Tráfego Internacional (STI) entre 2021-2025 

 

Ano 2021 2022 2023 2024 2025 

Acolhida Humanitária  2.125 807 1.678 450 1.524 

Reunião familiar  639 758 2.495 3.320 2.932 

 

Fonte: DataMigra, 2025. 

 

A partir de 2023-2025, as entradas sob o registro da “reunião familiar” somam o maior 

número de solicitações pelas haitianas. Isso decorre da Portaria Interministerial MJSP/MRE nº 

38/2023, que restringe um chamante no Brasil, as condições de entrada e acolhida para tal perfil 

migratório.  

No entanto, é preciso analisar a feminização migratória para além da reunião familiar, 

considerando fatores como fuga a contextos de opressão, busca por educação e oportunidades 

de trabalho. No que concerne a atividade do cuidado intrafamiliar e reunião familiar, outra 

variável que emerge das migrações femininas é a formação de famílias transnacionais, em que 

as mães trabalham em outro país e as remessas representam o cuidado material dos filhos e do 

núcleo familiar à distância (Marinucci, 2007). 

No contexto da feminização migratória haitiana, uma dualidade a atravessa, que de um 

lado representa autonomia financeira e novos modelos de agência pelo gênero. E de outro pode 

representar vulnerabilidade quanto a discriminação por ser uma mulher-afro-caribneha-

diaspórica, explorada laboralmente ou vítima do tráfico humano (Marinucci, 2007; Migration 

Data Portal, 2025). O resultado dessa dualidade depende da política migratória em prol desse 

contingente populacional, variando entre regularização e inserção socioeconômica da mulher 

migrante. 
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Nesse sentido, vale ressaltar que a migração haitiana, inicialmente, foi condicionada a 

um perfil transitório e se tornou permanente em seu estado de passagem. O que impulsionou o 

visto humanitário, como prática admistrativa migratória paliativa e em 2017 tornou-se 

permanente. No entanto, o que muda entre a condição de migrante forçada e refugiada é o 

manter-se no novo destino, a migrante deve ser autossuficiente, falar o idioma, estar apto a uma 

vaga de emprego e com a documentação regular. Porém, essa condição ideal, condiz ao 

migrante voluntário e não ao migrante forçado7, como é o caso da migração haitiana.  

De contraponto, os estímulos e organização executiva se distinguem ao instituto do 

refúgio, que a pessoa ao ter sua condição reconhecida, o estado Estado Anfitrião é responsável 

não apenas pela proteção de quem tem o status de refugiada, mas inclui as soluções duráveis 

que constituem recursos como integração local, a flexibilidade em apresentar os documentos 

oficiais do país de origem; o reconhecimento de certificados e diplomas em todos os níveis de 

forma facilitada e o regresso de forma voluntária.  

No caso da migração haitiana, as condições dispostas são as mais hostis e marcadas 

pelo estigma racial, que além da documentação e aprendizado intuitivo do idioma, a 

remuneração é a mais baixa, comparada a outros perfis migratórios (Santos, 2021). Os dados 

do Ministério do Trabalho e Emprego (MTE), no ano de 2023, informam que os setores de 

maior empregabilidade de haitianas(os), a nível nacional, é a indústria, construção, comércio e 

reparação e agropecuária. Os quais, os rendimentos mensais recebidos não ultrapassam a 2 

salários mínimos, em que os haitianos somam uma média de 60% das admissões formais no 

mercado de trabalho comparado aos 30% de admissões das haitianas (MTE apud Obmigra, 

2025). 

Por isso, o intuito dessa tese é expor os desafios suportados por mulheres haitianas 

para além da escolha de migrar e o discurso da pobreza. Nos entrelugares, Haiti-Brasil, do “lá” 

e “cá”, propõe-se a compreensão sobre os movimentos de mulheres afro-diaspóricas-

caribenhas8 e a cartografia da resistência executada pelas haitianas, que mesmo em condições 

hostis, transformam em lares os lugares onde estão. 

                                                           

7 Segundo Johanna Reynolds (2017, p. 461) “a migração forçada, uma subcategoria de migração internacional, 

inclui fluxos de refugiados, deslocados internos e solicitantes de refúgio e está sob a influência de relações políticas 

e geográficas de poder [...] A principal motivação para migrantes voluntários é o ganho econômico, na busca por 

um futuro melhor ou mais estável”. 

8 O termo “mulheres afro-diaspóricas” é uma construção entre o dentro e fora, ora designado para apresentar de 

algum modo, o cotidiano vivido, em diferentes períodos históricos, de “mulheres africanas que se constituíram a 

partir dos processos de rupturas, continuidades, adaptações, fluxos e refluxos provenientes Atlântico Negro” 

(Marinho; Simoni, 2024, p. 19). Ora para descrever os locais de passagem, o movimento contínuo, a migração 

forçada — a diáspora, e remeter as identidades interseccionais da negritude globalizada (Collins, 2000). As 
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1.1 DIÁSPORAS, FRONTEIRAS E LUGARES EXTROVERTIDOS 

 

Sim, remapear. Não reconstruir, não renovar, mas sim remapear. Traçar uma nova 

geografia.  

Precisava traçar novas linhas, novas margens, outras parábolas. O espaço ao redor 

mudava novamente. 

(Igiaba Scego, 2018, p. 58). 

 

 

A escritora Igiaba Scega nasceu em Roma, em 1974; seu pai era Ministro dos Negócios 

Estrangeiros e, por conta do golpe de Estado na Somália, em 1969, a família foi forçada a buscar 

refúgio e se estabelecer na Itália. Igiaba é ativista social, publica estudos pós-coloniais sobre 

imigração e cultura africana (Scego, 2018). O trecho da epígrafe foi retirado do livro Minha 

casa é onde estou, cuja narrativa é rica em descrições sobre a dualidade vivida pelas pessoas 

nas diásporas.  

As diásporas podem ser compreendidas como a junção dos dois lados de uma 

ampulheta: de um lado, o passado que se conecta como âncora às memórias subjetivas, e, do 

outro, o novo espaço a ser orientado pelas diretrizes particulares de valor de cada pessoa. O 

desafio para as pessoas nas diásporas é conviver na ambivalência entre passado e futuro, na fina 

fronteira do presente.  

 

O conceito fechado de diáspora se apoia sobre uma concepção binária de diferença. 

Está fundado sobre a construção de uma fronteira de exclusão e depende da construção 

de um ‘Outro’ e de uma oposição rígida entre o dentro e o fora. Porém, as 

configurações sincretizadas da identidade cultural caribenha requerem a noção 

derridiana de différance – uma diferença que não funciona através de binarismos, 

fronteiras veladas que não separam finalmente, mas são também places de passage, e 

significa que são posicionais e relacionais, sempre em deslize ao longo de um espectro 

sem começo nem fim (Hall, 2013, p. 36). 

 

O conceito de diáspora apresentado por Stuart Hall está descrito no livro Da Diáspora: 

identidades e mediações culturais, cuja concepção binária da diferença comporta elementos de 

distância e contato, o símbolo visual e imaginário, o lugar que pode ser o vivido ou de passagem. 

Os places de passage (lugares de passagem) são a reconfiguração espacial e simbólica proposta 

por Igiaba com o “remapear”, pois possibilitam às pessoas nas diásporas redesenharem 

simbolicamente espaços para incluir histórias silenciadas.  

                                                           

mulheres negras das diásporas comportam, portanto, a variedades étnicas, podendo ser identificadas como: afro-

americanas, afro-latino-americanas, afro-brasileiras, ítalo-somalis, afro-asiáticas, afro-diaspóricas (Erskine et al., 

2021).  
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Remapear não é apagar; é reconfigurar por intermédio das narrativas diaspóricas sobre 

novos limites, além das linhas abstratas e rígidas. É necessário desenvolver, portanto, a 

percepção de que as fronteiras se constroem de dentro para fora, em espaços abstratos areais9, 

espaços onde o deslocamento humano é uma constante.  

Assim como os grãos de areia são carregados por ventos sutis ou tempestades violentas, 

as pessoas se movem pelo espaço, voluntariamente ou involuntariamente, em fluxos que ora 

surpreendem pela abrupta mudança, ora se revelam na lentidão silenciosa que remodela as 

paisagens humanas. A diáspora, como um fenômeno geológico, pode ser entendida pela 

analogia dos três processos que orientam o deslocamento de sedimentos areais: a erosão, o 

transporte e o assentamento (Martins, 2006).   

As rochas, tal como as pessoas, sofrem desgastes físicos e químicos. Ora pelos ventos 

que corroem, ora pela chuva que arrasta e pelo gelo que trinca. Na diáspora, esses agentes se 

traduzem em escassez, violência, perseguição ou mesmo em tormentos emocionais, como a 

raiva que divide famílias, a vingança que incendeia nações, a tristeza por um luto que esvazia 

corações e lares. 

Guerras, crises políticas e econômicas podem ser interpretadas como intempéries, 

desgastando estruturas que manteriam pessoas em seus lugares de origem. Nas diásporas, 

quando o solo não mais sustenta, o movimento se torna inevitável.  

Assim, a erosão prepara o percurso de maior atividade, o transporte é o momento de 

maior tensão, em que a energia se concentra e os riscos são plurais. Os rios, mares, desertos e 

rotas aéreas formam redes migratórias10. Do mesmo modo que as correntes carregam 

sedimentos, as redes carregam propósitos e sentimentos.  

A diáspora haitiana, por exemplo, modela percursos que cruzam limites latino-sul-

americanos para atravessar a fronteira México-Estados Unidos (Jesus, 2020). Os trajetos 

alternam entre passos fadigados, viagens clandestinas, barcos precários11 e voos que não 

                                                           

9 Hissa (2002, p. 35) explica que “a fronteira, por sua vez, parece ser feita de um espaço abstrato, areal, por onde 

passa o limite”. 

10 Alex Dias de Jesus (2020, p. 44) explica o conceito das redes migratórias, como: “[…] conjuntos de laços 

interpessoais que conectam os migrantes atuais com migrantes anteriores e os não migrantes nas áreas de origem 

e destino através dos laços de parentesco, de amizade ou vizinhança. Essas redes aumentam a possibilidade de 

novas migrações ao diminuir os custos e os riscos do deslocamento e podem ser utilizadas para alcançar os 

benefícios econômicos da migração”. 

11 Entre 1990 e 1994, milhares de haitianas(os) saíram do Haiti por barco. Em razão da perseguição política, 

buscavam asilo político ou refúgio nos Estados Unidos. Esse movimento ficou conhecido como os boat people. E 

o fato ganhou visibilidade em razão do Caso nº 10.675 dos boat people versus Estados Unidos que esteve sob 

custódia da Comissão Interamericana de Direitos Humanos, da Organização dos Estados Americanos (OEA). O 

caso ganhou visibilidade, pois as(os) haitianas/os ao chegaram no litoral dos Estados Unidos foram repatriadas à 

força, que por consequência resultou em registros de tortura e milhares de desaparecidos no Haiti. Consta nos 

relatórios da OEA, que das(os) 21 mil haitianas(os) repatriadas(os), apenas seis foram localizados. Ainda sob 



35 

 

garantem a “chegada”; cada etapa demanda adaptação e testa a resistência das fronteiras. Assim 

como na natureza, nas diásporas, nem todos os grãos de areia chegam intactos no fim do trajeto, 

ficam pelo caminho.  

Quando as forças do agente transportador se esgotam, temos o assentamento, seja via 

diques de contenção ou via rotas migratórias travadas pelo fechamento de pontes12. No entanto, 

o assentamento é duradouro em seu estado transitório. E, por vezes, nas diásporas, quando os 

fluxos para assentamento são abruptos, raramente ocorrem de forma pacífica.  

Por isso, não é incomum o levante de políticas migratórias restritivas, com a presença 

de discursos xenofóbicos, ofertas de trabalhos precários e moradias às margens das cidades. É 

possível associar tais medidas governamentais com os diques de contenção, os quais 

concentram vidas em espaços marginais.  

Ainda assim, as resistências das diásporas reconfiguram territórios, criam paisagens por 

intermédio de interações culturais e econômicas. As diásporas, portanto, podem ser pensadas 

como fronteiras que se movem, que, ao tempo em que dividem, integram, representam zonas 

de conflito, mas também de encontro. 

 

O limite, visto do território, está voltado para dentro, enquanto a fronteira, imaginada 

do mesmo lugar, está voltada para fora como se pretendesse a expansão daquilo que 

lhe deu origem. O limite estimula a ideia sobre a distância e a separação, enquanto a 

fronteira movimenta a reflexão sobre o contato e a integração (Hissa, 2002, p. 34). 

 

Os novos limites da geografia, remapeados pelos places de passage, são constituídos 

pela transição entre opostos, a fronteira entre dois mundos representada pela “hifenização” 

Haiti-Brasil, o “lá” e “aqui”. O espaço ao redor que redefine as memórias em movimento, a 

tensão entre pertencimento e deslocamento, os places de passage. 

                                                           

notáveis fatos que comprovem as violações de direitos humanos, como: direito a vida, liberdade, segurança, direito 

a buscar os tribunais, buscar e receber asilo; o caso não foi submetido a Corte Interamericana de Direitos Humanos 

(OEA, 1997). 

12 Em 9 de março de 2021, a Ponte de Integração que liga a cidade Acre Brasil, estado do Acre, e a cidade de 

Iñapari, Peru, foi fechada pelo governo Peruano como medida sanitária em razão da Sars Covid 19. O ato unilateral 

ocorreu ao verificar o fluxo de migrantes internacionais cruzando a fronteira Brasil-Peru, rumo aos Estados Unidos. 

O município registrou o número de 300 migrantes, com nacionalidades variadas sendo majoritariamente 

haitianos/as e um grupo menor de Angolanos, Benin, Mali, Costa do Marfim, Gana, Guiné Conacri, República 

Democrática do Congo e República do Congo. O contingenciamento se deu em razão do fechamento da ponte, o 

que acabou por resultar na intervenção da Defensoria Pública da União (DPU), por intermédio do processo nº 

1001055-87.2021.4.01.3000, que tramitou na 2ª Vara da Justiça Federal do Acre.  As informações constantes no 

relatório da DPU informam que havia 70 pessoas acampadas na ponte, entre elas adultos e crianças, além de 5 

mulheres gestantes. A medida emergencial foi acolher as/os migrantes em escolas, como abrigos provisórios, bem 

como estender o suporte assistencial ao município de Acre Brasil para que fossem executados os atendimentos de 

saúde à população contingenciada, bem como o retorno aos locais de residência anteriormente estabelecidos pelos 

migrantes no Brasil (DPU, 2021).    
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O desafio, portanto, é transcender a fronteira mais dura, a fronteira da diferença, de 

dentro para fora das subjetividades. Pois os places de passage são permanentes em seu estado 

de travessia, e a condição duradoura oscila pela visibilidade e invisibilidade, aferidas por 

políticas migratórias e gestos de acolhimento ou exclusão. 

O sentido de lugar nas diásporas compõe a intersecção de experiências que ligam o 

pessoal ao global, as redes de solidariedade e assimilação13. Se a geopolítica traça fronteiras 

para separar, os places de passage transformam-nas em pontes.  

No espaço entre “lá” e “cá” dos places de passage, revela-se a cartografia das diásporas, 

que se funde em práticas, sotaques, comidas e afetos. As pontes dos places de passage, em seu 

estado de passagem duradouro, conectam a casa à rua, o bairro ao país, o lugar a um espaço 

mais amplo. 

No texto “A global sense of place” (1994), a geógrafa britânica e cientista social Doreen 

Massey contrapõe a noção tradicional de lugar, muitas vezes associada à ideia de identidade 

nacional ou de localismos defensivos. Contra essa visão, Massey propõe a ideia de “lugares 

extrovertidos” como dinâmicas de pessoas conectadas profundamente com o global.  

O conceito “lugares extrovertidos” foi fundado em quatro pilares, quais sejam: o lugar 

como um processo; fronteiras permeáveis; identidades em conflito; aspectos relacionais.  

O primeiro elemento parte da percepção de que o lugar não é absolutamente estático e 

deve ser entendido como um processo, e não como algo acabado. O segundo é que lugares não 

são compostos por fronteiras rígidas, no sentido de divisões que emolduram espaços: os lugares 

constituem-se por particularidades que ligam a subjetividade ao exterior e ao interior; portanto, 

a fronteira é parte do lugar. O terceiro elemento articula que lugares não têm identidades únicas 

e são repletos de conflitos internos. E o quarto elemento condiz com a especificidade do lugar, 

que não é resultado de uma longa história internalizada, mas fruto das relações sociais mais 

amplas, em perspectivas geográficas diferentes, considerando que cada lugar é o foco da 

mistura das relações sociais mais amplas e mais locais.  

Os “lugares extrovertidos” são, portanto, as histórias acumuladas, as camadas e os 

diferentes frutos do conjunto de ligações tanto do local quanto do mundo em uma perspectiva 

mais ampla.   

                                                           

13 Uma das correntes teóricas sobre migrações internacionais é a assimilação. A assimilação (assimilation) 

“significava que os imigrantes seriam incorporados à sociedade por meio de um processo unilateral de adaptação. 

Eles abririam mão de suas características linguísticas, culturais ou sociais distintas e se tornariam indistinguíveis 

da população majoritária” (Castles et al., 2014, p. 266, tradução nossa). 
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A construção por intermédio do silogismo conceitual14 executado por Doreen Massey 

tem por objetivo explicar que, em um lugar real, histórias locais se entrelaçam com as globais. 

Nos “lugares extrovertidos”, o tempo não é linear, nem o espaço é imóvel, assim como a areia 

e a ideia fixa de fronteiras.  

Figura 1: Cartografias das interações sociais 

 

Fonte: Autora (2024). 

 

Os lugares diaspóricos e extrovertidos como da Figura 1 são espaços de raízes móveis 

como os pés, onde pertencer não é ser estático, pois significa a capacidade de transformar em 

“lar” o lugar onde está, como ensina Igiaba Scego: “minha casa é onde estou”. Já as fronteiras 

observadas não são as que separam, mas as que expandem com as vidas que as atravessam, 

assim como as mãos que entrelaçam diferentes espaços-tempos na cartografia das interações 

sociais. 

 

1.2 CARTOGRAFIA DA RESISTÊNCIA FEMININA NO HAITI 

  
Pas de gloire qui n’ait la femme pour marraine! 

[Não há glória que não tenha a mulher como madrinha!] 

                                                                                              (Lissa Florez, 1954, p. 27) 

 

Este subcapítulo propõe uma nova cartografia do Haiti, traçando linhas inéditas, 

margens reinventadas e outras parábolas. O ponto de partida desse mapeamento simbólico é o 

nome Anacaona, que significa “Flor de Ouro”, cacique do grupo étnico taino da ilha de 

                                                           

14 Silogismo conceitual é a possibilidade de explorar a relação entre premissas e conceitos. A finalidade desse 

método é criar uma nova conclusão a partir da dialética empírica e teorias (Aristóteles, 1998; Hegel, 2016). 
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Quisqueya, enforcada pelos espanhóis em 1503 (Danicat, 2005). Atualmente, essa ilha está 

dividida entre dois Estados nacionais: República Dominicana e Haiti15.  

A ilha Quisqueya era conhecida por seus habitantes indígenas como Ayiti e Quisqueya. 

O projeto Remapeando a Revolução Haitiana, administrado por Stephanie Curci e Chis Jones 

(Chis), esboça a Ilha de Quisqueya antes dos registros e da divisão como Ilha de São Domingo. 

 

Figura 2: Mapa dos Reinos taino da Ilha de Quisqueya 

 

Fonte: Curci; Jones, 2021 reprojetado por Crestani Magalhães, 2025 

 

A exemplo desses arranjos, tem-se Anacaona, esposa do cacique do reino de Mayaguana 

(localizado no centro da ilha), irmã do cacique de Xaragua, que tinha o reino a sudeste da 

península. Após a morte de seu marido e de seu irmão, Anacaona se tornou a figura central de 

dois grandes agrupamentos étnicos: Mayaguana taino e Xaragua taino (Danicat, 2005).  

Após uma emboscada feita pelos espanhóis, Anacaona foi morta, mas seu nome é 

símbolo de resistência tanto no Haiti quanto na República Dominicana. Sendo descrita como a 

“princesa, sacerdotisa e poetisa, Anacaona, de raça real, adornada de todos os dons, pertencia 

                                                           

15 Por força do Tratado de Ryswick, assinado em 1697, a ilha Quisqueya foi dividida em um terço ocidental para 

a França, que passou a ser chamado de Saint-Domingue — Haiti — e o outro lado, espanhol, ficou conhecido 

como Santo Domingo — República Dominicana (Girault; Macleod, 2025).  
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mais aos contos de fadas do que à história, não fosse o destino trágico que coroaria sua glória 

tão breve” (Colimon, 1954, p. 5).  

No contexto social do Haiti, inúmeras mulheres tiveram seus nomes imortalizados, mas 

suprimidos pelo grande nome da revolução: Toussaint Louverture. Como ato de resistência às 

insígnias da história, no 150º aniversário da independência do Haiti, em 1954, por intermédio 

das atividades da Liga Feminina de Ação Social (Ligue Féminine D’Action Sociale), um 

conjunto de mulheres intelectuais publicou o livro Femmes Haïtiennes, reescrevendo a história 

com nomes de mulheres distintas do Haiti.  

 

[…] a tempestade que vinha se formando há vários anos de repente irrompeu na frívola 

Saint-Domingue. Durante as lutas que então se travavam, as mulheres não pouparam 

nem a sua devoção nem o seu sangue. Juntando-se à luta, derramando todos os 

tesouros de seus corações ao lado da cama de seus irmãos e até mesmo de seus 

algozes, mártires da liberdade, eles sofreram todas as torturas sem murmurar. Além 

das mulheres gloriosas cujos nomes a história manteve, quantos sacrifícios anônimos, 

quantas devoções obscuras nunca receberão a recompensa da imortalidade (Colimon, 

1954, p. 80, tradução nossa). 

 

Um dos nomes que constam nos registros de fevereiro de 1940, na publicação “O 

Documento” do Órgão da Sociedade Histórica Haitiana, citado no livro Femmes Haïtiennes, é 

de Madame Maurepas, esposa do oficial Toussaint Louverture, que comandou o departamento 

Noroeste na época da revolução.  

Em 1802, Maurepas foi capturada por ordem do general Leclerc, enquanto seu esposo 

estava exilado na França, como uma tentativa de conter a revolução na ilha de Saint-Domingue. 

Ela e os filhos foram levados ao Canal de la Torture e pendurados no estaleiro de um navio, 

açoitados até a morte e depois jogados ao mar. Maurepas e os filhos morreram como heróis, 

exortando a luta pela liberdade (Colimon, 1954).  

Outra mulher notável foi Marie-Claire Félicitè Bonheur, conhecida como Claire 

Heureuse ou Mary Jeanne, nascida em Jacmel, esposa de Jean-Jacques Dessalines, o primeiro 

imperador do Haiti (1804-1806). Claire é descrita por fundar o primeiro hospital e ser 

reconhecida como a primeira enfermeira no Haiti; sua memória é imortal pelos atos de 

benevolência e caridade (Colimon, 1954). 

A intelectual haitiana Marie-Thérèse Colimon (1954) registra que Claire Heureuse lutou 

ao lado do esposo na Batalha de Crête-à-Pierrot em 1802. Sua figura é associada a Joana d’Arc 

do Haiti, com papel catalisador e célere no heroísmo coletivo. No aniversário de 150 anos da 

independência (1804-1954), o selo postal foi estampado com a imagem de Marie Jeanne 

(Claire) à frente da batalha de Crête-à-Pierrot. 
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Figura 3: Selo haitiano, 50 centines de goudes, 150 anos do aniversário da independência (1804-1954) celebra a 

imagem de Marie Jeanne e Lamartinière na Batalha de Crête-à-Pierrot 

 

 
Fonte: Bohio Ayiti, 2024. 

 

O selo postal extraído de Bohio Ayiti traz cores desbotadas pelo tempo que não apagam 

o fulgor da imagem de Marie Jeanne na Batalha de Crête-à-Pierrot. Trata-se de um pequeno 

memorial em papel que viajou em cartas e envelopes, levando consigo o peso duradouro de 

uma história que o mundo jamais deveria esquecer.  

Na cultura haitiana, os provérbios são amplamente utilizados, e Claire é frequentemente 

associada ao adágio: "não há glória sem a mulher madrinha" (Colimon, 1954, p. 27). Após a 

deposição do seu marido, Jean-Jacques Dessalines (1806), Marie Jeanne recusou a pensão por 

morte oferecida a ela e a seus filhos. E meio a dificuldades como viúva, não deixou de dedicar-

se incansavelmente às obras de caridade (Colimon, 1954).  

Segundo a escritora haitiana Marceau Louis (1954, p. 29), “alguns nomes devem ser 

escritos com letras de fogo nas tábuas da história”, como é o caso da haitiana Suzanne Sanité 

Bélair. Não se sabe ao certo a sua data de nascimento. Casou-se com o sobrinho de Toussaint 

Louverture, Charles Bélair, e, juntos, a partir de 1791, passaram a liderar a revolução na região 

de Artibonite.  

Em agosto de 1802, Santiné foi capturada e Charles se entregou ao comando francês 

para dividir o cárcere com sua esposa. Em outubro de 1802, foram condenados à execução: 

Charles por fuzilamento e Santiné, por ser mulher, seria decapitada. Mas, no momento da 

execução de Santiné, em razão da sua envergadura e animosidade, acabaram atirando nela. Uma 

mulher que morreu bravamente e teve a pena equiparada à de um homem, fuzilamento 

(Colimon, 1954).  
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Dois anos mais tarde, a revolução liderada por Toussaint Louverture e Jean-Jacques 

Dessalines levou o Haiti à independência. Em 2004, o rosto de Sanité foi estampado na moeda 

haitiana (gourde) em homenagem ao bicentenário da revolução (1804-2004).  

 
Figura 4: Nota de 10 gourdes estampado o rosto de Sanité Bélair 

 
Fonte: Sandrine Berges, 2018. 

 

O rosto de Sanité Bélair é um verso que moeda não compra, a mulher-fuzil, que desafiou 

as regras de seu tempo e do ano de 2004, pois transformou o protagonismo do dinheiro em um 

monumento de reverência histórica. Os traços do rosto gravados à tinta externam os contornos 

suaves como as flores de café, cuja florada se deu pelo aroma da revolução, que exalava mais 

forte o desejo de liberdade do que o medo.  

Na cartografia da revolução, o semblante de Sanité Bélair está emoldurado em um 

olhar além do tempo, que a cada centenário transcende algo que o dinheiro não pode trocar e 

tocar: a liberdade que não foi forjada, mas conquistada.  

Nessa história coletiva, outra mulher que está no centro da narrativa da revolução é 

Catherine Flon, a criadora da bandeira do Haiti. As listras tricolores da bandeira francesa — 

azul, branco e vermelho — rasgadas pelas feridas da revolução e suturadas pelas mãos de 

Catherine Flon.   
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Figura 5: Pintura em acrílico de Catherine Flon (2011), feita por Patricia Brintle 

 

Fonte: Fanm Rebèl16, 2019-2025. 

 

A pintura em acrílico de Patrícia Brintle permite compreender que Catherine Flon está 

vestida de amarelo-ouro, para representar a glória em ser a primeira mulher a estar a serviço da 

bandeira. Por isso, é descrita como a “embaixadora das mulheres haitianas, no nascimento da 

nossa vida nacional, ao costurar o azul com o vermelho com suas mãos, mostrou-nos o trabalho 

de união e reconciliação que é confiado às mulheres da cidade” (Colimon, 1954, p. 10). 

Em 18 de maio de 1803, foi hasteado no mastro do Congresso de Arcahaie o bordado 

da liberdade, uma arte ritualística, símbolo da alquimia nacional, onde as cores azul e vermelho 

remetem ao poder pelo rasgar do branco, que é a linha divisória entre vida e morte. As cores 

vibrantes estão vinculadas à memória ancestral, às divindades vodu, em que o vermelho é 

voltado a Ogou — lwa da guerra; e o azul, ao Kouzen Zaka — lwa da plantação ou Agwe — 

lwa das águas e mares (Laferrière, 1996). 

                                                           

16 “Fanm Rebèl”, um termo haitiano Kreyòl que significa “mulheres rebeldes”, é um projeto de pesquisa 

patrocinado pelo Leverhulme Trust e pelo Instituto de Pesquisa do Atlântico Negro da University of Central 

Lancashire entre 2019-2025. Liderado pela Dra. Nicole Willson, o projeto busca escavar histórias de mulheres na 

Revolução Haitiana (Fanm Rebèl, 2019-2025).  
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O símbolo que moveu um exército e ergueu uma nação é venerado a cada 18 de maio, 

seja como feriado nacional no Haiti ou como evento comemorativo nos lugares onde as 

diásporas se reconstituem (Jesus, 2020).  

Ainda que o Haiti concentrasse todos os elementos para ser reconhecido como um 

Estado-nação, a independência não foi reconhecida rapidamente. A morosidade em conseguir 

sua soberania internacional e as consequências imprevisíveis do sucesso de uma revolução 

negra, no Caribe, fizeram com que o Haiti tivesse uma alta dívida indenizatória com a França 

(Trouillot, 1995). 

Além dos entraves geopolíticos, após a independência, as mulheres haitianas foram 

negligenciadas, suportando as mazelas da marginalização civil, política, social e da degradação 

das práticas precárias da prostituição. A estrutura de poder pós-revolução reproduziu uma 

dinâmica patriarcal e condicionou as mulheres ao último plano nos problemas contingenciais 

haitianos (Bellegarde, 1954). 

Ainda assim, mulheres notáveis executaram atos politizados de resistência, como 

Juliette Laforest, também conhecida como Madame Joseph. Ela foi a primeira jornalista 

haitiana; seu ativismo reflete no pioneirismo da imprensa (Colimon et al., 1954).   

Juliette é filha de Etienne Bussière Laforest, deputado de Saint-Domingue, e Elizabeth 

Renard, mulher de cor que pertencia à classe dos libertos. A família foi para a França em 1795, 

onde Juliette recebeu educação formal e, em 1814, casou-se com Joseph Courtois (Colimon et 

al., 1954). Em 1818, eles retornam ao Haiti e fundam um internato misto em Porto Príncipe, 

onde dispunham de aulas de literatura e música para jovens; essa escola foi a primeira a oferecer 

educação formal para mulheres (Colimon et al., 1954).    

No ano de 1824, Juliette e seu marido fundaram o jornal La Feuille du Commerce, mas, 

em 1847, Joseph Courtois sofreu um processo político, foi preso e exilado. Segundo o 

dicionário biográfico de Duraciné Pouilh (apud Colimon et al., 1954, p. 84), Juliette cuidou 

sozinha das redações do jornal até o seu falecimento em 1853, aos 66 anos.     

 É notável ao longo da história o protagonismo feminino no Haiti; e após a ocupação 

americana (1915-1934), um grupo de intelectuais haitianas fundou a Liga das Mulheres para a 

Ação Social, em 1950, objetivando o reconhecimento da igualdade de direitos entre mulheres 

e homens, pautada na promoção dos direitos civis e políticos, ora designados como direitos 
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individuais17. A Liga também objetivava melhorar as condições morais, intelectuais e materiais 

de vida (Bellegarde, 1954).  

Uma das integrantes da Liga Feminina, Marie-Thérèse Colimon (1954, p. 9), no prefácio 

do livro Femme Haitians tece a seguinte crítica: “a política, para muitas pessoas, é intriga, 

violência, denúncia, bajulação, busca de lugares e favores, duplicidade, falsidade e às vezes, 

conspiração ou crítica injusta”.  

Comportamento diferente do adotado pelos movimentos de liderança feminina 

imputados por Marie-Thérèse Colimon, quais sejam: “para nós, trata-se de educação, saúde, 

trabalho, luta contra a superstição, luta contra o vício e a prostituição, higiene da alimentação, 

moradia, vestuário, assistência aos pobres e enfermos: em todos esses campos a ação das 

mulheres é lembrada” (Colimon, 1954, p. 9). 

Nesse intento, vale mencionar que a Liga Feminina conseguiu angariar fundos e 

promover no Haiti educação popular; além disso, melhorou o tratamento degradante atribuído 

a mulheres presas, organizou movimentos no congresso e instituiu casas de trabalhadores. No 

entanto, nem todas as mulheres haitianas compartilhavam as prioridades: 

 

Há muitas mulheres haitianas que não estão interessadas nessas questões: elas se 

contentam em ser felizes em suas famílias. Mas as outras — aquelas que não 

acreditam ter cumprido todo o seu dever humano quando asseguraram a felicidade 

dos seus entes queridos — reivindicam o direito de participar na vida nacional e, para 

isso, querem poder escolher por si mesmos o povo — homens ou mulheres — que 

julgam ser mais capazes de levar a cabo esta política de paz e de justiça social 

(Colimon, 1954, p. 9, tradução nossa). 

 

A luta por emancipação ocorria em um contexto histórico marcado por profundas 

contradições. O Haiti tem problemas multidimensionais, com um histórico de resistência e 

marcas congênitas de violência (Troullier, 1995; Colimon, 1954).  

Nesse cenário, o regime militar Duvalier (1957-1986) representou um dos períodos mais 

violentos da história do país. Sob o comando de François Duvalier (Papa Doc) e depois de seu 

filho, Jean-Claude Duvalier (Baby Doc), consolidou-se a ditadura repressiva pela milícia 

paramilitar Tonton Macoutes, responsável por torturar e matar os opositores ao governo 

(Troullier, 1995).  

                                                           

17 Nesse contexto, assumem particular relevo os direitos à vida, à liberdade, à propriedade e à igualdade perante 

a lei, posteriormente complementados por um leque de liberdades, incluindo as assim denominadas liberdades de 

expressão coletiva (liberdades de expressão, imprensa, manifestação, reunião, associação etc.), e pelos direitos de 

participação política, tais como o direito ao voto e a capacidade eleitoral passiva, revelando, de tal sorte, a íntima 

correlação entre os direitos fundamentais e a democracia (Sarlet, 2024, p. 257). 
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Inicialmente, mulheres e crianças não eram alvos do regime de opressão, mas, com a 

migração em massa das haitianas para a América do Norte, houve reorganização e resistência, 

oriundas da diáspora feminina. As comunidades diaspóricas foram essenciais para o 

desenvolvimento da consciência feminina no Haiti (Lamour, 2021).  

Diante desse cenário, o regime criou o discurso da mulher conservadora — “Marie 

Jeanne” — como símbolo de gênero para consolidar o poder totalitário. Seu legado passou a 

ser o símbolo da mulher caridosa, integrada às forças paramilitares. Enquanto as mulheres que 

teciam críticas ao regime militar eram taxadas como inimigas do Estado (Lamour, 2021).  

Para reforçar o “poder simbólico” da mulher exemplar no Haiti, em 1967, Duvalier 

emite a moeda de 100 gourdes, estampada com a imagem de Marie Jeanne.  

 

Figura 6: Moeda de 100 Gourdes lançada em 1967

 

Fonte: Bohio Ayiti, 2024. 

 

 

Ocorre que o perfil de Marie Jeanne estampado na moeda de 100 gourdes não é imagem, 

é raiz. O metal frio concentra o nome escrito em fogo, é o simbolismo de uma mulher 

excêntrica, imponente, forte, a heroína do Haiti. Seu olhar firme em um verso da moeda 

atravessa o tempo pelo magnetismo que contrasta com as lutas da libertação. No outro verso da 

moeda, o peso dos ideais revolucionários: liberté, égalité e fraternité. 

A efêmera expressão sensual de Marie Jeanne é o símbolo do eterno, que seduz a terra 

e se torna semente, uma mulher que brilha e queima, a dualidade entre firmeza e transformação. 

Outro contraste são os traços suaves do rosto estampado e a força que representa a espada na 

mão. A moeda reluz a história e tilinta o nome da revolução: Marie Jeanne.  

Ainda que Duvalier tivesse por objetivo o silenciamento, a expressão da glória na 

revolução haitiana está representada nos cabelos envoltos em um lenço, que ecoa a geometria 

das curvas de um povo que revolucionou seu próprio destino. A moeda é mais que o amarelo-
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ouro, é a rigidez dos ossos forjados em liberdade, o altar portátil que simboliza a coragem e a 

transformação inerentes à mulher haitiana.  

O poder do símbolo, segundo Pierre Bourdieu (1989), é cumprido com uma função 

social, que raramente se faz sem danos. Isso porque as produções culturais do simbolismo se 

constituem em diferentes escalas externas e internas, consciente e inconscientemente, em 

perspectivas de significados e significâncias. 

Marie Jeanne, entre as aspirações metafísicas e históricas, atua politicamente na 

comunicação do estruturalismo sobre a mulher haitiana frente à luta pela revolução e, ao mesmo 

tempo, é caridosa (Lamour, 2021). O ativismo feminino opera na moeda em um jogo de sinais, 

qual seja, a troca material e simbólica. Torna-se, portanto, instrumento de comunicação entre o 

subjetivismo e o idealismo das características de Marie Jeanne, que transitam entre significado 

e significante18. 

Isso porque as reivindicações das mulheres haitianas se legitimam à luz da própria 

história do Haiti: 

 

Alcançamos a independência do Haiti em condições únicas na história dos povos. 

Abolimos a escravidão por nossa própria força, sem a ajuda de ninguém. Implicamos 

outros homens de todas as raças para nos reconhecerem como seus iguais em direitos 

e dignidade. Os haitianos que hoje protestam contra as reivindicações legítimas das 

mulheres haitianas se colocam exatamente na posição de colonos que, negando a 

igualdade das raças humanas, pretendiam manter os negros em servidão por causa de 

sua inferioridade em terra. Não acredito na inferioridade da mulher haitiana (Colimon, 

1954, p. 9). 

 

Colimon evidencia a contradição de um país em que mulheres e homens lutaram contra 

a escravidão, mas resiste a reconhecer a plena igualdade de gênero.  

Tal contexto foi agravado de forma perversa no regime Duvalier (1957-1986), período 

em que a violência contra a mulher rompeu com o código patriarcal tradicional, pois, ao serem 

perseguidas politicamente, foram igualadas aos homens na repressão. Uma lógica rompida, uma 

vez que a opressão estatal, além de tornar as mulheres um alvo, as revelou como dissidentes.  

Por isso, entre 1960 e 1980, as haitianas representavam 55% das diásporas forçadas pela 

repressão, migrando para os Estados Unidos, Canadá e Europa (Charles, 1995).  Nas diásporas, 

organizaram-se em grupos como RAFA/Neges Vanyan, no Canadá, e UFA, nos Estados Unidos 

(Charles, 1995), que emergiram da necessidade de combater a ditadura e denunciar as violações 

                                                           

18 A troca e a comunicação são figuras positivas que atuam do interior para o exterior, segundo Michel Foucault 

no ritual das palavras “os gestos, os comportamentos, as circunstâncias, e todo o conjunto de signos que deve 

acompanhar o discurso; fixa, enfim, a eficácia suposta ou imposta das palavras, seu efeito sobre aqueles aos quais 

se dirigem, os limites de seu valor de coerção” (Foucault, 2014, p. 37). 
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de direitos humanos. Essas redes conectaram-se a movimentos globais, como a Década da 

Mulher da ONU (1975–1985), internacionalizando a luta das haitianas e ampliando seu alcance 

político.  

No Haiti, mulheres organizaram protestos contra a escassez de alimentos e combustível, 

como os motins de 1984 e 1985. Elas foram as protagonistas na luta popular. Em 1986, cerca 

de 30 mil mulheres marcharam em Porto Príncipe exigindo direitos políticos e fim da 

discriminação (Charles, 1995). 

Houve também movimentos rurais, como as organizações Tet Kole e Papaye Peasant 

Movement19, que incluíram mulheres em lideranças, reivindicando reforma agrária, educação e 

igualdade de gênero (Charles, 1995). 

Em 1986, após a queda do regime Duvalier, abriu-se espaço para a mobilização 

democrática feminina.  As mulheres diaspóricas retornam e fundam no Haiti os grupos Kay 

Famm e SOFA, focados em direitos trabalhistas e combate à violência de gênero (Charles, 

1995). 

A ironia do Regime Duvalier é que os atos de repressão acabaram por politizar as 

mulheres, sendo a força propulsora para a luta contra a violência estatal e em prol de 

redemocratizar o país. Vale mencionar que a eleição democrática de Jean-Bertrand Aristides, 

em 1991, foi um legado do movimento feminino diaspórico (Charles, 1993).  

Entretanto, a territorialidade do medo executada por homens haitianos em razão da 

frustração, seja pelo desejo e/ou poder, ao longo dos séculos, causa perjúrios irremediáveis no 

Haiti (Braum, 2019). Com os sucessivos golpes, principalmente após a eleição de Aristide em 

1991, instaura-se não apenas a insegurança (política e jurídica) no Haiti, mas a continuidade de 

práticas autoritárias como repressão, violência de gênero e associação a grupos armados, 

conhecida como o Neo-Duvalierismo (Charles, 1996; Lamour, 2021).   

 A territorialidade tóxica do homem haitiano apresentada por Sabine Lamour (2021), 

qual seja, o comportamento que promove principalmente a reprodução da violência e 

                                                           

19 A organização Tet Kole Ayisyen (TK) de 1970, e Organização Papaye Peaseant Movement (PPM) de 1973 são 

movimentos campesinos do Haiti fundados com objetivo de promover o desenvolvimento sustentável, reforma 

agrária, combater a insegurança alimentar e as mudanças climáticas (La Via Campesina, 2023). No dia 8 de março 

de 1989, Dia Internacional da Mulher, as mulheres haitianas de Mahotières convocaram uma manifestação que 

revelou os desmandes que eram os seminários agrários promovidos pelos xerifes das seções rurais, os quais 

exploravam de forma brutal os pequenos camponeses e exerciam uma polícia de repressão rural (Freeman, 1998, 

p. 20).   
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dominação contra mulheres, encarna a conceção do bandi legal (bandido legal), enaltecendo a 

corrupção, virilidade e brutalidade em constante impunidade20 (Lamour, 2021).  

O estupro e a humilhação pública de mulheres ainda são usados para silenciar a oposição 

e reforçar a territorialidade pelo medo (Braum, 2019). Casos notáveis incluem o caso da 

jornalista Yvonne Hakim Rimpel (1958), no período Duvalier; e os estupros coletivos em La 

Saline (2018)21 na recorrente disputa de milícias pelo domínio de Porto Príncipe. 

Essa dinâmica comportamental pode ser compreendida pela interpretação da tradutora 

Heloisa Moreira no livro País sem Chapéu, que explica no posfácio:  

 

[…] o Haiti ainda tenta construir sua identidade entre a imagem de dois países (África 

e França), estando em solo americano. Sempre que pode, em seus depoimentos, 

Laferrière insiste que é americano e lembra que Petit-Goâve, Porto Príncipe, Nova 

York, Miami e Montreal estão no mesmo continente. Para ele, as expressões Caribe, 

além-mar, Antilhas refletem a perspectiva colonialista francesa de ligar as ilhas da 

região à Europa e à África, mas jamais ao continente americano. Dessa forma, a 

geografia ganha um valor de indeterminação (Moreira, 2011, p. 231). 

 

A indeterminação associada à instabilidade política agregada à imposição de tratados e 

ao controle sobre finanças, alfândegas e instituições do país, fomenta ao longo do tempo 

violências plurais, perpetua racismo, sexismo, segregação e muito sofrimento a quem 

permanece no país.  

O vídeo abaixo apresenta o contraste do bandi legal e a violência contra mulheres no 

Haiti (Lamour, 2021). Em que a dualidade nos relacionamentos, contraxtando um romance 

idealizado com a territorialidade tóxica e violenta.  

 A rotina da protagonista, projetada nas imagens audiovisuais, apresenta-se em trajetos, 

olhares e sorrisos, contrastando, ao final do vídeo, com o roteiro da territorialidade do medo. 

Nela, o ciclo da violência mapeia e restringe movimentos corporais e corpos nos espaços 

existenciais, delimitando um antes e um depois do portão.  

 

 

                                                           

20 O contraste desse comportamento pode ser observado no vídeo musical do haitiano Oliver Martelly, canção 

Ave'w Mwen Prale. A tradução da letra da canção e o link podem ser consultados na subseção 1.3.  

21 De fato, o uso de armas é compartilhado entre instituições governamentais, policiais, gangues e civis. O 

massacre de La Saline em 2018 ilustra a violência generalizada, alimentada pelo contexto político-social e pela 

falta de ação da polícia em crimes que afetam a população. Foram dois dias de assassinatos em massa e estupros 

que ocorreram no bairro de La Saline, em Porto Príncipe, Haiti, nos dias 13 e 14 de novembro de 2018. As duas 

gangues armadas que lutavam pelo controle da área mataram, estupraram, saquearam e desfiguraram os corpos, 

enquanto a polícia se recusou a agir. Alianças foram estabelecidas, ligando este evento a Richard Duplan, o 

delegado departamental da Polícia no Oeste (Unicef, 2023, p. 61, tradução nossa). 
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Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=Oo3l_AAkCU

A 
Avé w mwen prale - Olivier Martelly (2011) 

Kréol 

 

Ave w mwen prale Ou oh oh oh 

Ann ale fete Ou oh oh oh 

Avè w Mwen prale Ou oh oh oh 

Baby se ou mwen vle Ou oh oh oh 

Sa fè lontan depi map gadew 

Mwen pat konnen kijan pou m apwoche w 

Men jodia je m tonbe nan je w 

Mwen deside pou mwen vinn eksplike w 

Cheri fon ti koute mwen 

Tanpri fon ti tande mwen 

Poum ka diw kisa k sou kèm 

Mwen vle fè ou reve 

Je kale sanw pa janm imajine 

Avèw mwen vle rete 

Pou tout tan san nou pa lage 

Cheri m dekontwole 

M paka imajine 

Yon jou pou n ta separe 

Se bo kote w mwen vle ye 

Pou lavi m pa chavire 

Pran men m ban m men w 

Epi ann ale 

Cheri fon ti koute m 

Pou mwen ka explike w 

Tout sa m santi pou ou 

E kijan ke mwen apresye w 

Renmen jan ou mache 

Sexy m renmen jan wabiye 

Ou toutou mete w fre 

Tankou yo dam kap defile 

Si yon jou pase n pa kwaze 

Wap we m gen dlo lan je 

Se pou sa cheri m konen byen se ave w map 

marye aswè a 

Ouwowou 

OuWOwOu 

Ouwowou 

Girl you make me say yeah yeah yeah 

Com você eu vou – Oliver Martelly 

Tradução para o português 

 

Com você eu vou Você oh oh oh 

Vamos celebrar Você oh oh oh 

Com você eu vou Você oh oh oh 

Baby, é você que eu quero você oh oh oh 

Faz muito tempo que não olho para você 

Eu não sabia como me aproximar de você 

Mas hoje meus olhos caíram nos seus olhos 

Eu decidi vir e explicar para você 

Querido, me escute  

Por favor, me escute  

Para que eu possa te dizer o que está errado 

Eu quero te fazer sonhar 

Eu sou cego sem você nunca imaginei 

Com você eu quero ficar 

Para sempre sem a gente se separar 

Querido, eu estou fora de controle 

Eu não consigo imaginar 

Um dia nós vamos nos separar 

É o seu beijo que eu quero ser 

Para que minha vida não vire 

Pegue minha mão e me dê a sua 

E vamos lá 

Querido, me escute  

Para que eu possa explicar para você 

Tudo o que eu sinto por você 

E como eu aprecio você 

Amo o jeito que você anda 

Sexy, eu amo o jeito que você se veste 

Você sempre pareceu 

Como as garotas que desfilam 

Se um dia não nos encontrarmos 

Wap (choro), tenho lágrimas nos olhos 

É por isso, minha querida, que eu sei muito bem que 

vou me casar com você esta noite 

Ouwoowou 

OuWOwOu 

Ouwoowou 

Garota, você me faz dizer sim, sim, sim 

 

No Haiti, esse aspecto comportamental não pode ser dissociado ao colapso institucional 

da ocupação territorial pelas gangues armadas, que reconfigura drasticamente o cotidiano 

afetivo por meio da intimidação e violência.  
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Embora a frustração masculina possa ser a resposta íntima e emocional à rejeição pela 

parceira, o medo constitui-se como um desdobramento geográfico e político sobre os corpos 

femininos. Eis, portanto, o trânsito entre a cartografia da resistência feminina no Haiti e a 

territorialidade do medo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



51 

 

2 TERRITORIALIDADE DO MEDO  

 
Todo haitiano tem um ditador e um deus vodu 

dançando dentro da cabeça. 

(Laferriére, 2011, p. 179). 

 

Este capítulo tem como objetivo analisar a frustração vivenciada pela população 

haitiana, expressa por meio da territorialidade do medo, que insiste em fazer parte do cotidiano 

dentro e fora do país. Para elucidar a “frustração”, recorremos à perspectiva do antropólogo 

Pedro Braum (2019), que descreve o conceito sob os reflexos das intervenções internacionais 

reiteradas, embargos e bloqueios impostos ao Haiti.  

 

A frustração corresponde a um sentimento, a um estado de espírito e a uma certa 

disposição emocional que pode ser experienciada por uma pessoa ou por um grupo e 

que geralmente é associada à preocupação, à tristeza, à incerteza, à humilhação ou à 

cólera decorrente de uma condição degradante. Isto pode ocorrer quando alguém se 

sente traído, preterido, enganado, contrariado, injustiçado, violentado, ou quando se é 

submetido a demasiadas pressões externas, como a agressão física ou psicológica, a 

ameaça, a doença, a derrota, o medo, a própria violência, a falta de dinheiro, a 

exclusão social e a miséria (Braum, 2019, p. 138).  
 

Quando lemos sobre o Haiti, o enfoque é essencialmente negativo: a violência em Porto 

Príncipe, a fome, a miséria, a escassez de recursos sanitários, as doenças e a degradação da vida 

humana (Prazeres, 2010; Caseres, 2017; Hassan, 2022; ACNUR, 2024).  

Respectivos informativos e relatórios são importantes, mas invariavelmente estimulam 

a visão da “frustração” sobre o Haiti, carregada pelo pessimismo. Por vezes, invisibilizam o 

potencial transformador das pessoas que lá vivem de reconstruir suas próprias insurgências.  

A “frustração”, por consequência, fundamenta intervenções, ao relativizar o exercício 

da soberania territorial. Tal arcabouço é experimentado desde 1915, marco no período moderno 

das ocupações e reiteradas intervenções militares internacionais (Trouillot, 1995).  

A consequência desse olhar negativo de quem está fora pode condicionar aos perjúrios 

da imobilidade22 de quem está dentro. Vale o esforço de lembrar que o Haiti é uma ilha 

localizada no Caribe, onde pessoas vivem com a presença do mar e o contato com o litoral; elas 

podem produzir e consumir alimentos como camarão, mariscos, lagostas e mexilhões. Trata-se 

                                                           

22 Deidre Conlon, crítica de estudos migratórios na geografia humana, explica que a imobilidade da pessoa 

migrante está associada a “espera como uma situação espacial e dimensão temporal de estase para os migrantes, 

como um efeito dinâmico da geopolítica internacional e uma faceta vivida das estruturas sociais” (Conlon, 2011, 

p. 355). 
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de uma geologia desenhada por montanhas e o local usufrui de um clima tropical (MARNDR, 

2013). 

Uma das colaboradoras desta tese, Martide, residente em Três Lagoas, Mato Grosso do 

Sul, no primeiro dia de nossa conversa sobre sua experiência diaspórica, enfatiza que “o Haiti 

não é só pobreza”. Compartilha que vivia em Jacmel, no sul do Haiti, e aos 16 anos mudou para 

a República Dominicana; veio para o Brasil em 2017. 

 

Juliana: O que você lembra do Haiti? 

Martide: Nasci em Jacmel, lá tinha o mar. Eu pegava camarão e lagosta. O camarão 

pula fora da bacia, não para. A lagosta você precisa pegar ela debaixo da pedra. Eu 

sei pegar lagosta. Lá é muito bom. 

 

Os elementos além do olhar frustrado também são apresentados por outras duas 

colaboradoras desta tese, Rose e Garline, que são filhas de Fifie; elas moram em Dourados, 

Mato Grosso do Sul, e vieram para o Brasil em 2023. Viviam com a tia materna em L’Artibonite 

e esperaram por cinco anos até que os pais conseguissem se organizar “aqui”, para buscarem 

os 4 filhos que estavam “lá”.  

Quando conversamos sobre a experiência diaspórica delas, em maio de 2024, perguntei 

quais eram as memórias do Haiti; a autenticidade despontou na descrição abaixo: 

 

Juliana: O que você sente de saudade do Haiti? 

Rose: Eu sinto saudades de tomar banho de rio.  

Juliana: Banho de rio? 

Rose: Sim, era perto da casa da minha tia.  

Juliana: Como perto? Onde sua tia morava? 

Garline: Morávamos em L’Artibonite, em um sítio com minha tia, lá tinha jardim e 

rio. Eu ia lavar as roupas no rio, só para tomar banho de rio. E eu sinto falta de andar 

e ver jardins. 

Juliana: Como eram esses jardins? 

Garline: Tinha plantas, milho, lalo, feijão, arroz, cana-de-açúcar… 

Rose: E das mangas, muito doce. Não é igual aqui. Lá é mais doce.  

 

O compartilhar das lembranças estimula a conhecer o departamento de L’Artibonite, 

que, além de proporcionar o banho no rio, é definido por sua área alagada propícia à produção 

de arroz.  

O relatório publicado pelo Ministério da Agricultura, Recursos Naturais e 

Desenvolvimento Rural (MARNDR) do Haiti informa que o vale do rio Artibonite conta com 

38 mil hectares de terras irrigadas e é denominado como celeiro para a produção de cereais, 

como arroz, sorgo e milho. A região é responsável por cerca de 50% do arroz produzido e 

consumido no país (MARNDR, 2013; MARDNR, 2013b). 
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Figura 7: Artibonite: plantações de arroz 

 

Fonte: Le Paradis Haitian23, 2025. 

Em uma outra oportunidade de visita e conversa com Garline, ela explica que em 

L’Artibonite há dois tipos de rio: “lá tem o rio maior e o rio comum. O rio comum dá para 

plantar arroz, lalo, feijão, cana-de-açúcar”.  Garline refere-se ao rio comum, aos rios menores; 

e o rio maior é a planície do Artibonite.  

O rio Artibonite nasce na República Dominicana, nas Montanhas de Cibao e flui para o 

sudoeste na fronteira com o Haiti, que forma uma planície fértil no departamento de 

L’Artibonite, promovendo grandes extensões de terra irrigada (MARNDR, 2013).  

Nos anos de 1930, o governo tentou implementar uma barragem formando um grande 

reservatório — o Lago Péligre. A hidroelétrica foi concluída em 1971, mas, em 1990, a 

infraestrutura precariamente padeceu, por falta de insumos importados, como o petróleo, e das 

secas que impediam o funcionamento integral da usina (Dubois, 2012).  

 

 

                                                           

23 Le Paradis Haitien é uma página pública da rede social Instagram, constituída em 2020, que conta com uma 

construção coletiva de haitianas e haitianos, com objetivo de “ajudar a construir e fortalecer na ‘Narrativa 

Haitiana’”. Que além das fotografias, como a da rizicultura de Artibonite, conta com entrevistas, vídeos curtos e 

documentários no YouTube. Para encontrar os arquivos o endereço das páginas do YouTube e Instagram:  

@leparadishaitien.  
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Figura 8: Mapa da Bacia Hidrográfica do Rio L’Artibonite 

 

Fonte: GADM projetado por Crestani Magalhães, 2025.  

 

Em 2010, com o projeto internacional para reconstruir o Haiti, houve a visita do ministro 

das relações exteriores do Brasil, Celso Amorim (Brasil entrega…, 2010). Naquele momento, 

foi estimulado um projeto para a usina hidrelétrica em L’Artibonite. A proposta para a obra foi 

entregue ao presidente em exercício do Haiti, René Préval, e estava avaliada em US$ 160 

milhões24.   

O Brasil, naquele período, foi o maior investidor na reconstrução do Haiti, bem como 

propôs o financiamento da hidroelétrica pelo Banco Nacional de Desenvolvimento (BNDES). 

O projeto de reconstrução da hidroelétrica beneficiaria mais de 600 mil haitianos residentes em 

Porto Príncipe, mas, por perjúrios, as negociações não avançaram (Charleaux, 2010).  

Atualmente, o desafio enfrentado pelo departamento de L’Artibonite é que, de 2019 a 

2023, as gangues Koko Rat San Ras em Croix-Perisse e Grand Griffe of Savien em Petite 

                                                           

24 No período da reconstrução do Haiti, após o terremoto de 2010, o Brasil empenhou US$ 340 milhões para a 

ajuda humanitária e o processo de reconstrução. Além disso, empreiteiras brasileiras como Andrade Gutierrez 

estava na República Dominicana construindo sistema de saneamento básico, a Odebrecht estava no Haiti e 

reconstruiu parte do aeroporto de Toussaint L`Ouverture, em Porto Príncipe. Essas duas empresas seriam seriam 

possíveis concorrentes à licitação internacional em prol da hidroelétrica em Artibonite (Brasil entrega…, 2010). 
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Rivière, vindicam as terras dos fazendeiros por intermédio da força e da territorialidade do 

medo. Desde a saída dos agricultores e ocupação das gangues, a produção agrícola reduziu 

significativamente (Onès, 2024). O que acaba por impulsionar a insegurança alimentar, 

intensificando a escassez de alimentos, o aumento dos preços e o declínio econômico 

populacional. 

O problema e a multiplicidade das gangues no Haiti, inicialmente em Porto Príncipe, 

decorrem de relações negociadas que, com o correr do tempo, tomaram destinos catastróficos. 

Na descrição de Braum (2019), a tentativa de governar a frustração estimula “relações 

escorregadias”, um “país escorregadio”, interações marcadamente como a textura de um quiabo 

(Dalmaso, 2018).  

Martide (2025) explica que o problema das gangues foram os acordos consensuais entre 

grupos que faziam o serviço de segurança dos bairros. A tratativa era de cunho financeiro entre 

os moradores e os serviços privados de “segurança”. Mas, com o correr do tempo, esses grupos 

passaram a disputar território em outros bairros.   

 

A arrecadação de dinheiro para fins securitários é obtida por meio da cobrança de 

taxas das pessoas que são contempladas com postos de trabalho, dos motoristas dos 

veículos de transporte público que fazem parada final na região e de comerciantes que 

possuem pontos de venda nos mercados de rua (Braum, 2019, p. 47).  

 

Observa-se que moradores dos bairros, comerciantes e moradores de Porto Príncipe 

organizavam uma atividade que é finalidade do Estado, qual seja, promover a segurança. 

Entretanto, por inexistência e/ou insuficiência dessa contraprestação estatal, as pessoas, por 

conta própria, financiam as atividades de segurança.  

A formação do Estado-nação, ora como Leviatã (Hobbes, [1674] 2014), ora como 

Contrato Social (Locke, 2005), quando inexistente, sucumbe a um modelo “escorregadio” para 

a provisão dos direitos mais básicos e passa a ser gerido pelas pessoas em organizações 

informais comunitárias.  

Outro elemento que impulsionou a territorialidade do medo foi a saída da Missão das 

Nações Unidas para a estabilização no Haiti (MINUSTAH) em 2017, pois as articulações das 

bases dos bairros acabaram por ampliar as disputas por domínio territorial.  

Essa conjuntura acabou por gestar a figura do “bandido bom”, qual seja, grupos 

armados, sob o viés da proteção violenta e objetivando ampliar o domínio territorial. A 

consequência é o cometimento de atrocidades por um bem que não é mais comum, como a 

prática de estupros, homicídios, saques e roubos. 
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 Esse comportamento é explicado por Braum (2019) pelo “medo”, exemplificando 

que, quanto maior o medo do bandido, feiticeiro ou base armada, maior é a possibilidade de ter 

a demanda atendida: “quanto mais uma pessoa ou coletivo tenha a perder no caso de um ataque, 

maior será o preço pago para que seja evitada a agressão” (Braum, 2019, p. 139). 

Tal prática reflete nos dados demográficos. O Haiti apresenta um contingente 

populacional de 11.447.569 pessoas, sendo 1.769.671 registradas como migrantes 

internacionais; 90% da população sofre de insegurança alimentar, e milhares de crianças ainda 

morrem por cólera (Unicef, 2024). Entre 2022 e 2023, dobrou o número de deslocados internos, 

em razão da onda de violência no país (Unicef, 2024).  

Válido destacar que mulheres e crianças são as que mais sofrem com as insurgências 

armadas, sendo expostas a abusos, explorações e violências. O relatório e recomendação do 

Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados (ACNUR) publicado em março de 

2024, informa: 

 

Em Porto Príncipe e Artibonite, onde as gangues controlam e exercem influência 

sobre grandes porções do território, a violência sexual e a violação, em particular a 

violação colectiva, são usadas como armas contra mulheres e meninas… Em áreas 

controladas por gangues, mulheres e meninas são forçadas a práticas sexuais, 

relacionamentos com membros de gangues ou entrar em tais relacionamentos como 

uma tática de sobrevivência para proteção. Alegadamente, recusar avanços sexuais de 

um membro de uma gangue pode resultar em ‘estupro, assassinato e ataques 

incendiários contra as vítimas e suas famílias’  (ACNUR, 2024, pp. 74-75, tradução 

da autora). 

 

No mês de maio de 2024, a Unicef lançou uma nota especial sobre a condição das 

crianças no Haiti, informando que a cada um minuto uma criança se desloca por conta da 

violência armada. A média de 652.400 crianças e mulheres carece de acesso aos primeiros 

atendimentos de saúde, tendo em vista que o controle de Porto Príncipe impede a distribuição 

de medicamentos e comida. Além disso, a falta de saneamento básico aumenta expressivamente 

o número de casos de cólera (Unicef, 2024). 

A atividade de grupos armados dentro e ao redor das escolas reduziu ainda mais o acesso 

à educação, expondo as crianças a um risco crescente de serem recrutadas por grupos armados 

ou de serem vítimas de exclusão social e violência de gênero, particularmente abuso sexual e 

físico (Unicef, 2024).  

Aproximadamente 3,4 milhões de pessoas precisam de água e saneamento, mais de 1,6 

milhão de pessoas precisam de serviços de proteção de emergência, mais de 100 mil crianças 

menores de 5 (cinco) anos precisam de tratamento para perda de peso (emaciação) grave e 1,2 

milhão de crianças precisarão de apoio para acessar a educação em 2024 (Unicef, 2024). 
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O cenário promovido pelas gangues sob o jugo político e moral, usando armas para 

garantir a paz, nada mais é do que a ocupação física territorial, uma territorialidade delimitada 

por corpos, e não apenas pelas linhas e limites cartográficos. As gangues promovem “uma 

política feita por meio do corpo e não das palavras e na qual ‘para fazer a paz, é preciso fazer a 

guerra’ (pou fè lapè fòk fè lagè)” (Braum, 2019, pp. 154-155).  

A violência extrema entre gangues compromete pilares essenciais para a sustentação de 

um governo e o reconhecimento de um Estado, como a ordem, a estabilidade e a segurança. 

Essa ruptura dificulta, inclusive, a adoção de alternativas diplomáticas — como o diálogo — 

para a resolução dos conflitos (Dalari, 1998). 

As agressões, por vezes, não resultam apenas na eliminação umas das outras, mas em 

uma eterna condição de “frustração”. Quando as ações para superar tal sentimento não são 

assertivas, o resultado é um barril de pólvora que tem por pavio a raiva e a relutância à condição 

do status quo — a fome insaciável pelo poder (Marcelin, 2019).  

Esse comportamento é explicado pelo filósofo Renato Nogueira como fruto da 

combinação de três elementos: o patriarcado como sistema, executado pela tecnologia do 

machismo e replicado na prática discursiva da misoginia 25. A interseccionalidade desses 

elementos na cultura manifesta-se da seguinte forma: para os homens se “sentirem” amados, 

eles precisam ser fortes e poderosos (Nogueira, 2025).  

O Haiti é marcado pelo invólucro do sangue26 como marca da força e do poder, mas o 

único intento da territorialidade do medo é um Estado anárquico, sofredor e provedor das piores 

incontingências humanas, desenraizando milhares e condicionando milhões à insegurança 

alimentar.  

O cenário virulento e letal em que o Haiti se encontra é resultado da “frustração”, mas 

também de uma odisseia imaginária de que cada dia um haitiano pode governar o Haiti 

(Laferrièrre, 2022), oscilando entre o sonho de ser um deus vodu e a disputa virulenta pelo 

controle como ditador. Nesse território atravessado pelo medo e pela fome de poder, são as 

famílias matrifocais que expõem a paisagem das relações no Haiti.   

 

                                                           

25 Sobre essa definição, Marcia Tiburi explica: “Podemos definir o ‘patriarcado’ como ordem teórica e prática e 

um regime epistemológico e afetivo amparado na linguagem. Nele, o machismo e a misoginia são um jogo de 

linguagem pelo qual se exerce um controle milimétrico das ideias, dos conceitos, dos textos, e das palavras para o 

controle dos corpos” (Tiburi, 2021, p. 74).  

26 “O sangue pode ser visto de forma simultânea e diversificada como fonte de renovação do poder (sacrifício ou 

canibalismo), como uma chave importante na linguagem do poder (violência ou repressão), como uma declaração 

fundamental que articula cosmovisão da alteridade (nós contra eles) ou como um privilégio de legitimação de 

formas específicas de dominação e privilégio (linhagem, parentesco, comunidades imaginadas e patriarcado)” 

(Marcelin, 2019, p. 30). 
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2.1 FAMÍLIAS MATRIFOCAIS: A PAISAGEM DAS RELAÇÕES NO HAITI 

 
“Não ame uma mulher como sua mãe que o deu à luz” 

(Claudette e Ti Pierre, 1979). 

 

Entre frustração, territorialidade do medo e ânsia pela força e pelo poder, é necessário 

fazer uma releitura das estruturas afetivas e familiares no Haiti, as quais revelam uma paisagem 

marcada por contradições. De um lado, tem-se a matrifocalidade como um legado de resistência 

às violências coloniais e patriarcais. De outro lado, a poligamia masculina como expressão da 

dominação econômica e a violência de gênero. 

Para isso, dialogaremos com o sociólogo norte-americano Lee Rainwater, por meio do 

artigo “Crucible of Identity: the Negro Lower-class Family” publicado em 1966, que explica a 

estrutura dinâmica das famílias negras de classe baixa nos Estados Unidos e as Caribenhas.  

Rainwater (1966) destaca que condições históricas de opressão, como escravidão, 

segregação, marginalização e economia, fomentam padrões familiares desorganizados. De 

modo que as opressões externas são internalizadas e reproduzidas nas relações intrafamiliares.  

Nesse sentido, a identidade fragmentada pode criar um conflito entre 

autorreconhecimento e estereótipos raciais internalizados. Em que, os pais ausentes nos núcleos 

familiares, estabelecem laços frágeis com os filhos. Outro fator é a dificuldade em conseguir 

um emprego estável, que, também, pode ser uma condicionante de ausência, fragilizando o 

papel de provedor e, consequentemente, excluindo-o da autoridade na vida doméstica 

(Rainwater, 1966). O que pode acarretar, no crescimento de crianças sem o arquétipo da 

paternidade estável e, em alguns casos, acabam por reproduzir esse ciclo desengajado.  

Por esses elementos interseccionais, o eixo focal familiar é a mãe, permitindo interpretar 

o núcleo das famílias caribenhas e norte-americanas pela relação “matrifocal” (Rainwater, 

1966). Trata-se de uma estrutura familiar centrada na figura materna, onde a mãe assume o 

papel principal na criação dos filhos e na organização do lar, enquanto a presença masculina 

(pai ou parceiro) é instável, ausente ou secundária.  

Ante o caráter de adaptação e sobrevivência, as famílias matrifocais se constituem com 

redes de avós, tias e filhas mais velhas que compartilham as atividades do cuidado mútuo. Em 

razão da fragilidade dos laços conjugais, os relacionamentos são temporários, e a rotatividade 

dos parceiros é alta (Rainwater, 1966). 

 Por consequência, os filhos convivem com a frágil identidade paterna, podendo 

internalizar a figura masculina como desconectada da responsabilidade e do lar, enquanto as 

meninas são estimuladas a valorizar a autossuficiência.  
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É à luz desse padrão de mulheres vivendo em famílias e homens morando sozinhos 

em pensões, quartos estranhos, aqui e ali… Os homens muitas vezes não têm casas 

reais; eles se mudam de uma casa onde têm parentesco ou laços sexuais para outra; 

eles se sentem fracassados em casa e vivem em pensões; eles passam tempo em 

instituições. Eles não são membros de uma única ‘casa’, eles têm — a casa da mãe 

deles e a casa das namoradas deles (Rainwater, 1966, p. 199, tradução nossa). 

 

Nas famílias caribenhas, como no Haiti, a matrifocalidade coexiste frente à realidade de 

que homens têm mais de uma parceira e família (Laferrière, [1996] 2022). Na narrativa da 

escritora haitiana, Yanick Lahens (2022), no livro A cor do amanhecer, encontra-se uma 

representação literária da dinâmica familiar matrifocal. 

 

Mamãe teve um marido, muitos amantes, mas não pertenceu a nenhum homem. 

Nenhum deles foi seu senhor nem seu mestre. Eles apenas compartilham seu alívio 

temporário. Não lhe ensinaram muita coisa, exceto alguns gestos na cama. Não lhe 

deram nada a não ser alguns dólares. Mamãe não é o tipo de mulher que compra a paz 

de uma casa vendendo a alma (Lahens, 2022, p. 115).  

 

Se, por um viés, as mulheres haitianas são os pilares de sustentação familiar — herdeiras 

de uma tradição matrifocal caribenha (Rainwater, 1966; Lahens, 2022) — por outro lado, são 

submetidas a um sistema onde homens, especialmente figuras de autoridade, como os xerifes 

rurais, instrumentalizam relacionamentos múltiplos para reforçar as hierarquias sociais 

(Freeman, 1998).  

A pobreza no campo força mulheres camponesas, no Haiti, a consentirem com a prática 

pragmática dos xerifes rurais. O patriarcado como sistema e o machismo como tecnologia 

reproduzem a prática misógina do discurso da “proteção”, na poligamia forçada, na exploração 

de viúvas, no trabalho forçado e na imposição de taxas abusivas.  

 

Os xerifes costumam ter mulheres em cada plantação que, como resultado, alcançam 

automaticamente uma promoção social em suas áreas. Eles não pagam impostos no 

mercado. Encontram crédito facilmente. Eles não podem ser presos. Alguns usam seu 

poder para humilhar os outros (Freeman, 1998, p. 21, tradução nossa).  

 

A poligamia forçada pelos xerifes rurais se estrutura em duas categorias. A primeira 

consiste em esposa e amante, já a segunda, em relacionamentos transitórios dispostos em um 

bairro ou festa, por exemplo (Freeman, 1998).  

Tal contraxte se apresenta em uma pesquisa comparativa sobre família e fecundidade 

no Haiti, nos períodos de 1994-95 e 2016-17, desenvolvida pela haitiana Chandeline Jean 

Baptiste no doutorado em filosofia da Unicamp, explica que o “plasat” é uma forma de união 
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consensual, comum em meio rural e “muitas vezes é acompanhado por algum grau de poligamia 

tradicional” (Baptiste, 2019, p. 57).  

As múltiplas parceiras, com a imposição, por vezes, de ameaças ou dependência 

econômica, geram um numeroso contingente de crianças em todo o interior do país (Freeman, 

1998). Há, também, o fator popular, Baptiste (2019, p. 62) explica um ditado que, por vezes, 

encoraja o número maior de filhos – “piiti se richês maleres” (o filho é a riqueza do pobre).  

No caso dos filhos dos xerifes rurais, algumas crianças são cuidadas pelas mães e rede 

de apoio feminina: irmãs, tias, avós. Mas, não invariavelmente, quando os xerifes são 

demitidos, as muitas pessoas que deles dependiam economicamente ficam desamparadas 

(Freeman, 1998). 

Em um sistema patriarcal e com a ausência de fiscal imparcial, mulheres viúvas, em 

razão da prisão e morte de seus maridos, podem ter suas terras confiscadas pelos novos xerifes 

rurais, sucumbindo todo um núcleo familiar a perda de propriedade, à insegurança alimentar e 

à pobreza (Freeman, 1998). Além disso, as filhas das famílias vítimas de violência podem ser 

forçadas ao casamento precoce e à servidão doméstica para sobreviverem (Freeman, 1998). 

Isso porque, assim como na cidade, as gangues são sustentadas por moradores em uma 

“relação escorregadia”, marcada por coerção e dependência. No interior, os xerifes rurais 

reproduzem essa lógica por meio da cobrança ilegal de taxas e do uso da violência para manter 

seu domínio sobre comunidades de sua seção.  

A estrutura da relação de poder não se limita à exploração econômica dos pequenos 

camponeses, por meio do confisco de propriedades, impostos abusivos e extorsões (Freeman, 

1998). Ela se manifesta em uma violência ritualizada, em que xerifes e seus assistentes não 

apenas roubam ou subjugam, como também usam métodos cruéis que reproduzem práticas do 

domínio francês “que envolvem o desrespeito aos seus direitos, a negação de suas queixas e a 

extorsão de seus recursos, somente os muito corajosos ousam se unir para se organizar” 

(Freeman, 1998, p. 22, tradução nossa).  

Essa cultura da violência e impunidade não se restringe ao âmbito político-econômico; 

ela se ramifica na vida privada, moldando relações de gênero profundamente desiguais. Como 

informa Baptiste (2019), o planejamento familiar segue um caminho intransponível para muitas 

haitianas, seja pelas relações forçadas, estupros sistêmicos ou pela pressão religiosa que 

condena o controle reprodutivo.  

O resultado dessas transgressões é a gravidez precoce; meninas se tornam mães, sem 

acesso a cuidados gestacionais ou a recursos, ainda que minimamente econômicos, para criar 

seus filhos (Baptiste, 2019). Isso se soma à falta de estrutura sanitária, à evasão escolar feminina 
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e à precarização do trabalho — com mulheres chefes de família que têm por acesso laboral o 

comércio informal, alternativa solo para sustentar os filhos (Evangelista, 2019). 

Outro antagonismo é o estigma social de que métodos contraceptivos para mulheres são 

associados à “infidelidade” pelos homens, o que agrava os resultados da poligamia forçada, em 

que os parceiros transitam por outros lares e têm outras companheiras. Tal dinâmica se perpetua 

sob o peso de uma estrutura patriarcal, marcada pelo fato de que apenas em 2014 a paternidade 

responsável foi reconhecida legalmente no Haiti (Baptiste, 2019).    

A falta de educação sexual integral, as condições econômicas precárias e os imaginários 

sociais patriarcais seguem interligados, reforçando “o destino atribuído às mulheres: serem 

mães e esposas, limitando seus projetos de vida ao lar, matrimônio/união e aos filhos/as… 

pautado na maternidade e na conjugalidade” (Klee, 2016, p. 87). 

A filósofa Marcia Tiburi (2021) explica a importância de compreender que o feminismo 

é o mecanismo desarticulador dos gatilhos perpetrados pelo machismo. Mas, na construção do 

sistema patriarcal, o feminismo é tido como oposição a homens, e não como sistema de 

subversão à violência (Tiburi, 2021).  

Essa distorção fica explícita no papel das esposas e amantes dos xerifes, que usavam 

sua posição para humilhar prisioneiras e difamar camponesas envolvidas em organizações de 

alfabetização e reforma agrária (Freeman, 1998).  

Paradoxalmente, embora as mulheres rurais tenham sido essenciais nas lutas contra os 

xerifes, conforme aponta o documento Tét Kole (1998), o engajamento delas ficou em segundo 

plano nas reformas agrárias executadas pelo presidente Jean-Bertrand Aristide, em 1991.  

Essa opressão, no entanto, não silenciou as manifestações femininas. A releitura da 

música Zanmi Camarada (Camarada Amigo) — originalmente lançada por Claudette e Ti 

Pierre (1979) e reinterpretada por Moonlight Benjamin e Bob Sincler (2023) — simboliza a 

reinvenção da paisagem afetiva haitiana, onde vozes femininas ressignificam lutas históricas.  

A letra dispõe de uma mistura entre ironia e crítica explícita às relações desiguais. O 

que pode ser associado à poligamia forçada, que não é apenas um arranjo privado, mas um ato 

político de dominação ecoado na canção, em que a mulher é reduzida ao utilitarismo: “ela 

esquenta a água, lava seus pés”.  
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Zanmi camarade  

 

Reinterpretada por Moonlight Benjamin e Bob 

Sincler (2023) 

 

Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=jBsBIryoh

Ng 
Zanmi camarade  Claudette et Ti Pierre (1979) 

 

Zanmi camarade pran sa pou leson  

Pa renemen you fanm kou manman’w ki bao u 

tete 

Zanmi camarade pran sa pou leson  

Pa renemen you fanm kou manman’w ki bao u 

tete 

Lè yon fanm renmen’w li chofe dlo li lave 

pye’w li fé’w dodo 

Men lè’l pa renmen’w li mete’l atè a si’w vle’l 

wa pran’l 

Anraje men’l mete’l atè a si w vle’l w pran’l 

Debòde men’l mete’l atè a si’w vle’l wa pran’l 

Anraje men’l mete’l atè a si w vle’l w pran’l 

Ou anraje, ou dechennen, ou debòde 

Ou fout anraje, ou dechennen 

Anraje ooo, ou debòde, debòde ooo 

Ou dechennen, dechennen ooo, ou anraje ooo 

Ou debòde 

Abonnez-vous S’il vous 

Camaradas amigos (tradução nossa) 

 

Amigos, tomem isso como uma lição.  

Não ame uma mulher como sua mãe que o deu à 

luz. 

Amigos, tomem isso como uma lição.  

Não ame uma mulher como sua mãe que o deu à 

luz. 

Quando uma mulher te ama, ela esquenta a água, 

lava seus pés e te coloca para dormir. 

Mas quando ela não te ama, ela coloca isso no 

chão. Se você quiser, pode pegar. 

Fique bravo e largue-a se você quiser, pegue-a. 

Segure-o, coloque-o no chão, se você quiser, 

pegue-o. 

Fique bravo e largue-a se você quiser, pegue-a. 

Você está furioso, você está selvagem,  

Você está transbordando. 

Você é louco, você é louco. 

Enfurecido ooo, você transborda, transborda ooo 

Você é selvagem, selvagem ooo,  

você é louco ooo 

Você transborda 

 

É notável na canção o caráter descartável do afeto feminino, assim como os corpos das 

mulheres “transitórias”, mantidos por figuras dos xerifes no campo. Enquanto a matrifocalidade 

eleva a mãe ao símbolo de resistência (Rainwater, 1966; Lahens, 2022), a cultura popular 

haitiana desloca essa reverência à misoginia de práticas cotidianas.  

A música, também, explicita a dualidade “não ame uma mulher como sua mãe que o 

deu à luz”, distinguindo o afeto romântico do afeto materno. Essa fragmentação revela como o 

patriarcado opera mesmo em sociedades matrifocais, dividindo mulheres entre mães e 

parceiras.  

https://www.youtube.com/watch?v=jBsBIryohNg
https://www.youtube.com/watch?v=jBsBIryohNg
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Além disso, a canção apresenta a ferida aberta na sociedade haitiana: “quando uma 

mulher não te ama, ela coloca isso no chão”, que oscila entre a glorificação do cuidado e a 

rejeição afetiva no sentido de: “se você quiser, pegue”.   

A canção “Camarada amigo” pode ser interpretada ora pela reprodução do amor infantil 

que carece de cuidado, ora como sátira às expectativas masculinas. A sátira, também, está 

disposta nas imagens do videoclipe, que expressam a autonomia feminina em escolher seus 

parceiros, mas não pertencer a nenhum deles.  

Esse paradoxo não é mera particularidade haitiana; é um reflexo de como as relações de 

gênero se entrelaçam na diáspora, ecoando também em contextos como o do Brasil. As 

diásporas, portanto, se tornam um mapa de futuros possíveis, por intermédio das escolhas e 

negociações do útero-território.  

 

2.2 ÚTERO-TERRITÓRIO: UM MAPA DE FUTUROS POSSÍVEIS 

 

O corpo da mulher diaspórica, especialmente o útero, torna-se um campo de batalha 

geopolítico, onde se confrontam as lógicas de dominação estatal-colonial e a resistência das 

subjetividades femininas. Essa dinâmica opera em três camadas: o Estado-nação como 

regulador dos corpos femininos; o útero como território de controle e resistência; a diáspora 

como espaço de futuros possíveis.  

O modelo do Estado-nação, enquanto sistema dominador, sustenta o patriarcado, que, 

sob o crivo da colonialidade, ocupa terras e espaços habitados, executa pilhagens, genocídios, 

entre tantas outras formas de expropriações territoriais (Mattei; Nader, 2013). 

Nesse contexto, Sofia Zagarosin (2018; 2023), ativista equatoriana, é uma das principais 

teóricas do conceito útero-território. Firmando tal perspecitca a partir da geografia feminista 

decolonial, em que o corpo é tido como um espaço político de resistência e articula-o com 

debates sobre territorialidade, colonialidade de gênero e justiça espacial.  

A articulação entre corpo, território e útero-território expande a abordagem e possibilita 

a recuperação da luta pela subjetividade feminina, por meio de organizações sociais distintas 

do sistema geopolítico hegemônico. Assim como a fecundidade é reconhecida em relação aos 

elementos naturais essenciais à existência humana, o Estado-nação não existiria sem o útero, 

considerando o primeiro território de um país.  

Nesse mesmo sentido, a geógrafa britânica Linda McDowell (1999) explica que os 

corpos não apenas ocupam lugares, mas também são lugares, equiparando-os a centros de 
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poder, no sentido metafórico e concreto. Ela analisa o gênero como uma coordenada geográfica 

instável, marcada por fluidez e disputa. 

O útero feminino, portanto, funciona como um mapa de futuros possíveis, um marco 

geopolítico que delimita o início e o fim geracional de um povo (Zagarosin, 2023). Esse 

conceito revela um temor frequentemente reprimido em sociedades mais violentas, onde a 

“frustração” é dissimulada. Nesses contextos, a tecnologia do machismo instrumentaliza a 

misoginia, como prática discursiva e material.  

O corpo feminino torna-se assim um território politicamente estratégico, onde se disputa 

não apenas projetos de vida, mas também narrativas nacionais e coloniais. Nesse sentido, o 

espaço mais íntimo, o útero-territorio, é colonizado por expectativas de identidade nacional, 

transformando-o em um campo de batalha geopolítico. 

Logo, o útero-território, especialmente em contextos de guerra e ocupação violenta, 

expressa as necessidades emergentes das materialidades corporais de uma nação. Onde as 

representações territoriais surgem não apenas da presença física, mas também do terror e da 

violência.  

Por isso, a associação do território íntimo, o útero, como eixo do sistema de dominação 

patriarcal insere-se no campo do biopoder27 (Foucault, [1976] 2024), em que as políticas pró-

natalistas transformam o corpo em espaço ocupado pela força. Logo, o útero, em diferentes 

escalas, é  reinterpretado simbolicamente e materialmente, como elemento que molda paisagens 

— tanto no Haiti quanto fora dele.  

Nesse sentido, o desafio imposto na última década no Haiti, que além das imbricações 

virulentas das gangues e do contexto rural, é também o remanescente legado da MINUSTAH, 

frequentemente referida como os “filhos da paz”. O útero como campo de batalha geopolítico 

estigmatiza crianças que foram registradas como filhas de soldados da MINUSTAH, mas não 

têm acesso à cidadania de seus pais (Duret; Antoine, 2008).  

A existência dessas crianças interpela não apenas as fronteiras identitárias nacionais, 

mas a própria noção de cidadania em um mundo pós-moderno. Os filhos da MINUSTAH 

                                                           

27 Sobre o biopoder/biopolítica, Michel Foucault explica que a disciplina exercida sobre os corpos e regulações 

da populações compõem a seguinte estrutura: “a instalação – durante a época clássica, dessa grande tecnologia de 

duas faces – anatômica e biológica, individualizada e especificante, voltada para os desempenhos do corpo e 

encarando os processos da vida – caracteriza um poder cuja função mais elevada já não é mais matar, mas investir 

sobre a vida, de cima pra baixo” (Foucault, [1976] 2024, p. 150). Surge então o biopoder “no terreno das práticas 

políticas e observações econômicas, dos problemas de natalidade, longevidade, saúde pública, habitação e 

migração” (Foucault, [1976] 2024, p. 151). 
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impõem o desafio do transnacionalismo28 e a identidade miscigenada de seus pais: brasileiros, 

sri-lankeses, uruguaios… 

Uma das colaboradoras desta tese, Irmã Rosa, brasileira, esteve em missão religiosa no 

Haiti entre 2013 e 2016. Ela descreve algumas percepções sobre gênero, ocupação militar e 

atuação social comunitária:  

 

Irmã Rosa:      Então depois que começou que a ONU saiu de lá em 2017. Em 2016, 

bem no período que eu estava saindo. E depois que a ONU sai, aí piorou. Porque a 

ONU foi como essa missão de paz, né? De reconstruir, de tentar formar lá o exército 

e tal. Que não aconteceu, né? Não conseguiu. Aí tem também os dois lados. A ONU 

foi como missão de paz, mas ao mesmo tempo a gente escuta histórias horríveis da 

ONU lá dentro. De exército de soldados que usavam do poder e da comida para poder 

ter haitianas. 

Trocava água, comida, a pessoa morrendo de fome. E aí tem muitos agora já… 

Começou a mudar um pouco a cor dos haitianos, porque muitos filhos desses soldados 

que tiveram lá nesse período que é o ONU. Então assim, a gente ouve histórias de 

muito uso de poder, tanto do poder físico também, mas também do poder sexual 

mesmo.  As haitianas são meninas bonitas, né? Então para eles que estão lá sem 

famílias, eles não têm motivos restritos, não só os brasileiros, mas também de outros 

países que estavam à presença dessa missão de paz. 

É uma realidade e a gente tinha vários casos… A gente não mostrou a nossa equipe, 

a gente tinha duas psicólogas também. E elas acompanhavam vários casos de meninas 

que foram abusadas. E esses abusos, a grande maioria era dentro da própria casa. Era 

dentro da própria família. Ou pelo padrasto, ou pelo próprio pai, ou pelos tios. O que 

aconteceu dentro da realidade da família mesmo. Igual a nossa realidade. Também, é 

assim. Então tinha crianças…  

Até que além desse projeto a gente criou um outro que era um centro cultural chamava 

Casa Cultural. Mas lá a gente tinha um programa de leitura, de reforço escolar, mas 

também de acompanhamento psicológico para essas crianças que foram abusadas. 

Tantas meninas, como também meninos. Então a gente tinha um trabalho com essa 

realidade. 

 

De maneira complementar as contribuições de Irmã Rosa, um estudo de base 

intitulado "Strengthening state and civil society action to overcome violence against women in 

Haiti", desenvolvido em 2008, documenta casos de violência sexual perpetrados pela força de 

paz da ONU e a falta de transparência quanto às medidas disciplinares.  

O estudo destaca que as sanções, frequentemente, recorrem ao repatriamento, como 

ocorreu com os 111 soldados do Sri Lanka, que retornaram ao país de origem após as denúncias 

sobre violência sexual. Essa crítica é contundente ao afirmar que “é particularmente chocante, 

dada a justificativa da presença das tropas no país como a contribuição para a paz” (Duret; 

Antoine, 2008, p. 23, tradução nossa). 

                                                           

28 A perspectiva transnacional da migração surge em cenários que pessoas constroem e reconstroem suas vidas 

em mais de uma sociedade, desenvolvendo atividades cotidianas novas e novos campos de relações sociais. Essas 

interações estão situadas além da análise heurística de fronteira internacional, multinacional ou transfronteiriço; e 

conta com condições mutáveis do capitalismo global (Parella; Cavalcanti, 2019). 
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Outra pesquisa que contribui com as constatações aferidas pela Irmã Rosa foi a 

publicada por Luissa Vahedi et al. (2021), que apresentou dados sobre os impactos da 

MINUSTAH. Entre 2.541 narrativas autointerpretadas, de 2.191 participantes com mais de 11 

anos que viviam próximas à base da MINUSTAH, aproximadamente 74% dos entrevistados 

eram do sexo masculino e 26% do sexo feminino, com algum nível de escolaridade, sendo que 

25% tinham renda (Vahedi et al., 2021, p. 225). 

Dentre as narrativas, 682 (27%) referiam-se a interações sexuais dos soldados da 

MINUSTAH e civis haitianos. Enquanto os homens interpretavam a má conduta dos soldados 

como uma resposta às necessidades alimentares e financeiras, as mulheres entendiam tais 

relações sob uma perspectiva afetiva (Vahedi et al., 2021).  

A pesquisa também aponta como fragilidade o fato de a maioria dos colaboradores 

serem homens, o que limita certas perspectivas; ainda assim, os dados fornecem informações 

relevantes sobre os desafios enfrentados por mães dos chamados “filhos da paz”. 

 

Conheci um membro da MINUSTAH porque ele costumava vir à minha casa, onde 

eu vendia cerveja. Comecei a conversar com ele, então ele disse que me amava e eu 

concordei em namorá-lo. Três meses depois, engravidei e, em setembro, ele foi 

enviado para o seu país. Ele começou a enviar dinheiro para a criança por dois meses, 

mas desde então não tive mais notícias dele. A criança está crescendo, e somos eu e 

minha família que estamos lutando com ela. Agora tenho que mandá-lo para a escola. 

Eles o expulsaram porque não tenho condições de pagar. Na época, era verdade que 

eu tinha uma tia que queria adotá-lo como filho, mas eu não tive coragem. Isso exigiu 

todas as minhas forças e eu concordei porque não tenho ajuda (Port Salut apud 

Vahedi, 2021, p. 231). 

 

É importante mencionar que a ONU, por meio da Resolução nº 1.820/2008 do Conselho 

de Segurança, reconhece o estupro como arma de guerra. Contudo, no contexto do Haiti, além 

do repatriamento dos soldados após a confirmação dos filhos no país, não há responsabilidade 

em relação ao envio de remessas.   

Além disso, as instituições que deveriam garantir a proteção dos cidadãos — justiça, 

saúde e segurança — frequentemente reproduzem os crimes que o Estado (quando presente) 

pretende combater. Essa contradição expõe a estrutura arcaica de um Estado patriarcal que 

opera através de uma dupla violência: a ação e a omissão por instituições. 

O estigma enraizado em torno da violência sexual revela essa dinâmica perversa. Como 

documenta o ACNUR, juízes, promotores e profissionais de saúde frequentemente revitimizam 

sobreviventes através da cultura da culpabilização — fenômeno que explica por que tantas 

mulheres abandonam denúncias devido à "pressão social, medo de retaliação e falta de recursos 

logísticos e financeiros" (ACNUR, 2024, pp. 75).  
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Diante dessas condições existenciais desafiadoras, notável é que corpos femininos se 

tornam textos legíveis pela rigidez, pelo silêncio, pela tensão e pela mobilidade meticulosa, 

expondo medos, desejos generificados e sexualizados (Smith, 2012). Nas diásporas, a 

legibilidade corporal nos apresenta dinâmicas que expõem contornos particulares.  

Em uma das observações na igreja assembleia de Deus, em Dourados, registrei a fala 

reveladora de dois haitianos antes dos cultos: “Mulher brasileira é para divertir, para casar só 

mulher haitiana”. Essa afirmação, transcende preferências matrimoniais, expondo como o 

Estado-nação opera como regulador de corpos e através de fronteiras identitárias.  

Nessa perspectiva, os corpos como protagonistas territoriais se alinham à análise da 

geopolítica do útero — um espaço convertido em estratégia pró-natalista e terreno simbólico 

para a produção de nacionalidades (Smith, 2012). Assim o útero-território oscila entre controle 

e resistência, especialmente quando compreendemos os desdobramentos do conceito 

“geracionalidade”.  

Na teoria dos direitos humanos, tradicionalmente estes são categorizados em três 

gerações (individuais, sociais e coletivas). No entanto, houve uma transição terminológica, 

significativa, sugerida por Flávia Piovesan (2024), em que o termo “dimensões” substitui 

“gerações”, pois, enquanto estas sugerem superação linear, aquelas enfatizam a coexistência e 

independência dos direitos.  

É válido aditar que, por intermédio de leituras decoloniais (Hooks, 2021; Davis, 2016), 

torna-se evidente como o caráter “geracional” está intrinsecamente ligado ao patriarcado 

moderno teorizado por Locke (2005) e Hobbes (2014). Nos fundamentos do Contrato Social, o 

legado do nome, da propriedade e dos bens (Rousseau, 2002) constituía-se como prerrogativa 

geracional, linear, masculina — exclusão que ecoa na geopolítica contemporânea do útero. 

Essa análise explica o comprometimento sistemático das subjetividades femininas pelo 

modelo de Estado-nação. No Haiti, os arranjos matrimoniais, por vezes, replicam a linguagem 

do medo como tecnologia de dominação, manifestando-se em relações assimétricas (esposas, 

amantes, uniões paralelas) que perpetuam o controle sobre corpos femininos. 

No Brasil, a diáspora haitiana expõe estratégias pró-natalistas, que, por vezes, 

alimentam no imaginário masculino o animus domini29 territorial. Em que recaem sobre os 

corpos de mulheres a pressão emocional e a política da fertilidade: o quantitativo de nascimento 

                                                           

29 O animus deve ser a intenção de ter a coisa como proprietário (animus domini) ou de ter a coisa para si 

(Rodrigues, 1959, p. 9). Nas imbricações do patriarcado o “dote” e a mulher subtrair o sobrenome do marido, 

constitui condições paralelas ao instituto da posse e propriedade teorizadas no direito civil.  
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converte-se em antídoto contra a “frustração” demográfica e em garantia da continuidade 

nacional.  

Outrora as diásporas e escolhas subjetivas remodelam futuros, e são compreendidos 

como futuros possíveis, a saída da violência, o estudo, o acesso a outras culturas ou até mesmo 

as “economias da intimidade” (Etechebere, 2018). Esta última se ajusta por meio das redes 

pessoais transnacionais, nas quais o dinheiro “larjan” é tido como substância (Carsten, 2004 

apud Etechebere, 2018) que mantém laços afetivos e obrigações morais.  

Nas diásporas, mulheres redesenham fronteiras: seus corpos são um território em 

movimento, que desafia a rigidez do Estado-nação, reconfigurando, em diferentes escalas, os 

papéis de gênero e familiares em contextos migratórios. O conceito de útero-território revela-

se tensionado e dinâmico quando observado na diáspora. Se por um lado, ele ancora a cidadania 

em uma lógica geracional baseada na ascendência e no território, por outro, é constantemente 

desafiado e remodelado pelas escolhas subjetivas e projetos de futuro experienciados nas 

diásporas.  

O caso de Martide exemplifica como o útero, em seu potencial geracional, torna-se um 

território de tensão, entre o controle e a resistência. Ela, ao migrar da República Dominicana 

para encontrar seu esposo no Brasil, engravidou no primeiro mês. Tal fator coincidiu com o 

novo projeto migratório do marido para os Estados Unidos e com a necessidade de enviar 

remessas para as duas filhas, que ficaram na República Dominicana.  

Nesse contexto, o útero-território foi um mecanismo de controle econômico, pois para 

garantir o suporte material para as filhas, Martide se viu forçada a adiar o projeto de traze-las 

para o Brasil, em meio a nova gestação e a nova diáspora do marido.  

Fato esse reconhecido pela filha mais velha de Martide, Keila, que explica: “Tudo que 

minha mãe tem, ela dedica pra gente. Por isso eu quero estudar, ter minha casa, carro e depois 

família”. Paradoxalmente, a filha se torna o meio de resistência e emancipação; o projeto de 

estudos e ascensão social de Keila, no Brasil, é um futuro possível que resiste à descontinuidade 

do contexto cultural haitiano – primeiro a autonomia financeira e depois constituir a própria 

família.  

De forma semelhante, na casa de Fifie, o útero-território projeta-se transnacionalmente 

pelo novo plano de migrar para os Estados Unidos. Um projeto familiar sustentado pelas 

economias da intimidade e pela obrigação moral de enviar remessas aos parentes no Haiti. No 

entanto, as filhas Garline e Rose resistem a esse projeto, com o desejo de permanecerem no 

Brasil e cursarem medicina. A potencial decisão das meninas de construir vidas e outras 
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relações, além das expectativas intrafamiliar de uma nova diaspóra, representa a abertura para 

outro futuro possível, desviando-as do controle de projeto familiar original.  

Já a observação participante na igreja universal em Dourados acrescenta uma camada 

importante para a interpretação do útero-território, na qual a adesão ao discurso pró-natalista 

atua como uma extensão simbólica do Haiti no Brasil. O aumento expressivo no número de 

crianças (2023-2025) remonta à capacidade geracional do útero-território além das fronteiras 

físicas do Haiti. Nesse contexto, a reprodução simbólica e biológica reafirma a identidade 

nacional por meio do casamento entre homens e mulheres haitianas. Mas, é válido ressaltar que 

as(os) filhas(os) podem reformular futuros alternativos de resistência a esse modelo.  

Nesse intento, depreende-se que o útero-território não é um conceito estático, mas um 

campo de forças e ambiguidades. Nele, as diásporas, com seus projetos subjetivos, criam 

fissuras, transformando-o em um lócus onde o controle geracional e a resistência se entrelaçam, 

forjando futuros possíveis e em constante negociação. Desse modo, a análise do capítulo 

seguinte sugere, também, a transposição conceitual sobre o sincretismo para à crioulização e 

religiosidade haitiana.  
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3 GEOGRAFIAS SAGRADAS: OS VÈVÈ COMO CARTOGRAFIA 

DO INVISÍVEL 
 

“Nossas palavras passam rápido  

Quem ouve o que dizemos” 

(Moonlight Benjamin, 2018). 

 

 

Os Vèvè são artes visuais expressas em cosmogramas que representam os símbolos 

vodu. A peculiaridade cultural desses símbolos é a transcendência adaptativa da espiritualidade 

e da tradição africana reproduzidas no Caribe americano.  

Cada Vèvè representa uma divindade vodu e, usualmente, é desenhado no chão com 

farinha, café ou fubá (Baptiste, 2023). Os Vèvè, portanto, não estão no chão, mas são o caminho 

nas diásporas, as linhas móveis que representam a travessia aberta entre a ancestralidade, o 

Caribe e o mundo espiritual. Essa efemeridade se revela no olhar marcado, como um farol, da 

cantora haitiana Moonlight Benjamin, na Figura 11. 

Figura 9: Cantora haitiana Moonlight Benjamin com o Vèvè Marasa no rosto 

 

Fonte: Benjamin, 2018. 

 

O Vèvè, desenhado sutilmente no olho esquerdo, reconecta à rigidez e à força do metal, 

à força proeminente no mundo espiritual e ancestral africano. Já o turbante na cabeça de 

Benjamin, marca a imponência da sabedoria reinventada em solo caribenho, tal como os 

símbolos refundidos da geometria sagrada. 

Explorando os marcos da cartografia do invisível, a Figura 12 exibe seis símbolos que 

replicam os metais batidos, entrelaçados a símbolos cristãos — entre coração e cruz — em que 

o sangue pulsante nas veias haitianas, também, se torna elo entre memória, poder e temor.  
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Figura 10: Os Vèvè da religiosidade vodu 

 
1. Ayizan 

 

2. Kouzen Zaka 

 

 

3. Grann Brigitte  

 

4. Bawon Samedi  

 
 

5. Marasa 

 

 

6. Ogou 

 

Fonte: Pyelila apud Baptiste, 2023. 

 

Os Vèvès sinalizam manifestações e sentimentos produzidos entre o imaginário social, 

o mundo material e as divindades vodus. Como exemplo dessas representações, destacam-se:  

Ayizan, como o Guardião do comércio e da Cura (1); Kouzen Zaka, o Protetor dos campos (2); 

Grann Brigitte (3) e Bawon Samedi (4) formam um casal que reinam no mundo dos mortos; 

Marasa, o espírito mágico dos gêmeos, que retrata as travessuras de crianças, o poder mágico 

de controlar o clima e prever o futuro — o cosmograma desenhado no rosto de Benjamin; Ogou 

(5), o espírito guerreiro (Baptiste, 2023).  

Para aprofundar a compreensão dos fragmentos dessa religiosidade, recorro à 

perspectiva de Fifie, uma voz haitiana, que explica as nuances do vodu no Haiti. Quando 
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pergunto sobre a prática do vodu em seu país, sua resposta é direta: “Juliana: Fifie, como é o 

vodu no Haiti? Fifie: É muito presente, bastante. Eu não gosto, mas cada pessoa tem sua 

religião, tem seu destino, tem sua fé. Tem muito lá no Haiti, lá no Haiti”. 

Embora Fifie mescle sátira e risos na sua fala, ela enriquece o diálogo ao mostrar, em 

seu celular, filmes no YouTube30 sobre rituais de vodu e discutir esses elementos no cotidiano. 

O estigma presente em seu discurso: “eu não gosto, mas cada pessoa tem sua religião, tem seu 

destino, tem sua fé”, talvez, derive das investidas do cristianismo em 1944, que visavam a 

destituição dos houngans31 e mapous32, os templos e representações religiosas vodu (Laferrière, 

2022). 

No entanto, no cotidiano haitiano, elementos culturais do vodu manifestam-se em cores, 

comportamentos e práticas. Os olhares dirigidos aos altares católicos, aos animais, aos chás e 

às ervas medicinais aproximam a vivência cotidiana do universo vodu. Estes frequentemente 

são constituídos pelas dores humanas, como elementos de conexão entre o material e o 

espiritual.  

Ainda vale o esforço para compreender que a designação demográfica sobre religião 

sincrética, praticante ou não do vodu, não está separada do aparato existencial haitiano. As 

doenças, a riqueza ou a pobreza e a propriedade estão diretamente vinculadas ao olhar 

coexistente das divindades vodu. Assim, compreende-se a prática religiosa no Haiti como 

essencialmente híbrida ou, conforme propõe Baptiste (2019), como expressão de creoulização.  

Esse conceito refere-se a uma reinvenção cultural que demonstra a capacidade 

adaptativa, em que o religioso se entrelaça ao social, moldando paisagens que se estabelecem 

em espaços ancestrais, os locais em que ritos e peregrinações dialogam com as divindades 

conectadas a cada família (Dalmaso, 2018; Baptiste, 2019).  

Tal complexidade reflete-se nos dados da plataforma Datosmarco (2010), que, em 2010, 

apontava que 82% das(os) haitianas(os) declaravam-se cristãos, enquanto 42% praticavam ritos 

sincréticos, um paradoxo aparente, pois, como Handerson (2010, p. 155) salienta: “95% dos 

haitianos são católicos e 100% são voduístas, uma maneira de mostrar como o Vodu está 

enraizado no pensamento social haitiano, na cultura popular, nos gestos, nas falas etc.”. 

Essa permeabilidade demonstra que o vodu transcende as categorias religiosas formais 

de classificação, manifestando-se em gestos, linguagens e cultura popular. Tal realidade explica 

                                                           

30 Thoy show : @thoyshow. 

31 Sacerdotes e sacerdotisas vodu (Laferrière, 2022, p. 211). 

32 As gigantes e sagradas árvores sumaúmas, identificadas ao baobá africano, as quais ancoravam em sua copa 

cerimônias vodu (Laferrière, 2022, p. 211). 
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por que ex-padres ou pastores podem, simultaneamente, dominar ritos vodus e práticas da 

religião civil. Vale ressaltar que essa fronteira pragmática só foi oficialmente superada em 2003, 

quando o vodu foi reconhecido como religião pelo governo de Jean-Bertrand Aristide, ex-padre 

católico (Handerson, 2010). 

Ainda assim, a designação do vodu como “religião sincrética” requer ressalvas críticas. 

Como alerta a teóloga queniana Elizabeth Mburu, tal terminologia — importada de perspectivas 

ocidentais — falha em prenotar a cosmovisão subjacente.  

Para a comunidade haitiana, cristianismo e vodu não constituem sistemas duais em 

conflito, mas são expressões complementares de uma espiritualidade crioulizada, onde os lwa 

e os santos coexistem sem hierarquias rígidas (Mburu, 2023; Baptiste, 2019).  

 

[…] Por outras palavras, nós, cristãos africanos, parecemos incapazes de compreender 

como a nossa fé deve determinar a nossa vida quotidiana. É como se mantivéssemos 

a nossa fé e vida em dois compartimentos separados. Como uma joia preciosa, a fé é 

mantida fechada em segurança num cofre, cuja combinação só o proprietário conhece! 

(Mburu, 2023, p. 21). 

 

Essa análise aponta para a herança direta do colonialismo e do cristianismo ocidental, 

que impuseram cultos sacramentais estranhos às cosmologias locais. Conceitos como a 

Trindade (Deus, Jesus e Espírito Santo) geravam perplexidade por serem “um só”. E, apesar 

das barreiras culturais, o cristianismo foi reinterpretado como “Ser Supremo”, ocupando um 

lugar distinto das entidades africanas, que continuam a habitar outras camadas da realidade 

espiritual (Mburu, 2023).   

No entanto, essa ressignificação não é passiva. Na ordem significante da religiosidade 

haitiana, o poder simbólico do sagrado constitui-se na capacidade de enunciação — um fazer 

ver e fazer crer — que o sagrado age sobre o mundo com eficácia equivalente à força física ou 

econômica (Foucault, 1970; Hall, 2011). Precisamente, esse poder, antes de ser imposto, precisa 

ser legitimado pelo reconhecimento coletivo.  

Essa dinâmica entre espiritualidade e materialidade segue a rota traçada por Laferrièrre 

(2022, p. 209), que identifica os pontos cardeais da geografia religiosa haitiana, demonstrando 

como práticas religiosas mapeiam tanto o espaço físico quanto o imaginário coletivo. 

 
Fizemos das igrejas cristãs, templos do vodu… Há! Há! Háháháhá!… Fizemos dos 

santos cristãos, deuses do vodu… Há! háhá! Háháhá… Foi assim que São Tiago se 

tornou Ogou Ferreiro. Os padres católicos nos viam em suas igrejas e acreditavam que 

tínhamos abdicado de nossa fé, enquanto estávamos justamente louvando, da nossa 

maneira, Erzulie Dantor, Erzulie Fréda Dahomey, Papa Zaka, Papa Legba, Damballah 

Ouedo… Todos esses deuses tinham, de maneira insidiosa, tomado a forma e o rosto 
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dos santos católicos. Nós estávamos em casa, na casa deles! há! 

Háháháháháháháháháháháh…  

 

O entendimento da fé cristã no contexto africano, identificado também na cultura 

haitiana, não parte de um deus distante e sincrético. Na cosmovisão africana, o exercício 

espiritual é algo mais próximo, denominado “realidade última”. Mburu (2023, p. 43) explica: 

“nossa compreensão da realidade última constitui a base de nossas vidas e define o caminho 

que nossa visão que o mundo toma”. 

É notável que existem antagonismos e simetrias entre o cristianismo e o vodu. O 

antagonismo mais notável é a compreensão da realidade última, que constitui a base da vida e 

visão que o mundo toma no vodu. Já no cristianismo, há um distanciamento entre a humanidade 

e o mundo espiritual, em que o sacrifício consolida a busca permanente pela santidade como 

ideal de vida (Mburu, 2023; Laferrière, 2022). 

Por isso, entender a religiosidade como capacidade adaptativa aproxima, em vez de 

distanciar “as gentes” da “fé”. Então, as simetrias entre vodu e cristianismo são pontes, e não 

barreiras de contenção, expressas em símbolos e dogmas comuns, tais como: velas, santuários, 

ritos e cerimônias. Entre os dogmas compartilhados, destacam-se o batismo, o casamento, o 

ritual fúnebre e os santos.  

Quanto aos santos, ressalta-se sua função sob a ótica afro-diaspórica. Os Loas/Lwa são 

divindades vodu que desempenham funções semelhantes às dos santos do catolicismo. Por 

exemplo: Ezili-freda-Daomé é associada à Nossa Senhora do Rosário/Piedade; enquanto Legba 

é o mensageiro que abre caminhos e tem equivalência a São Pedro (Handerson, 2010; 

Laferrière, 2022). “Logo, ao cultuar um santo católico, o adepto do vodu também está prestando 

culto às suas loas” (Baptiste, 2019, p. 164). 

A Figura 13, o vodu drapo33 de Myrlande Constant, traduz essa visão integrada. As 

serpentes Danbalah e Aidah Wédo (verde e azul) entrelaçam-se a “São Patrique”, fundindo o 

cristianismo e o vodu em um mesmo plano.  

 

 

 

 

 

 

                                                           

33 Arte em têxtil, a qual consiste na costura de extensas bandeiras bordadas, usualmente executadas por homens 

haitianos.  
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Figura 11: Saint Patrick or Pierre Danbalah pòt limyè oufò Voudoo, Myrlande Constant, 200034. 

 
Fonte:  Armando Vaquer, 2017 apud Aware, 2023. 

 

As cores e texturas estão marcadas no tecido como pontos cardeais vivos — os Vèvè. 

Não há contradição, mas complemento, tal como Erzulie Fredá Dahomey ou Erzulie Dantor, 

com rostos bifrontes dia/noite nas cores branco/preto, encarnam a lógica da crioulização: unir 

opostos em uma só divindade (Baptiste, 2019). 

A fluidez desfaz o caos sincrético, por exemplo, quando a divindade Agwè, lwa dos 

mares, é invocada junto a santos católicos, não há colisão, mas um ato de navegação que permite 

remapear, como fazem os Vèvè, as rotas entre o mundo real e o sagrado.  

O peixe gigante no vodu drapo não é símbolo de fuga, mas de travessia para as(os) 

haitianas(os), em que a fé não é sacrifício passivo, mas adaptação que se manifesta de forma 

criativa — tal como os ritos com velas e o batismo, ressignificados como ferramentas de 

resistência.  

O vodu drapo também pode ser entendido como teologia têxtil — uma manifestação da 

“realidade última” haitiana — em que o sagrado se faz visível em cores e formas. Ao bordar 

                                                           

34 Título completo da arte em Textil:  Saint Patrick or Pierre Danbalah pòt limyè oufò Voudoo, yon gran poison 

nan cilti Voudoo. Metres Aidah Wèdo reprezantan metres Labanirne. Tout mètres Èzuli an jeneral [Pierre 

Danbalah, bearer of light of the Vodou temple. A big fish of Vodou culture. Mistress Ayida Wèdo representative 

of Mistress Labalèn [the whale]. And of all mistresses Èzili in general]. 
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Danbalah (serpente cósmica) junto aos símbolos católicos, esses estandartes afirmam uma 

relação direta com o “Ser Supremo”. 

Esse entrelaçamento ecoa no cotidiano das diásporas haitianas, como revelou o relato 

de um dos pastores dirigentes da igreja assembleia de deus, em Dourados. Na ocasião, foi 

compartilhado que, em um certo dia, fizeram um mutirão entre haitianos e o pastor, para limpar 

um terreno. Em um determinado momento da capinagem, apareceu uma cobra, e os haitianos 

saíram correndo.  

O animal reluz a autonomia espiritual pelo simbolismo de Danbalah em devir (Massey, 

2008). Os haitianos fogem, não por medo, mas por reconhecerem a divindade que habita o 

espaço. A reação traduz em gestos corporais o que o vodu drapo modela em tecido: uma 

cosmologia viva, onde a natureza é o sagrado.  

E é justamente nesse ponto, que a epifania do mundo sagrado se faz no mundo sensível, 

cuja simetria, ainda que efêmera, criouliza o universo vodu e as igrejas neopentecostais no 

imaginário haitiano. Ambos os sistemas centralizam a experiência religiosa prática sobre o 

invisível, como observa Mburu (2023, p. 52) “o foco no poder oferece, pelo menos, uma 

explicação para o florescimento das pentecostais Igrejas Institucionais Africanas. Elas 

estimulam os crentes a exercerem o poder sobre o universo demoníaco através do exorcismo e 

outros rituais”. 

Se as igrejas neopentecostais mobilizam fiéis para conquistar ou exercer o poder, 

sobretudo sobre as forças maligas opressoras; o vodu se estrutura na capacidade no poder de 

negociação com o mundo invisível. E embora, as neopentecostais enfatize a guerra espiritual e 

a ruptura do mal pelo bem; no vodu, bem e mal, fluem pela negociação e reciprocidade. 

Contudo, em ambos os casos, a religiosidade se apresenta mais com práticas de intervenção no 

real do que em crenças dogmáticas.  

Um caminho descritivo para compreender tal capacidade de negociação é a canção Papa 

Legba, em que Moonlight Benjamin performatiza a interpelação direta ao espiritual como 

resposta ao desamparo real.  O refrão suplicante “abra a porta para mim, estamos em apuros”, 

dirigido ao Lwa Papa Legba, contrasta com a descrição de um mundo terreno falido “o rei dita 

as leis, nós a procuramos, nunca encontramos”.  

Ao som da voz vibrante, firme e grave de Benjamin, a música maternializa a 

consternação corporificada da súplica coletiva. Em que a escuta espiritual contrapõe a surdez 

do mundo real, representada pela indiferença do Estado ou instituições, a temas sensíveis e 

cruciais no cotidiano haitiano.  



77 

 

 

Canção Papa Legba (2019) 

Interpretada por Moonlight Benjamin 

 
Disponível em: https://encr.pw/2CExp 

 

Papa Legba  

 

Papa legba papa legba 

Ouvè pot la pou mwen 

Ouvè pot la pou mwen 

Wa relé lwa yo 

Nape chache 

Nape chache 

Nou pa janmé trouve 

Ou janm ka trouve 

Na relé lwa 

Nou pale depale 

Lajounen kou lannwit 

Nou pale depale 

Pawol nou pase vit 

Kilès ki tande sa'n di 

Kilès ki tande sa'n di 

Ouvè pot la pou mwen 

Ouvè pot la pou mwen 

N'anfoudwaye 

 

Papa Legba (Tradução nossa) 

 

Papa legba papa legba 

Abra a porta para mim 

Abra a porta para mim 

O rei dita as leis 

Nós procuramos 

Nós procuramos 

Nós nunca encontramos 

Você nunca encontrará 

Nós chamamos a lei 

Nós falamos sobre falar 

Dia e noite 

Falamos rápido 

Nossas palavras passam rápido 

Quem ouve o que dizemos 

Quem ouve o que dizemos 

Abra a porta para mim 

Abra a porta para mim 

Estamos em apuros 

 

É perceptível também, nas imagens audioviduais do drapo sonoro, que Benjamin, opera 

como mensageira religiosa, na lógica que Papa Legba é quem abre portas entre mundos. Se o 

rei (Estado) não ouve, “nós chamamos a lei/Nós falamos sobre falar”, como uma reconfiguração 

da soberania com o divino para impor ordem ou gerar caos35.  

Essa diferença reflete o que Mburu (2023) explica sobre religião sincrética, em que o 

cristianismo ocidental tende a separar a fé e a vida. Enquanto as tradições africanas fé e vida, 

real e espiritual, como disposto na música, aproxima o caos real e a justiça no plano espiritual.  

Além disso, a creoulização religiosa é o socorro da população desamparada, a qual 

recorre ao divino, seja pelo poder onipresente nas neopentecostais ou da capacidade de 

negociação com o lwa vodu, para que forças outras intervenham e sejam capazes de superar os 

“apuros” do cotidiano.   

                                                           

35 A relação entre “país real” e “país sonhado”, também, pode ser compreendida pela literatura ficcional haitiana 

de Dany Laférrière, no livro “País sem Chapéu”. 
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Essa função prática da creoulização, evidencia-se, também, na maneira em que 

prosperidade ou vingança são interpretados e mediados pelas ações humanas. Tal dinâmica é 

ilustrada nos relatos de Fifie, e sua filha Garline: 

  
Fifie:  Na água, no rio, no mar tem deus de água. No meu país, também, tem pessoas 

que veem deus da água. Lá no meu país, tem um deus na água. O nome dele é Agwe. 

Garline: Se você nasceu na L’Artibonite, ele não pode ver você, ele não vai fazer 

nada mal com você. Se você é de outra cidade e vem para L’Artibonite, você perdeu.  

Fifie: Se você vai lá, ele não gosta, perdeu. Ele gosta de pessoas muito lindas, porque 

você tem muito cabelo. Se ele não gostar de você, ele vai te matar. 

Garline: Mas, se ele gostar muito de você ele vai te dar um colar. Um colar e você 

vai se tornar um milionário. Se não gostar de você, vai matar você.  

Fifie:Se você vai lá com a gente, ele vai gostar de você. Você vai tomar banho lá no 

mar, no rio.  Eu não tenho medo…  

Garline: Muitas pessoas com uma roupa grande para dançar vodu. Ah, para girar, 

para girar e fazer música para dançar, para chamar os espíritos santos, dançar… 

Fifie: Fazer comida, jogar comida. 

 

Ambas as perspectivas buscam quebrar a monotonia — oferecendo uma alternativa em 

que a fiel pode negociar diretamente com o divino. Conforme descrito no capítulo anterior, 

Artibonite é um departamento banhado pela planície do Rio L’Artibonite, portanto, a associação 

com o deus da água tem relação com o aspecto geográfico regional. 

É perceptível que, na crioulização, o divino intervém diretamente no cotidiano — como, 

por exemplo, matar pessoas que não pertençam à seção. Ou ainda, uma mulher com “muito 

cabelo” e considerada bonita pode ter sua vida ceifada ou preservada, conforme a vontade 

espiritual. Outros elementos destacados por Fifie e Garline podem ser notados no vodu drapo 

da Figura 12. 

Figura 12: Agoueh, Myrlande Constant (1995) 

 
Fonte: Aware, 2023. 
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Na cosmologia têxtil, temos a representação de Agwé e a planície de Artibonite; as 

pessoas no barco estão a “fazer música para dançar, chamar os espíritos, santos”. Bem como 

ilustra a fala de Fifie “banho lá no rio, no mar… fazer comida e jogar”. Animais como vaca, 

galinha e porco serão, mais adiante, exemplificados quanto aos efeitos que produzem na 

simbologia haitiana. 

 

3.1 ENTRELUGARES E A RELIGIOSIDADE NA DIÁSPORA HAITIANA 

 
“A minha história não é história de pobreza” 

(Martide, 2024). 

 

As diásporas haitianas não se definem apenas pela mobilidade espacial geográfica, mas 

por uma topografia afetiva que se reconstrói em camadas: o “lá” (Haiti) e o “aqui” (Brasil), que 

não são pontos fixos, mas entrelugares (2013)36, onde identidades se hibridizam. Para as 

mulheres haitianas, migrar não significa apenas cruzar fronteiras físicas, mas renegociar ritos, 

linguagens e pertencimento. Adaptando o “lá” ao “aqui”, sem apagar o que “era” pelo que “é”. 

Martide (natural de Jacmel) e Fifie (natural do departamento de Artibonite), em seus 

relatos migratórios, reluzem a transição da sobrevivência por intermédio da cultura, em que a 

espiritualidade redefine o espaço e o próprio sentido de deslocamento. A Figura 13 apresenta 

os departamentos onde viviam Martide e Fifie.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

36 O “além” não é nem um novo horizonte, nem um abandono do passado… Inícios e fins podem ser os mitos de 

sustentação dos anos no meio do século, mas, nesse fin de siêcle, encontramo-nos no momento de trânsito em que 

espaço e tempo se cruzam para produzir figuras complexas de diferença e identidade, passado e presente, interior 

e exterior, inclusão e exclusão (Bhabha, 2013, p. 20).  
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Figura 13: Mapa Departamentos do Haiti  

 

Fonte: GADM, 2010 reproduzido por Crestani Magalhães, 2025. 

  

O artigo 77 da Constituição Haitiana de 1987 estabelece os departamentos geográficos 

como pessoa jurídica autônoma, os quais contam com a sede administrativa de cada 

departamento; por exemplo, a sede administrativa do departamento de Artibonite é Gonaives. 

Ao todo, são 10 departamentos administrativos, que contam com 42 distritos, 145 comunas e 

571 seções (Haiti Référence, 2024). 

 As comunas incluem cidades ou vilarejos, já as seções comunais são descritas no artigo 

62 da Constituição como “a menor entidade territorial administrativa do Haiti” e a 

administração é feita por três membros eleitos pelo sufrágio universal — artigo 62 (Haiti, 1987).  

Conheci Martide em 2023, nas ruas de Três Lagoas, onde vendia cocada. Entre 

conversas precedentes e estreitamento do vínculo de confiança, é perceptível que seu 

depoimento não cabe nos moldes convencionais:  

 

Martide: Você confia em Deus, não é?[…] Sabe por que eu fiz essa pergunta? Eu 

conheci muitas pessoas que fizeram entrevistas comigo. A minha história, do jeito que 

eu contei, não dá para eles contarem, porque são jornalistas que conversaram comigo. 

Eu não tenho problema para contar, só que a minha história não é história de pobreza. 

Claro que eu sou pobre, mas a minha história é uma experiência que eu tenho com 

Deus. Quem quer ouvir, vai recebê-la, vai entender e quem quer passar, vai passar… 
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Martide recusa o lugar de “vítima da pobreza”, por vezes condicionado às pessoas 

migrantes. E insiste que sua experiência com o divino é o elo migratório. Sua diáspora, inicia 

aos 16 anos, após uma dura ruptura familiar, e não se explica apenas pela violência estrutural, 

mas pela busca de uma geografia transcendente.  

A mobilidade permitiu-lhe abandonar a vingança e reencontrar-se em outro território, o 

da fé. Assim, seu “aqui” não é apenas a República Dominicana ou o Brasil, mas um espaço 

sagrado de reconstrução, onde a diáspora se torna peregrinação. Se Bhabha (2013) fala dos 

entrelugares como zonas ambíguas de interação, Martide converte os lugares em poder, onde a 

pobreza não é sua identidade, mas espaço de passagem.  

A fala de Martide sobre sua experiência migratória não se limita ao testemunho, mas 

molda a profecia: “quem quer ouvir, vai recebê-la”, como uma espécie de lembrete aos 

interlocutores: a escuta não se apresenta apenas por fatos sobre a diáspora, mas oferece a 

oportunidade de receber virtudes (Gibran, 2019).  

Além das virtudes, o olhar se transforma quando adentramos no campo espiritual 

haitiano. Para Fifie, que veio ao Brasil em 2017, ao encontro de seu marido, algumas coisas 

“aqui” aproximam-se, ainda que timidamente, da realidade “lá”. 

 

Fifie: Lá na Hayel. Tem uma loja que vende essas coisas, depois do ABV, para fazer 

magia… Depois da avenida Hayel Bom Facker tem uma loja que vende tudo essas 

coisas. Que vende velas, santo, lá no Haiti também tem, tem muito, bastante. Aqui 

quase não tem, é bem discreto. No Haiti, há pessoas que fazem roupa vermelha, azul, 

preta, todas as cores para colocar.  

 

A fala de Fifie contextualiza as cores preferidas dos Lwa: branco e azul para Agwe e 

Damballah; o vermelho para Ogum, patrono dos ferreiros; o preto para espíritos ligados à morte, 

como os Guédés (Anderson, 2013). E, na mesma avenida citada por Fifie, a Hayel Bom Facker 

em Dourados, ocorrem celebrações em língua crioula e encontros da escola dominical para 

jovens haitianos, gerida pela Igreja Assembleia de Deus.  

Esses elementos da cosmologia religiosa haitiana acrescentam uma nova perspectiva ao 

local de reunião da escola dominical — como o gesto de olhar para a árvore que sombreia os 

jovens e reconhecer ali as sagradas mapous, disposto na Figura 14. 
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Figura 14: Encontro da escola dominical para jovens haitianas(os) 

 

Fonte: Autora (2024). 

 

Na escola dominical, Bensiana, uma jovem haitiana, desempenha um papel central na 

comunidade. Além de liderar o grupo juvenil, administra mídias e fotografias dos cultos pelas 

páginas no Instagram @admdourados_haitianos e @kids_admdourados. Ela também conecta 

migrantes recém-chegados(as) ao grupo do WhatsApp, como podemos notar as interações 

dipostas na Figra 15. 

Figura 15: Conexões em rede de mulheres haitianas 

 

Fonte: Autora (2024). 

As redes sociais têm sido a base sobre a qual as redes migratórias se desenvolvem, 

especialmente no contexto da migração haitiana para o estado de Mato Grosso do Sul (Jesus, 
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2020). A troca instantânea de informações, o suporte material e afetivo, bem como as mediações 

institucionais e os processos de reunião familiar são mobilizados intensamente por esse 

mecanismo. 

Assim torna-se perceptível que as redes migratórias funcionam como um processo 

coletivo cotidiano, conectando o “aqui” e o “lá”, em que a passagem e o passageiro possam ser 

um lugar duradouro. Por isso, igrejas, as casas de outras famílias haitianas e redes sociais 

tornam-se os espaços de sociabilidade.  

    

3.1.1 Transgressões e Trânsitos 

 

Como uma procissão, vocês andam juntos rumo ao eu-deus 

São tanto a viagem quanto os viajantes 

(Gibran, 2019, p. 60). 

 

O trânsito e a experiência migratória de Martide, inicialmente, conectam Haiti e 

República Dominicana, congregando elementos notáveis que aportam a complexidade da ação 

em migrar:  

 

Juliana: E lá na República Dominicana, o que você fazia?  

Martide: Eu trabalhava como doméstica. Na verdade, quando eu saí na minha terra, 

eu tinha 16 anos […] eu entrei na República Dominicana, porque eu tinha um 

pensamento louco[…] aquele pensamento, eu estava sofrendo. Eu estava crescendo 

com uma vingança na minha cabeça[…] é, porque mataram meu pai e eu tinha 12 

anos[…] eu não vi, porque no momento que mataram ele, eu estava na capital com 

minha mãe, na casa do meu tio.  

Juliana: Qual o nome do seu pai?  

Martide: Leveque.  

Juliana: Quando fizeram isso com ele? 

Martide: 2001. […] Mataram ele com … facão. Foi violento!  

  

A experiência traumática de Martide ilustra como a violência atua de forma catalisadora 

para o deslocamento forçado. Motivos como “fome” ou “terremoto” funcionam como pano de 

fundo para problemas estruturais (Piguet, 2008; Stephen, 2002), os quais estão vinculados à 

soberania, ao território e à população37 (Foucault, 2023).  

                                                           

37 Michel Foucault explica que as questões espaciais, envolvem: soberania, disciplina e segurança. A soberania é 

exercida nos limites de um território; já a disciplina se concentra no exercício sobre os corpos dos indivíduos; e a 

segurança é exercida sobre o conjunto populacional. Entretanto, no desenvolvimento do Estado administrativo, o 

qual coordena a soberania, território e população, conta com imbricações distintas ao Estado de Westfalia, pois 

com as mudanças dispostas aos Estados (países), principalmente as comerciais, impõe a reconfiguração de um 

soberano que não é mais o que exerce o poder sobre um território diante de uma localização geográfica e soberania 

política. Mas, o problema soberano na modernidade são as interfaces intrincadas entre meio geográfico, climático, 

físico, na medida que a espécie humana está envolvida nesse meio e indissociada ao ser físico, moral, na medida 

em que apresenta “um corpo e uma alma” (Foucault, 2023, p. 31).   
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No período de 1990 a 2003 — intervalo que inclui o assassinato do pai de Martide em 

2001, evento decisivo em sua migração — o Haiti viveu um turbulento processo de 

redemocratização. Em 1990, Jean-Bertrand Aristide foi eleito democraticamente, enfrentando 

forte oposição das elites agrárias, ex-integrantes dos Tontons Macoutes e militares (Corbellini, 

2009; Peschanski, 2017). 

Sua proposta de reformas sociais, especialmente a reforma agrária, precipitou o golpe 

de setembro de 1991, quando o general militar Raoul Cédras instaurou um regime repressivo 

(Corbellini, 2009).  Aristide, então exilado na Venezuela e posteriormente nos Estados Unidos, 

reafirmou conexões duradouras durante o exílio, as quais proporcionaram o retorno ao governo 

do Haiti em 1994, após a intervenção militar internacional da Missão das Nações Unidas no 

Haiti (UNMIH) (Corbellini, 2009). 

Seu retorno, contudo, foi marcado por represálias sociais, pois distanciou-se das pautas 

sociais originais e implantou políticas neoliberais, incluindo a abertura à privatização e a criação 

de zonas francas (Peschanski, 2017) — o que inicialmente beneficiaria o capital especulativo 

internacional, especialmente dos Estados Unidos, acarretando um expressivo descontentamento 

popular (Peschanski, 2017).  

Em 1995, Aristide dissolveu o exército e instituiu uma frágil força policial, a Polícia 

Nacional Haitiana (PNH). Naquele ano, seu aliado René Préval foi eleito presidente, 

governando entre 1996 e 2001, em meio à crise econômica e à polarização política (Corbellini, 

2009). 

Reeleito em 2001, Aristide enfrentou acusações de aliança com milícias armadas 

chimères38 e protestos massivos. Em 2003, foi deposto e exilado na África do Sul (Corbellini, 

2009; Peschanski, 2017). No ano de 2004, a MINUSTAH foi estabelecida para “estabilizar” o 

país e foi prolongada após o terremoto em 2010, sob o pretexto de reconstrução dos escombros 

do terremoto (Peschanski, 2017). 

Nesse cenário de instabilidade governamental e militarização internacional, Martide, 

para sobreviver à ausência de um Estado funcional, buscou novas coordenadas geográficas e 

políticas, a fim de suprir a ausência de estabilidade e crise securitária. 

 

Martide: E aí, muita conversa que me deixava muito chateada, outras crianças me 

zombavam muito e me deixavam muito triste. Chegou um momento em que eu pensei 

‘ou eu continuo vivendo no Haiti, ou eu saio para trabalhar’. […] Eu tinha dois 

pensamentos: ou eu me mato, ou eu saio para voltar e matar quem matou meu pai. 

                                                           

38 Além dos Tontons Macoutes associada ao Duvalierismo, os Chimères são uma outra milícia armada assimilada 

a Aristide (Corbellini, 2009, p. 58).  
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O caso particular de Martide explicita como os conflitos internos criam vulnerabilidades 

duradouras, especialmente em populações mais jovens. O que ressoa com as estatísticas 

apresentadas do IDMC (2024) sobre descolamentos prolongados, demonstrando que não são 

apenas crises pontuais que provocam a mobilidade humana, mas ciclos intergeracionais que 

retroalimentam a mobilidade forçada.  

Dados de 2023 relatam que o Haiti teve um recorde de 245 mil pessoas deslocadas, o 

dobro do número contabilizado em 2022, tornando esse país com maior fluxo de deslocamento 

por violência em todo o mundo (IDMC, 2024). A violência aumenta a circulação de pessoas; 

diante do binarismo “fuga e culpa”, a consequência recorrente é a evasão escolar para trabalhar.  

 

Martide: Quando eu cheguei à República Dominicana, comecei a trabalhar. Eu 

trabalhava e recebia bem, mas sempre aparecia alguém que precisava, uma 

necessidade. E eu dava dinheiro, pensava que tinha que ajudar essa pessoa, porque eu 

gosto de ajudar. Mas estava tudo na minha mente e uma vez eu fiquei tão triste, tão 

chateada comigo mesma, pois meu propósito não era esse. Meu propósito era trabalhar 

e comprar um revólver, voltar para acabar com a raça da pessoa que matou meu pai. 

E eu estava chorando. 

 

O reflexo da migração na experiência de Martide envolve fuga, vingança, dor, 

desespero, luto, saudade e necessidades materiais. Observa-se que a migração para trabalho 

reflete a busca por suprir o desejo de justiça: “acabar com a raça da pessoa que matou meu pai”.  

O sobressalto é que a ação de migrar criou uma rede física39 de apoio. Martide contou 

com a ajuda de um tio que residia em Porto Príncipe e um primo que morava na República 

Dominicana. As conexões entre fronteiras — Pedernales e capital — e Santo Domingo 

proporcionaram a adaptação em Anse-à-Pitres, por oito meses e depois o ingresso na República 

Dominicana, como demonstra a Figura 16.  

 

 

 

 

 

 

                                                           

39 Segundo Manuel Castells (2025, pp. 842-843) “redes constituem a nova morfologia social de nossas sociedades 

e a difusão da lógica de redes modifica de forma substancial a operação e os resultados dos processos produtivos 

e de experiência, poder e cultura... Rede é um conjunto de nós interconectados. Nó é o ponto no qual uma curva 

se entrecorta. Concretamente, o que um nó é depende do tipo de redes concretas”. 
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Figura 16: Mapa da Rota Migratória de Martide: Haiti-República Dominicana 

 

Fonte: Tours Maps, 2011, reproduzido por Crestani Magalhães, 2025.  

 

A diáspora de Martide para a República Dominicana transportava as dores de “lá” 

(Jacmel), em que a travessia narra um êxodo espiritual, onde fronteiras físicas e metafísicas se 

entrelaçam. 

 

Martide: Aí, no momento em que eu estava chorando, ouvi uma voz me chamar, 

chamando. E quando aquela voz me chamou, eu levantei minha cabeça, olhando e não 

vi ninguém. Eu continuava chorando e me chamava de novo, e fez uma pergunta: ‘E 

por que tu queres sujar suas mãos?’. E quando eu ouvi, eu olhei e não vi. Ninguém 

me falou. Eu pensei: ‘Mas, o que é isso?’. E me chama de novo e faz a mesma 

pergunta. E aí eu falei assim: ‘me ajuda’. E a voz falou: ‘Deixa comigo, sou eu a 

verdade e a justiça’. Desde aquele momento eu falei: ‘Senhor, então me ajuda porque 

eu não tenho mais ninguém para me ajudar, porque o que está crescendo comigo está 

matando’. E naquele momento eu senti que tinha alguém, me abraçou. Porque naquele 

momento eu pedi ajuda e ele me ajudou. E eu deixei tudo na mão Dele, o desejo de 

matar aquela pessoa, que tirou a vida do meu pai. Aí minha vida começou a ter um 

outro sentido. E eu comecei a buscar a presença do Senhor de outro jeito, de outra 

maneira, deixei fazer a obra Dele na minha vida. Foi então que eu conheci meu esposo. 

Na República Dominicana, com 18 anos… 19 anos. 
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O depoimento de Martide subverte as teorias clássicas40 sobre adaptação migratória. Sua 

jornada não se reduz à transposição de costumes, mas se reconfigura como um ritual de 

travessia, assim como foi disposto na música de Papa Legba “Quem ouve o que dizemos/Abre 

a porta para mim”. O encontro com o eu-deus (Gibran, 2019) intervém para ressignificar o 

trauma.  

A diáspora para Martide é fronteira viva, espaço de disputa entre vingança e redenção, 

entre o “lá” do desenraizamento por problemas estruturais e o “aqui” de uma reconstrução 

primariamente íntima.  

 

Juliana: Você se sente livre com essa escolha?  

Martide: Uma decisão é liberdade. Ter liberdade para viver, conhecer e aprender. Por 

exemplo, eu vou pegar um cachorro, um gato, um porco, um cabra. E aí a gente junta 

tudo, aí vem essa mistura. Cada um diz respeito a uma nação. Aí o cachorro fala assim, 

eu quero experimentar essa vida desse porco. O porco fala assim, eu fui experimentar 

a vida dessa vaca. Aí a decisão dele e a liberdade dele, que ele tomou. A sua decisão 

de ter uma liberdade de experimentar. Na minha vida, cada detalhe que vai falar eu 

vou entrar na parte espiritual. Porque essa é minha vida. O meu marido é outro. Não 

é porque ele não é espiritual que eu não vou ser. A decisão torna uma liberdade. Se a 

criança decide juntar e fazer amizade e fazer coisa ruim, é uma liberdade dela. É uma 

liberdade, não é?  Quando eu saio do Haiti com uma decisão. A decisão de sair… Não 

é brincadeira. Eu tomei uma decisão para fazer uma coisa de adulto. Porque eu 

comecei a crescer com 13 anos. 

 

A ação de migrar, como escolha e movimento, explicita as margens do sistema-mundo41, 

onde a resistência opera na reivindicação e superação dos próprios limites: “Quando eu saio do 

Haiti com uma decisão. A decisão de sair… não é brincadeira. Eu tomei uma decisão para fazer 

uma coisa de adulto. Porque eu comecei a crescer com 13 anos” (Martide, 2024).  

Já a voz que a interpela ao longo da viagem representa a que não é ouvida na canção 

Papa Legba, a que clama por justiça, mas é inaudível pelo rei (Estado). O fato de ser interpelada 

                                                           

40 Sobre as teorias migratórias, insta destacar as três mais recorrentes: “a imigração clássica era designada aos 

países receptores que encorajavam a reunião familiar e o assentamento permanente, tratando a maioria dos 

migrantes regulares como futuros cidadãos. A segunda categoria correspondia aos imigrantes para a formação de 

colônias, os quais eram frequentemente considerados cidadãos no momento da entrada, podendo ser permanentes 

e geralmente era aceita reunião familiar. A terceira estava voltada para os ‘trabalhadores convidados’, a qual visava 

à imigração laboral, evitando a reunião familiar e a naturalização era altamente restritiva” (Castles; Haas; Miller, 

2014 apud Aizawa, 2020, p. 15-16). 

41 A teoria do sistema-mundo foi evocada por Immanuel Wallerstein, sobre o capitalismo constituído a partir do 

século XVI. Segundo Fernández (2020, p. 323, tradução nossa), “Immanuel Wallerstein convida também a pensar 

toda a séria de processos, colapsos, guerras de expansão e transformações econômicas do século XVI como uma 

grande transformação constitutiva de um novo sistema mundial: a crise terminal do feudalismo, as conquistas 

militares feita a Europa Mediterrânea, a expansão colonial no Atlântico, o concentração de terras, as novas formas 

de agricultura de exportação, a emergente trata de escravos, a extrativismo mineral, a circulação mercantil do ouro 

e prata e o novo sistema financeiro mundial, a imposição do Império Espanhol e a aparição de novos Estados 

Hegemônicos como o Holandês, o Francês e o inglês”. 
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“sou eu a verdade e a justiça” (Martide, 2024) não anula sua dor, mas a desloca para um plano 

onde o eu-deus (Gibran, 2019) se faz soberano.  

 

Martide: […] Porque, ódio é uma coisa poderosa. Ódio pode te destruir. Porque, é 

um espírito.  

Juliana: Como o ódio pode ser um espírito?  

Martide: É um espírito de enfermidade, tem deixado você doente. Te ataca 

espiritualmente. E esse ataque te deixa doente, porque você quer fazer uma justiça. O 

ruim é que você não consegue fazer, você continua, continua, continua… 

 

Ao remir a vingança, Martide redefine margens e desenha outras fronteiras em sua vida, 

transmutando pela diáspora o trânsito para um território sagrado, em que a transgressão é 

substituída pela fluidez, consagrada na autonomia. A transgressão no trânsito transformou a 

viajante ao longo do percurso. Nos entrelugares “aqui” e “lá”, a fronteira do presente emoldurou 

o caos ao cosmos.  

Tal experiência possibilita a compreensão de que o desejo individual frequentemente 

colide com o discurso institucional contraposto. Como observa Bhabha (2013, p. 65), “o lugar 

da diferença cultural pode tornar-se mero fantasma de uma horrível batalha disciplinar na qual 

ela própria não terá espaço ou poder”. 

Essa tensão se manifesta de forma concreta na vida de Martide, cujo relato ilustra o 

conflito entre tradição e transformação identitária.  

 

Martide: A grande parte é vuduísta, e a minoria, eu acho agora que está crescendo 

mais, porque pessoas que tinham esse tipo de religião estão se convertendo, porque 

estão perdendo tempo em buscar outra vida. Por exemplo, na minha casa, a minha 

mãe é evangélica, meu pai não era. Meu pai era curandeiro. A pessoa podia estar 

doente, vinha com todo tipo de enfermidade, ele conseguia remédio para curar essa 

pessoa.  

 

Martide transcreve um cenário de transição religiosa no Haiti: “a grande parte é 

vuduísta, e a evangélica está crescendo, porque estão perdendo tempo em buscar outra vida”. 

O depoimento revela também a contradição, enquanto associa o vodu à “perda de tempo”, mas 

valoriza a figura do pai “conseguia remédio para curar”. Essa ambiguidade expõe o conflito de 

identificação entre a prática religiosa e a admiração do papel social do pai.  

A ruptura é intensificada pelo trauma da morte violenta do pai, quando se inicia a crise 

de significado (Bhabha, 2013). O que, antes, representava uma prática religiosa que era motivo 

de orgulho, passa a ser vivido, após o evento traumático, como falha ou impotência.   

 

Martide: Ele tinha um lugar específico, mas na mesma casa. É, porque não é coisa 

perigosa, porque tem todo tipo, tem uma que tem um negócio grande e tem um que 
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tem um local pequeno, e ele usa um local pequeno, uma mesinha, as coisas que ele 

sabe que ele vai precisar, ele não precisa de grande coisa, porque tudo que ele usava 

era uma erva… às vezes árvores, que eram remédios. Mas, não é somente a erva, 

porque tem dois tipos, tem vários graus. 

 

A dinâmica da narrativa ao descrever a prática medicinal do pai — “tudo o que ele usava 

era uma erva… às vezes árvores, que eram remédios” — ilustra o saber tradicional e a 

assimilação desta. Outrora, o descentramento cultural aparece quando a “guia” se torna um 

signo falho.  

 

Martide: Sabendo que cada pessoa faz suas escolhas. Quando meu pai estava vivo. E 

cada pessoa que ia em casa. Procura cura. E sempre encontra cura. E eu gostava. Deus 

sabe, eu gostava. Eu ficava olhando tudo o que ele estava fazendo. E eu sou uma 

pessoa observadora. Eu aprendo olhando. E eu queria ser igual a ele. Quando dizia 

isso, a minha mãe sempre brigava comigo. Mas eu falava: eu quero ser igual ao meu 

pai, para curar as pessoas, para ajudar as pessoas. Eu mudei de ideia quando meu pai 

morreu. 

Juliana:  Qual é o motivo? 

Martide: Quando meu pai morreu. Do jeito que ele morreu. Se ele realmente tivesse 

uma guia. Essa guia deveria estar com ele, salvaria e livraria daquela morte violenta. 

E essa guia não salvou ele. Eu falei ‘não quero isso para mim’. Por dizer que eu 

gostava, a guia havia me escolhido. Pelo motivo de que eu havia declarado que queria 

ser igual ao meu pai. 

 

O problema está na “guia, não salvou ele”, que se reflete na advertência disposta por 

Bhabha (2013, p. 69): “a cultura só emerge com um problema, ou uma problemática, no ponto 

em que há uma perda de significado na contestação e articulação da vida cotidiana”. Essa crise 

de significado materializa-se na dupla ruptura: o presente, o passado (vodu) e a adesão ao futuro 

(evangélica) marcados pela crise identitária.  

Nesse processo, o vodu simbolizado pelo “eu mudei de ideia quando meu pai morreu”, 

torna o elemento dual, que conecta o desligamento local e a inserção no cristianismo 

neopentecostal global, revelando os sintomas de uma crise identitária profunda (Silva, 2014). 

Essa transição não é meramente religiosa, mas reflete violências materiais e simbólicas que 

transformam as práticas tradicionais de cura, antes entendidas como bênçãos - “e cada pessoa 

que ia em casa. Procura cura. E sempre encontra cura”- em signos de maldição e fracasso. 

Paradoxalmente, como observa Bhabha (2013), a religião civil opera como controle 

espacial sem ser reconhecida como identificação nativa. A contradição de identificação é 

agravada no Haiti pela tensão entre homogeneidade étnica e circularidade de ideias políticas, 

em que a junção religião e política favorece a polarização remanescente entre regimes 

oposicionais: Duvalier e Aristides.  
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A junção entre política e religião cristaliza a crise identitária no inconsciente coletivo 

haitiano, onde o poder e a riqueza são associados ao perigo e aos sacrifícios de sangue.  Embora 

a religião seja simultaneamente vista como salvação populacional, revela o paradoxo 

exemplificado por Aristide: ex-padre cujo projeto político, inicialmente social, acabou por 

aderir às políticas do Consenso de Washington (1989)42.  

Essa dialética entre bênção e maldição acaba por impactar na imobilidade do capital no 

Haiti. Não entra dinheiro, a não ser pela circularidade de pessoas para a República Dominicana, 

ou para países outros que possibilitem o envio de remessas43.  

 

Martide: Eu não tinha uma vida, infância e adolescência. Porque eu tomei uma 

decisão adulta e isso fica na minha cabeça, crescendo. Até com 16 anos, já chega. 

Agora eu vou tomar provisão, eu vou colocar a minha ideia na ação. Essa ação, eu 

tive que sair do Haiti. Porque, se eu ficar no Haiti, eu não vou ter dinheiro. Porque o 

tipo de trabalho que eu poderia fazer, vender as coisinhas, só um dinheirinho. Mas, se 

eu sair para trabalhar mais, eu posso ganhar dinheiro mais rápido. Para poder comprar 

o revólver que eu precisava para voltar e fazer esse tipo de trabalho. Porque eu não ia 

pedir para outro fazer, eu mesma ia fazer. Só que, quando eu saí, com essa decisão, 

eu apresentei a Deus. Eu falei assim, olha, eu vou sair. Eu vou voltar até que eu consiga 

dinheiro para comprar esse objeto de que eu preciso.  

 

Martide, ao chegar ao Brasil em 2015, empreendeu um processo ativo de ressignificação 

de sua trajetória. O “aqui” passou a ter lugar para sonhos que se originavam “lá”, mas com 

novos significados em solo brasileiro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

42 Segundo Vasconcelos e Lipovetsky (2021, p. 131), “o Consenso de Washington sumarizou em 1989 diretrizes 

político-econômicas que já regiam a economia global desde a década de 1970 e que persistem até hoje, em maior 

ou menor grau, nos países em desenvolvimento. Tais diretrizes são incompatíveis com os fundamentos, fins e 

objetivos do Estado Democrático de Direito e do constitucionalismo contemporâneo”. 

43 “As remessas são então a forma na qual uma fração do salário do migrante se transfere às suas famílias e 

comunidades de origem para a reprodução social da família e comunidade, como o faz qualquer outro ingresso 

salarial nas mesmas comunidades” (Canales, 2015, p. 130 apud Magalhães, 2017, p. 243). 
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Figura 17: Formatura de Martide no curso de Teologia 

 

Fonte:  Martide (2024). 

 

Figura 18: Primeiro dia como visitante no Hospital em Três Lagoas, MS 

 

Fonte: Martide (2024). 

Essa transformação tornou-se particularmente visível em 2024, quando ela não apenas 

concluiu seu curso de teologia como materializa a Figura 17, mas também se engajou em 

trabalho voluntário visitando pacientes no hospital de Três Lagoas, disposta na Figura 18.  

Nessa nova prática, elementos simbólicos do seu passado, como a “mesinha” e o “ato 

de ajudar pessoas”, foram reelaborados, adquirindo novos sentidos em seu contexto migratório. 
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Na parede que aparece na Figura 18, onde Martide foi fotografada, lê-se a frase: “o bem é a 

única luz, nunca apaga”. Os dois momentos (formatura e voluntariado) simbolizam 

manifestações íntimas trazidas na diáspora.  

Reforçando a ideia proposta por Hall (2023, p. 45): “não é apegar-se a modelos 

fechados, unitários e homogêneos de ‘pertencimento cultural’”, e, sim, abraçar processos 

dinâmicos de semelhança e diferença, que transformam culturas globalmente, não apenas por 

receberem histórias, mas por serem a própria história em movimento.  

 

3.1.2 Fronteira entre o “bem” e o “mal” 

 

Para a religiosidade haitiana, a fronteira entre o “bem” e o “mal” do vodu configura-se 

como um campo de forças dinâmicas e contextuais. Para compreendê-la, é necessário 

distanciar-se da dicotomia ocidental religiosa entre o certo e o errado, para adentrar a lógica da 

religiosidade crioulizada.   

A fronteira entre o “bem” e o “mal”, portanto, deve ser compreendida pelo contexto e 

pelas consequências que acarreta à comunidade, pela sua finalidade e não pelo valor intrínseco. 

Por isso, ao adotar uma lente interseccional, que cruza a fé com a realidade sociodemográfica 

do país, torna-se possível explorar como esse imaginário religioso modela e é modelado pelo 

cotidiano. 

Nesta subseção, analisam-se o simbolismo e a relação entre sangue, feitiço e crianças 

no contexto haitiano. Tais elementos despontam de uma conversa que tive com Garline, Rose 

e Herbica, irmãs e filhas de Fifie, em que Herbica explica que, no Haiti, ela tinha muito medo 

de zumbi. Descreve que certa vez foi ao banheiro, que ficava no quintal, e viu um fantasma, 

uma pessoa toda de branco, e ela saiu correndo.  

Ao indagar às irmãs sobre o zumbi, Garline e Rose me perguntam se eu já ouvi falar do 

vodu, uma prática em que pessoas desaparecem ou se transformam em animais. Intrigada com 

essas informações, elas me levam até a mãe, intercalando a seguinte narrativa:  

 

Garline: Tem pessoas que sabem disparar. 

Juliana: Como disparar? 

Garline:  Tem uma toalha qualquer cor, pode ser vermelha, faz assim (estrelar os 

dedos 3 vezes) e dispara. Você vai procurar, se ele desapareceu. Se ele fala, eu vou 

disparar aqui. Eu vou desaparecer na igreja, ele vai aparecer. 

Juliana:  Desaparece?  

Garline: Sim. Desaparece…Tem pessoas também, que viram cobra, gato, cachorro, 

vaca, a gente sabe. 

Fifie: Se você tem um neném que está doente, você só vai ao hospital, toma remédio. 

Tudo certo. Se você está dormindo e escuta ‘gligligli’, aqui no Brasil pode ser um 

rato. Lá é pessoa, é pessoa andando em cima do telhado. Quando escuta o barulho, 
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tem gente que voa em cima da casa. Toma sangue de pessoa, toma sangue de pessoa 

em cima da casa.  

Juliana: Em cima da casa? 

Fifie:  Antes quando ela era neném (aponta para Garline). Tem uma vez que me senti 

mal na minha casa. Ela era neném eu deixei mamar, eu pensei eu vou pegar um sal e 

vou deixar lá em cima da minha casa. Na minha casa tem um gato, essa pessoa vira 

gato, cachorro, cobra, barata… 

Juliana: O gato estava em cima do telhado. Você estava passando mal e aí você jogou 

o sal, o gato saiu? 

Fifie: (Faz sinal positivo com a cabeça) Tem medo de sal… de pimenta. 

 

As cores, como explicado nas seções anteriores, estão associadas ao lwa; entretanto, 

cabe nessa oportunidade explorar o fato de pessoas “tomarem sangue” e sua compreensão social 

no contexto haitiano.  

Martide havia informado que o vodu tem diferentes “níveis” e que suas práticas podem 

ser para o bem (como os remédios de ervas e as rezas) ou para o mal (o “feitiço”). No Haiti, o 

feitiço está vinculado à inveja, à fofoca e ao sangue (Fiod, 2019); este último elemento está 

ligado à relação de poder, privilégio e política (Marcelin, 2019).  

Um episódio ilustrativo sobre o sangue como algo negativo ocorreu durante uma 

consulta pediátrica que acompanhei: minha afilhada Elena, filha de haitianos residentes em 

Dourados, que apresentava uma crise dérmica, após um trauma familiar. O médico perguntou: 

“Alguém da família, avó ou avô, tem problema de sangue? Tem problema na pele?”, o 

desconforto nos pais foi notável, que negaram o histórico do tipo. O diagnóstico foi psoríase 

(CID L40), tratada com medicamentos e cuidados básicos, como hidratar e não esfregar a pele 

no banho, deixar o cabelo trançado mais solto. A família aceitou as condições sem questionar, 

mas a associação entre sangue e doença ficou latente. 

Pouco tempo depois, em uma outra diligência que acompanhei, soube, na unidade de 

atendimento hospitalar, que uma haitiana, internada na unidade intensiva de tratamento (UTI), 

enfrentava algumas complicações gestacionais e foi constatada uma ferida na perna. A obstetra 

informou que, ao longo do pré-natal, não houve nenhuma queixa sobre a patologia dérmica.  

Os dois casos — em mulheres haitianas de idades distintas — levantam a questão: 

haveria uma recorrência de dermatites ou “problemas de sangue” associados a tabus culturais? 

O sangue, no simbolismo haitiano, transcende a biologia. Ele está ligado a estruturas de 

poder e violência. Como explica Marcelin (2019), o sangue dos outros alimenta elites políticas, 

legitima diferença sociorraciais e fragmenta relações pautadas pelo sangue.  

A repressão aparece no sangue mau ou feitiço, que intui ao “dinheiro e poder, e que, 

como canibal, os leva a consumir os outros” (Marcelin, 2019, p. 41). Isso porque os rituais em 
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que pessoas são “comidas” usados como feitiço são realizados para legitimar o poder de acesso 

a subsídios materiais escassos no Haiti.  

O político ou o parente recorrerá aos sacrifícios vodu para obter aquilo que lhes falta, 

seja pelo desejo de poder, pela inveja intrafamiliar ou pela sede insaciável por vingança 

(Marcelin, 2019). Eis o vetor simbólico do sangue ruim. 

A implicação dessa carga simbólica se explicita nas diásporas quando o elemento 

“sangue” se torna elemento dissuasivo notável no diagnóstico médico. Possibilitando a 

compreensão do comportamento ora pelo medo diante dos lugares ocupados nas diásporas, ora 

pelos resquícios de estigmas enraizados “lá” e reproduzidos “aqui”.  

Além do sangue, o elo entre bem e mal também permeia o simbolismo coletivo pelo 

fato “morte”, como narra Fifie: 

 

Fifie: Pessoa morta, depois de seca, seca… desidratada, virar pó. Aí a pessoa deixa o 

nome, por exemplo, Fifie, o nome é Fifie. Aí coloca esse nome no pé da árvore. Se 

choveu, tudo passou, entendeu? Não tem problema. Agora se a pessoa que tem 

problema com você colocar o pó no seu portão. Se falar que o feitiço fará efeito em 7 

dias, em 7 dias você morre […].   

Se o pó for no portão da casa, é ruim, a pessoa morre em 3 dias. Se for no pé da árvore 

e não chover, também é ruim. Agora, se chover não terá efeito, a água lava e leva tudo 

embora. Na chuva não tem problema. Se você tem oração, você tem Bíblia. Se você 

fala com Deus, não tem problema. Entendeu? Deus é mais forte, você pede a proteção 

de Deus, entende? Se você tem a proteção de Deus, não tem problema. 

 

A dicotomia entre a fronteira do bem e a fronteira do mal, também desponta no 

fragmento, quanto às práticas negativas do vodu como o “pó” do feitiço. Esse elemento revela 

que a oposição moral é o ponto de latência que fragmenta a unidade; a maldade entendida pela 

morte de pessoas em 3 ou 7 dias exprime a tecnologia da repressão por intermédio da diferença 

socioracial (Marcelin, 2019).  

O “pó” e zumbificação exprimida por Herbica no início desse capítulo contam com uma 

contribuição recente da publicação sobre Datura stramonium da Tetrodotoxina (TTX) em 

cerimônias vodu no Haiti. Oriunda de pesquisas de um projeto amplo em andamento na 

América Central intitulado “Projeto Vodou: investigações em Antropologia Cognitiva, 

Etnobotânica e Medicina Tradicional na Ilha da Hispaniola, Mar do Caribe”.  

A pesquisa tem uma abordagem interdisciplinar utilizando métodos das áreas da 

química medicinal (fitoquímica), farmacologia (neurfarmacologia), toxicologia, antropologia 

cognitiva, botânica, etnobotânica e medicina tradicional (Lima Filho et al., 2025). 

As principais descobertas envolvem os saberes da medicina tradicional vodu e a 

combinação da potente neurotoxina natural Tetrodotoxina (TTX), encontrada no peixe baiacu, 
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em alguns sapos e em algumas espécies de plantas – como a Datura Stramonium, conhecida 

pelo pepino zumbi ou concombre zumbi (Lima Filho et al., 2025). 

O uso dessa substância em rituais, banhos ou aplicação direta na pele está sob análise 

multidisciplinar que dá continuidade aos estudos inaugurados pelo etnobotânico canadense 

Wade Davis, em 1980 (Lima Filho et al., 2025). Pesquisas como esta reforçam os saberes 

ancestrais das práticas vodu, ao mesmo tempo que visam certificar cientificamente seus efeitos 

e significados.  

Visto que a prática do vodu haitiano é fortemente conectada a elementos da natureza, 

integrando plantas e animais aos rituais que buscam distintas conexões com o divino. 

Entretanto, a análise quanto ao uso da Tetradotoxina (TTX) é investigada, pois a substância 

natural provoca a paralisia muscular e, em quantidades elevadas, pode levar à morte (Lima 

Filho et al., 2025). 

O tratamento vodu visa promover o equilíbrio entre natureza, comunidade e 

antepassados, integrando esses elementos ao processo de cura (Lima Filho et al., 2025). Tal 

abordagem valoriza não apenas aspectos físicos, mas também sociais e espirituais, ressaltando 

a importância da coletividade e da ancestralidade nas práticas de promoção à saúde.  

O método fitoterápico caribenho, segundo pesquisadores, difere da medicina ocidental, 

e tal conhecimento é transmitido oralmente, de uma geração a outra (Lima Filho et al., 2025). 

O saber tradicional, exemplificado no relato de Martide, que destaca o papel social exercido 

pelo seu pai, expõe os vínculos comunitários e a identidade cultural haitiana. 

No entanto, a perpetuação desse legado depende de um contexto social estável, onde a 

educação formal e a transmissão oral possam coexistir e se fortalecerem mutuamente, mas é 

justamente essa estrutura que está fragilizada. Os dados da Unicef (2025) revelam o colapso em 

curso, entre 2023 e 2024, cerca de 919 escolas foram afetadas pela violência das gangues e 

metade delas foram obrigadas a encerrarem as atividades de ensino. Como consequência, mais 

de 50 mil crianças e jovens foram abruptamente desconectados do sistema ensino formal. 

 Em contraste a esse cenário, os dados oficiais do Haiti, constantes no Sistema de 

Informação para a Gestão da Educação (Sigee) do Ministério da Educação Nacional e Formação 

Profissional, informam que a rede de ensino haitiana contava com 19.786 escolas ativas, 

3.116.370 alunos matriculados e 101.863 professores (Sigee, 2025).  

O histórico escolar infanto-juvenil do Haiti, envolvem disciplinas como: francês, 

educação física e esporte, inglês, química orgânica, anatomia, geometria, música, iniciação a 

tequinologia, ciências da terra, matemática, cálculos e probabilidade, espanhol, álgebra, 

fisiologia, educação em cidadania, ciências sociais, geografia, biologia, comunicação francesa, 
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ciência experimental, educação estética e artística, física, arte e música, magnetismo, criole, 

trigonometrie, filosofia, capacitor elétrico, economia, biologia vegetal, analise, sequência 

numérica, informática (Sigee, 2025). 

O Gráfico 4 abaixo, elaborado com os dados do Sigee, exemplifica as modalidades de 

ensino ofertadas no Haiti, como: educação não formal, vinculada a organizações não 

governamentais e sociedade civil; especializado, equivalente ao ensino médio técnico; ensino 

privado, entre escolas confessionais e não confessionais; ensino comum, com disciplinas 

básicas; ensino médio; nacional, ofertado por escolas públicas.  

 

Gráfico 4: Tipos de Escolas no Haiti: classificação por modalidade 

 

Fonte: Sigee, 2025. 

 

Aditando as informações sobre ensino formal no Haiti, os dados dispostos no Gráfico 5 

abaixo, complementam que a maior oferta de ensino escolar é feita pelo setor privado e está 

concentrada em escolas confessionais e não confessionais. As disparidades, também, 

despontam quando notamos que a maior parte das escolas se concentram no departamento 

Oeste, que abriga a capital Porto Príncipe, região de maior ação das gangues.  
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Gráfico 5: Escolas no Haiti: divisão entre ensino público e privado, por departamento 

 

Fonte: Sigee, 202544. 

 

Além disso, a desigualdade, também, aparece quanto ao elemento gênero, em que o 

percentual de estudantes do sexo masculino representa o percentual de 63,9% e as estudantes 

do sexo femino 36,1%, (Sigee, 2025). A diferença entre homens e mulheres que têm acesso à 

educação, impulsiona os registros de 94% das mulheres e meninas estarem sujeitas a maior 

vulnerabilidade social, suportanto elevado risco de violência de gênero, a desnutrição crítica e 

a falta de água como uma constante (Unicef, 2025).  

Observa-se que as mulheres são um contingente expressivamente afetado pelas 

condições estruturais, mas as crianças compartilham o temor, especialmente quando ele se 

mistura ao misticismo vodu. A descrição de Garline, de 16 anos de idade, sobre pessoas que 

desaparecem ou se transformam em animais, como cabra, gato, cachorro, vaca; revela como 

o imaginário infantil é construído com essas crenças. 

Esse elemento notável não é em vão, o sangue ocupa um papel central nas famílias 

haitianas, seja pela ancestralidade ou pelo poder simbólico. Entre vida e morte, em Porto 

Príncipe, os mortos repousam em cemitérios; e nas zonas rurais estão enterrados em túmulos 

situados no quintal/jardim da propriedade (Marcelin, 2019).  

                                                           

44 Esses dados foram extraídos o Ministério da Educação Nacional e Formação Profissional (MENFP) no Haiti 

em agosto de 2025, entretanto a partir de janeiro de 2026 o site oficial não está mais disponível.  
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E por decorrência do uso da datura stramonium tetrodotoxina em cerimônias vodus, não 

se sabe ao certo se o familiar está vivo ou morto.  Eis a presença dos zumbis, no contexto 

haitiano e na fala de Herbica.  

Além das implicações sociais, a responsabilidade dos membros da família para com seus 

mortos vai além do simples ato de sepultamento. Ela abrange a realização de rituais em que é 

necessário alimentar o lwa, entidade espiritual ligada à ancestralidade, por meio de cerimônias 

marcadas pela oferta de comida, danças e celebrações.  

O cumprimento desses rituais é fundamental, pois quando um integrante da família 

negligencia tal obrigação, acredita-se que os filhos poderão ser alvo de ataques espirituais (Fiod, 

2019). Evidenciando, portanto, a importância da relação espiritual para a proteção e bem-estar 

da linhagem geracional.  

 Essa dinâmica reflete, também, o vínculo profundo entre vivos e seus ancestrais, 

mostrando que a conexão com o lwa está associada diretamente ao sangue familiar. Envolvendo 

uma complexa linguagem de sinais e significados, que orienta tanto a conduta individual quanto 

a coletiva.  

Dentro desse contexto, existem elementos simbólicos que envolvem os rituais vodu, 

reforçando normas de comportamento comunitárias. A transformação de uma pessoa em porco, 

por exemplo, não é literal, mas simbólica para representar a ideia de “comer pessoas”. 

 Em rituais tidos como “mals”, leva-se animais para cada membro de uma família a ser 

atingida (Marcelin, 2019). Assim, o sacrifício de uma cabra, uma galinha e um porco pode 

simbolizar a mãe, pai e o filho, ou seja, metaforicamente a família foi “devorada”. (Marcelin, 

2019). 

Além desses rituais, o Haiti vive sob o espectro das lougawou, figuras que, segundo a 

crença popular, “comem” crianças. Esse medo coletivo serve tanto para alertar o perigo quanto 

para o negligenciamento dos cuidados com as crianças e para reprimir as práticas malignas 

(Marcelin, 2019).   

Como pano de fundo a essas representações, está uma infância marcada pela violência 

real, em que crianças são sequestradas, ficam órfãs e se deslocam sozinhas. Além de serem 

aliciadas pelas gangues ou reduzidas à servidão laboral e sexual (Fiod, 2019). 

É nesse contexto que a fala de Garline e Rose ganha profundidade. Quando perguntei 

às irmãs, de 16 e 14 anos, sobre saudade e se queriam voltar ao Haiti, Garline riu, mas respondeu 

com preocupação: “Eu não, Deus me livre de morrer! Tenho muita vida para viver, sonhos para 

realizar”.  
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Enquanto conversávamos, um rato corria no forro da casa, e Rose me dizia que não 

conseguia dormir, com medo do rato. O trauma se insinuava no cotidiano, na memória de “lá” 

(o simbolismo do lougawou) e no “aqui”, a materialidade do rato, que expõe seu temor.  

O sobressalto do barulho inesperado foi a compreensão de uma fala ouvida de um pai, 

no culto para haitianos em Dourados: “as crianças que nascem no Haiti são mais quietas, as que 

nascem no Brasil são agitadas”. Essa observação com a reação de Rose reflete a diferença entre 

ser criança “lá” e “aqui”.  

Nos entrelugares, Brasil e Haiti, o devir e os fatos notáveis do cotidiano amparam a 

compreensão de que o sangue deixa de ser um fluido corporal e, em algumas situações, se torna 

um marcador ruim. Além disso, o feitiço do “pó” apresenta variáveis a serem investigadas 

quanto aos benefícios e restrições do uso da substância natural TTX em cerimônias vodus no 

Haiti.  

E de fato, a pesquisa sobre a TTX e o sangue, por sua vez, simboliza a dualidade 

relacional entre a fronteira do “bem”e do “mal” no imaginário coletivo haitiano. Em que, as 

ações e omissões definem famílias e sua linhagem, as quais podem ser preservadas pelo bem 

ou negligenciadas pelo mal. Tais ações pendulam pela fronteira ética relacional, em que a 

fronteira do mal é a que aprofunda as feridas causadas pela violência histórica até mesmo em 

contextos intrafamiliares, e a fronteira do bem é a que pode tratar e cicatrizar tais féridas, 

mantendo a comunidade coesa, mesmo em contextos diásporicos.  
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4 ESPERA  

 

Do peso da espuma 

 

Do peso da espuma 

Da saudade do vento 

Do abalo do verão 

Da canção da memória 

De esperar pelo riacho 

Do sonho do vaga-lume 

Da plenitude do silêncio 

Do arrependimento da chuva 

Da urgência do beijo 

Eu venho, diante das ameaças de esquecimento, 

Com a boca como uma flor de alegria 

Com os olhos como faróis de esperança 

Com as mãos como aves de ternura 

Com o coração como joalheiro de carícias 

Para te dizer que, apesar ou talvez porque 

Da dor de folhas caindo, 

Eu ainda sigo te recordando. 

(Elsie Suréna, 1956) 

 

A sensibilidade e distinção em ser criança em um país com tantos desafios como o Haiti 

também são refletidas nas relações intrafamiliares. A sutileza do poema “Do peso da espuma”, 

de Elsie Suréna, haitiana, permite-nos entender os diferentes fragmentos que contextualizam a 

espera: “eu ainda sigo te recordando”. 

Usualmente, a prática migratória é atribuída ao homem como o ponteiro da nova rota. 

Mas, em um mundo de informações globalizadas e intensificadas pelas redes sociais (Bauman, 

2001; Castells, 2025), mulheres têm rompido fronteiras, violência geracional e estigmas em 

busca da provisão de suas histórias e famílias. Diante desse contexto de mobilidade 

internacional, tem-se a configuração de “famílias transnacionais”, em que pessoas são atraídas 

e impulsionadas por melhores perspectivas de trabalho, educação e vida (Baldassar, 2017).  

As famílias transnacionais se firmam nesse contexto global, por meio do vínculo de 

pertencimento a um determinado grupo. Apesar da ausência física, a presença é superada por 

práticas distintas de cuidado (Douglass, 2009), como o envio de remessas sociais para custear 

a educação dos filhos, a ajuda nas despesas domésticas dos pais, o custeio do tratamento de 

saúde, entre outras formas que possam consolidar as redes de apoio e afeto.  
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A escala da mobilidade não acentua apenas as trocas de informações pelos meios de 

comunicação, mas permite que famílias que estão a milhares de quilômetros de distância se 

conectem por uma ligação de vídeo45.  

Isso ocorria com Martide e Fifie, enquanto as filhas e filhos estavam no Haiti. E ocorre 

com os parentes que estão “lá” e “aqui”, na medida em que as migrações não são um ato 

concreto e finito, e, sim, uma permanência na passagem migratória (Sayad, 1998). Em janeiro 

de 2025, Fifie, o marido e os dois filhos mais novos foram morar em São Paulo, capital. O 

intuito era viajarem para os Estados Unidos, mas a ideia provisoriamente foi superada com a 

ascensão do governo Trump.  

Outrora, quem ficou em Dourados foram os filhos Fígaro, 20 anos, Garline e Rose, 16 

e 14 anos. O contato nos entrelugares — São Paulo e Dourados — ocorre por ligações de vídeo. 

No aniversário de Garline, o “parabéns” foi celebrado remotamente: os pais na ligação “lá”, e 

as filhas, “aqui”.  

Fifie optou por ir para São Paulo, em razão da proximidade com aeroportos e 

embaixadas, pois, além da organização financeira, o casal conseguiu a naturalização brasileira. 

Na cidade de Dourados, Fifie trabalhava na sala de corte em uma indústria alimentícia e seu 

esposo tinha conseguido comprar um carro para trabalhar como motorista de aplicativo.  

Fifie frequentemente tecia seu desconforto quanto às poucas opções de trabalho em 

Dourados, enfatizando que o trabalho no frigorífico era monótono e difícil. A sua escala de 

trabalho era noturna em uma sala fria; o supervisor, por sua vez, cobrava uma “superprodução”. 

No começo, ela cedia à pressão do trabalho, mas, após uma crise de saúde (pressão alta), passou 

a flexibilizar as exigências e respeitar os intervalos de seu corpo e térmicos.  

 

Fifie: No começo só ele trabalhava na BRF, não tinha problema. Porque lá no Haiti 

(Porto Príncipe) eu tenho uma casa com 9 quartos. Alugo e o dinheiro deixava para as 

meninas, os filhos vestirem bem. Aqui fiquei sem trabalho por 18 meses e não tinha 

problema por conta da casa lá… Aqui, irmã Gema sempre me ajudou com roupas e 

cesta básica. Depois, comecei a trabalhar na Seara, na sala de corte. Eu entrava, 

trabalhava direto, teve vezes que eu passei mal, com dor de cabeça, pressão alta… 

Teve uma vez que precisei ser levada para o UPA, outra no Hospital Santa Rita, por 

conta do convênio da empresa.  Só que fui afastada por 11 meses, fiquei em casa, no 

corona, pessoa grávida não trabalhava… Agora eu tenho visão, vou viajar para outro 

país, senão eu vou pedir demissão da Seara. E ir lá no Paraguai comprar… vender na 

rua. 

 

                                                           

45 Sociedade em rede ou sociedade informacional se caracteriza por tecnologias de informação que estão 

integradas no mundo, por redes globais instrumentalizadas, em que a comunicação é mediada por computadores 

criando comunidades virtuais (Castells, 2025, p. 111). 
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Fifie relata que tinha comércio em Porto Príncipe e sempre contava com uma quantia 

de dinheiro na mão — “aqui é ruim porque o dinheiro é pouco”. Por isso, iria parar de trabalhar 

no frigorífico e ser vendedora ambulante; inicialmente, a ideia era Paraguai-Dourados, mas foi 

superada com a mudança para São Paulo. 

Fifie narra que tinha uma casa com nove quartos (pela descrição, entendo que seja um 

pensionato ou casa de passagem).  As meninas, Rose e Garline, contam que uma pessoa 

envolvida com as gangues entrou na casa, atirou nas paredes e no muro; um dos hóspedes 

sobreviveu porque estava escondido embaixo da cama.  

A ação das gangues afetou os negócios da família em Porto Príncipe; logo, a estratégia 

quanto à reunião familiar em Dourados precisou de adaptações. Fifie, o esposo e os filhos mais 

novos foram para São Paulo, buscar oportunidades no comércio ambulante e uma capacidade 

de provisão melhor do que em Dourados.  

O contexto de Fifie ilustra a formação de famílias transnacionais e a “economia 

doméstica global” (global householding), em que o processo de formação e sustentação dos 

lares transcende fronteiras nacionais (Douglass, 2009).  A migração feminina haitiana não é 

apenas uma decisão para sair do país, mas uma escolha estratégica e coletiva, para a 

sobrevivência e manutenção dos lares.  

 A crise dos lares nas mais diversas interfaces é disposta pela teoria para trabalho de 

migrantes, como explicita Abdelmalek Sayad (1998, p. 55): “um imigrante só tem razão de ser 

no modo do provisório e com a condição de que se conforme ao que se espera dele; ele só está 

aqui e só tem sua razão de ser pelo trabalho no trabalho; porque se precisa dele” (Sayad, 1998, 

p. 55). No Brasil, apesar disso, as ofertas primárias de trabalho para a mão de obra migrante 

haitiana concentram-se, de forma mais pujante, nos frigoríficos e na construção civil (Jesus, 

2020; Aizawa, 2020).  

Já o caso de Martide, houve o movimento migratório para a República Dominicana, 

onde trabalhou como doméstica; no Brasil, este também foi o ofício primário ocupado por ela. 

Nesse momento é oportuno descrever, ainda que brevemente, que a migração haitiana para a 

República Dominicana é marcada por um fluxo contínuo, seja como para acessar mercados, um 

destino provisório ou uma espera permanente frente ao longo do projeto migratório de saída do 

Haiti.  

Como detalha Sumuel Matinéz (2023), a migração haitiana para República Dominicana 

tem origem histórica no início do século XX, frequentemente caracterizado como um estado de 

espera permamente, dentro de um projeto migratório mais amplo. Nesse contexto, a 
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comunidade haitiana e seus descendentes enfrentam a exploração laboral, discriminação racial, 

exclusões e violência (Jesus, 2020).  

Na experiência de Martide, enquanto “lá” (Haiti), a ênfase é dada pela falta de emprego 

e comércio ambulante (Piquero-Ballescas, 2009; Evangelista, 2019), os postos de trabalho 

“aqui” (Brasil) são ocupados e ofertados pela escassez de mão de obra (atividades que envolvem 

o cuidado e/ou escala última do agronegócio, isto é, frigoríficos), atravessados por problemas 

estruturais brasileiros que envolvem nacionalidade-raça-gênero-classe (Gonzalez, 2020; 

Lugones, 2020), 

Nesse contexto, mulheres haitianas, quando saem das indústrias alimentícias, acabam 

por ocupar papéis como provedoras do cuidado, ora como domésticas, ora como cozinheiras ou 

cuidadoras. Os mercadores da mão de obra migrante estimulam o olhar para essas pessoas como 

capital comercial do cuidado, exacerbando as desigualdades de gênero, classe e nacionalidade 

(Piquero-Ballescas, 2009).  

Logo, entre “lá” e “aqui”, a migração haitiana expõe que o estímulo a estratégias 

transnacionais tem por premissa suprir, de fora para dentro, implicações profundas em políticas 

e identidades culturais. O resultado é a promoção de sociedades multiculturais que desafiam a 

noção tradicional de cidadania e identidade nacional (Castells, 2018). 

Nessa relação, usualmente, migrantes haitianas experienciam separações temporárias ou 

permanentes do núcleo familiar como uma consequência esperada da decisão de uma pessoa da 

família (pai ou mãe, filho ou irmão) que migra para trabalhar ou estudar em outro país. 

Entretanto, o movimento para outro país ou cidade não fragmenta o elo familiar.  

Outrossim, a espera descrita pela saudade e a falta do afeto imaterial são percebidas nas 

falas de Rose e Garline. Garline reporta a saudade do pai e Rose diz com pesar: “Eu fiquei 5 

anos lá, sem minha mãe, com a tia não é igual. Quando cheguei aqui, tinha o Felipe, meus pais 

quando saíram, não tinha Felipe. É ruim, porque agora além da Herbica e do Felipe, eles estão 

longe”.  

Enquanto a família estava reunida em Dourados, Fifie, a fim de lidar com o sentimento 

de exclusão afetiva de Rose, tornou-a madrinha de batismo de Felipe, e os cuidados com ele 

eram de responsabilidade permanente da madrinha. Rose exprime que Felipe é engraçado e 

sente falta disso, já Garline diz que Rose e Herbica brigam até por chamada de vídeo.  

Rose é a terceira filha do casal, Herbica é a irmã mais nova das meninas e Felipe nasceu 

no Brasil durante a pandemia. O tom, o olhar e as expressões corporais transcendem a um dizer 

pelo esquecimento entre os irmãos e pela dinâmica do afeto transnacional. O elo afetivo mais 
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expressivo é com Garline; as duas compõem um vínculo de carinho e cumplicidade que traz 

estabilidade para um futuro incerto.  

A separação familiar suportada pelos filhos, como exposto por Rose, exprime uma 

experiência profundamente emocional evidenciada pelas corporeidades como o “medo do rato” 

e a dificuldade para dormir à noite, que são as emoções que circulam em seu corpo e se movem 

com a condicionante do transnacionalismo familiar. 

As respostas do corpo ao mundo são desnudadas ao se estudar o feminismo e os afetos, 

revelando como condições corporais tensionam capacidades profundas em outros campos e 

permitem perceber camadas sobre mobilidade em condições inimagináveis (Hiitola; Karimi; 

Leinonen, 2023). Então, a espera se torna o meio de linguagem, assim como o peso da espuma, 

de emoções entre “lá” e “aqui”, que compõem uma nova categoria de análise migratória: o afeto 

imaterial.  

Segundo Hiitola, Karimi e Leinonen (2023), o afeto imaterial se conecta em cinco 

formas: 1) intensidade estratégica, 2) intensidade moral, 3) intensidade corporificada, 4) 

intensidade dos laços familiares e 5) deslocamento afetivo; as quais carecem de associação com 

os fatos familiares ora analisados.  

A intensidade estratégica (1) é elaborada por ações expressivas, como falar alto, bater 

na mesa, rir, chorar, alguma ação que reforce a tônica corporal. Já a intensidade moral (2) 

conforma-se com as normas sociais de “lá” resistidas e seguidas “aqui”, como a educação mais 

rígida entre pais e filhos; o ir na igreja, sentar e escutar (Hiitola; Karimi; Leinonen, 2023). 

Esses dois elementos foram revelados por Martide e notados nas observações durante o 

culto: “a gente tem que sentar, prestar atenção no que a gente foi ver na igreja”, como disposto 

na Figura 19. 

 

Martide: Lá no Haiti se quer falar alguma coisa urgente, eu tenho que chegar e falar 

com licença. Aí os pais para ouvir no ouvido dele falando o que eu quero falar. Aí, se 

ele vai liberar pra fazer o que eu quero, ele libera. A minha mãe leva a gente para a 

igreja. Se a gente quer brincar. Aí ele vai pegar uma varinha e dizer ‘então vamos 

brincar’. Porque tem que entrar lá, ouvir, parar… Aí a gente tem que sentar, prestar 

atenção no que a gente foi ver na igreja. Aí, em qualquer lugar que a gente vai, se é 

um ambiente que vai aprender alguma coisa, prestar atenção em alguma coisa, a gente 

tem que ficar atento, não pode sair pulando ou brincando…É desse jeito. Aí eu cresci 

assim e tento passar para os meus filhos também. 
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Figura 19: Culto para haitianas(os) na Assembleia de Deus Missões, em Dourados

 

Fonte: Autora (2024). 

 

No que concerne à intensidade corporificada aparecem no tempo e espaço, em que 

traumas de “lá” se exprimem “aqui”, como o medo do rato ou o fato das crianças nascidas no 

Brasil serem mais “agitadas”. O fluxo de emoções infantojuvenis apresenta impactos 

profundos, principalmente quando evidenciados pela insônia e pelo medo dos “terrores 

noturnos” ou pelo enrijecimento corporal em espaços públicos (Hiitola; Karimi; Leinonen, 

2023). Isso fica expresso na pintura O grito (Figura 20) reinterpretada por Rose, que fica 

condicionada na parede de entrada da casa onde vivem. 

Figura 20: Pinturas e reprodução da tela O Grito, de Edvard Munch, por Rose 

 

Fonte: Autora (2025). 
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Já a intensidade dos laços familiares (4) apresenta-se nas diásporas, pelo contato digital 

ou com as remessas sociais. E o deslocamento afetivo (5) exprime-se nos laços familiares que 

são reconstituídos ou substituídos pelas novas condições sociais, como o caso do aniversário de 

Garline e Rose, em que a comemoração foi sugerida sutilmente pelas meninas a mim.  

O deslocamento do afeto também é experienciado ao ver os cadernos escolares delas, 

como na figura 21, as atividades feitas, as notas das provas, as pinturas e os desenhos, além das 

expressões como “estou com dificuldade em história e geografia” ou “melhorei no violão, vou 

te mostrar”. O ponto mais marcante é que esses elementos do cotidiano são revelados em cada 

memória, voluntariamente, pela relação espaço-confiança reelaborada no novo contexto social. 

Figura 21: Caderno de Garline 

 

Fonte: Autora (2025).  

 

O afeto imaterial, també, é intensificado por julgamentos efêmeros, enfatizando 

investimentos emocionais envoltos pelas normas sociais, de gênero, sexualidade e classe. 

Garline reclama que Rose não está ajudando com o serviço de casa, observando que, se 

estivessem no Haiti, ela seria mal-vista.  

 

Garline: No Haiti, eu com 9 anos fazia tudo na casa. Chegava da escola que era o dia 

todo e tinha que cuidar da casa. Se não a tia falava mal de mim para a vizinhança e as 

meninas da minha idade, eu ficava envergonhada. Aqui no Brasil é o céu, ninguém 

reclama disso, mas eu não lavo a roupa dela (Rose). Só as minhas e do Figaro, ela fica 

o dia sem fazer nada. Minha sorte é que esse ano eu estudo o dia todo e ela tem que 

fazer comida e limpar a casa. 

 

No Haiti, as mulheres sofrem maior pressão pela expectativa e pelo julgamento de 

gênero; somado aos afazeres domésticos, as meninas ainda destacam a função das redes 
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familiares no cuidado. Além da saudade, enquanto aguardavam a oportunidade de se 

reencontrarem com os pais.  

Ao longo das visitas, não foi incomum, Garline e Rose, dizerem “vivíamos com a tia, 

irmã da minha mãe, mas não era igual. A gente não se sente bem, igual se sente com pai e mãe”. 

A esprera somada as responsabilidades na casa da tia, a falta dos pais é expressa como uma 

ausência de bem-estar no lugar, a lacuna que as remessas materiais não conseguiam suprir.   

Associado a esse contexto, perguntei a Garline e Rose quem são os “rèstavèk”, uma 

expressão trazida pela Irmã Rosa em uma outra conversa. Garline explica que rèstavèk são 

pessoas sem família, crianças ou adultos, que se vinculam a outras famílias como pessoas 

“adotadas”. Se as pessoas forem boas, os rèstavèk irão viver bem, mas se forem ruins, viverão 

pela servidão: “o pão que sobrar ela come, mas depende da pessoa e família, não é todo mundo”. 

Pelo glossário português crioulo haitiano Bom Bagay, “restavéks” significa “ficar com” 

(Cotinguiba; Cotinguiba; Andretta, 2018, p. 190). Segundo Leeds et al. (2010), essa tradução 

simplifica um rótulo atribuído às crianças com menos de 15 anos, entregues por famílias mais 

pobres a outras com melhores condições, sob o pretexto de que terão acesso a condições de vida 

mais dignas.  

Esse contexto é representado na literatura haitiana de Edwidge Danticat, no livro Clara 

da Luz do Mar. Na história, a menina, órfã de mãe e criada pelo pai pescador, vê-se em um 

contexto de adoção por uma comerciante, viúva, que acabara por perder uma filha. A narrativa 

é rica em elementos do cotidiano haitiano. Expressões como revenan “uma criança que tinha 

entrado no mundo bem quando sua mãe saía” (Danticat, 2022, p. 25) e restavéks também são 

apresentadas na narrativa.   

Os descritores restavéks e revenan apresentam os sintomas de uma infância roubada 

pela falta de escolhas e pelo abandono institucional. As crianças restavéks, geralmente, quando 

passam a integrar o novo núcleo familiar, são submetidas a longas jornadas de trabalho 

doméstico (entre 10 e 14 horas de trabalho) sem remuneração; com alimentação inadequada, 

não vão à escola, enfrentam negligências, abusos físicos, emocionais e sexuais (Leeds et al., 

2010).  

Uma pesquisa apresentada pela clínica móvel de Medishare no interior do Haiti revelou 

dois casos de crianças restavék. O primeiro foi uma menina de quatro anos, com um quadro de 

saúde anêmico em comparação com as outras duas crianças da casa. A mãe adotiva rejeitava o 

diagnóstico, mesmo com a percepção dos profissionais de saúde, de que: “os achados incluíam 

afeto reduzido, higiene precária, cabelos quebradiços, e roupas sujas, em comparação com as 

outras crianças da casa” (Leeds et al., 2010, p. 1, tradução nossa). 
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O segundo caso corresponde aos reflexos tardios de uma criança restavék, em que uma 

menina de quatro meses foi atendida na clínica móvel acompanhada de sua mãe, que tinha 

quinze anos. A descrição clínica consistia em duas semanas de vômitos, diarreias, febre e perda 

de peso (Leeds et al., 2010, p. 1, tradução nossa).  

O parto foi natural, e a criança foi amamentada por um mês e meio, quando a mãe foi 

diagnosticada com sorologia positiva para o Human Immunodeficiency Virus (HIV). A 

substituição do leite materno, sem a devida orientação à mãe, passou a ser por suco, feijão 

amassado e água, o que acentuou o grau de desnutrição infantil, estado letárgico, apático e febril 

(Leeds et al., 2010, p. 1, tradução nossa). 

A descrição apontava que, durante a consulta, “a mãe permaneceu calada e com olhar 

baixo” (Leeds et al., 2010, p. 1, tradução nossa). A história detalhada revela que a mãe teve 

uma infância como restavék, sofreu contínuos abusos sexuais e sucessivos roubos sob a 

negligência de seus tutores.  

A descrição dos casos publicados por Leeds et al. (2010) informa também que uma 

pesquisa em domicílios no Haiti aferiu que cerca de 225 mil crianças são restavéks e que dois 

terços são meninas. Ainda que o país seja signatário da Convenção da Criança de 1994 (UN, 

2025), as limitações para proteção da infância são plurais e agravadas pelas crises políticas.  

É notável que as crianças são inseridas no sistema social dos restavéks ou são aliciadas 

pelas gangues por falta de estrutura estatal de proteção (Léon, 2025). Nos dois casos, há 

privação de educação, exposição à violência e ruptura nos vínculos familiares. As meninas 

restavéks são vítimas, também, de violência sexual, incorrendo na gravidez precoce, sem contar 

com a dificuldade do acesso à justiça e com o apoio psicológico restrito (Leeds et al., 2010). 

Além disso, o ensino básico no Haiti é pago e oferecido majoritariamente no 

departamento oeste, mais precisamente em Porto Príncipe, onde as gangues detêm os espaços 

pelas disputas territoriais da capital. Essa dinâmica enfraquece o acesso à educação, e, por falta 

de opção e exclusão social, as crianças tendem a ser aliciadas pelas gangues ou forçadas à 

servidão doméstica, como no caso dos restavéks (Amnesty International, 2025).  

A degradação social é que crianças, principalmente as órfãs, têm a infância 

comprometida pela ruptura familiar. A “saída” para a sobrevivência é o aliciamento em gangues 

ou a adoção por terceiros (Amnesty International, 2025). Por isso, a saída do Haiti por familiares 

e posteriormente a busca dos filhos pela reunião familiar propõem-se como estratégia de 

sobrevivência em destinos que proporcionem a provisão material e o crescimento seguro.  

Por isso, a espera não é um vazio, mas o afeto imaterial de emoções que sustentam os 

laços familiares além das fronteiras, são os sentimentos que atuam como bussolas internas que 
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alimentam a esperança e o desejo pelo reencontro nas diásporas. É o amparo nas memórias, que 

se esvaem como o peso da espuma, é a alternamobilidade ao desafio de famílias constituídas 

transnacionalmente.  

No entanto, caso a espera, se torne uma condicionante permanente, o deslocamento 

afetivo é afagado pelas redes de apoio, reconstituídas, com outras pessoas, em razão das novas 

condicionantes sociais.   

4.1 PROPAGAÇÃO 

 

PROPAGAÇÃO 

[…] 

O silêncio é sempre de ouro 

E a palavra? Cada vez menos prata 

Não digas meu segredo 

Sim! Eu virei 

Como queres 

Como eles afirmam 

Como eles continuam a pedir 

Um belo dia 

Uma bela manhã de sal marinho 

Desbotada contra os muros 

Das belas pousadas aglutinadas 

Ao longo de todo o litoral 

Ao longo de toda praia inocente 

Porém deverás calar a boca sobre este tema 

Não deverás dizer uma palavra 

A ninguém, sim!, a ninguém 

Porque o silêncio é sempre de ouro 

E a palavra cada vez menos prata 

[…] 

(Marie-Marcelle Ferjuste, 1961) 

 

No poema “Propagação”, Marie-Marcelle Ferjuste, haitiana, constrói uma tensão entre 

o silêncio e a palavra — “o silêncio é sempre ouro, e a palavra? Cada vez menos prata”, 

evocando a força do não dito e os segredos que moldam identidades.  

Essa dualidade ressoa no processo de formação do Estado-nação, onde o que é 

registrado, ou silenciado, define pertencimentos e exclusões, a imobilidade e os marcadores 

burocráticos como elementos para a espera forçada. Assim, o mecanismo fundamental para a 

perpetuação nacional é o nascimento de pessoas, que vincula governantes e governados através 

do contrato social, materializado no cotidiano pela Certidão de Nascimento (Dallari, 2005).  

O registro público envolve quesitos como lugar do nascimento, data, ascendência 

biológica, como a remissão aos avós, pais e território, a combinação sangue e território, 
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portanto, somam os critérios políticos para aquisição da nacionalidade originária (Dallari, 

2005). Eis a importância do conceito de útero-território como marcador social e o parto como 

elemento transversal, para a integração intergeracional de um povo a um território. A ponte 

entre o útero e a nação é o parto, ainda que este ocorra em outro país.  

Essa conjuntura converge para práticas restritivas ou concessivas, expressas em uma 

política estatal que, por vezes, enrijece ou elastece a condicionante “nacionalidade”, 

controlando fluxos de entrada, permanência ou saída das fronteiras estatais (Gasana, 2012). O 

pré-requisito (nacionalidade) pode unir ou separar pessoas por sua presença ou ausência.  

Portanto, para um Estado existir, há a necessidade de nascimentos, seja no território 

demarcado por fronteiras físicas ou no território delimitado pela nacionalidade. O fato das mães 

e/ou pais serem de uma mesma nação por vezes não será uma fronteira rígida, mas uma fronteira 

flexível e móvel em outro Estado.  

Por ora, é necessário fixar a capacidade geracional nas corporeidades do útero-território, 

que se manifesta no poder transformador oriundo das relações sociais. Principalmente, quando 

esses territórios móveis propõem uma outra delimitação para a nação.  

O útero-território como marcador social é narrado pela imobilidade burocrática do 

cotidiano, que ultrapassa fronteiras e entrelaça afetos. 

 

Martide: Eu conheci meu marido com uma mulher, eu ajudava outra mulher que fazia 

comida para vender… Cozinheira, e precisava de alguém para ajudá-la. Comida para 

vender, porque ela vendia muito comida, marmitex, na construção… Aí, como eu a 

ajudava, ele saiu da mesma cidade daquela mulher. Aí ele me viu, aí a gente se 

conheceu. Foi assim que a gente começou. Hoje eu tenho 35 anos, nos conhecemos 

em 2007. A gente casou em 2007… fiquei grávida e nasceu Queila. Aí, em 2008, 

nasceu Rebeca. E aí… 2013, no fim do ano de 2013, ele veio com aquela turma do 

Acre. E aí ele veio direto pra cá, para Três Lagoas. 

 

Martide e seu marido têm a nacionalidade originária haitiana e se conheceram na 

República Dominicana, por uma pessoa em comum. O que acarretou o enlace afetivo e o 

nascimento das duas filhas na República Dominicana; o eixo familiar geracional é de 

ascendência haitiana, mas nascidas no território dominicano.  

O útero-território concentra o caráter geracional da cidadania, mas pode estar restrito ao 

critério da ascendência biológica e ao nascimento no território (Zagarosin, 2023; 

Wollstonecraft, 2021). Isso porque a cidadania é vinculada à nacionalidade, mas, se a criança 

não estiver dentro dessa delimitação para aquisição de nacionalidade, ela será o quê? 
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Pela construção jurídica normativa, ela será um “sujeito de direitos” e a sua 

subjetividade humana (a identidade) pode ser reconhecida ao invocar tratados e/ou pactos 

internacionais sobre direitos humanos de proteção à criança.  

As filhas de Martide não foram registradas na República Dominicana; os dois partos 

ocorreram no hospital, mas as meninas não foram declaradas como dominicanas por intermédio 

da Certidão de Nascimento. Houve a necessidade dos pais acionarem as redes sociais nos 

entrelugares Haiti–República Dominicana, a fim de conseguirem efetivar o registro civil das 

filhas no Haiti.  

Martide e o marido explicam que, usualmente, o registro civil no Haiti é feito pela Igreja, 

sendo o documento reconhecido em todo o interior do país. Informam, também, que os padres 

são pagos pelo Estado para executarem o serviço notarial.  

Ainda que a Constituição Haitiana de 1987 relegue essa funcionalidade, na prática, a 

dependência do Estado em relação ao sistema eclesial ainda é presente em registros como 

nascimentos pelo batismo, casamentos religiosos e funerais. O registro civil oficial é feito 

quando o documento eclesial (ou o ato de nascimento) é apresentado no Arquivo Nacional e 

formalizado como registro civil, em Porto Príncipe.  

A certidão de nascimento (Figura 22) é necessária para a emissão do passaporte haitiano 

(Figura 23), o qual tem a função de documento de identificação das pessoas que estão fora de 

seu país; quanto à emissão do visto, na política migratória, exerce a função de autorização para 

entrada e permanência em outro território nacional (Brasil, 2017).  

 

Figura 22: Certidão de nascimento haitana 
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Fonte: Autora (2024). 

Figura 23: Passaporte Haitiano 

 

Fonte: Autora (2024). 

 

O impedimento quanto ao acesso ao registro civil na República Dominicana por 

filhas(os) de haitianas(os) não se restringe ao caso da família da Martide. A pluralidade de casos 

é tão expressiva que a Corte Interamericana de Direitos Humanos conta com o Caso das 



113 

 

Crianças Yean e Bosico versus República Dominicana, registra que crianças de pais haitianos 

são tidas por apátridas na República Dominicana (CIDH, 2005).  

O caso trata da negação da emissão das certidões de nascimento às crianças Dilcia Yean 

e Violeta Bosico, nascidas na República Dominicana, de ascendência haitiana. A Comissão 

Interamericana de Direitos Humanos submeteu o caso à Corte Interamericana, alegando 

violações aos direitos das crianças, incluindo à nacionalidade, à educação e à igualdade perante 

a lei (CIDH, 2005). 

A ausência da certidão de nascimento impediu Yean e Bosico de frequentarem a escola, 

mantendo-as em condição de apatridia até setembro de 2001, quando a República Dominicana 

finalmente emitiu suas certidões (CIDH, 2005). 

A relação de nascimento na República Dominicana de crianças com ascendência 

haitiana evidencia as implicações do modelo Estado-nação, como um limitador ao 

reconhecimento da subjetividade mais íntima humana — a identidade. Esse entrave se 

manifesta no impedimento ao direito à nacionalidade e na imposição de uma condição de 

imobilidade.  

A imobilidade explica a condição forçada de pessoas a se manterem paradas por 

barreiras estruturais, como indocumentação, apatridia, deportação ou detenção; as quais são 

expressões da espera forçada (Conlon, 2011). O que é antagônico à automobilidade, que 

assegura a capacidade de mover-se livremente entre Estados e/ou acessar políticas migratórias 

(Stuesse; Coleman, 2014).  

A espera forçada vivenciada por mulheres e crianças é, por vezes, associada à 

passividade, enquanto quem aguarda depende de projeções favoráveis para a reunificação 

familiar ou do estímulo migratório promovido por Estados que carecem de mão de obra — 

como nas funções de cuidado (Conlon, 2011). 

A espera nos casos de indocumentação tem por intuito desgastar migrantes. O tempo de 

processamento é estrategicamente longo (Conlon, 2011), seja para emitir uma certidão civil, 

passaporte ou visto consular. Segundo Deirdre Conlon (2011, p. 357), “a espera tornou-se uma 

das armas usadas na batalha para dissuadir solicitantes de asilo em movimento”, como o caso 

aprazível de indocumentação das crianças haitianas.   

No contexto familiar das colaboradoras dessa tese, Martide compartilha que o marido 

entrou no Brasil, pelo Acre, em 2010. E, no ano de 2015, ela saiu da República Dominicana e 

chegou ao Brasil, pelo aeroporto de São Paulo. A princípio, foi necessário deixar as duas filhas 

com uma prima, na República Dominicana, e, após a adaptação de Martide, eles juntariam 

dinheiro para trazê-las ao Brasil.  
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Ocorre que, em dezembro de 2015, Martide chega ao Brasil e engravida de José 

Antônio; três meses depois, seu marido decide fazer uma “viagem”, atravessando onze países, 

até chegar à fronteira México–Estados Unidos, onde foi detido e deportado para o Haiti.  

A automobilidade do esposo acabou por colidir com a imobilidade, ao retornar 

forçadamente para o Haiti. Incorrendo no processo silencioso e moroso de Martide, com um 

filho recém-nascido, de trabalhar e juntar dinheiro para pagar as três passagens em busca da 

reunião familiar: o esposo e as duas filhas. 

Já no caso de Fifie, a migração desponta pela chegada do esposo ao Brasil em 2016. Em 

2018, ela entrou por Curitiba, onde fez o Cadastro de Pessoa Física (CPF) na primeira semana 

e seguiu viagem para Itaquiraí, em Mato Grosso do Sul, onde permaneceu por cinco dias na 

casa de conhecidos, antes de chegar a Dourados.  

No ano de 2021, houve uma decisão inédita preferida pelo juízo do Rio Grande do Sul, 

em que 183 pessoas, sendo a maioria crianças e adolescentes, conseguiram a reunião familiar 

via voo fretado do Haiti para o Brasil, com a dispensa do visto consular (Weissheimer, 2021). 

Outrora, o governo brasileiro passou a suspender os voos fretados humanitários dos 

haitianos durante a pandemia, alegando restrições sanitárias. O que estimulou outra ação 

judicial promovida pela Defensoria Pública da União e Organização de Direitos Humanos, 

alegando violação de direitos humanos diante da crise humanitária do Haiti.  

Nesse contexto, Fifie e o esposo solicitaram ao Frei — que os acolheu, concedendo 

moradia — ajuda para aproveitar o gargalo gerado pela decisão sobre reunião familiar e o voo 

fretado, junto a outras 20 famílias haitianas em Dourados, com o intuito de organizar a 

documentação e trazer os filhos do Haiti. No entanto, isso não foi possível em 2021, pois não 

havia uma pessoa maior, capaz e com vínculo familiar para acompanhar os quatro filhos, todos 

ainda menores na época.  

Com o transcurso do tempo, os filhos chegaram ao Brasil em 2023, de forma regular e 

pelo aeroporto de São Paulo. O filho Figaro, com 18 anos, pôde ser o responsável por trazer as 

três irmãs, menores de idade, para o Brasil.  

Observa-se que as políticas migratórias, ao condicionarem forçadamente pessoas à 

espera, não conseguem impedir a sua propagação por intermédio da formação de redes de apoio 

e engajamento em lutas locais contra estruturas globais de imobilidade (Conlon, 2011). 

No Brasil, a Lei da Migração (Lei nº 13.445/2017) estabelece o procedimento que 

autoriza familiares de imigrantes regulares no Brasil a obterem visto temporário e, 

posteriormente, residência, com base nos vínculos familiares. Nesse sentido, quem pode 
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solicitar a reunião familiar é o imigrante residente no Brasil, portador do visto temporário, que 

tenha residência permanente ou refúgio, para poder “chamar” os familiares de lá.  

A título de familiares, o artigo 30, l, “c”, da Lei nº 13.445/2017 e o artigo 145 do Decreto 

nº 9.199/2017 elegem como membros: cônjuge companheiro(a) em união estável; descendentes 

(filhos) e ascendentes (pais) diretos; irmãos menores de 18 anos ou incapazes; tutelados ou 

guardiões legais.  

A documentação exigida pelo artigo 145, § 1º, do Decreto nº 9.199/2017 é: comprovante 

de residência regular do imigrante no Brasil (CRNM), protocolo de refúgio, prova do vínculo 

familiar (certidão de casamento, nascimento, declaração de união estável) e declaração de 

subsistência (comprovante de renda ou algum meio formal de sustento no Brasil (Brasil, 2017).  

Já o familiar que está no Haiti deve solicitar o visto temporário para reunião familiar na 

embaixada brasileira e, após a entrada no Brasil, deverá registrar-se na Polícia Federal, em até 

90 dias, para obter autorização de residência temporária. A conversão da residência permanente 

será após 2 anos, devendo comprovar a manutenção do vínculo familiar e meios de sustento no 

Brasil (Brasil, 2017).  

O poder para descrever e regular fluxos migratórios no Brasil é do Ministério da Justiça 

e Segurança Pública (MJSP), o qual expediu a Portaria Interministerial MJSP/MRE nº 51/2024 

que estabeleceu novas normas de concessão de visto temporário e autorização de residência a 

haitianos afetados por calamidade em grandes proporções (terremotos e furacões), desastres 

ambientais e instabilidade institucionais (crise política e violência generalizada) (Brasil, 2024). 

Os critérios dispostos no artigo 2º da portaria preceituam o visto temporário com 

validade de 1 ano, sem prorrogação, emitido exclusivamente na Embaixada do Brasil no Haiti. 

Exige a capacidade de abrigamento por Organizações da Sociedade Civil (OSC) parceiras, 

como modalidade de acolhimento no Brasil; e a documentação necessária para viagem, que é: 

passaporte válido, formulário preenchido e atestado de antecedentes criminais (Brasil, 2024).  

A conversão do visto temporário humanitário para residência temporária será possível 

após 2 anos, a contar do registro na Polícia Federal (PF). Outrora, as/os haitianas/os que já 

residam no Brasil, possam solicitar diretamente na Polícia Federal a residência temporária 

independente da condição migratória anterior a essa portaria (Brasil, 2024).  

Nesse intento vale mencionar que a política migratória brasileira voltada para a 

comunidade haitiana, pode ser dividida em três fases: a primeira fase (2010-2017) com resposta 

emergencial; a segunda fase (2018-2022) com a consolidação da Lei da Migração; a terceira 

fase (2023- atual) sendo a institucionalização com viés restritivo, as quais serão explicadas a 

seguir. 
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A primeira fase caracterizou-se pela reação inicial aos fluxos migratórios, com as 

expedições das Resoluções Normativas pelo Conselho Nacional de Imigração (CNIg) – nº 

97/2012, nº 106/2023, nº 117/2015 e nº 123/2016. As quais concediam vistos permanentes por 

cinco anos por razões humanitárias, ainda sob a vigência do Estatuto do Estrangeiro nº 

6.815/1980.  

A segunda fase registra-se com a consolidação da Lei da Migração nº 13.445/2017, em 

que a nova base legal revoga integralmente o Estatuto do Estrangeiro nº 6.815/1980 e institui a 

acolhida humanitária como valor fundamental.  

Nesse período, a atividade discricionária é voltada ao Ministério da Justiça e Segurança 

Pública (MJSP), o qual expediu junto com o Ministério das Relações Exteriores (MRE) as 

Portarias Interministeriais nº 10/2018; nº 12/2019; nº 13/2020 e nº 27/2021, a fim de 

regulamentar a concessão e renovação de vistos temporários humanitários, com prazos 

específicos para a solicitação de residência. Vez que, a Portaria nº 27/2021 em resposta ao 

terremoto de 2021 e ao assassinato do Presidente Jovënel Moise, ampliou os motivos para 

“afetados por calamidade, desastre ambiental ou instabilidade institucional” (Brasil, 2021).  

Já a terceira fase caracteriza-se pela emissão de portarias com prazos e requisitos mais 

específicos. Isso porque, a partir da Portaria nº 37/2023, assegurou o visto humanitário com 

validade de 365 dias.   

No entanto, a Portaria nº 51/2024, em vigor, inclui a exigência de ter uma Organização 

da Sociedade Civil (OSC) para executar a integração social migratória da comunidade haitiana. 

É perceptível que a portaria avança ao formalizar um canal de acolhida, mas reproduz uma 

política migratória restritiva em razão da gravidade da crise institucional haitiana, 

principalmente quanto as condições de violência perpetradas contra mulheres e crianças.  

Uma vez que, torna-se ineficaz o reconhecimento por parte da portaria a “instabilidade 

institucional” do Haiti frente às insurgências humanitárias. Principalmente, quando estabelece 

como critério solicitar o visto, apenas na Embaixada brasileira em Porto Príncipe, ignorando a 

violência extrema das gangues por disputa territorial, o controle do aeroporto, com consequente 

impedimento a um deslocamento seguro.  

Além da dificuldade em acessar a embaixada, o visto temporário de 1 ano, sem 

prorrogação, é curto e a residência temporária de 2 anos, insuficiente, para consolidar vida com 

todos os quesitos dispostos na portaria, a começar pelo emprego “formal”.  Bem como a 

vinculação à organização da sociedade civil limita o acesso ao abrigamento, considerando que 

estão sujeitos a iniciativas das OSCs em pleitear editais para financiamento e tais atividades.  
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No tocante aos antecedentes criminais, além de serem onerosos no Haiti, o acesso para 

mulheres é ainda mais difícil de obter. Em um Estado que as próprias instituições, usualmente, 

suprimem a luta feminina ou as condicionam a um pano de fundo, bem como a falta de controle 

territorial por parte do Estado, torna tal exigência uma excludente para as haitianas.  

É válido observar, também, que a portaria impõe às haitianas a renúncia à condição de 

refugiada, com a exigência do artigo 10. O que acaba por ser uma prática antagônica imposta 

pela portaria, pois fixa o modelo “familiar”, como elemento central na política migratória 

brasileira, embora seja de amplo conhecimento a violência contra mulheres, a ação das gangues 

e o colapso institucional.  

Um contrassenso, pois enquanto o Brasil reconhece a “instabilidade institucional” que 

se equipara ao “fundado temor ou temendo perseguição por motivos de grupo social e opinião 

politica” no Haiti, a portaria não harmoniza política ao direito, já que a situação do país atende 

aos critérios do Estatuto dos Refugiados nº 9.474/1997, principalmente com o assassinato do 

Presidente Jovenel Möise em 2021, estupros coletivos de mulheres e aliciamento de crianças.   

Bem como a portaria não oferece mecanismos ágeis para a proteção humanitária, como 

vistos em embaixadas de países vizinhos – como República Dominicana ou Jamaica, ou o 

reconhecimento de documentos emitidos pelas cidades centrais dos 10 departamentos haitianos. 

Além disso, pelo custo e morosidade, seria indispensável a flexibilização dos prazos para a 

renovação e autorização de permanência no Brasil.  

Vale mencionar que, em 13 de agosto de 2025, o Ministério da Justiça publicou a 

Portaria Interministerial MJSP/MRE nº 55, em que complementa a Portaria Interministerial 

MJSP/MRE nº 38, de 10 de abril de 2023, para a concessão de visto, por reunião familiar. A 

inovação trazida a título de política migratória é que os pedidos poderão ser feitos pela 

plataforma do e-consular, em que os chamantes para a reunião familiar devem estar no Brasil, 

e acessar o sistema pelo e-gov.  

Os efeitos da Portaria nº 55 incidem a partir de 12 de setembro de 2025 e serão válidos 

até 31 de dezembro de 2025. É notável que, administrativamente, as normas regulamentadoras 

em prol da acolhida humanitária da comunidade haitiana são paliativas. Ainda que conste a 

“não discriminação” e “acolhida humanitária”, como rol de direitos fundamentais na Lei da 

Migração nº 13.445/2017, a organização da migração haitiana continua com a mesma roupagem 

das portarias expedidas entre 2010 e 2017, as quais restringiam o acesso, entradas, períodos e 

prazos exíguos.  

Também é notável que, embora a Lei da Migração nº 13.445/2017 seja essencialmente 

humanitária, as Portarias do MJSP e do MRE têm um viés securitário e restritivo. As portarias, 
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ao estabelecerem prazos exíguos, exigências burocráticas de difícil cumprimento e um canal de 

acesso paliativo, contradizem os princípios46 da própria Lei Ordinária . Para melhor 

exemplificar esse impasse, a Figura 24 reproduz em um mapa mental, as principais 

características da política migratória adotada pelo Brasil em prol da comunida haitiana, entre 

2010-2025. 

 

Figura 24: Política migratória para haitianas no Brasil (2010-2025) 

 

Fonte: Autora (2025). 

 

Os atos do MJSP e MRE são tão contraditórios que até junho de 2025, o Supremo 

Tribunal Federal conta com 5 decisões favoráveis47, em que a dispensa do visto consular para 

crianças é reconhecida a fim de assegurar a reunião familiar de haitianas/os no Brasil.   

O caso mais recente, julgado no mês de junho de 2025, no STF, é a análise ao recurso 

ARE 1546773, proposto por Violette Louis, haitiana, residente em Cafelândia, estado do 

Paraná, que ajuizou ação para que houvesse autorização judicial para reunião familiar de seus 

filhos, Beronald Estimond e Bedelin Estimond, alegando dificuldades operacionais no 

consulado brasileiro no Haiti (Brasil, 2025).   

                                                           

46 Cançado Trindade (2015, p. 14) explica que “todo sistema jurídico tem princípios fundamentais, que inspiram, 

informam e formam suas regras. São os princípios (derivados etimologicamente do latim principium) que, 

evocando as causas primeiras, fontes ou origens das normas e regras, conferem coesão, coerência e legitimidade 

às regras jurídicas e ao sistema jurídico como um todo”.  

47 ARE 1511194 AgR/2024, RE 1499396 AgR/2025, RE 1499396 AgR-ED/2025, ARE 1546773 AgR/2025. 
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O pedido foi negado em primeira instância e no Tribunal Regional Federal da 4ª região, 

mas a decisão da primeira turma do STF autorizou a entrada dos filhos de Violette Louis sem 

visto, fundamentando a decisão no direito à dignidade da pessoa humana e à reunião familiar, 

acrescentando que a intervenção judicial excepcional é admitida para garantir direitos 

fundamentais em caso de demora administrativa (Brasil, 2025). 

A decisão, também, reconheceu a situação de extrema vulnerabilidade do Haiti, o que 

justifica a medida urgente para proteger a integridade da família. E ao final, manifesta que a 

atuação judicial não viola o princípio da separação dos poderes, pois corrige omissões ilegítimas 

da administração pública (Brasil, 2025).  

Tais circunstâncias exemplificam que a mobilização feminina nas diásporas, expõe 

micropoderes48 e propagam nas práticas cotidianas, ações que, embora não sejam reconhecidas 

como “políticas”, representam protestos contra condições involuntárias de imobilidade. O que 

permite a compreensão, que mesmo em contextos de políticas migratórias restritivas, as quais 

forçam haitianas e seus familiares a situação de espera forçada, elas “não dizem o seu segredo”, 

mas articulam formas sutis e poderosas de resistência. 

Assim como poema que abre essa subseção expõe a tensão entre o silêncio imposto 

como “ouro” e a palavra desvalorizada como “prata”, os micropodores cotidianos exercidos nas 

nas diásporas propagam-se do útero-territorio para o registro civil, da nacionalidade para a lei 

migratória, da burocracia para a reunião familiar. 

Considera-se, portanto, a “propagação” como uma forma de altermobilidade que 

sobrepõe o silêncio institucional de palavras negada, pode ser entendida como alternativa 

migratória criativa, em que propagar-se nas diásporas é reinventar formas de mobilidade, 

moldar novos mapas e tornar futuros possíveis.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

48 Michel Foucault (1998) desenvolve o conceito de microfísica do poder para demonstrar que o poder não se 

concentra exclusivamente nas instituições estatais. Pelo contrário, ele se manifesta de maneira cotidiana e dispersa, 

estando presente em todas as relações sociais. Além disso, Foucault destaca que o poder não tem apenas uma 

função disciplinar — como proibir ou oprimir — mas também atua na produção e disseminação de saberes, 

comportamentos e hábitos.  
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4.2 PERTENCIMENTO 

 

PERTENCIMENTO 
 

Um dia eu gostaria de pertencer a ti 

Como a mim pertences 

Um dia eu gostaria de me ver 

Sair da minha reserva 

E me deitar em teus braços 

Ou contra a tua nuca 

E me deixar mimar 

Como eu gostaria de te mimar 

Deixar-me saciar 

Como eu gostaria de te consentir 

deixar-me embalar acariciar 

Como eu teria gostado de te embalar acariciar 
 

Estou delirando? 

Sim! Eu me confundo e perco a memória 

Passei a minha vida 

Atuando vivendo lutando apenas para ti 

Adquiri a experiência de 

Reclamar o melhor para ti por todas as partes 

De querer te colocar na melhor direção 

De buscar maneira de te resguardar sempre 

Contra tempestades e tumultos 

Motins e sedições 

Terremotos e furacões 
 

Me pertences, meu filho! 

Foste o presente do céu 

E eu também quis 

Pertencer a ti 

Os desastres naturais não me teriam impedido 

Os castigos do céu não me teriam proibido 

As ameaças despóticas não me teriam dissuadido 
 

Jurei pela decisão 

De a cada instante te maravilhar 

A cada segundo a cada despertar 

E consegui! Estou então ainda mais orgulhosa 

Agora poderei ir em paz 

Não! Não! Se não me equivoco 

Estes são os melhores benefícios 

Precisamente! Um benefício não vem sozinho jamais 

Eu me curei de meu mal 

Que era considero incurável 

De te suportar sempre te suportar 

Depois irei me deitar em teus braços 

Relaxar contra a tua nuca 

Alegremente como sobre cavalos alados 

A caminho da eternidade. 

(De Marie-Marcelle Ferjuste, 1961 para Christian e Jean-Marc) 
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A linguagem evocada no poema da haitiana Marie-Marcelle Ferjuste para seus filhos, 

Christian e Jean-Marc (Martins, 2022), explora perspectivas de entrega, pertencimento e 

transformação — o maternar.  

O útero-território, além de construir o vínculo físico e simbólico entre o corpo da mãe e 

o do filho, remonta à expectativa de um vínculo cíclico ou a passagem para um novo estado de 

ser. A maternidade embala paradoxos, descobertas e perdas, e, talvez, para a mãe diaspórica, 

os filhos sejam seu único território de afeto em um país estranho ao seu.  

Os filhos podem ser a âncora, mas também o lembrete dual de que a mãe está suspensa 

entre dois mundos, nos entrelugares “lá” e “aqui” das memórias diaspóricas. Uma mãe, por si 

e pelos seus, luta contra terremotos e furacões, hostilidades das leis anti-imigração, solidão e 

barreiras linguísticas.  

Nos entrelugares ocupados na diáspora, a exaustão e a desorientação são como o delírio 

que pode as conduzir a um sonho bom ou a um pesadelo permanente. Analisar o maternar é 

escrever sobre vida, mas também sobre morte. Nessa fina fronteira, pode-se encontrar o espaço 

da eterna ferida da distância — do país de origem, da família, de si mesma.  

Fifie e Martide compartilham as memórias da gestação e do parto no Brasil; os 

sentimentos manifestados por essas mulheres expõem as experiências do cotidiano, das 

fronteiras vividas por mulheres-afro-caribenhas-diaspóricas.  

 

Martide: Quando fiquei grávida do José Daniel, fui ao médico, fiz o pré-natal, quando 

eu morava lá no bairro Jardim das Acácias. Aí eu havia conhecido o casal, quando ela 

ia ao centro, me levava. Quando eu tinha três meses aqui, eu conheci uma mulher que 

se chama Joseline… Essa Joseline, eu não posso falar que ela é amiga. Eu chamo ela 

de irmã, amiga. Ela me trata como a família dela. Desde que ela me conheceu, ela 

nunca me olhou diferente. Ela morava bem longe, mas toda vez que eu tinha consulta, 

ela saía lá da casa dela de carro, me buscava cedinho e me levava no médico, aí ela ia 

trabalhar. Quando eu termino, aí eu tenho que ligar para ela, ela deixava o serviço, me 

buscava no hospital, eu esperava um pouco serviço dela até dar a hora da saída. Ela 

me acompanhou até eu ganhar, quando eu fui ganhar o meu filho no hospital, aí o 

médico falou: ‘Você não pode ficar sozinha’. Tinha que ter uma acompanhante. Aí 

eu não tinha outra pessoa pra ligar, eu liguei pra ela, ela estava dirigindo o culto, ela 

saiu e foi ao hospital. Porque já eu havia ido ao hospital e às 7 horas já tinha ganhado 

o bebê. Aí o culto termina às 9 horas, e essas 9 horas ela foi diretamente pro hospital. 

Não era hora da visita, não queriam deixá-la entrar. Ela fez um show e entrou. Aí ela 

ficou comigo a noite toda, sentada em uma cadeira, segurando o bebê, aí eu pude 

descansar.  

 

Martide, expõe a solidão vivida pela gestante migrante, que depende de redes informais 

para o acesso aos serviços de saúde. O pré-natal é garantido pelo Sistema Único de Saúde 
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(SUS), mas a barreira geográfica, linguística e social dificulta a acessibilidade. A imobilidade49 

inibe a promoção integral de políticas públicas para transporte de gestantes em condições 

sociais de maior vulnerabilidade, faz com que a sobrevivência dependa da solidariedade 

individual, como a de Joselina.  

O SUS assegura o acolhimento humanizado, mas, na prática, a mulher-afro-caribenha-

diaspórica enfrenta a acessibilidade. Se a Lei do Acompanhante (Lei nº 11.108/2005) garante à 

gestante o direito a um(a) acompanhante no pré-parto, no parto e pós-parto, os profissionais da 

saúde e os hospitais criam obstáculos e ignoram a legislação: como enfatiza Martide, se não 

fosse Joselina, ela estaria sem acompanhante. 

Quantas mulheres-afro-caribenhas-diaspóricas atravessam o pré-natal, o parto e o pós-

parto sem uma “irmã”, para fazer um show e entrar?  

Garantir o direito à acompanhante, inclusive para mulheres-afro-caribenhas-diaspóricas 

sem redes de apoio, compõe a formação humanizada de direitos reprodutivos, que atende 

histórias reais em um momento de travessia, assegurando minimamente o conforto e a 

segurança da expressão: “aí eu pude descansar”. 

Já o depoimento de Fifie ilustra de forma comovente os desafios enfrentados por 

mulheres-afro-caribenhas-diaspóricas com bebês neonatais, especialmente em situações de 

prematuridade.  

 

Fifie: Quando tive Felipe, eu senti medo. Só porque o Felipe nasceu 8 meses, 

prematuro, e eu com problema na pressão. Eu me senti mal, porque era a primeira vez 

que eu tinha  filho no H.U. (Hospital Universitário). A primeira vez eu tenho um 

neném que está na neo e tem que estar internado. Teve um dia em que meu médico 

falou: ‘Fifie, você vai liberar, você vai para a sua casa’ e o filho tá lá. Tudo bem, todo 

dia vou lá tirar leite para o nenê, via o nenê, depois das 7 horas. Às 8 horas eu venho 

aqui dormir, amanhã vou de novo, porque agora não tem vaga para dormir lá. Ah, eu 

passei muitos momentos difíceis. Foram 10 dias sozinha e com muita saudade.  

 

A combinação entre parto prematuro e hipertensão materna gera insegurança, agravada 

pelo desconhecimento do sistema de saúde brasileiro. O Hospital Universitário (H.U.) é um 

ambiente complexo para mulheres-afro-caribenhas-diaspóricas, as quais por vezes estão sem 

rede de apoio e não compreendem os protocolos médico-hospitalares. 

                                                           

49 O conceito sobre automobilidade e imobilidade como processos de imobilização de imigrantes em contextos 

urbanos, proposto por Stuesse e Coleman (2014), indica que indivíduos que não têm acesso a veículos particulares 

e dependem de transportes coletivos enfrentam significativas fronteiras para conciliar trabalho e vida cotidiana, 

vivendo em uma paisagem urbana fragmentada. Enfatizando que tais disparidades no sistema de transporte 

explicitam estruturas que perpetuam hierarquias sociais, restringindo a mobilidade efetiva de imigrantes em 

espaços urbanos (Stuesse; Coleman, 2014).  
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O estudo “Comparação dos desfechos obstétricos desfavoráveis entre mulheres negras 

brasileiras e negras haitianas” (Born et al., 2024) revela que gestantes haitianas tiveram maior 

tendência a desfechos desfavoráveis, como pré-eclâmpsia grave (61,5% nos casos de haitianas 

versus 38,5% em brasileiras) e prematuridade (55,6% em haitianas versus 44,4% em 

brasileiras).  

A pesquisa ainda complementa que recém-nascidos de mães haitianas tiveram menor 

peso médio ao nascer (3.077 kg), enquanto os recém-nascidos brasileiros apresentam o peso 

médio de 3.148 kg, indicando possível desnutrição ou estresse materno (Born et al., 2024, p. 

279) 

A experiência de Fifie reflete um padrão observado em estudos sobre saúde materna de 

mulheres haitianas no Brasil - prematuridade e hipertensão são mais frequentes nessa população 

- sua dor é individual, mas ecoa um problema coletivo. Sublinhe-se ainda que a mulher-afro-

caribenha-diaspórica tem maior risco devido ao idioma, isto é, à fronteira linguística e à 

compreensão sobre o acesso ao pré-natal.  

Além disso, a separação mãe-bebê é traumática, especialmente pela ausência de 

alojamento conjunto ou suporte psicológico. A jornada diária para tirar o leite e as visitas 

limitadas, marcavam o cotidiano de Fifie, que morava nas proximidades da Igreja São José, na 

cidade de Dourados. Sua família não tinha bicicleta nem carro, impedindo a automobilidade50, 

já que o transporte coletivo ocorria em horários distintos das visitas.  

Somado a isso, havia a dificuldade da cirurgia cesárea, que também restringia a 

automobilidade. Essa conjuntura incidiu no custo de R$ 30,00 por dia, com motorista de 

aplicativo, para ver o bebê. Situações como essa retratam a precariedade de recursos para 

mulheres-afro-caribenhas-diaspóricas que se tornam mães no Brasil. 

Na cidade de Dourados, as famílias haitianas habitam bairros mais distantes do centro, 

como Jardim Água Boa, Izidro Pedroso e Vila Industrial. As distâncias e os desafios para a 

automobilidade até à Unidade de Pronto Atendimento (UPA), a hospitais e a lugares que são as 

redes de apoio (Igreja São José, Igreja Assembleia de Deus Missões e Casa Irmãs de São José) 

estão reproduzidos na Figura 25. 

                                                           

50 A automobilidade como um sistema de mobilidade apresenta marcas profundamente contraditórias, as quais 

simultaneamente expõem liberdade e fixidez populacionais (Stuesse; Coleman, 2014). Tal conceito também é 

explorado por Doreen Massey (1994) como “supressão do tempo-espaço” – em que grupos sociais e diferentes 

indivíduos, se relacionam de maneira distinta com os fluxos e interconexões. Massey (1994) ressalta que há 

diferentes escalas de movimento e comunicação, e exemplifica como o deslocamento a um shooping center fora 

da cidade pode influenciar no aumento de preços e acelerar o fim da loja da esquina. O que também traz 

implicações para quem depende do sistema de transporte público, que, em razão da viabilidade financeira, não 

dispõe de tal fluidez (Massey, 1994). 
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Figura 25: Mapa dos pontos de referência na cidade de Dourados 

 

Fonte: Crestani Magalhães, 2025. 

 

Na intersecção de informações, Fifie complementa que os demais filhos nasceram no 

hospital em Porto Príncipe, mas usualmente mulheres haitianas têm o parto em suas casas por 

falta de opção (Baptiste, 2019). Além disso, com a ação das gangues em Porto Príncipe, o acesso 

a medicamentos é mais restrito. Por conta da escassez de recursos, em razão da dificuldade em 

chegar a comida e remédios, crianças apresentam maior estado subnutricional (Unicef, 2024).  

Geralmente, mulheres haitianas fazem uma refeição por dia, não só no Haiti, mas 

também no Brasil. No final do ano de 2021, em Dourados, uma gestante haitiana esperava filhos 

gêmeos, viera para o Brasil sozinha e morava com um primo em uma quitinete. A assistente 

social do município de Dourados buscou ajuda na casa de acolhida das irmãs de São José, pois 

a futura mãe não tinha comida em casa, nem roupas para os bebês. 

Em uma ação solidária conjunta, foi possível comprar e montar um kit maternidade para 

as crianças. Os produtos foram entregues em uma tarde e, na madrugada, aquela mãe teve os 

bebês, sozinha, na casa. O primo estava trabalhando no turno noturno, no frigorífico. A mãe 

dos gêmeos não falava português, e todos os fatos que envolvem essa história expressam como 

as diásporas reproduzem “aqui”, a dura realidade de “lá”. Provavelmente, aquela mãe estava 
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sentindo as dores do parto, no fim da tarde, quando recebeu a visita da assistente social, mas 

quanto a isso nada foi dito ou notado. 

Diante desses fatos, a hipótese que norteava o olhar para o parto e o hospital era a de 

que as haitianas pudessem ter medo de ir ao hospital. Martide contribui para a compreensão 

interseccional quanto ao acesso aos serviços de saúde no Brasil.  

 

Martide: As duas outras meninas foram à República Dominicana. Lá não é igual aqui. 

Aqui você ganha tudo. Lá é pago. Na verdade, você pode ir ao médico, atende, você 

não paga. Os medicamentos têm que pagar. E não é o mesmo trato, não é o mesmo 

cuidado… O medo de ir ao médico e ao hospital não é por pagar. A gente mesmo tem 

medo de ir ao médico. Eu odeio ir ao médico. E quando não fala português, não 

consegue entender o que ela está falando. E se encontra com uma pessoa que não tem 

paciência, vê que essa pessoa não fala o idioma, fica desconfortável, eu já percebi 

isso. Porque tem que ter o tempo, o tempo de entender e conhecer alguma coisa ou 

outra também porque o português é muito difícil. Tem pessoa que não tem paciência, 

que tem uma cara, que tá falando, aí a pessoa fica com medo e não quer ficar. Ainda 

mais em hospital, né? É, aí desse problema se não falar português. Comigo, eu não 

passei muito trabalho com isso, porque, na verdade, eu vi, eu consegui falar um pouco 

rápido, porque eu falo espanhol. O que eu não consigo falar em português, eu falo 

espanhol. E hoje eu consigo falar, eu continuo falando porque eu tenho que saber o 

que eu quero. Se você não quer me prestar atenção, eu procuro outro que queira me 

ouvir. Eu sou desse jeito, não me interessa se você é bruta, se você não quer… Deixo 

você para lá, eu vou procurar outro e eu converso para conseguir o que eu quero. Eu 

não vou sair sem o que eu quero, isso que eu estou dizendo. 

 

 

A fala de Martide expõe a relação entre idioma e acesso aos serviços de saúde, 

destacando contrastes entre o sistema de saúde na República Dominicana e no Brasil. Na 

conjectura descritiva, Martide expressa a dualidade do SUS, que embora ofereça acesso 

universal, a falta de sensibilidade cultural e a barreira linguística transformam o “ganhar tudo” 

em uma experiência de violência institucional.  

O “medo de ir ao médico” não surge sem danos. Enquanto no Haiti as razões de 

mortalidade entre mães e filhos no puerpério são atribuídas a falta de estrutura, no Brasil, a 

desumanização no atendimento a mulheres negras não é recente. Dados publicados pela 

pesquisa de base polulacional Nascer no Brasil I e II (2010; 2023), expõem que mulheres pretas 

e pardas tendem a sofrer mais com práticas intervencionistas; desrespeito; falta de privacidade; 

pior assistência pré-natal; maior risco de morbidade grave e morte materna, e menor 

participação nas decisões do parto.  

Nesse sentido, existe o mito de que mulheres negras são mais resistentes à dor, 

historicamente usado para justificar um menor cuidado ou procedimentos obstétricos invasivos, 

sem analgésicos (Santana et al., 2024). O que também foi percebido por Born et al. (2024), que 

constataram que mulheres haitianas representam 61,5% das gestantes diagnosticadas com pré-
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eclâmpsia grave. O agravante é que muitas dessas mulheres não compreendem o risco devido 

à barreira linguística.  

A comunicação ineficaz, como elencou Martide — “tem pessoa que não tem paciência, 

que tem uma cara, que tá falando, aí a pessoa fica com medo e não quer ficar. Ainda mais em 

hospital, né? É, aí desse problema se não falar português” — é um dos principais motivos para 

haitianas evitarem consultas ou não compreenderem diagnósticos críticos, como a pré-

eclâmpsia.  

Enquanto Martide, por dominar o espanhol, conseguiu utilizá-lo como ponte de 

comunicação, muitas mulheres haitianas, cuja língua principal é o crioulo, enfrentam um 

silêncio imposto pela barreira linguística, tornando-as caladas, sujeitando-as a uma fina 

fronteira que pode definir vida ou morte.  

A assertividade de Martide - “se você não quer me prestar atenção, eu procuro outro que 

quer me ouvir… Eu não vou sair sem o que eu quero, isso que eu estou dizendo”; não é um 

comportamento recorrente em mulheres haitianas no Brasil. Como indica o artigo de Supimpa 

et al. (2023), as haitianas raramente participam das decisões médicas, especialmente por não 

falarem português. A fala de Martide “eu odeio ir ao médico” sintetiza o fracasso do sistema 

público da saúde que trata a língua como um detalhe, e não como um direito.  

O medo e resistência de Fifie e Martide revelam que a presença de mulheres-afro-

caribenhas-diaspóricas em unidades de saúde não se resume ao acesso aos serviços de saúde 

como a provisão da medicação gratuita, mas ao direito de serem entendidas. Como atestam 

Born et al. (2024), para a pré-eclâmpsia ter menor incidência de resultados negativos, a 

comunicação deve ser prioritária.  

É notável que as tensões estruturais no atendimento à saúde para mulheres-afro-

caribenhas-diaspóricas colidem com barreiras institucionais. Em uma outra situação, Martide 

expõe uma nova experiência médico-hospitalar. 

 

Martide: José Antônio foi fazer uma cirurgia da fimose, coisa simples, eu estava 

desde domingo, 10 horas da noite, segunda-feira fez cirurgia, 8 horas da manhã. Aí o 

dia todo e eu achei que no mesmo dia poderia dar alta, porque aí eu falei que não só 

até amanhã tem que ficar de olho. Aí, na terça-feira, 8 horas da manhã… 9 horas. 

Perguntei se ia liberar para vir em casa, porque eu deixei essas duas meninas aqui em 

casa, eu tinha que voltar. Quando eu perguntei, vê pra mim a que hora ele vai ter alta, 

ele (enfermeiro) disse às 5 horas da tarde. Eu falei ‘5 horas da tarde? Então tchau’… 

Duas enfermeiras saem correndo atrás de mim. ‘Chega, eu tô cansada’. Por que se for 

só olhar ele igual aqui eu olho em casa, porque eu vou largar as duas meninas para 

cuidar só de um? Eu falei, então tchau, já peguei minhas bolsas, coloquei na minha 

costa e vamos juntos. Aí eles pegaram e falaram espera, espera porque ele não pode 

descer, aí eu tenho que dar uma autorização, coisa assim. Só me prenderam no 

hospital, não me liberavam. Aí, me passaram uma receita, me entregaram o atestado, 
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me entregaram tudo, liberaram, e eu vim embora. Pronto. Eu vim com todos os papéis 

na minha mão.  
 

 

A dificuldade de compreensão de Fifie é a mesma de Martide, quanto à permanência no 

hospital. O descompasso do entendimento quanto à cirurgia ser “coisa simples” contrapõe-se à 

sobrecarga do trabalho invisível, que é conciliar o cuidado do filho no hospital e das filhas que 

estavam em casa. O esposo de Martide trabalha o dia todo em uma indústria em Três Lagoas, 

o que incidia na condição das filhas ficarem parte do dia sozinhas na casa.   

A alta do filho não foi decidida por protocolos, mas por uma mãe que não cabia no papel 

de “paciente”, quando as enfermeiras correram atrás de Martide, que é mulher-afro-caribenha-

diaspórica e cuidadora, não conseguiram conter quem decidiu não esperar.  

Outra família com a qual vivenciei imbricações com a relação ao H.U. em Dourados foi 

a de Rochelle. Ela tinha dois meninos e teve a primeira filha, Elena, e também saiu do hospital 

antes da alta médica por decisão própria. Alguns dias após o parto, ligaram do H.U. para que 

Rochelle pudesse comparecer a uma consulta; com apreensão, seu marido ligou, a fim de 

verificar a possibilidade de acompanhá-los.  

A consulta era para verificar se Rochelle estava tendo leite e ela logo foi liberada. A 

casa de Rochelle fica no bairro Água Boa, e, de sua casa até o hospital, são 20 minutos de carro. 

O itinerário do transporte público não combinava com o horário da consulta; além disso, o valor 

do motorista por aplicativo comprometia o dinheiro para o remédio do outro filho.   

Essa vivência permitiu-me notar contextos de imobilidade e acesso aos serviços de 

saúde, como pequenos gestos de apoio em momentos críticos (a viabilidade de ir à consulta 

médica) podem romper barreiras culturais e construir relações duradouras. Além disso, reforçou 

a ideia de que o H.U. de Dourados tem atenção às mães migrantes, mas o deslocamento é o 

maior desafio para essas famílias.   

Contudo, o processo de aproximação de mulheres haitianas evidenciou que a confiança 

se constrói além da linguagem verbal. Ela é feita por intermédio de gestos e olhares, de corpos 

que demarcam territórios e relações sociais. As interações não-ditas entre mim, mães e crianças 

revelaram dinâmicas complexas de aceitação, em que a segurança era transmitida 

corporalmente antes de ser expressa em palavras.  

Tal experiência trás a compreensão de como políticas públicas de acesso à saúde devem 

considerar não apenas barreiras linguísticas, mas também códigos culturais não verbais na 

construção de vínculos terapêuticos. E é precisamente nesse território do implícito e do gestual, 

onde o cuidado precede a fala, articular a potência do “pertencimento”.  
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Assim, nos paradoxos intrínsecos no maternar diaspórico, o pertencimento, evocado 

poeticamente por Marie-Marcelle Ferjuste no início dessa subseção, ressoou nas trajetórias de 

Fifie, Martide e de tantas mulheres-afro-caribenhas-diaspóricas. Que, longe de ser uma 

condição estática, pertencer é um processo ativo de reinvenção cotidiana.  

Por isso, a linguagem do cuidado emerge como um elemento essencial para o 

pertencimento, o qual é capaz de criar vínculos e pontes, quando faltam palavras verbais. 

Pertencer é a alternativa diante dos desafiadores protocolos hospitalares; na dor solitária ao 

visitar o filho prematuro; na irmandade inesperada de quem acompanha o pré-natal, o parto e o 

pós-parto; na comunidade ao redor que afirme o direito de ser vista, ouvida e cuidada.  

Nos dilemas da existência humana o maternar, entre as dores e os delírios, é um modo 

de habitar o mundo, ainda que falte chão. É transformar a ferida da distância, em raízes 

provisórias da saudade. O pertencimento é o ato de criar vínculos, a rede social alternativa que 

sustenta a vida onde as políticas públicas falham, a altermobilidade como um antídoto contra a 

inxistência e o cuidado como gramática primordial. 
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5 ALTERMOBILIDADE 

  

A automobilidade permite que pessoas em condição migratória acessem formas mais 

flexíveis nas interações sociais cotidianas para além do movimento casa-trabalho, alcançando 

também o acesso aos serviços de saúde, a participação na igreja e a frequência em espaços 

comunitários.  

Os novos paradigmas de mobilidade apresentados por Ângela Stuesse e Matheus 

Coleman (2014), como Automobilidade, Imobilidade e Altermobilidade, propiciam o ingresso 

no campo de debate da mobilidade para imigrantes.  

Automobilidade e imobilidade foram discriminadas no capítulo anterior; já a 

altermobilidade inclui novas mídias sociais, redes sociais e tecnologias de comunicação como 

mecanismos que representam as lutas de imigrantes e a resistência à fiscalização e à 

criminalização da migração (Stuesse; Coleman, 2014).  

A altermobilidade é caracterizada por práticas criativas de mobilização e construção de 

movimentos entre a comunidade migrante, constituindo novas formas de sobrevivência, 

configuradas em estratégias que visem a mobilidade individual e familiar, envolvendo aspectos 

físicos, sociais e espirituais (Stuesse; Coleman, 2014). 

A altermobilidade é a construção e constituição dos lugares em movimento, contra o 

politicamente intensificado (Stuesse; Coleman, 2014), como as políticas migratórias que 

pugnam pela espera prolongada. Por isso, estratégias comunitárias, com o uso de novas 

tecnologias de informação, celulares, mensagens de texto e produções de mídias sociais, 

funcionam como ferramenta de organização (Jesus, 2020).   

A capacidade adaptativa inerente a essas práticas será analisada neste capítulo por meio 

do descritor “comércio”. Ainda que ocorram em um contexto diásporico, a prática do comércio 

realizada por mulheres haitianas emerge como fio condutor interseccional, tecendo conexões 

profundas, com os estudos já desenvolvidos por Cédric Audebert (2004) e Felipe Evangelista 

(2019).  

Para Audebert (2004) o comércio na diáspora haitiana em Montereal representa uma 

expressão concreta das redes transnacionais familiares e reafirmam a indentidade coletiva em 

contextos de marginalização. O geógrafo destaca que a circulação intensa de bens, valores e 

informações entre o Haiti e a Flórida, ocorre especialmente pelo envio de remessas e produtos, 

os quais não apenas mantém as econômias da intimidade, mas, também, fortalecem os laços 

comunitários e alimentam a imagem do sucesso na diáspora, incentivando novos ciclos 
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migratórios. O comércio, portanto, funciona como um mecanismo de inserção socioeconômica 

e mobilidade.  

Em perspectiva complementar, Evangelista, antropólogo, apresenta o conceito de 

machann como figura central do comércio de pequena escala, destacando a autonomia de 

mulheres haitianas em gerir seu próprio negócio e capital — mammanlajan (Evangelista, 2019). 

Na diáspora, Fifie expõe essa identidade: “Eu era vendedora, comprava no magazine, no 

atacadão. E vendia, fazia meu próprio negócio, não trabalhava para ninguém. Todo dia eu tinha 

dinheiro... No Haiti eu não trabalhava para ninguém, eu fazia negócio”. 

A fala de Fifie transpõe o contexto de Evangelista (2019), em que o comércio não é um 

emprego formal, mas uma empresa individual autogerida. Sublinhe-se que a mobilidade física 

é constitutiva da atividade comercial no Haiti, onde as mulheres percorrem longas distâncias a 

pé, em animais ou em caminhões para conectar produtores rurais aos mercados urbanos e à 

fronteira com a República Dominicana (Evangelista, 2019).  

A altermobilidade atualiza a prática comercial no contexto diaspórico das haitianas no 

Brasil.  Em que a mobilidade ocorre no espaço intraurbano, como evidencia Martide, com sua 

bicicleta elétrica, que percorre mais de 10 km (quilômetros) por dia em Três Lagoas, traçando 

uma rota estratégica entre a Câmara Municipal, unidades de saúde, o centro da cidade (como 

as lojas Americanas, agências bancárias, restaurantes) e grandes magazines tal qual as lojas 

Havan, conforme disposto no mapa da Figura 26.  

 

Martide: Eu não tenho um horário fixo que eu saio. Tem dia eu saio 8 horas da manhã, 

tem dia eu saio 9 horas da manhã, aí eu vou rodando, aí eu vou entrar em vários 

lugares. Aí, às vezes eu tenho, eu vou lá na Câmara Municipal. E também eu vou 

entrar no CEM (Centro de Especialidades Médicas), que é o hospital. E também eu 

vou lá no centro. E depois eu tenho algum restaurante também, eu vou passando, aí 

depois eu vou pegar a pista, vou até a Havan […]. Quando tem uma boa venda, tem 

dia que eu vendo 150, 200 reais. Eu já entrei em casa com 50 reais, 100 reais, 75 reais. 

Eu não tenho exatamente um valor fixo que eu vendo. A cocada, R$ 5,50 qualquer 

uma. E a pasta de amendoim a R$ 10,00. Os chips de coco também é R$ 10,00. O pé 

de moleque é R$ 5,50. 
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Figura 26: Mapa do trajeto intraurbano de Martide em Três Lagoas na venda das cocadas 

 

Organizado por: Crestani Magalhães, 2025. 

A bicicleta e o carro, usados pelos maridos de Fifie e Rochelle como motoristas de 

aplicativo, para compras e revenda de produtos do Paraguai em Dourados, são os equivalentes 

urbanos dos caminhões, motos e animais fretados no Haiti exemplificados por Evangelista 

(2019). Observa-se que, a essência da prática comercial é a mesma, qual seja, o deslocamento 

necessário para acessar pontos de venda, clientes e mercadorias.  

Entretanto, a gestão — jere (Evangelista, 2019) — é o elemento-chave para reprojetar 

os sonhos despertos, em que separar rigorosamente o capital do comércio do dinheiro para a 

casa é essencial, para não “comer o dinheiro” — manje lajan (Evangelista, 2019). Martide 

expõe essa gestão meticulosa ao contar como comprou a bicicleta elétrica e, nas seções 

seguintes, explicará como conseguiu construir sua casa em Três Lagoas.  

 

Martide: Quando a gente quer fazer uma coisa, tem uma certa força que a gente 

precisa fazer também. Porque não adianta você querer ter um celular e na mesma vez 

você querer ter uma moto. Você tem que abrir mão de um, para ganhar o outro. Eu 

lembro quando eu estava na rua, tem um senhor que veio fazer uma discussão comigo 

dentro de uma loja. Do nada. Aí eu deixei ele falar. Porque quando ele me viu sobre 

a bicicleta elétrica, ele falou assim: ‘Olha aí, vocês não adiantam andar de bicicleta 

elétrica. A gente que deveria andar e vocês não’. Eu deixei ele falar… eu estava na 

loja agrícola. Aí, eu deixei ele falar. Quando ele terminou de falar, eu perguntei: ‘o 

senhor terminou? ’ Falei, olha, muitas vezes vocês pensam negativo. Eu estou na rua 

vendendo o quê? Cocada. Mas, para eu ter essa bicicleta, eu entrei em uma dieta de 

seis meses. Aí, eu falei para ele: Você sabe que esse tipo de dieta que eu faço? Eu tirei 

o bife no meu prato, carne de panela do meu prato, eu coloquei arroz branco, feijão e 

ovo frito. E eu fiquei durante seis meses de dieta. Mas, e você? Você tirou o coca-
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cola, cerveja e o bife? Para você ter o que você tem? O que você quer? Porque o meu 

esforço e o seu são duas coisas diferentes. Você precisa pensar no que você está 

fazendo. Antes de reclamar dos outros, você tem que pensar em si mesmo. O que você 

está fazendo com o que você recebeu. E eu estou juntando, sabe como? Em cinco 

reais, cada cocada, cinco reais, juntando para que eu possa reunir a quantidade que eu 

preciso. Aí, ele ficou com vergonha e saiu… eu fiquei triste na hora, mas de repente 

encontrei essa resposta para dar para ele.  

 

O fato de Martide conseguir se expressar foi fundamental para superar uma situação de 

opressão, na qual um homem, movido por expressivo espectro xenofóbico, afirmou que a 

bicicleta elétrica deveria pertencer a “brasileiros”, e não a imigrantes como ela. No entanto, 

Martide, prontamente conseguiu rebater a prática ao elucidar a percepção sobre o jere e o manje 

lajan : “Você tirou o coca-cola, cerveja e o bife? Para você ter o que você tem? O que você 

quer? Porque o meu esforço e o seu são duas coisas diferentes” (Martide, 2024). 

No rotativo de vendas, Martide gosta de mostrar seus produtos, como é possível notar 

na Figura 27. 

Figura 27: Martide e a venda de cocadas no sinal 

  

Fonte: Autora (2024). 

  

A observação das estratégias de venda das cocadas adotadas por Martide, no semáforo 

em frente à loja Havan de Três Lagoas, revela uma prática socioespacial notável. Sua ação 

expressa a valorização da obra-prima: cocadas; e, em seguida, o estabelecimento de diálogo 

amistoso com os motoristas que aguardam a passagem no cruzamento. 
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No dia da observação, o espaço era compartilhado por outras duas pessoas: um flautista 

e uma entregadora de panfletos. Foi notável que, enquanto o flautista permanecia na faixa de 

pedestres, os motoristas demonstravam resistência em estabelecer comunicação, ainda que 

visual, com Martide.  

Contudo, quando o flautista saiu, a receptividade quanto à abordagem de Martide 

aumentou significativamente. Essa dinâmica expõe a negociação do direito à cidade, conforme 

teoriza Massey (2008, p. 239). 

 

As “cidades” podem, certamente, colocar a “questão geral de nosso viver juntos” de 

uma maneira mais intensa do que muitos outros tipos de lugares. No entanto, o próprio 

fato de que as cidades (como todos os lugares) são o âmbito da tecitura conjunta de 

indiferenças mútuas e de francos antagonismos em tamanha miríade de trajetórias, e 

que isso em si mesmo tem uma forma espacial que ajudará a moldar aquelas relações 

e diferenciações, significa que, dentro das cidades, a natureza dessa questão – do nosso 

viver juntos – será articulada de maneiras diferentes. O desafio da negociação do lugar 

é, de forma chocante, desigual (Massey, 2008, p. 239). 
 

 A autora explica que as cidades colocam a “questão geral de nosso viver juntos” de 

maneira mais intensa, sendo palco da tessitura conjunta de indiferenças mútuas e antagonismo, 

como o caso do flautista versus a vendedora de cocadas.  

Essa complexidade na teia de relações exprime como a forma espacial molda diferentes 

articulações da coexistência urbana, tomando por desafio negociar um lugar de forma 

“chocantemente desigual”. Notável, portanto, que questões específicas dos espaços 

frequentemente manipulados por seus frequentadores delimitam relações a perfis desejáveis e 

indesejáveis, condicionados às margens — sejam elas simbólicas ou geográficas (Massey, 

2008).  

Martide, personifica a resistência a essa lógica marginalizante, ao relatar o incômodo 

dos motoristas que entregam dinheiro sem levar o produto: 

 

Martide:  Eu não estou vendendo bombom e paçoca embalada, eu vendo meu 

trabalho. Não posso voltar com tudo isso para a casa. É ruim essa prática de dar 

dinheiro e não levar o produto, valoriza a esmola e não o trabalho. No começo teve 

estranhamento quando eu entregava a cocada pelo preço da compra, porque eu não 

estou aqui pela esmola e sim pelo meu trabalho.  

 

Sua fala exprime a necessária valorização do seu trabalho em contraposição à caridade 

e ao estranhamento quanto à insígnia entre entregar a cocada pelo valor devido, reafirmando 

sua condição de trabalhadora, e não de pedinte.  
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O entrave exposto por Martide é a visão dual da pessoa migrante, a qual, quando não 

provoca sentimentos de repulsa por simbolizar um perigo nacional, é entendida como alguém 

digna de ser socorrida e amparada, ignorando habilidades e saberes como ferramentas 

imponentes de sobrevivência diaspórica. 

Tais habilidades são expostas nas estratégias de apresentação dos produtos para a 

conquista da clientela. Demonstrando um entendimento aguçado das micronegociações 

necessárias para existir e preservar suas vendas naquele lugar: 

 

Martide: Aí quando eu preparo eu guardo guarda reserva bem embrulhadinho. Igual 

também pra gente. Não é soltar aqui de qualquer jeito. Não é de qualquer jeito. Tá 

bem embrulhinho. Aí essa é a caixa que eu coloco no meio da bicicleta, me ajuda, 

aqui é tudo longe e quente… Sabe por que eu uso essa caixa transparente? Eu gosto 

que as pessoas vejam. Eu não comprei caixa preta ou outra coisa escura, fechada. 

Porque você gosta de mostrar o seu produto. Ver o produto, ver. Aí eu coloco na minha 

cabeça, andando de longe.  

 
Figura 28: Caixa transparente e doces embalados da Martide 

 
Fonte: Autora (2024). 

 

 A forma como Martide embala e expõe, Figura 28, seus produtos na caixa transparente 

— “não é só soltar aqui de qualquer jeito. Não é de qualquer jeito. Tá bem embrulhadinho” — 

é sua estratégia de mostrar que as cocadas e doces de amendoim refletem uma ética de trabalho. 

Sua sagacidade comercial é análoga à competência das machann haitianas, para calcular 
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volumes e atrair clientes. Ela, portanto, está “gerindo” sua mercadoria com o intuito de 

maximizar as vendas.  

Martide também comenta que não é incomum as pessoas olharem para suas roupas, 

unhas, pés e panos que podem envolver as mercadorias. Ela enfatiza que nesses momentos 

conversa com os clientes: “pode levar, é limpinho”. Esse episódio reflete práticas imbricadas 

em comportamentos sobre o racismo no cotidiano (Bento, 2022), como também expõe a música 

de Gilberto Gil, “A mão da Limpeza”.  

 

Mesmo depois de abolida a escravidão 

Negra é a mão de quem faz a limpeza 

Lavando a roupa encardida, esfregando o chão 

Negra é a mão, é a mão da pureza 

Negra é a vida consumida ao pé do fogão 

Negra é a mão nos preparando a mesa 

Limpando as manchas do mundo com água e sabão 

Negra é a mão de imaculada nobreza 

(Gil, 1984) 

 

A condição histórica brasileira, marcada pela persistência do racismo no cotidiano, não 

esgota as possibilidades de mobilidade e empreendedorismo de mulheres-afro-caribenho-

diaspóricas. Pelo contrário, as estratégias de resistência materializadas no núcleo familiar 

demonstram a capacidade de criação de espaços de fluxos51 alternativos, conforme teoriza 

Manuel Castells (2025).  

Para Castells (2025, p. 750), o espaço não é um elemento neutro, mas o “suporte material 

de práticas sociais de tempo compartilhado” imbuído de sentido simbólico. As práticas das 

famílias de Fifie e Rochelle são exemplos dessa constatação, pois elas transformam coisas (um 

carro, uma bicicleta elétrica, mercadorias) em novas práticas sociais que reconfiguram seus 

lugares na cidade.  

A aquisição de um veículo financiado com a rescisão do esposo de Fifie em 2024, por 

exemplo, permitiu que ele se integrasse a um fluxo tecnologicamente mediado — a plataforma 

digital de motorista por aplicativo. Esse fluxo, caracterizado pela “sequência intencional, 

repetitiva e programável de intercâmbio entre posições fisicamente desarticuláveis” (Castells, 

                                                           

51 “O espaço de fluxos é a organização material das práticas sociais de tempo compartilhado que funcionam por 

meio de fluxos. Por fluxos, entendo as sequencias intencionais, repetitivas e programáveis de intercâmbio entre 

posições fisicamente desarticuladas, mantidas por atores sociais nas estruturas econômicas, políticas e simbólicas 

da sociedade. Práticas sociais dominantes são aquelas que estão embutidas nas estruturas sociais dominantes. Por 

estruturas sociais dominantes, entendo aqueles procedimentos de organizações e instituições cuja lógica interna 

desempenha papel estratégico na formulação das práticas sociais e da consciência social para a sociedade em geral” 

(Castells, 2025, p. 751). 
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2025, p. 751), converteu a automobilidade em suporte material para gerar renda: 

altermobilidade (Stuesse; Coleman, 2014). 

De forma análoga, a bicicleta elétrica comprada pelo filho de Fifie, com os rendimentos 

do trabalho por ele executado, otimizou outro fluxo, a saber, o acesso a destinos mais extremos 

da cidade de Dourados, para fazer a compra do mês. Superando, portanto, as fronteiras entre 

mobilidade e custo.   

Essa conexão também se expande no caso da família de Rochelle. O carro adquirido 

pela família em 2024 não é apenas um meio para automobilidade das necessidades corriqueiras 

familiares, mas é ressignificado como um instrumento para uma renda extra no espaço de fluxos 

da economia de plataforma. Logo, o casal opera um empreendimento transnacional, ao comprar 

produtos em Pedro Juan Caballero, Paraguai (Figura 29), e revendê-los na plataforma da 

Shopee.  

 

Figura 29: Projeção espacial Pedro Juan, Paraguai, e Dourados, Mato Grosso do Sul (mapa) 

 

Fonte: Crestani Magalhães, 2025. 

O casal cria, assim, um circuito de fluxos econômico-comerciais próprios, conectando 

fisicamente posições desarticuladas (Pedro Juan Caballero e Dourados), por intermédio de uma 
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“prática social de tempo compartilhado” (Castells, 2025, p. 751), de forma repetitiva e 

programável.  

Esses exemplos demonstram que, embora as estruturas sociais dominantes — racistas e 

excludentes — tentem confinar corpos marginalizados a posições periféricas (Massey, 2008), 

é possível a construção de acesso espacial. As famílias, por meio de suas práticas sociais 

empreendedoras, não apenas se inserem em fluxos existentes, como os de motoristas por 

aplicativos: elas também geram novos fluxos, como o comercial transnacional.  

As famílias redefinem simbolicamente e materialmente o espaço a partir de suas 

necessidades, criando espaços de fluxos diaspóricos que funcionam como instrumentos de 

mobilidade econômica e resistência contra a imobilidade. Desse modo, o espaço deixa de ser 

dividido por fronteiras rígidaz e é atravessado por pontes dinâmicas que negociam o seu “viver 

juntos” (Massey, 2008) e o acesso à cidade, afinal, “é para a cidade que os migrantes, as 

minorias e os diaspóricos vêm para mudar a história da nação” (Bhabha, 2013, p. 272). 

 

Figura 30: Machann entre Fifie e Rochelle 

 

Fonte: Autora (2024). 

 

Observa-se, portanto, que o comércio não é um fim em si mesmo, mas um avanço na 

unidade familiar nas diásporas, em que a conversão entre mercadoria para venda e bens para 
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uso doméstico incide na casa como unidade de consumo. Essa porosidade se mantém entre Fifie 

e Rochelle, na medida em que a atividade comercial se baseia no espaço doméstico (Figura 30). 

Nesse contexto, a casa continua a ser a base operacional do empreendimento comercial, mesmo 

na diáspora.  

O comércio feminino autônomo nos entrelugares diaspóricos transplanta o modelo da 

machann para um novo lugar. A essência sociocultural do comércio, tal como descrita por 

Evangelista (2019), pela sua natureza feminina, autônoma, estratégica, móvel e orientada para 

a família, permanece na diáspora. Isso demonstra a capacidade adaptativa e a centralidade dessa 

prática para a identidade e a economia das mulheres haitianas, tanto “lá” como “aqui”.  

Essa transmutação de usos e costumes, típicos das diásporas, tem uma base jurídica em 

evolução no Haiti. Apesar da prática comercial ser tradicional entre haitianas, seu 

reconhecimento legal foi um processo lento, iniciado pela atribuição descriminalizada pelo 

artigo 17 da Constituição Haitiana de 1987. Este artigo expressou, ainda que de forma incipiente 

na prática, a vedação à discriminação com base no sexo e fez menção à necessidade de atualizar 

o Código Civil, que está em vigor desde 1825. 

Até então, o Código Civil refletia a desigualdade quanto à autoridade marital e os 

direitos desiguais à herança. Além disso, em 1994, houve uma pequena reforma, que eliminou 

a obrigatoriedade da autorização do marido para que a mulher exercesse atividades comerciais, 

por força dos efeitos do artigo 19 da Constituição.  

É importante notar que essa trajetória de conquistas de autonomia jurídica de mulheres 

não difere das práticas estruturais do Brasil: as mulheres casadas passaram a ter direito a prestar 

queixa junto às delegacias, sem a autorização dos maridos, apenas em 1997, com a revogação 

do artigo 35 do Código de Processo Penal.  

Nesse contexto, é importante destacar que, embora as manifestações de hierarquia 

imaginária posicionem brasileiros em condições de suposta superioridade frente a migrantes, 

observou-se que as mulheres haitianas lutam cotidianamente por sua subsistência e espaço, por 

meio do capital-trabalho; nesse ponto, as estruturas patriarcais apresentam notáveis paralelos 

entre o Haiti e o Brasil.  

A recente autonomia jurídica das mulheres haitianas para o comércio espelha a trajetória 

tardia de emancipação legal das brasileiras casadas para prestar queixa em delegacias. Tais 

similaridades expõem as raízes profundas do colonialismo e do patriarcado e reverberam de 

forma entrelaçada, em ambas as realidades, criando um espaço comum de lutas e resistências 

que transcendem as fronteiras nacionais.  
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Denota-se, portanto, que a altermobilidade constitui um conjunto de formas distintas de 

acesso à cidade, em que as alternativas contra a imobilidade são constantemente reivindicadas 

por novas práticas cotidianas. A reprodução da identidade cultural nos novos lugares habitados 

pelas mulheres diaspóricas exemplifica, simultaneamente, a resistência comunitária e a maneira 

como problemáticas históricas — racismo e xenofobia — são reinscritas no dia a dia, limitando 

e moldando experiências urbanas. 

 

5.1 COMIDAS TRANSNACIONAIS 

 

Para além das estruturas legais, a agência e a resistência das mulheres haitianas também 

manifestam proeminências na esfera cultural, e é nesse território que a culinária aparece como 

um campo privilegiado de análise. A comida, além do valor nutricional, também é linguagem. 

Ela nos permite explorar, por intermédio das práticas alimentares, significados sociais e 

simbólicos como expressão de cultura e identidade.   

As diásporas movidas por imbricações globais não diluem práticas alimentares 

homogêneas, mas promovem a valorização no local ao reinventar tradições: “A cozinha é o 

meio universal pelo qual a natureza é transformada em cultura. A cozinha é uma linguagem por 

meio da qual ‘falamos’ sobre nós próprios e sobre nossos lugares no mundo” (Silva, 2014, p. 

43).  

A história de Fifie e as sementes de lalu (quiabo haitiano) ilustra de forma concreta 

como a comida é um veículo poderoso da globalização, conectando culturas, economias e 

memórias afetivas através de ingredientes culinários (Silva, 2014).  

 

Fifie: Quem trouxe a semente foi Maria, ela foi pra lá e trouxe na mala. Lalu, haitiano 

gosta muito. Eu tenho um cliente em Campo Grande e São Paulo. Às vezes consigo 

fazer setecentos até mil reais de lalu.  Lalu e erpina, por que haitiano vai comprar. Eu 

coloco no saco e chega em Campo Grande, amanhã. O Claúdio, quem leva e entrega. 

Um saco grande da setecentos reais, da para pagar passagem ida e volta e dividir o 

dinheiro. 
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Figura 31: Fifie e a produção de Lalu 

 
 

Fonte: Autora (2024). 

 

  

A semente do lalu, disposta na Figura 31, chegou ao Brasil pelas mãos de Maria, 

haitiana, que trouxe consigo não apenas um ingrediente, mas o sabor de “lá” a ser 

experimentado “aqui”. A textura é semelhante à gosma do quiabo brasileiro, mas o preparo 

ocorre de forma distinta.  

O lalu pode ser cozido com pedaços de carne de porco, carne de osso ou míudos com 

legumes. A forma e a cor do cozido lembram um guisado grosso e com coloração verde escura, 

o qual é servido com arroz e pimenta. Fifie e Garline fizeram questão de elaborar a receita, para 

que eu vivesse a experiência palatável quanto à presença do tempero haitiano. Isso expressa 

como a diáspora afro-caribenha reconstrói sua identidade no Brasil através da comida.  

“O consumo de alimentos tem também uma conexão material: as pessoas só podem 

comer aquilo que elas podem comprar ou que está disponível em uma sociedade particular” 

(Silva, 2014, p. 44). Além disso, enquanto a globalização exporta alimentos ultraprocessados 

(Fonseca, 2011), as diásporas globalizam sabores marginalizados, criando mercados 

alternativos.  

O lalu, desconhecido na culinária brasileira, torna-se moeda de troca em comunidades 

haitianas, mostrando como a globalização também é feita por redes diaspóricas. Isso porque a 

reconstrução da identidade nacional “aqui” traz demandas de “lá”, como os clientes de Fifie em 

Campo Grande e São Paulo.  

Essa dinâmica demonstra que Fifie montou uma rede econômica transnacional: compra 

e venda de lalu, transportada por Claudio, haitiano, com os nichos de consumo sendo outros 

haitianos que buscam seu alimento tradicional. O valor do saco de lalu (entre R$ 700,00 e R$ 
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1.000,00) supre os custos da viagem e proporciona a divisão de lucros, mostrando como a 

globalização também acontece na periferia econômica, através de circuitos informais.  

Para a comunidade haitiana, o lalu e a erpina são ingredientes de pertencimento, assim 

como os brasileiros que moram no exterior buscam reafirmar a identidade consumindo o arroz 

e o feijão (Silva, 2014).  

 

Fifie: O lalu faz com legumes, bate e depois deixa cozinhar, assim como a rúcula. 

Corta em filetinho, coloca água e deixa cozinhar.  O brasileiro não gosta de fazer 

comida com… erpina. Só salada. Eu gosto de arroz, legumes em cima do arroz, com 

lalo e com cor. O gosto dele é o legume, gosto de fazer essa comida. 

 

A erpina (Figura 32) é preparada de forma particular: os legumes são cozidos com 

pedaços de carne e rúcula. As hortaliças são consumidas no Haiti como complemento 

nutricional de ensopados, e não em saladas. A erpina é uma espécie de espinafre caribenho; 

segundo Fifie, o alimento é ingerido para tratar anemia e fraqueza. Enquanto Fifie me 

apresentava a erpina, dizia: “você tem que comer isso aqui, é magra, muito fraca”.  

 

Figura 32: Fifie e erpina 

  

Fonte: Autora (2024). 

  

Além da erpina, a técnica de preparo da carne descrita por Fifie não é só uma receita; é 

um ato de resistência: “a carne lava com limão e sal, lava. Lava e frita. Depois passa de novo 

no sal e limão e põe na panela. Fazer carne, peixe, porco, frutas também”.  

Por que lavar a carne com sal, limão e pimenta? 



142 

 

No Haiti, especialmente após o terremoto de 2010, os surtos de cólera52 acentuaram-se, 

e a falta de infraestrutura sanitária agravou o quadro clínico dos viventes, principalmente em 

Porto Príncipe (Hadeed et al., 2023). Por isso, tornou-se indispensável desinfectar a carne para 

evitar a doença. O limão e o sal são usados para matar possíveis protozoários na carne, 

especialmente em regiões onde a água potável e/ou a refrigeração são escassas.  

A dupla lavagem e a fritura em gordura quente asseguram o consumo de proteína, 

mesmo em condições precárias. Essa prática é um vestígio material do habitus culinário da 

comunidade haitiana, como uma prática incorporada que se adapta aos novos contextos, ou seja, 

é a “arte de inventar” (Bourdieu, 2009). Trata-se, portanto, de uma adaptação criativa similar 

ao processo de dessalga da carne seca no Brasil, onde a técnica preserva e transforma o alimento 

conforme a disponibilidade local.   

A técnica de Fifie representa uma estratégia de saúde pública improvisada e 

organicamente desenvolvida, o que possibilita a compreensão do conceito de habitus formulado 

por Pierre Bourdieu (2009), para quem “sistemas de disposições duráveis” adquiridos por 

intermédio das “condições de existência” de um grupo conformam-se em estruturas 

internalizadas, que geram práticas “objetivamente adaptadas a seu objeto” — nesse caso, a 

segurança alimentar.  

Observa-se, que a técnica executada por haitianas não é uma regra sanitária formal, mas 

uma “orquestra coletiva” de saberes que foram organizados sem um “chefe”, de modo que foi 

possível produzir uma solução e garantir a prática alimentar, de forma culturalmente 

significante53 (Bourdieu, 2009).  

Fifie também revela o saber tradicional enraizado na diáspora e a prática culinária que 

envolve técnicas específicas, transmissão oral e adaptação criativa aos ingredientes locais.  

 
Fifie: A fritai passa a banana no óleo a primeira vez. Depois prensa, prensa. E coloca 

no óleo de novo, mas na segunda vez com sal, passa na água com sal e frita… No 

Haiti também a gente confit frutas e faz geleia, por exemplo pegar essa goiaba, por 

açúcar, fazer doce e pôr no pão. Também tem pistache, amendoim grosso.  

 
                                                           

52 “Como parte da Missão de Estabilização das Nações unidas, vibrio cholerae 01 foi introduzido 

inadvertidamente no país por soldados nepaleses. Isso marcou a primeira chegada da cólera em mais de um século, 

levando a um dos maiores surtos de cólera, que resultou em mais de 800.000 casos e mais de 10.000 mortes” 

(Hadeed et al., 2023, p. e2075, tradução nossa).  

53 “Os condicionamentos associados a uma classe particular de condições de existência produzem habitus, 

sistemas de disposições duráveis e aplicáveis, estruturas estruturadas predispostas a funcionar como estruturas 

estruturantes, ou seja, como princípios geradores e organizadores das representações e das práticas que podem ser 

objetivamente adaptadas a seu objetivo; não supõem de forma consciente o alcance dos fins e o controle claro das 

operações, objetivamente ‘regradas’ e ‘regulares’, necessárias para atingi-los; [as disposições] não são assim o 

produto da obediência a regras; são coletivamente orquestradas sem ser, porém, o produto da ação organizadora 

de um chefe de orquestra” (Bourdieu, 2009, p. 87). 
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O processo descrito por Fifie: “fritar, prensar e fritar de novo com água salgada” não é 

apenas uma receita: é uma técnica aprimorada por gerações. Essa metodologia também visa a 

conservação do alimento como estratégia de sobrevivência em período de escassez (por 

exemplo, salgar alimentos).  

 

Figura 33: Prensa usada para fazer fritai 

  

Fonte: Autora (2024). 

 

A linguagem prática e não técnica de Fifie “prensa, prensa… passa na água com sal”,  

indica o conhecimento aprendido no cotidiano, e não em manuais. Isso é típico dos saberes 

transmitidos entre gerações, especialmente quando a escrita não é tão acessível (Castro, 2007).  

Além disso, utensílios domésticos, como os de madeira, exemplificam os moldes de 

uma cozinha tradicional (Cintrão, 2014), como a prensa de madeira apresentada por Martide, 

que é usada para fazer fritai (Figura 33). 

Outra técnica notável para a descrição da cozinha tradicional haitiana é o “confit”, o 

qual se expressa na capacidade adaptativa de uma técnica culinária colonial, em que Fifie 

simplifica a técnica complexa (confit) ao associá-la a um doce de fruta caseiro, como a 

goiabada. Isso revela o poder de adaptação popular de métodos europeus — confit (Castellote 

Herrero, 1991) — a contextos locais, usando frutas tropicais (goiaba) e ingredientes acessíveis 

(açúcar).  

Como uma fruta nativa da América tropical, “a goiabeira é uma das árvores mais 

familiares do Brasil, sendo encontrada em qualquer região, devido à facilidade com que suas 
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sementes são dispersas por pássaros e pequenos animais” (Brasil, 2015, p. 285). Nota-se, 

portanto, o encontro entre o sistema alimentar tradicional brasileiro e a horta familiar de Fifie.  

Essa transculturação alimentar não se limita às técnicas, pois é estendida aos 

ingredientes. A menção por Fifie ao pistache e ao amendoim grosso mostra como saberes 

tradicionais incorporam ingredientes não nativos. O pistache tem origem no Oriente Médio 

(Pommer; Barbosa; Tombolato, 2006). Martide e Fifie reinterpretam receitas criando modos e 

formas de consumo com o amendoim, por intermédio do pé de moleque e da pasta de 

amendoim.  

Se a cozinha é o território de adaptação, a horta é a fonte de recursos naturais. No 

movimento de recriação de saberes, o diálogo direto é a tentativa de reinserção do sistema 

alimentar familiar, com o que é produzido na horta de Fifie. Ali, no espaço lateral da casa, ela 

cultiva hortaliças para venda (inclusive ao final das missas na Igreja São José): lalu, erpina, 

alface, rúcula e feijão. 

Entretanto, os desafios para a produção de alimentos são retratados na Figura 34, a 

erpina não desenvolvia devido à proliferação de formigas. Nesse episódio, o desafio foi 

superado pela intervenção solidária de Vanessa e Rafael, este trabalha com manejo de solo, os 

quais auxiliaram Fifie aplicando um defensivo agrícola. O ato, por sua vez, ilustrou que a 

manutenção desse microterritório produtivo é uma obra coletiva. 

 
Figura 34: Horta familiar de Fifie e o combate as formigas 

   

Fonte: Autora (2024).  

 

Precisamente nesse território, a transformação prática do mundo encontra o trabalho 

culinário de Martide. Na reprodução da comida como território, Martide me permitiu participar 

de todo o processo de transformação do seu trabalho, entre matéria-prima e obra-prima. Como 
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explica Hannah Arendt (2018, p. 111): “[…] a obra, sempre requer, em seguida, algum material 

sobre o qual possa ser realizada e que, mediante a fabricação… seja transformada em um objeto 

mundano. A qualidade específica de obra da obra intelectual deve-se à obra de nossas mãos”. 

No início da nossa conversa, os filhos estavam presentes. A filha mais velha, Queila, 

auxiliava a mãe; João estava em casa em razão de uma cirurgia que havia feito; e Rebeca estava 

na escola. O vapor do coco exalava pela cozinha, entre as várias receitas executadas as quais 

tive o privilégio de acompanhar, as diferentes escalas permeavam entre aromas e sabores. 

 

Martide: Vou tentar tirar para poder guardar espaço. Ah, uma em cima da outra. E a 

maior confiança é que não vai grudar. Porque realmente não gruda na mesa […]. 

Então, essa daqui era quase uma branca, mas teve uma mudança no meio do percurso, 

aí ficou desse jeito. Às vezes queima, às vezes fica bem amarelo. E aí o povo compra 

ainda mais. Porque acha que é o açúcar queimado. Aí o povo, tem muita pessoa que 

faz a cocada que fica macia. Porque também, tem jeito de colocar, o coco ele vai puxar 

e assim ele fica crocante. Porque o coco fica gostoso, ele fica fibroso. Agora, aqui 

quando é a puxa, que joga ele se perde no açúcar. Essa é a minha sensação. A gente 

gosta fazer as coisas bem cozidas. E que você sente o gosto da comida, que é bem 

cozida. Aí por isso, quando a gente vai fazer a cocada e coloca o açúcar e tampa. O 

vapor volta ali mesmo na cocada. Aí ela cozinha bem. Um arroz para ficar bem cozido, 

você precisa tampar. Pra ela ficar relaxada. Eu tampo, aí o vapor volta para ela e 

cozinha. E aí fica bom assim […]. Você gosta de todos, né? Eu já percebi isso. O 

cheiro já, eu sei quando faz comida, né, já não coloca uma coisa engraçada, porque 

mesmo a gente, toda hora a gente está comendo, né? 

 

 

Figura 35: O coco ralado e açúcar são a matéria-prima nas mãos de Martide 

   
Fonte: Autora (2024). 

 

 

Na Figura 35, Martide não apenas prepara cocadas: ela gera um novo significado a 

ingredientes simples, convertendo-os em veículos de tradição e sustento. Os elementos 

sensoriais, por exemplo, o cheiro de açúcar, canela, gengibre e limão, o vapor do coco, a cocada 

crocante e macia, expõem a experiência corporal e coletiva das misturas. 
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O vapor do coco na cozinha de Martide e o cheiro do limão na carne de Fifie, mais do 

que aromas, são elementos que expõem os micropoderes no cotidiano, comprovando que 

comida também é território. Ainda que na incompletude, como a menção de Martide de que às 

vezes a cocada queima, mas isso agrada aos clientes, que associam o açúcar queimado a um 

sabor especial.  

A imperfeição no queimar e adaptar não estraga a obra, mas a torna única, refletindo a 

unicidade de quem cozinha: diáspora, escassez e reinvenção. As obras intelectuais e manuais, 

como propõe Arendt, não só alimentam, mas preservam culturas, criam mercados e 

transformam realidades, através de gestos aparentemente simples: tampar a panela, lavar a 

carne, queimar o açúcar.  

Martide também revela alguns aspectos ricos e complexos sobre sua relação com o 

trabalho, a produção artesanal de alimentos e as interações com normas sanitárias e mercado.  

 

Martide:  Na geladeira também dura mais tempo que você quiser. Porque ele é puro 

amendoim, né? É puro amendoim, não estraga. Esse negócio de conservante eu 

conheço de outro país. Porque na minha terra a gente não conserva nada, com nada. 

E dura, né? […] A gente prepara o produto pra vender. Não tem conservante. 

 

Martide enfatiza a durabilidade dos produtos sem conservantes, contrastando com a 

lógica industrial: “na minha terra a gente não conserva nada com nada”. Ela enfatiza um saber 

tradicional sobre preservação: embalagem adequada e consumo rápido; o que desafia a 

regulação sanitária. Como a pasta de amendoim, na Figura 36, que tem alta durabilidade, ainda 

que não seja em ambiente refrigerado. 

Figura 36: Pasta de Amendoim feita por Martide 

  
Fonte: Autora (2024). 
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Sabe-se que, no século XX, as regras sanitárias de saúde coletiva acentuaram-se, a fim 

de convergir a critérios éticos para a promoção equitativa no ramo industrial (Cintrão, 2014). 

Outrora, Rosângela Cintrão (2014) suscita que as regras sanitárias devem manter o equilíbrio 

entre as exigências legais e a valorização da cultura, a fim de validar não apenas o padrão de 

coisas para a fabricação, mas também como a produção alimentar vincula-se a um patrimônio 

imaterial cultural.  

Cintrão (2014) elenca algumas práticas nesse sentido, a exemplo do uso de utensílios de 

madeira na produção tradicional do queijo minas, como um elemento tradicional que colide 

frontalmente com a regra de substituir a manufatura por compartimentos industriais de inox. 

Tal embate, ntre a normativa sanitária e o rotativo orgânico que assegura a boa qualidade 

alimentar sem elementos químicos industrializados, também, se extrai na fala de Martide: 

 

Martide: Aí eu falei, eu não sei por que aqui coloca tanto conservante. Aí tem que ter 

variedade. Uma vez teve um fiscal que foi conversar com minha prima e… Até 

discutir com minha prima. Porque ela estava vendendo coisa vencida. Aí a minha 

prima falou comigo. E ela falou assim, o meu produto não precisa de um papel pra 

mostrar a validade. Porque a nossa cocada, a gente faz a cocada e não fica nenhuma 

semana. Não fica uma semana. E para que eu vou gastar dinheiro pra colocar um papel 

em cima que vai vencer até tal hora e que não vai ficar esse tempo. Aí ele ficou 

discutindo falando e minha prima disse: ‘Eu também vou te denunciar, porque você 

está me perturbando’. 

 

A fala sobre a validade do produto (“meu produto não precisa de um papel pra mostrar 

a validade”) revela a crítica à burocracia que não considera a realidade do comércio local: 

estoque rápido e venda direta. Além disso, o embate de sua prima com o fiscal aponta a 

resistência à padronização do comércio alimentar.  

 

Martide: Eu não estou violando a lei. Porque as pessoas querem ver a verdade. Mas, 

pra eu fazer isso, o meu produto tem que estar passando um mês, dois meses na minha 

mão pra fazer isso. E graças a Deus não fica esse tempo. Eu faço toda semana. Eu fiz 

cocada sexta-feira e hoje terça-feira já acabou. Eu comprei esse coco pra fazer porque 

eu tenho mais cocada queimada, do que a branca. Aí eu passei lá no mercado e falei 

que eu tenho um cliente, que me pediu desse e um pouquinho de coquinho. Aí eu o 

aproveitei e falei já comprei um pouco, um pouquinho da branca pra acompanhar com 

o restante de queimada que eu tenho…  

 

A defesa do território de trabalho ocorre por mecanismos silenciosos e, quando 

necessário, manifesta-se de forma combativa, por meio do confronto direto com a fiscalização. 

Notável que, por intermédio das cocadas, Martide reivindica seu direito à cidade e efetiva uma 
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prática alimentar territorializada, onde o comércio se funde com a identidade e a cultura do 

lugar (Massey, 1994).  

Além disso, Martide usa estratégias de improvisação e adaptação, a exemplo de comprar 

o coco sob demanda e misturar estoques para manter seu negócio viável. Tais ações expõem 

como habitus potencializa a capacidade ilimitada criativa, como um saber necessário para 

resistir no espaço urbano.  

 
Martide: O coco em filete é a paixão do brasileiro. Aí também a queimada, a branca 

vende bastante. A branca também vende, vende tudo. Porque às vezes as pessoas 

compram uma dessa de mim. Aí eu gosto mais desse porquê só esse que ele 

experimenta. Aí o que eu faço? Eu falo assim, ‘você sempre compra desse, eu quero 

que você compre desse para experimentar também’. Ah… eu adoro. Porque as 

pessoas experimentam esse e acham que esse é mais gostoso do que esse. Aí continua 

comprando. Aí quando vê, não tem a diferença. É a mesma receita. A mesma 

maravilha. 

 

A estratégia de estimular a clientela a experimentar variações, tais como cocada branca 

e queimada, mostra uma pedagogia do paladar e a construção de fidelidade. A fala - “é a mesma 

maravilha” -  sugere que o valor do produto está na experiência compartilhada, e não apenas no 

rótulo de validade. 

Martide e sua prima são mulheres-afro-caribenhas-diaspóricas, buscando a integração 

socioeconomica no contexto brasileiro, trabalhando em uma atividade historicamente 

invisibilizada: venda ambulante e produção caseira (Queiroz; Menezes, 2022). A defesa de seus 

métodos -  “eu não estou violando a lei”- pode ser analisada como agência feminina em um 

sistema que deslegitima seu conhecimento.  

Além disso, a venda das cocadas foi essencial para que Martide e a prima conseguissem 

acessar meios de provisão e sustento familiar, visto que o trabalho para migrante — 

principalmente mulheres-afro-caribenhas-diaspóricas — enfrenta a dura fronteira racial como 

marcador social no Brasil (Cruz, 2019; Santos, 2021). Soma-se a isso a desigualdade e a 

dificuldade de acesso a postos de trabalho menos degradantes, os quais são a fonte primária de 

rendimento de muitas haitianas que se vinculam, inicialmente, nos trabalhos em frigoríficos 

(Jesus, 2022; Aizawa, 2020). 

Até julho de 2024, Martide manteve as vendas das cocadas, mas posteriormente optou 

por trabalhar em uma marmitaria, ainda que os rendimentos fossem bem inferiores, por estar 

“muito cansada”. Afinal, percorrer 10 km por dia, para bater a meta de vendas e não voltar com 

os frutos do seu trabalho para a casa, em uma cidade que no verão inclina a temperaturas 

superiores a 45 graus, é uma dura realidade de sobrevivência diária. 
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Em abril de 2025, Martide conseguiu um emprego com melhor remuneração, que lhe 

proporcionou especialização em um ofício: a fabricação de salgados para festas. Já Fifie mudou-

se para São Paulo, onde trabalha como vendedora ambulante. As histórias e as resistências 

diárias das haitianas estão em constante transição; raramente os movimentos nas diásporas se 

concentrarão em algo estático e as pretensões individuais são como sonhos despertos.  

 

5.2 RÈV JE KLÈ – SONHOS DESPERTOS 

 

O último elemento analisado nesta tese corresponde às perspectivas pessoais de cada 

colaboradora. Quais são os anseios, as pretensões e, como descreve Edwidge Danicat (2022), 

os rèv je klè “sonhos despertos”? 

O sociólogo Manuel Castells define tal perspectiva como identidade de projeto:  

 

[…] quando os atores sociais, utilizando-se de qualquer tipo de material cultural ao 

seu alcance, constroem uma nova identidade capaz de redefinir sua posição na 

sociedade e, ao fazê-lo, de buscar a transformação de toda a estrutura social. Esse é o 

caso, por exemplo, do feminismo que abandona as trincheiras de resistência da 

identidade e dos direitos da mulher para fazer frente ao patriarcalismo, à família 

patriarcal e, assim, à toda a estrutura de produção, reprodução, sexualidade e 

personalidade sobre a qual as sociedades historicamente se estabeleceram (Castells, 

2018, p. 73). 

 

O material cultural que as haitianas têm, inicialmente, nas interações das redes 

migratórias inclui a língua crioula, a cultura da solidariedade comunitária compartilhada nas 

diásporas e a vontade férrea de prosperar. Entretanto, elas não aceitam passivamente a 

identidade de “imigrantes pobres e vulneráveis” que a sociedade de acolhida pode atribuir-lhes.  

Em vez disso, constroem ativamente a identidade de mulheres provedoras, resilientes e 

estrategistas, que se apropriam das diásporas para redesar futuros possíveis. Essa identidade em 

transformação redefine a posição de vítimas passivas para mulheres ativas e autoras de seu 

próprio destino.  

A casa como eixo de encontro ou passagem, por vezes, passa por adaptações específicas, 

a fim de transformá-la em plataforma logística de transformação. A estratégia de haitianas e/ou 

famílias haitianas buscarem conglomerados habitacionais ou casas de fundo é uma opção para 

que a estrutura de rede física se consolide.  

Isso porque, inicialmente, compartilhar custos de aluguel, água, luz, internet e gás 

condiciona a liberar parte do capital salarial para o envio de remessas ao Haiti. Além disso, 

permite que o cuidado coletivo com as crianças libere as mulheres para o trabalho assalariado.  
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É notável que a opção de morar em conglomerados habitacionais ou junto a outras 

famílias na vizinhança de um mesmo bairro cria um pedaço do Haiti em território brasileiro, 

onde o espaço de fala do crioulo, o compartilhamento de informações, comida, celebrações e 

luto, proporciona a preservação da identidade cultural enquanto se adaptam à nova sociedade.  

Vale constar as críticas pontuais quanto às condições habitacionais e ao contingente de 

pessoas em uma casa (Silva, 2018), apesar do fato de que o viver junto também combata a 

solidão e a alienação quanto à compreensão de lugar para as pessoas migrantes recém-chegadas.  

Tanto em Dourados quanto em Três Lagoas, a escolha, se possível, por bairro mais próximo ao 

centro urbano é uma estratégia geográfica para acessar as cidades. Nos dois municípios, casas 

conectadas por corredores são a preferência inicial de moradia.  

A família de Rochelle, por exemplo, rejeita ativamente o modelo nuclear isolado, isto 

é, pai, mãe e filhos sozinhos em uma casa. Eles constroem uma rede de apoio doméstica densa 

e interconectada. As casas na Figura 37, exemplificam os moldes de um sistema colaborativo 

onde a unidade familiar se expande além do sangue, como é o caso de Rochelle que conta com 

cunhadas(os) e sobrinhos, formando uma unidade funcional.  

 
Figura 37: Moradia de Rochelle em Dourados 

 
Fonte: Autora (2024). 

   

Essa é a tida comunidade de resistência “que defende seu espaço e seus lugares diante 

da lógica estrutural desprovida de lugar no espaço de fluxos que caracteriza a dominação social 
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na Era da Informação” (Castells, 2018, p. 757). Ao articular redes físicas, essas comunidades 

acabam por constituir seu próprio Estado-social de bem-estar, tendo por fundamento basilar a 

solidariedade e a reciprocidade (Castells, 2018).  

Isso porque as diásporas e suas famílias, de forma recorrente, encontram resistência por 

parte dos Estados nacionais, para inicialmente terem documentação, trabalho regular e formal, 

creches e sistemas educacionais, além de acesso à saúde. Por isso, internalizam e resolvem 

comunitariamente as necessidades elementares do cotidiano, criando sua própria comunidade54 

(Bauman, 2001).  

Além disso, a agitação intensa no contexto familiar de Rochelle decorre dos turnos de 

trabalho, diurnos e noturnos, em que a rede de apoio física funciona como plataforma logística, 

a qual permite o revezamento para trabalho, otimizando a presença de adultos no cuidado com 

as crianças, quando elas não estão nas escolas.  

O apoio em momentos de adoecimento, protegendo o membro da comunidade doente, 

evita também que a crise de saúde se torne uma crise financeira. Além disso, viabiliza a 

altermobilidade, em que a carga do cuidado não recai em uma única pessoa, sendo possível 

otimizar uma renda extra.  

Essa estratégia logística de moradia adapta práticas de “espaços de fluxos” em rede de 

trabalho e informação; e “tempo intemporal” com a quebra de rotinas rígidas (Castells, 2018). 

A comunidade de resistência, tal qual a família de Rochelle, organiza-se de forma flexível e em 

rede, para encaixar demandas domésticas em contextos atípicos no espaço brasileiro.  

A rede física não é apenas econômica e de sobrevivência, mas também cultural e social. 

Enquanto as novas diásporas chegam e buscam criar significados para a identificação coletiva 

da nova sociedade, a rede física permeia a adaptação na cidade e o acesso ao idioma, como 

mecanismo de aprendizado e assimilação mútua (Castells, 2018).  

No caso de Martide, a casa estabeleceu a rede de apoio físico e suporte emocional à 

prima, que chega da República Dominicana devastada pelo luto iminente. O marido estava com 

câncer e em tratamento oncológico na cidade de Pereira Barretos, estado de São Paulo. A prima 

não falava nem compreendia a língua portuguesa; durante os três meses em que esteve no 

hospital, raramente entendia as prescrições médicas.  

                                                           

54 “Em termos sociológicos, o comunitarismo é uma reação esperável à acelerada ‘liquefação’ da vida moderna, 

uma reação antes acima de tudo o aspecto da vida sentido como a mais aborrecida e incômoda entre suas numerosas 

consequências penosas – crescente desequilíbrio entre a liberdade e as garantias individuais” (Bauman, 2001, p. 

212-2013). 
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Diante do luto intenso de sua prima, Martide, que antes trabalhava como diarista, 

decidiu fazer cocadas para vendas, a fim de auxiliar e integrar a prima a retomar as atividades 

corriqueiras da vida. Elas criam a economia de rede informal, por um feminismo cultural55 

(Castells, 2018) em que o baixo custo para a produção das cocadas, a flexibilidade em integrar 

a rotina doméstica e o capital cultural como mercadoria, transformam a identidade em recurso 

econômico.  

Com o decorrer do tempo, a prima de Martide alcança sua autonomia, evidenciando que 

as redes físicas formadas nas diásporas não vislumbram a dependência, mas estimulam a 

independência de membros vulneráveis, permitindo que, com o tempo e a adaptação, consigam 

viver de forma autônoma.  

 
Figura 38: Antiga moradia de Martide em Três Lagoas 

  

Fonte: Autora (2024) 

 

A Figura 38 expõem a casa onde Martide e sua família moravam, em condições 

desafiadoras de habitação, que no verão, por exemplo, era muito quente. Além da aparência 

ruim das paredes, alguns reparos eram necessários para melhorar as condições domésticas. Ela, 

                                                           

55  Segundo Manuel Castells (2018, p. 474), o feminismo cultural “tem por base a criação de instituições 

feministas, alternativas, espaços de liberdade em meio à sociedade patriarcal cujas instituições e valores são vistos 

como adversários do movimento […]. Seu objetivo é conquistar autonomia cultural como base para a resistência, 

inspirando assim reinvindicações femininas fundamentadas em valores alternativos, tais como a não competição, 

a não violência, a cooperação e a multidimensionalidade da experiência humana”.  
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relembra e conta com os olhos cheios de água que uma chuva intensa acabou com o guarda-

roupa dos filhos e explica que ligou para a dona do imóvel e foi tratada com descaso. 

A proprietária do imóvel afirmou que aquela era a única oferta que poderia 

disponibilizar a título de habitação, nas condições vigentes, sobretudo considerando o valor do 

aluguel de R$ 500,00 (quinhentos reais). Martide afirma que se sentiu muito humilhada, mas 

aguentou mais um pouco, pois sua casa estava quase pronta.  

Vale reiterar que as cocadas não apenas possibilitaram a existência intrafamiliar, a 

compra da bicicleta elétrica e a reintegração da prima durante o luto. Também oportunizaram 

o capital para construir a casa própria, que contou com muita organização e cooperação ombro 

a ombro, entre Martide, esposo e filhos: 

 

Martide:  Terreno foi financiado em 15 anos, financiamos em 05 de maio de 2021. O 

financiamento foi pelo próprio loteamento. E em novembro de 2021 fizemos o 

alicerce, essa construção faz uns quatro anos. E aqui era só um lote, da esquina, e 

aquela casa do lado é no mesmo terreno. Os dois haitianos se uniram, compraram o 

terreno e depois desmembraram na prefeitura, porque não ia dar pra gente pagar o 

terreno, é um pouco caro, todo mês pra pagar mil e pouco. Dividindo, a parcela fica 

quase do valor do meu antigo aluguel, que era R$ 500,00 … Em 2022, nós assentamos 

as paredes parede. Levantou a parede, depois a gente colocou a laje no mesmo ano. 

Terminou a parede e a laje, aí a gente esperou mais um ano, aí o meu marido estava 

trabalhando, eles mandaram ele embora.  Aí ele pegou o acerto, aí a gente fez o 

concreto do chão … Nós paramos por um tempo e em 2024, aí a gente fez o reboco e 

em novembro passou a fiação. Na primeira semana de dezembro entramos na casa. 

Agora, em março de 2025 estamos pintando por dentro e falta assentar o piso da 

varanda e da área de serviço, só não tá pronto porque o pedreiro não veio terminar, 

mas o material já tá comprado. 

 

A estratégia comum para a aquisição de terrenos e a construção da casa própria é a 

formação comunitária da união de duas famílias haitianas. Elas adquirem um terreno maior, 

que é posteriormente desmembrado, para viabilizar o pagamento a longo prazo e a construção 

futura. Essa, também, é a prática identificada por Castells (2018) nas comunidades de 

resistência, articulando-se à promoção do Estado de bem-estar social, como no caso do direito 

à moradia.  

Além disso, a forma meticulosa quanto à organização financeira (jere), para custear cada 

etapa da obra demonstra o jeito único e engenhoso de como haitianas gerenciam seus recursos. 

O composto simbólico da casa, o jeito de construir, as fases, não são apenas técnicas e 

organização financeira, mas um marcador de identidade distorcida e reprocessada em um novo 

território.  

Martide e o esposo explicam, por meio de um comparativo entre a forma de construção 

de casas de brasileiros e haitianos, que os haitianos costumam organizar mutirões para erguer 
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suas residências, prática que se reflete como um elemento de identidade étnica. Já os brasileiros, 

segundo observação do casal no contexto local, seguem um costume diferente: constroem 

inicialmente dois cômodos, passam a morar neles e vão ampliando a casa gradualmente.  

O contraposto de identidades é que o costume haitiano se faz em erguer a casa por 

completo antes de habitá-la, já o método brasileiro é a construção progressiva, evidenciando 

que raízes culturais se reafirmam em um mesmo território (Castells, 2018).  

Entretanto, Martide e o marido reportam com frustração que na construção deles a rede 

de apoio comunitário foi substituída por uma estratégia individualizada (Castells, 2018), pois 

não contaram com apoio mútuo dos outros haitianos. Assim, a identidade étnica foi 

recompensada pelo jere, qual seja, a capacidade de gerir economias e ignorar a falta de suporte 

da rede local.   

 

Figura 39: Martide em sua casa nova 

 

 
 

 

Fonte: Autora (2025). 

 

 A Figura 39 expõe Martide em meio à pintura de sua casa e os novos utensílios 

domésticos de madeira expressa que as identidades, mesmo que cambiantes, são vividas por 

sistemas simbólicos56. Logo,  a bandeja e colheres de madeira dão sentido à posição de utensílios 

domésticos de “lá”, mas com um novo significado na casa “aqui”.  

 

                                                           

56 “As identidades são diversas e cambiantes, tanto nos contextos sociais nas quais elas são vividas quanto nos 

sistemas simbólicos por meio dos quais damos sentido a nossas próprias posições” (Silva, 2014, p. 33). 
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Figura 40: Imagem da casa de Martide à direita; à esquerda, de outra família haitiana 

 
Fonte: Autora (2025). 

 

A Figura 40 expõe a articulação da construção no desmembramento de um terreno e a 

execução das duas casas. E, embora Martide não tenha a pretensão de “viajar”, isto é, migrar 

para outro país, seu esposo demonstra certo entusiasmo em seguir os passos do vizinho, que foi 

para os Estados Unidos juntar dinheiro para construir mais casas em Três Lagoas.  

O mesmo sonho foi compartilhado por Fifie, quando ainda nutria o desejo de mudar 

para São Paulo e depois ir para os Estados Unidos.  

 

Fifie:  Eu não tenho problema com trabalhar, só o dinheiro. O dinheiro é pouco e eu 

preciso ir para outro país, para os Estados Unidos. Preciso ir trabalhar para ajudar 

minha família no Haiti.  Consegui naturalizar, saiu a publicação, eu sou brasileira. 

Vou trabalhar e construir uma casa aqui, porque agora eu também sou brasileira 

(muitos risos).  

 

A fala de Fifie expõe a relação direta entre migração e construção civil, como uma 

condicionante para gerar renda e ascensão social. Para a comunidade haitiana, a alta diáspora 

consiste no trabalho em que a moeda forte (dólar, euro) não é um fim em si mesmo (Handerson, 

2019), mas uma forma de projetar o acúmulo de capital, em que a construção civil se torna um 

símbolo de estabilidade e pertencimento.   

Além desses anseios, é perceptível, nas identidades nas casas das haitianas (Figura 41), 

a presença de um tempero verde reservado na geladeira. Em todas as casas que visitei, elas me 

apresentaram esse tempero, batido no liquidificador, cuja receita inclui: alho, cebola, pimenta, 
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vinagre e salsão. O preparo é feito antecipadamente, para ser utilizado na alimentação ao longo 

da semana. 

Figura 41: Cartografia de uma casa haitiana 

   

Fonte: Autora (2024). 

Outro elemento identitário, que já havia sido descrito por Handerson (2019) e Amorim 

(2020), é a presença das cortinas: casa haitiana tem de ter cortina para decorar. Os varais sempre 

estão cheios de roupas lavadas; raras foram as visitas em que esses elementos notáveis não se 

destacaram entre longas conversas e sutilezas de elementos triviais notáveis.  

Mais um fato inusitado foi a primeira vez em que entrei na casa de Martide e Fifie, e as 

filhas estavam assistindo a doramas (novelas coreanas), como expõem a Figura 42. Foram 

momentos de descontração e trocas, nos quais conversamos sobre quais novelas elas já tinham 

assistido e sobre o desejo de viajar para a Coreia do Sul e aprender coreano. Nas duas casas 

também escutei das adolescentes que gostariam de viajar pelo mundo, mas que querem morar 

no Brasil.  
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Figura 42: Presença Hallyu57 nas casas haitianas

 

Fonte: Autora (2025). 

 

Garline e Rose reportam que, no começo da escola, sofreram discriminação e 

preconceito de colegas da escola, que diziam “vai pra lá seu pretão”. Na casa de Martide, João 

e Queila também se queixaram do racismo e do bullying, mas a mãe ativamente os repreendia 

acerca de que isso era “coisa de gente com cabeça fraca”, acrescentando que eles não deveriam 

se deixar estimular por pequenas afrontas.   

Garline e Rose expressam o sonho de cursarem medicina e ambas são excelentes nas 

matérias de exatas. Já as filhas de Martide, Queila e Rebeca, querem ser advogadas e reportam 

uma grande dificuldade nas matérias de exatas, em contraponto à facilidade com história. Tanto 

Garline quanto Queila expõem o desejo primário de serem modelos, bem como Rose, Queila e 

Rebeca têm muito talento com desenhos e pinturas. Esses elementos prescindem de 

investigação em pesquisas futuras.  

Outra variável passível de análises futuras diz respeito aos impactos na integração 

socioeconômica e os efeitos da acolhida humanitária, ao certificar documentos escolares, como 

as atividades executadas pela Cátedra Sérgio Vieira de Melo, da Universidade Federal da 

Grande Dourados (CSVM/UFGD).  

Para além disso, os efeitos práticos e sociais quanto à validação de diplomas 

internacionais pela Plataforma da Carolina Bori58 e processos seletivos simplificados para 

refugiados e portadores de visto humanitário, adotados por instituições como a Universidade 

                                                           

57 Fenômeno global de popularidade da cultura pop coreana, que inclui K-pop, K-drama e cinema coreano (Yoon, 

2023). Recomendo a análise desse eixo de encontro para pesquisas futuras.  
58 A Plataforma Carolina Bori é um sistema oficial do Ministério da Educação e Cultura MEC/CAPES, para 

solicitar a revalidação e reconhecimento de diplomas de cursos de ensino superiores obtidos no exterior, 

permitindo que migrantes, refugiadas(os) e apátridas exerçam suas profissões ou continuem os estudos no Brasil. 
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Estadual de Mato Grosso do Sul (UEMS), a Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD) 

e a Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS). 

Nesse intento, vale mencionar um caso notável, que acompanhei brevemente. Trata-se 

do Programa CGUB-MOB da UFGD, o qual proporcionou a Mikale, haitiana, 26 anos, sair de 

Porto Príncipe para cursar o mestrado no Programa de Pós-Graduação em Química. Ela é 

formada em agronomia, fala quatro línguas (crioulo, espanhol, francês e inglês) e vem de uma 

extensa família que mora em Porto Príncipe, em perímetro rural. Além desse projeto pessoal, 

ela tem o sonho de trazer suas duas irmãs, sobrinha e mãe para o Brasil.  

 

Figura 43: Recepção de Mikale, a primeira haitiana a ser recebida pelo Programa da CGUB-MOB da UFGD 

 

Fonte: @Propp_UFGD (14.11.2024). 

 

Na Figura 43 estão as pessoas envolvidas diretamente com a seleção, documentação, 

viagem e acolhida de Mikale na UFGD, sendo elas: o reitor Jones Dari Goettert; vice-reitora 

Claudia Gonçalves Lima; Flaviana  Gasparotti Nunes, chefe de gabinete; Seila Rojas Pró-

reitoria de assuntos comunitários e estudantis; Etienne Biasotto da Pró-reitoria de ensino e 

graduação (PROGRAD), Hermes Moreira Júnior da CSVM/UFGD representado por Juliana, 

Matheus Hernandez do Escritório de Assuntos Internacionais (ESAI), representado por Caio; 

Sidnei Azevedo de Souza diretor da Faculdade de Ciências Exatas e Tecnologia e o Grupo de 

Cooperação Internacional de Universidades Brasileiras (GCUBBrasil). 

O GCUBBrasil materializa princípios da cidadania global59 ao transformar o direito à 

educação, uma realidade inclusiva transnacional. O Brasil, ao promover programas de 

                                                           

59 O conceito desenvolvido por Claudia Loureiro (2024) sobre cidadania global não visa substituir a cidadania 

nacional, mas complementá-la com instrumentos que viabilizem o exercício de direitos e pertencimento, que 
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mobilidade acadêmica e estabelecer parcerias como o Conselho Nacional das Fundações 

Estaduais de Amparo à Pesquisa (CONFAP), não apenas fortalece a internacionalização do 

ensino superior brasileiro. Mas, também, materializa o direito a educação como um direito 

humano universal, em que a oferta de bolsas de mestrado e doutorado, para além das fronteiras 

ou nacionalidade, promove a inclusão humanitária a estudantes deslocadas(os) de maneira 

forçada, refugiadas(os) ou apátridas. Dessa forma, os programas de mobilidade acadêmica 

como GCUBBrasil, edifica os pilares de uma cidadania global como uma nova possibilidade e 

mobiliade - a altermobildiade acadêmica. 

Nesse contexto, o anseio por projetos pessoais ligados ao acesso à educação, também, 

fazia parte das pretensões de Magdala. Uma haitiana, com 18 anos, que recorreu a uma missão 

religiosa brasileira no Haiti. A altermobilidade empreendida por Magdala é explicada pela Irmã 

Rosa, que esteve em missão, entre 2013 e 2017.  

 

Irmã Rosa:  No Haiti fez todo o processo para ela vir, acompanhamento vocacional 

lá e depois esse processo para ela vir para o Brasil, fazer a experiência dentro da nossa 

congregação. Para ela vir não é fácil, né? Tem que tirar a visto, fazer o documento e 

a congregação vir como estudante, mas dentro da congregação o visto é missionário. 

E daí ela veio a gente achava até o momento que era isso… a gente arriscou. A gente 

sabia que poderia dar certo, poderia não dar. E ela não sabia falar português… porque 

a gente já conhecia histórias de outras que vinham, mas depois chegando aqui as 

jovens, meninos também, que vinham para as congregações e não ficavam na 

congregação. Eu ensinei um pouco português, depois ela mesmo foi aprofundando… 

foi melhorando e ela era ótima no português, muito inteligente e rapidinho ela 

conseguiu pegar bem o português […] E ela foi comunicando, com os haitianos 

também de fora, tanto daqui, como de outros lugares, e acabam nos Facebook da vida, 

vão trocando os números, e conhecendo e comunicando.  

 

Quando Magdala chegou ao Brasil, em 2020, auxiliei no processo de regularidade 

migratória, com o agendamento e o preenchimento do formulário junto a Polícia Federal. No 

entanto, o fato marcante desse caso foi a mudança subta de Magdala para Santa Maria, Rio 

Grande do Sul, uma semana antes da data marcada para nosso encontro em 2024. Ainda assim, 

fui conversar com irmã Rosa, a qual trouxe alguns fragmentos do projeto migratório de 

Magadala.  

  

Irmã Rosa:  Eu sei que ela conseguiu fazer uma amizade com uma haitiana que é lá 

do Espírito Santo, que fazia faculdade e tinha entrado no projeto da Universidade 

Federal, não tinha conseguido entrar em uma faculdade e estava fazendo faculdade lá 

no Espírito Santo […] Ela tinha feito aquela prova da estadual, ela estudou bastante 

para a UEMS, mas não passou. Ela tinha bastante conteúdo assim, português. Ela 

                                                           

proteja toda pessoa enquanto ser humano, e não apenas como membro de um Estado específico. A cidadania 

global, portanto, seria uma resposta jurídica e política aos desafios da globalização, das migrações e da proteção 

aos direitos humanos em escala planetária.  
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também escrevia. E daí, o que surpreendeu a gente […] que durante esse processo de 

formação, a gente não permite que a jovem faça universidade… Primeiro faz os votos 

e estudo dentro da congregação, pra depois fazer a especialização […] foi na semana 

santa, ela ia fazer um ano já […] Aí a Cida falou, cadê a Magdala? […] E deu uma e 

meia e nada da Magdala aparecer. Falei lá, aconteceu alguma coisa, né? Caminhar até 

essa hora sem comer. Aí eu entrei no quarto e tava lá a parte revirada e uma carta em 

cima da cama pedindo desculpa, mas que ela tinha decidido estudar. Tinha feito a 

opção dela que era estudar e tava indo pra Santa Maria … acho que o irmão dela que 

mora nos Estados Unidos deu dinheiro pra ela comprar passagem e ela comprou 

passagem e foi. Sem conhecer a Santa Maria sem conhecer nada da cultura de lá. Fazer 

o curso de nutrição […] liguei para os pais, eles tinham muitas desculpas pelo que 

aconteceu. Mas que ela era maior de idade e que ela que devia arcar com as 

consequências da escolha dela. Tanto que o irmão ajudou pra passagem.  Eles também 

já estavam articulados. Eu acho que sim, porque quando eu liguei pra conversar, eles 

não tinham esse cara apavorado, de ‘ah, sumiu no Brasil’. 

 

Pelo relato acima, observa-se que além das condições espaciais, Magdala teve espaço e 

tempo para se adaptar em condições seguras no Brasil, onde pode articular sua integração social 

e planejar o projeto migratório: ingressar em um curso de nível superior. Entretanto, essa é uma 

situação excepcional, pois haitianas(os) usualmente buscam, de forma emergencial, empregos 

e, depois, o aprendizado da língua portuguesa como mecanismos de integração 

socioeconômica.   

Isso pode ser notado nas aulas de língua portuguesa da Igreja São José, que está 

vinculada ao projeto de extensão da UEMS, designado como “UEMS Acolhe”. Por intermédio 

dessa iniciativa, migrantes das mais variadas nacionalidades, principalmente haitianas, 

conseguem frequentar as aulas de língua portuguesa somente aos domingos, em razão das 

jornadas de trabalho durante a semana.  

Além disso, não é incomum que, inicialmente, as bases em prol da acolhida de migrantes 

e do ensino da língua portuguesa ocorram por redes de solidariedade e reciprocidade, que se 

sustentam por iniciativas religiosas e/ou por organizações não governamentais (Castells, 2018; 

Marinucci, 2013; Lussi, 2015).  

O fato das universidades registrarem projetos de extensão, como o projeto UEMS 

Acolhe, com a finalidade de ensinar a língua portuguesa, de forma direta, é a presença e 

contraprestação do Estado em prol da sociedade, principalmente daquelas pessoas em maior 

condição de vulnerabilidade social, como migrantes haitianas(os). 
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Figura 44: Entrega de certificados de conclusão do curso de língua portuguesa do projeto UEMS Acolhe, na 

paróquia São José Operário 

 

 

Fonte: Autora (2024). 

 

Na figura 44, os professores voluntários responsáveis pelas aulas de língua portuguesa 

para migrantes são: irmã Gema, irmã Lurdinha, Nilzira, Ivan, Fátima e Juliana. A professora 

Luciana esteve presente no ato da entrega dos certificados, como representante do projeto 

coordenado pelo professor João Fábio Sanches Silva, da UEMS. 

Outrora, ao retomar a prospecção dos sonhos despertos, na cidade de Três Lagoas, 

Martide e demais migrantes não contam com nenhuma forma de acesso e documentação sobre 

a língua portuguesa; iniciativas como os projetos de extensão semelhantes ao da UEMS e da 

CSVM/UFGD ainda são exíguas.  

No caso de Martide, que fala bem e tem um amplo vocabulário, se vê impelida a 

conseguir os documentos essenciais para a naturalização60 por falta do certificado de língua 

portuguesa. O anseio pela dupla nacionalidade comporta a possibilidade de visitar a sua mãe 

em Jacmel, Haiti. E a entrada no país, em razão da atividade das gangues em Porto Príncipe, 

deve ocorrer pela República Dominicana ou pela Jamaica. 

                                                           

60 Um dos requisitos exigidos pelo Ministério da Justiça e Segurança Pública para a naturalização é um documento 

indicativo da capacidade de se comunicar em língua portuguesa, nos termos do artigo 5 da portaria nº 623, de 13 

de novembro de 2020 (Brasil, 2025).  
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Outrossim, o último sonho desperto a ser descrito nesta tese é o de Rochelle e sua 

família, composta por seu marido e três filhos, Elena, 3 anos, Lucas (in memorian), 6 anos e 

Udi, 12 anos. No dia 31 de dezembro de 2024, eles foram realizar o sonho de conhecerem o 

município de Bonito.  

O passeio da família a Bonito era a materialização de um “país sonhado” (Lafèrrière, 

2011), em um lugar de felicidade, realização e integração através do consumo do 13º salário 

que viabilizava o lazer. Era o “sonho de verão” brasileiro, um ideal de felicidade que muitas 

famílias almejam, especialmente migrantes. 

O sonho de verão em minutos trouxe ventos de outono, que sinalizariam um longo 

período de inverno, qual seja, o luto pelo afogamento de Lucas. O casal, ao chegar ao balneário, 

fez o pagamento e a entrada às 13 h e, às 13 h 15 min., o filho faleceu.  

O pai estava olhando a filha menor, em uma distância legítima para monitorar os filhos 

que foram brincar na área reservada para crianças. Rochelle estava no banheiro, colocando a 

roupa de banho, quando subitamente ouviu o filho mais velho perguntar sobre o mais novo. 

Ao não localizarem Lucas, o pai foi buscar ajuda na portaria. Em uma confusão de 

emoções ao recontar a trágica fatalidade, o que se sabe é que Lucas foi encontrado sem vida em 

uma piscina de 40 centímetros de profundidade, enquanto ele contava com 1,20 metro de altura 

(Rodrigues, 2025).  

O relato quanto à travessia pela fina fronteira entre vida e morte foi feito a mim, às 15 

horas do mesmo dia, 31 de dezembro de 2024. Os pais estavam desesperados e, em meio ao 

evento traumático, mal conseguiam falar português. No momento do trauma, o “discurso 

codificado do melancólico e do migrante” (Bhabha, 2013, p. 265) tornou-se visceral. A dor 

profunda rompeu com a linguagem aprendida, revelando a “opacidade das palavras” e a 

“estrangeiridade das línguas” (Bhabha, 2013, p. 265). 

A experiência do luto para Rochelle remonta a um choro no qual as palavras não 

preenchiam o que ela sentia. Além das convulsões que acabaram por ser contidas com 

medicações. Os pais não entendiam o procedimento burocrático para velarem o filho, bem como 

diziam incessantemente que não sairiam dali com os filhos nos braços e sem vida.  

O evento fatídico exprimiu, por sua vez, o “corpo que perde sua mente no gesto” 

(Bhabha, 2013, p. 266), em que a linguagem racional e procedural do mundo real não era 

aprazível de ser absorvida e entendida rapidamente. O silêncio de Rochelle “traz à tona aquelas 

fantasias racistas de pureza e perseguição” (Bhabha, 2013, p. 267) e, naquela situação, não se 

tratava de racismo explícito, mas de uma estranheza fundamental. 
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A família tornou-se, naquele balneário, o “estanho [stranger], cuja presença sem 

linguagem evoca uma ansiedade e agressividade arcaicas” (Bhabha, 2013, p. 267). O trauma e 

a ruptura brusca familiar criaram um “vazio na articulação do espaço social — tornando 

presente a opacidade da linguagem, seu resíduo intraduzível” (Bhabha, 2013, p. 267).  

Eles eram corpos estranhos em um evento inclassificável que perturbava a ordem festiva 

da virada de ano. O silêncio de Rochelle, expresso em choro sem palavras e de difícil descrição 

pela proporção da dor, é a condição a qual Bhabha (2013, p. 267) exprime como resíduo 

intraduzível da estrangeiridade das línguas e a inevitável enunciação da língua-mãe, a língua 

crioula.   

Além disso, a morte de uma criança em um local de lazer, na virada do ano, é a antítese 

do que a sociedade em rede celebra: a vida eterna, a saúde, a juventude e a felicidade efêmera 

(Castells, 2025; Bauman, 2008). Em tempo presente, busca-se apagar a morte da vida, tornando-

a “inexpressiva pela sua representação repetida na mídia, sempre como a morte do outro” 

(Castells, 2025, p. 814).  

A morte de Lucas é o tipo de evento que a sociedade busca esconder ou esquecer 

rapidamente. Principalmente por ser uma morte brutal, prematura e em um lugar de 

entretenimento. Foi a morte que surpreendeu pelo “inesperado” (Castells, 2025), que rompeu 

com o contrato social de que a tecnologia e a medicina61 poderiam adiar, indefinidamente, o 

fim.  

Embora a família lutasse contra essa lógica, o desejo de não se separar do corpo do filho 

já sem vida é o grito primitivo contra a “privação do luto” (Castells, 2025), que nossa sociedade 

impõe com expressões “você precisa ser forte” ou “são coisas da vida, você vai superar”.  

No entanto, a ação do balneário em subsidiar todas as despesas oriundas da fatalidade é 

um gesto ambíguo na sociedade em rede. É um ato de responsabilidade, mas também um 

mecanismo de contenção e rápida resolução. É a sociedade expressando: “vamos resolver isso 

burocraticamente, para que a morte não contamine nosso espaço de lazer por mais tempo do 

que o necessário”. Exprime também a tentativa de reinserir o evento catastrófico em uma lógica 

administrável, de amenizar o “vazio” que a família abriu.  

O luto por uma vida de apenas seis anos, interrompida no limiar de indefinidas 

possibilidades, sem sequer avisar qual seria o último sorriso, é o evento fatídico que permite 

                                                           

61 O evento fatídico circulou em diversos jornais, os quais descreveram “Os trabalhos de reanimação incluíram o 

uso de um oxigênio portátil e um aspirador. O menino chegou a dar entrada no hospital do município, mas após 

1h30 de tentativas, o médico do hospital determinou o encerramento das manobras, sem sucesso” (Mendonça, 

2025).  
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compreender a reflexão de Castells (2025, p. 814), a respeito de que a sociedade em rede busca 

separar a morte da vida, por intermédio de sistemas tecnológicos que mantêm a crença de durar 

o suficiente, mas “construímos a eternidade durante a nossa existência. Assim, tornamo-nos 

exceto naquele breve momento quando somos rodeados pela luz”. 

Outrora, o fato do pastor Gilmar e sua esposa terem abdicado das comemorações na 

virada de ano, para executarem a celebração do rito de despedida, por intermédio de um ritual 

comunitário e religioso, impeliu a prática contra a “privação do luto” da sociedade em rede, 

assumindo, por gestos concretos de solidariedade, que “a maior dignidade a ser encontrada na 

morte é a dignidade da vida que a precedeu” (Sherwin B. Nuland apud. Castells, 2025, p. 809). 

A fatalidade da morte exprime o drama social macro no microcosmo de uma família. É 

o momento em que o “país sonhado” de felicidade e integração é irremediavelmente ocupado 

pelo “país real” da dor, burocracia, estrangeiridade da língua, indiferença e morte, revelando as 

tensões profundas que migrantes e todos nós enfrentamos em uma sociedade que, muitas vezes, 

prefere o silêncio ensurdecedor da negação à eloquência devastadora da verdade - qualquer 

pessoa está nesse mundo, apenas, de passagem.  

Somos viajantes no vagão da vida, cujo tempo de desembarque é imprevisível, mas 

certeiro. O que muda são as decisões e interações no curso dessa viagem, as marcas humanas 

registradas como devir, como algo inesperado, mas real e com memórias além do espaço-tempo. 

E se você quiser… 

 

Fifie: Pode vir conversar depois, um pouco mais do Haiti.  

Haiti tem muita história, é muito bom. Agora, é ruim porque tem problema na política. 

Violência, muito sim.  

Eu gosto de lá, entendeu? 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

A possibilidade de remapear, traçar uma nova geografia, novas margens, no espaço ao 

redor, como sugere Igiaba Scego (2018), viabiliza compreender as diásporas em seus 

posicionamentos relacionais, as quais não são constituídas como um ato de início e fim, mas 

uma permanência em seu estado de passagem. 

Assim, uma outra cartografia diante de novas parábolas foi expressa no mapeamento 

simbólico de mulheres na ilha de Quisqueya, a mesma ilha que hoje divide a República 

Dominicana e a República do Haiti. Os reinos tainos tiveram por uma das principais lideranças 

a cacique Anacaona, que por uma emboscada foi morta pelos espanhóis.  

A morte de Anacaona não apenas representa o fim étnico de um povo, mas também a 

violência e a ruptura imposta pelo processo de colonização. Contra os efeitos da colonização e 

do tráfico negreiro, a cartografia da revolução haitiana é marcada por mulheres, cujas histórias 

de coragem devem ser rememoradas.  

Entre elas tem-se Claire Heureuse, associada à figura da Joana d’Arc do Haiti, e Sanité 

Bélair, conhecida como a mulher-fuzil. Catherine Flon criadora da bandeira haitiana, a qual 

desempenhou o papel de embaixadora por estar a serviço da bandeira enquanto costurava o 

símbolo nacional.  

Outrora, apesar do protagonismo feminino durante a revolução, a dinâmica social 

estabelecida após 1805 reproduziu padrões patriarcais. As mulheres foram relegadas ao último 

plano nas questões contingenciais do Haiti, revelando a persistência de estruturas que limitavam 

o reconhecimento e a participação feminina nos âmbitos sociais e políticos.  

Ainda assim, nomes como Juliette Laforest, também conhecida como Madame Joseph, 

destacam-se pela atuação ativista pioneira. Juliette foi reconhecida pelo seu trabalho na 

imprensa e por fundar, em 1824, a primeira escola dedicada à educação formal para mulheres 

haitianas.  

Em 1950, intelectuais haitianas, dentre elas Marie-Thérèse Colimon, fundaram a Liga 

das Mulheres para a Ação Social. O objetivo central desse grupo era lutar por avanços em áreas 

fundamentais como educação, saúde, trabalho, moradia, vestuário, assistência aos pobres e 

enfermos. Essa iniciativa demonstra o protagonismo feminino em busca da justiça social e 

melhores condições de vida para a população no país.   

Durante o regime militar de Duvalier (1975-1986), ocorreu a migração em massa de 

haitianas para a América do Norte. Essas mulheres reorganizaram a resistência por meio da 
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diáspora, formando grupos como RAFA/Neges Vanyan, no Canadá, e UFA, nos Estados 

Unidos. Esses movimentos coletivos mantiveram conexões com movimentos globais, como a 

Década da Mulher da ONU (1975-1985), evidenciando a articulação transnacional da luta por 

direitos das haitianas.  

No Haiti, as mulheres protagonizaram protestos contra a escassez de alimentos e 

combustível, especialmente nos motins de 1984 e 1985. Em 1986, cerca de 30 mil mulheres 

marcharam em Porto Príncipe exigindo direitos políticos e o fim da discriminação. Além disso, 

movimentos rurais como Tet Kole e Papaya Peasant Movement destacaram-se ao incluir 

mulheres em posições de liderança. As quais reivindicavam a reforma agrária, educação e 

igualdade de gênero. 

No entanto, uma marca constante no Haiti é a relação de indeterminação geográfica, 

pois, a comunidade carrega marcas profundas do colonialismo francês, que conecta o país a 

Europa e África, mas não ao continente americano. Essa reconfiguração geográfica estimula 

um valor de indeterminação, refletindo em frustrações e relações escorregadias.  

Por isso, movimentos potentes registrados na história do país são minimizados pelo 

olhar negativo, o qual reflete em perjúrios contra mulheres e crianças. Assim, o contraste com 

o contexto de violência e a figura do “bandido bom” marcam episódios após 1990, conhecidos 

como neoduvalierismo.  

Nesse sentido, as famílias matrifocais revelam fragmentos sociais de como o patriarcado 

opera em sociedades onde as mulheres ocupam a posição central. Mas, são divididas entre as 

funções de mães e parceiras, enquanto a figura masculina ora vista como poderosos ou 

desejados, pode ser desconectada do lar.  

Essas condições, conforme explicitado pela filósofa Marcia Tiburi (2021), dificultam a 

compreensão de que o feminismo é um mecanismo capaz de desarticular gatilhos do machismo. 

No entanto, dentro da construção patriarcal, o feminismo é frequentemente visto como oposição 

aos homens, em vez de ser reconhecido como resistência ao sistema de subversão e violência.  

Nesse ínterim, a partir das leituras decoloniais de Hooks (2021) e Davis (2016), 

evidencia-se que o caráter “geracional” está profundamente enraizado no patriarcado moderno. 

Ao contrário do discurso que se institui no direito moderno, por Locke (2005) e Hobbes (2014), 

os quais evidenciam como os fundamentos do Contrato Social de Rousseau (2002), repercute 

em práticas que envolvem o legado do nome, propriedade e bens em prol da prerrogativa 

masculina.  

A consequência dessa exclusão histórica reverbera a geopolítica do útero, em que a 

estrutura do patriarcado continua a influenciar a organização social e a distribuição do poder 
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por homens. Essa análise, portanto, demonstra o comprometimento sistemático das 

subjetividades femininas pelo modelo do Estado-nação.  

No contexto haitiano, os arranjos matrimoniais frequentemente reproduzem a 

linguagem do medo, funcionando como vetor tecnológico de dominação estabelecida por 

relações assimétricas. Em que esposas, amantes e uniões paralelas perpetuam o controle sobre 

os corpos femininos. O que acaba por consolidar a manutenção do poder masculino e a 

marginalização da autossuficiência feminina.  

No Brasil, observa-se que as diásporas haitianas expõem estratégias pró-natalistas que, 

por vezes, alimentam no imaginário masculino o animus domini do útero-território de mulheres 

haitianas. E é nesse cenário que recai sobre os corpos das mulheres, não apenas a pressão 

emocional, mas a política de fertilidade, onde os números de nascimentos se convertem em um 

antídoto contra a “frustração” demográfica.  

Além disso, a constituição do núcleo familiar em contextos diaspóricos proporciona, 

também, a garantia da continuidade nacional. Entretanto, é preciso destacar que as diásporas 

despontam escolhas subjetivas, que, por sua vez, tornam o útero-território um mapa de futuros 

possíveis.  

Assim, a possibilidade despontada pela automobilidade com a saída da condição de 

imobilidade social possibilita o acesso a estudos, contato com outras culturas e até mesmo a 

formação de economias da intimidade. Em que o planejamento financeiro se ajusta por meio de 

redes pessoais transnacionais, onde o dinheiro “larjan” constitui uma substância que mantém 

laços afetivos e obrigações morais, fortalecendo vínculos e redes de solidariedade nas diásporas.  

Nas diásporas, mulheres haitianas desempenham um papel fundamental para redesenhar 

fronteiras. Seus corpos se tornam lugares em constante movimento, desafiando a rigidez 

imposta pelo Estado-nação. Logo, essa dinâmica permite a reconfiguração dos papéis de gênero 

e familiares.  

E nesse pêndulo entre “lá” (Haiti) e “aqui” (Brasil), nos espaços constituídos nas 

diásporas surgem pontes que conectam os places de passage em lugares extrovertidos. Como 

uma dinâmica profunda que conecta o local ao global, a qual emolduram espaços, ligando 

subjetividades entre exterior e interior, exprimindo que as fronteiras, também, compõem os 

lugares. 

Por isso, no contexto haitiano, a crioulização aparece como um socorro à população 

diaspórica. A qual recorrem ao divino para enfrentar e superar a violência física e simbólica. 

Seja pelo poder onipresente nas igrejas neopentecostais ou pela intervenção dos lwa vodu. 
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Logo, a música, o feitiço e o sangue comportam valores simbólicos relevantes, que são 

aprofundados na simbologia haitiana. Por isso, as diásporas haitianas não se definem apenas 

pela mobilidade espacial geográfica, mas por uma topografia afetiva que se reconstrói em 

camadas: o “lá” e o “aqui”.  

Nesse sentido, as espacialidades não são pontos fixos, mas entrelugares, espaços de 

intersecção, onde as identidades se hibridizam e se reinventam continuamente. O caso de 

Martide exemplifica a ruptura familiar motivada pela busca de uma geografia transcendente, 

onde o espaço de poder nos entrelugares é marcado pela ambiguidade e a migração é percebida 

como oportunidade para receber novas virtudes.  

A experiência traumática de Martide evidencia o papel catalisador da violência no 

deslocamento forçado. E elementos como “fome” ou “terremoto” funcionam como pano de 

fundo para questões estruturais profundas. Os conflitos internos do Haiti desencadeiam 

vulnerabilidades duradouras, especialmente entre jovens. As diásporas, portanto, não são 

apenas consequências de crises pontuais, mas resultados de ciclos intergeracionais que 

perpetuam o deslocamento forçado.  

Além disso, o aumento da violência intensifica a circulação de pessoas, impõe o 

binarismo fuga-culpa e leva à frequente evasão escolar, à servidão como restavékès ou 

aliciamento junto às gangues. A automobilidade nessas condições passa a ser entendida como 

a substituição da transgressão pela fluidez e autonomia.  

Entretanto, a capacidade de migrar e permanecer depende de políticas migratórias. As 

quais, por vezes, condicionam pessoas a imobilidade e a espera forçada por não contarem com 

o aparato documental que assegure o fluxo migratório regular. Por isso, em condições que 

envolvem as migrações internacionais e reuniões familiares, as fronteiras burocráticas são mais 

incisivas contra mulheres e crianças. 

No Brasil, a Lei da Migração nº 13.445/2017 estabeleceu como rol de seus fundamentos 

a não discriminação e acolhida humanitária, pilares essenciais para a proteção de pessoas 

migrantes. Entretanto, a estrutura do fluxo migratório haitiano permanece marcada pelas 

mesmas características das resoluções emitidas pelo CNIg entre 2010 e 2017, que restringiam 

o acesso, impunham limitações para entradas e estabeleciam períodos e prazos exíguos para a 

regularização.  

Além disso, as portarias do MJSP e MRE, emitidas a partir de 2018, adotam uma postura 

securitária e restritiva. Em que as normas suplementares impõem exigências burocráticas 

difíceis de serem cumpridas pelo contingente mais vulnerável no Haiti, que são mulheres e 
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crianças. Embora, a partir de setembro de 2025 até dezembro de 2025, disponha de um canal 

de acesso paliativo (e-consular) para a emissão eletrônica do visto consular.  

Observa-se que os atos discricionários da administração pública desde a instituição da 

Lei da Migração, em prol da comunidade haitiana, acabam por apresentar contradições que 

restam evidenciadas em decisões do Supremo Tribunal Federal (STF). Até o mês de junho de 

2025, o STF contabilizava cinco decisões favoráveis, reconhecendo a dispensa do visto consular 

para crianças haitianas, com o objetivo de assegurar a reunião familiar no Brasil. 

Os precedentes do STF reconhecem explicitamente a situação de extrema 

vulnerabilidade enfrentada no contexto haitiano. Assim, a adoção de medidas urgentes para 

proteger a integridade de famílias haitianas não infringe a separação dos poderes, mas serve 

para corrigir omissões indevidas da administração pública. 

A exemplo disso, tem-se o caso de Martide ao buscar as certidões de nascimento, Fifie 

articulando voos fretados, Violette com decisão judicial favorável à reunião familiar dos filhos. 

Essas são expressões de protestos de mulheres haitianas contra situações de imobilidade 

institucional, as quais restam evidenciadas no cotidiano migratório e as respostas articuladas 

por haitianas frente às adversidades.  

Denota-se que, além das condições de imobilidade e da fronteira burocrática da política 

migratória, o idioma também é um desafio que atravessa o cotidiano de mulheres haitianas no 

Brasil. Implicações expostas pelos movimentos engajados e articulados de Martide se 

excepcionam do cotidiano de mulheres haitianas, em que faltam palavras para rebater 

pontualmente contextos corriqueiros de xenofobia.  

Por isso, a promoção de programas e projetos de extensão universitária voltados ao 

acolhimento linguístico é fundamental, especialmente em municípios que não possuem 

iniciativas articuladas para apoiar a comunidade haitiana, como é o caso de Três Lagoas. Além 

disso, a expedição de certificados de língua portuguesa expedidos pelo Ministério da Educação 

(MEC) é necessária para aquelas que desejam formalizar o processo de naturalização no Brasil, 

a fim de garantir maior segurança jurídica e acesso aos direitos.  

Somado a isso, implicações envolvendo acesso à saúde, o universalismo do sistema 

único de saúde brasileiro se torna relativo, quando não se tem a compreensão do tratamento e 

prescrição médica.  Em que a permanência ou deslocamento diário até os hospitais remonta ao 

esforço em conciliar o cuidado com os outros filhos, ao aumento da carga emocional e à 

insuficiência de recursos para custear o deslocamento diário.  

A fronteira a ser rompida a fim de integrar compreensão e confiança com mulheres 

haitianas ao acessarem a saúde em hospitais e unidades de atendimento. Deve ser constituída 
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por gestos, olhares e presença física que ultrapassem a linguagem verbal. O uso consciente de 

ferramentas de Inteligência Artificial também pode contribuir para a tradução da prescrição e 

recomendações médicas.  

Bem como a inclusão de chás como elo associativo no receituário médico, pode criar 

pontes culturais entre “lá” e “aqui”. Além disso, é importante também executar a capacitação 

de agentes públicos da saúde, educação e assistência social sobre a realidade identitária, cultural 

haitiana, questões de gênero, raça e classe.  

Somado a isso, um elemento a ser explorado em pesquisas futuras é o 

empreendedorismo em comunidades haitianas. Vez que, o comércio autônomo conduzido por 

mulheres haitianas nos entrelugares da diáspora representa a adaptação de um modelo 

tradicional da machann. Prática que carrega características de autonomia, mobilidade, 

estratégia e foco familiar.  

Na diáspora, tais atributos permanecem evidentes, revelando a capacidade adaptativa 

das mulheres e consolidando o papel central do comércio em suas identidades e economias, 

tanto “lá” quanto “aqui”. Uma vez que o comércio ultrapassa o objetivo de subsistência e 

fortalece a unidade familiar.  

Essa dinâmica também transforma identidades em bens de consumo doméstico, 

revelando como a casa atua no núcleo de convergência entre trabalho e vida privada.  Tal 

permeabilidade é observada no feminismo cultural executado por Fifie, Martide e Rochelle, em 

que a rede informal doméstica e o capital cultural são a base operacional dos empreendimentos 

femininos.  

Nesse sentido, a conquista jurídica recente pelas mulheres haitianas de atividades 

comerciais reflete um processo semelhante às mulheres brasileiras, cuja emancipação legal ao 

direito de registrar queixa em delegacias também ocorreu tardiamente. Tais similaridades 

evidenciam as raízes profundas do colonialismo e do patriarcado, cujos efeitos se manifestam 

como um nó que entrelaça as duas realidades, Brasil e Haiti.  

Assim, cria-se um espaço comum de lutas que ultrapassa as fronteiras nacionais e 

reforça a importância da solidariedade entre brasileiras e haitianas. Embora no contexto da 

migração haitiana, observe-se uma hierarquia imaginária que frequentemente posiciona 

brasileiros em uma suposta relação e superioridade em relação aos migrantes. 

Apesar dessas construções simbólicas, mulheres haitianas demonstram diariamente sua 

capacidade de resistência, luta pela subsistência e conquista do espaço social. Esse embate se 

materializa no acesso ao trabalho e na busca por autonomia financeira, áreas em que as 

estruturas patriarcais revelam notáveis paralelos entre o Haiti e o Brasil.  
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Outro ponto de encontro entre Brasil e Haiti é a capacidade de agência empreendida na 

comida como território. No cenário da globalização, observa-se a exportação de alimentos 

ultraprocessados, enquanto as diásporas atuam como agentes de difusão de sabores 

marginalizados, promovendo mercados alternativos e estratégias de sobrevivência.   

Essa variável resta exposta no mercado do lalu de Fifie, a forma de preparar as carnes e 

o combate a cólera. A disputa por território em lugares inimagináveis, como a venda de cocadas 

no sinaleiro por Martide. Bem como a territorialidade comercial vindicada pela prima de 

Martide e o fiscal da vigilância sanitária, equiparada aos atos de resistência formados pelas 

comunidades da Minas Gerais na produção do tradicional queijo minas.  

Entre “lá” e “aqui”, as práticas culinárias expressam uma capacidade de adaptação 

criativa, que segundo Bourdieu (2019) o habitus alimentar expõe a “arte de inventar” renovada 

em contexto brasileiro. Tal adaptação é comparável ao processo de dessalga da carne seca 

brasileira, em que a técnica culinária é ajustada conforme a disponibilidade de recursos locais, 

preservando e transformando tradições alimentares.  

Ainda assim, práticas do racismo quotidiano no Brasil que envolvem raça-classe-gênero 

são exprimidas no olhar da “mão da limpeza”, em que sobressalta o questionamento sobre 

preconceito e valorização do trabalho. Isso porque o material cultural trazido na diáspora 

haitiana inicia-se pela crioulização da língua, pela cultura da solidariedade comunitária 

compartilhada e pela vontade inabalável de prosperar. 

Em que mulheres haitianas não aceitam passivamente a identidade de “imigrantes 

pobres e vulneráveis”, que a sociedade de acolhimento usualmente lhes atribui. Pelo contrário, 

elas reivindicam ativamente sua posição como mulheres provedoras, resilientes e agentes de 

transformação, apropriando-se das oportunidades e desafios impostos pelas experiências 

migratórias. Essas identidades em constante transformação redefinem posições, tornando-as 

protagonistas de suas próprias histórias, autoras do próprio destino.  

Tais estratégias de resistência aparecem em ambientes domésticos que assumem uma 

função central como eixo de encontro e passagem. Sendo frequentemente adaptado por 

haitianas e famílias haitianas ao buscar conglomerados habitacionais, que fortalecem a estrutura 

física da rede de apoio.  

Inicialmente, o compartilhamento de despesas como aluguel, água, luz, internet e gás 

possibilita a liberação de parte do salário para o envio de remessas ao Haiti. Além disso, o 

cuidado coletivo com crianças garante que mulheres possam trabalhar e ter rendimentos. Outro 

ponto notável é que os conglomerados habitacionais ou mesmo bairros, permitem a criação de 

um “pedaço do Haiti” em território brasileiro. Nesses espaços, a circularidade da língua crioula, 
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informações, comida, celebrações e momentos de luto contribuem para a preservação da 

identidade cultural, mesmo em sociedades distintas.  

Nesse contexto, a estratégia coletiva pela formação de redes físicas pode contribuir de 

forma cooperativa, ou em alguns momentos restar frustrada. Quando as frustrações compõem 

a ruptura da rede local, a identidade étnica é recompensada pela capacidade de gerir economias 

(jere) e superar as ausências.  

Em outras situações, como a de extremo sofrimento por eventos traumáticos, a 

identidade novamente desponta, principalmente quanto à estrangeiridade da língua e à 

opacidade das palavras. O luto em contextos migratórios revela os limites e a inevitável 

enunciação da língua-mãe. 

O contraponto do tempo presente é que a sociedade em rede intenta por celebrar a vida 

eterna, saúde, juventude e felicidade fugas. Mas, quando a fina fronteira entre vida e morte se 

desvela, tão notável é o “país sonhado” que comporta felicidade e integração, e é substituído 

pelo “país real” que expõe o espaço da dor, burocracia, estrangeiridade da língua, indiferença e 

a desintegração física.  

Mesmo diante de tantos desafios, as mulheres haitianas diaspóricas têm se mobilizado 

para recontar e reconstituir as narrativas do Haiti. E tal imbricação foi constatada por essa 

pesquisa, que teve em seu cerne o engajamento social e voluntário, como ferramenta de acesso 

e confiança, para registro das narrativas.  

Além disso, a etnografia sensível permitiu responder à pergunta que moveu essa tese: 

como as haitianas vivem suas vidas nas diásporas em Mato Grosso do Sul? 

Tornou-se notável que as haitianas mesmo diante de políticas migratórias restritivas, 

articulam formas sutis e poderosas de resistência cotidiana. Esses micropoderes se manifestam 

em práticas diárias, que usualmente não são reconhecidas como atos políticos. Mas, nas 

diásporas em Mato Grosso do Sul,  se apresentam como altermobilidade, em um movimento de 

resistência e reinvenção vital, que confronta, de dentro para fora, a imobilidade forçada e a 

violência sistêmica.  

Além disso, no tocante aos critérios metodológicos para responder à pergunta de 

pesquisa, optou-se pela profundidade dos registros etnográficos. Embora a dificuldade de 

acesso e o elo de confiança para registrar como haitianas vivem suas vidas tenham sido uma 

constante ao longo dessa construção, o caso de Magdala exemplifica uma das tentativas 

frustradas.  

 É válido mencionar, também, o limite quanto às variáveis, em razão do número de 5 

entrevistas realizadas. Além disso, a dinâmica cambiante de políticas migratórias expõe a 
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fluidez dos desencontros, seja por estratégias migratórias ou subjetividades despontadas nas 

diásporas.  

Para pesquisas futuras, recomenda-se estudar a segunda geração – filhas(os) que 

nasceram no Brasil. É possível, também, investigar a trajetória de haitianas em outros estados 

federados do Brasil para comparação. 

Também, sugere-se um estudo longitudinal para acompanhar a consolidação das 

famílias no Brasil. Bem como investigar as implicações positivas e o que pode ser aprimorado 

quanto aos mecanismos de acolhida humanitária estudantil e universitária. Um outro vetor 

interseccional que emergiu das descobertas etnográficas é a presença do Hallyu coreano como 

aderência cultural e formação do habitus por jovens haitianas; tal elemento é passível de 

pesquisas interseccionais futuras.  

E como recomendação para a política migratória, é imprescindível que o Brasil reforme 

a Portaria nº 51/2024 e inclua gênero e canais humanitários alternativos efetivos. Para que a 

espera não se torne uma condição de imobilidade, fragilize e desintegre vidas e núcleos 

familiares, em situações humanitárias emergenciais, como o Haiti. Bem como, considere a 

concessão do refúgio para mulheres e crianças. 

Por fim, remapear ou construir uma outra geografia, como sugere Igiaba Scego, não é 

apenas sobre mulheres haitianas, mas, sobre reescrever narrativas, desafiar fronteiras e 

trabalhar, coletivamente, as possibilidades para constituirem futuros possíveis.   
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