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O patrão tá pagando muito pouco, só 15 centavos o metro da cana.  

Dá só uns 50 reais a diária, trabalho muito. Tá certo isso? 

(Trabalhador kaiowá) 

 

 

 

 

A senhora vai aonde eu moro que vou colocar uma fila de mutilados pelo trabalho.  

A senhora vai ver: uma mulher que apanhou da esposa do fazendeiro; um homem que, num 

ano, apanhou de facão do capataz da usina e tem um corte grande atrás da perna.  

E muito mais gente. Vai ser uma fila de mutilados.  

(Liderança do tekoha Pakurity que hoje vive na Reserva de Dourados) 
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A política de terras não é, portanto, a rigor,  

independente de uma política de trabalho.  

(Manuela Carneiro da Cunha) 

 

 

 

 

Everyday forms of resistance make no headlines.  

[Formas cotidianas de resistência não viram manchetes.] 

(James Scott) 
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RESUMO 

 

A presente dissertação resulta do acompanhamento de casos de trabalho escravo 

contemporâneo envolvendo trabalhadores indígenas kaiowá de Mato Grosso do Sul entre 

2022 e 2026. Trata-se de etnografia realizada junto a 65 trabalhadores indígenas kaiowá 

residentes na aldeia Te’yikue, Reserva de Caarapó, e nas retomadas Itagua, Te’yijusu e 

Kunumi Vera, contíguas à reserva. Em 2023, eles foram submetidos ao trabalho escravo 

no plantio da cana-de-açúcar em fazendas da região. Parte deles foi resgatada pelo 

Ministério do Trabalho e Emprego. Os demais, não alcançados pela fiscalização, se 

mobilizaram para processar na Justiça do Trabalho seus empregadores. A dissertação 

narra o encontro desses trabalhadores com as agências estatais e examina as condições 

de trabalho a que foram submetidos, a partir do olhar do Estado e do olhar dos próprios 

trabalhadores. Além disso, apresenta: as relações de trabalho e vida desses trabalhadores; 

as formas de controle nas frentes de trabalho e a atuação de gatos com CNPJ (aliciadores), 

cabeçantes (chefes de turma) e fiscais; o modo como as turmas são organizadas a partir de 

laços de parentesco, vizinhança e outros critérios; as resistências cotidianas 

empreendidas para contrapor a exploração. A pesquisa também historiciza como a mão 

de obra kaiowá contemporânea foi formada pelo Estado brasileiro, mediante a 

expropriação de suas terras e sua exploração em sucessivas atividades econômicas do 

agronegócio: da extração da erva-mate às derrubadas das florestas, da formação de pastos 

à colheita de cana. Demonstra como, ainda hoje, o Estado continua a agenciar os indígenas 

para o trabalho fora, quando os envia ao sul do Brasil para colherem maçãs. Trata-se de 

um caso exemplar das causas do trabalho escravo, que seguem em franca operação nos 

dias de hoje.  

 

Palavras-chave: trabalho escravo contemporâneo, trabalhadores indígenas, kaiowá, 

antropologia do trabalho. 
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ABSTRACT 

 

This dissertation arises from the monitoring of contemporary slave labour cases involving 

Kaiowá indigenous workers from the Brazilian state of Mato Grosso do Sul, between 2022 

and 2026. It is an ethnography conducted with 65 Kaiowá indigenous workers residing in 

the Te’yikue village (at Caarapó Indigenous Reserve), and in the retomadas (retaken lands) 

of Itagua, Te’yijusu and Kunumi Vera, which are contiguous to the reserve. These workers 

were subjected to slave labour in sugarcane planting on regional farms in 2023. Whilst 

some were rescued by the Ministry of Labour and Employment, others—whom the 

inspection did not reach—mobilised independently to sue their employers through the 

Labour Court. The dissertation narrates these workers’ encounters with state agencies 

and examines the working conditions to which they were subjected, drawing on both state 

perspectives and the workers’ own accounts. It explores the labour and life relations 

amongst these workers; the mechanisms of control within work fronts and the roles of 

gatos com CNPJ (registered labour intermediaries), cabeçantes (crew leaders) and fiscais 

(supervisors); the organisation of turmas (work gangs) along lines of kinship, 

neighbourhood and other criteria; and the everyday acts of resistance undertaken to 

counter exploitation. The research also historicises the formation of the contemporary 

Kaiowá labour force by the Brazilian State through land expropriation and exploitation 

across successive agribusiness activities—from yerba mate extraction and forest clearing 

to pasture formation and sugarcane harvesting. It demonstrates how the State continues 

to broker indigenous labour for trabalho fora (off-tekoha work), sending workers to 

southern Brazil to harvest apples. This constitutes an exemplary case of the root causes 

of slave labour, which remain in full operation today. 

Keywords: contemporary slave labour, indigenous workers, Kaiowá, anthropology of work.  
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ÑE’ẼMBYKY 

 

Ko tembiapo ñemohu’ã oñemoañete pe ohóva oñondive umi mba’apo asy ãgarupigua 

oĩmehãme te’ýi Kaiowá ko Mato Grosso do Sulpe 2022 guie 2026 pee. Péa ha’e etnografia 

ojejapóva 65 te’yikuéry kaiowá omba’apóva ha oikóva tekoha Te’yikuépe, Reserva de 

Caarapope, ha uma ojejevyjeyakuépe Itagua, Te’yijusu ha Kunumi Vera, reserva jerére. 

Oñemoingue chupekuéra hérava trabalho escravope takuare’ẽ ñeñetỹme fazenda oiméva 

jerére. Ministério do Trabalho ha Emprego oipe’amimi chupekuéra pégui. Umi 

noguahẽihápe fiscalização, oñemongu’e hikuái omba’apóva oprocessávo Justiça do 

Trabalhope. Ko tembiapo omombe’u umi jejuhu oikoakue omba’apóva umi agências 

estatais ndie ha oma’ẽ ohechávo mba’échapa oikovai omba’apóva, umi ohechakuaáva rupi 

ha’éva Estado ha omba’apóva rupi. Upéicha ave, ohechauka: pe relações mba’apo rehegua 

ha mba’écha oiko umi mba’apoharakuéra; mba’écha umi jehecha umi mba’aporenda rupi 

ha mba’écha ojapo umi oguerekóva CNPJ (gatos/aliciadores) hérava, umi omyakãva (chefes 

de turma/cabeçantes/motenondéva) ha oñangarekóva (fiscais); mba’écha umi turma 

oñoorganiza pe te’ýi ojueheguáva ndive, ojoypypeguáva ha ambue mba’erechakuaa rupi; 

ñemombarete ára ha ára oñemoambue haḡua pe mba’apo asy. Ko mba’ejeporeka avei 

omombe’u mba’écha pe kaiowá rembiapo ãgagua omboheko Estado brasileiro, ojeipe’apa 

rupi ijyvykuéra ha mba’apo asy etaite tembiapo viru rapykuéri ko agronegócio rupi: ka’a 

ñeguenohẽ guie ka’aguy jeity peve, pe kapi’i yvate guie takuare’ẽ ñembyaty peve. 

Ohechauka mba’éicha, ko’ãy peve, Estado ome’ẽ gueteri tape re’yikuéry omba’apo hagua 

okápe, omondo sul ko Brasil gotyo omono’õ haḡua maçã. Péa ha’e peteĩ oikóva 

ohechaukáva mba’apo asy rehegua, ojekuaapáva ha oikóva gueteri ágaite peve. 

 

Ñe’ẽtee: mba’apo asy ãgagua, te’ýi mba’apohára, kaiowá, antropologia do trabalho. 
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Prelúdio 

 

horizonte 

 

Era janeiro de 2020, fazia muito calor. O céu estava azul pontilhado de nuvens. Me 

lembro de olhar no horizonte à medida que avançávamos pela estrada, no caminho desde 

São Paulo. Pela primeira vez, adentrava o cone sul do estado de Mato Grosso do Sul: a soja 

se preparava para a colheita e eu observava com desolação aquele deserto verde com 

lavouras a perder de vista. Estava com um amigo antropólogo que havia me convidado 

para dar uma palestra sobre trabalho escravo contemporâneo na Terra Indígena 

Panambizinho1, dos Kaiowá e Guarani.  

No caminho, paramos nas imediações da Reserva Indígena de Dourados2. De um 

lado, o caveirão percorria o que me pareceu um descampado, acompanhado de algumas 

viaturas da polícia. Do outro lado, os indígenas observavam. Era uma retomada.  

O caveirão, um trator modificado com chapas de metal para ser “blindado”, havia 

poucos dias antes disparado tiros contra o grupo de famílias que ocupava a área3. Uma 

pessoa perdera um olho. As viaturas eram da Força Nacional. Começamos a tirar algumas 

fotografias quando um carro encostou perto de nós e dele desceram dois homens, que 

questionaram quem éramos. Havia conosco uma pessoa do Ministério Público Federal, ele 

se apresentou, entramos rapidamente no veículo e seguimos.  

 

 

 
1 Localizada no município de Dourados, a TI Panambizinho possui 1 mil hectares e população de 381 
pessoas, de acordo com o Censo 2022 (Sidra, IBGE). 
 
2 A Terra Indígena Dourados possui 3 mil hectares e população de 13.673 pessoas, das quais 6.858 
são kaiowá, 3.169 guarani, 3.432 terena, 1 avá guarani, 2 mbya, de acordo com o Censo 2022 (Sidra, 
IBGE). Está praticamente dentro da cidade de mesmo nome, separada da área urbana apenas por uma 
rodovia. 
 
3 “Caveirão, tiros e feridos: o ataque de seguranças privados e policiais às retomadas Guarani e kaiowá” 
(Conselho Indigenista Missionário, 2020). Disponível em: https://cimi.org.br/2020/01/caveirao-tiros-
feridos-segurancas-policiais-retomadas-guarani-kaiowá/. Ver também o mini-documentário “Pode 
queimar: indígenas sob ataque das milícias do agronegócio” (Conselho Indigenista Missionário, dir. 
Ruy Sposati, 2023), sobre a continuidade dos ataques à retomada Avaete. Disponível em: 
https://www.youtube.com/wátch?v=KyR0GbwábAM. Acesso em 12/12/2025. 

https://cimi.org.br/2020/01/caveirao-tiros-feridos-segurancas-policiais-retomadas-guarani-kaiowa/
https://cimi.org.br/2020/01/caveirao-tiros-feridos-segurancas-policiais-retomadas-guarani-kaiowa/
https://www.youtube.com/watch?v=KyR0GbWAbAM
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1. Dois jovens observam o caveirão e viaturas da Força Nacional em retomada nas 
imediações da Reserva Indígena de Dourados.  

Fotografia de Carolina Falcão Motoki (Dourados/MS, 16/01/2020) 

 

Atravessamos mais campos de soja até avistar uma casa de reza, erguida em barro 

e sapé. Cruzamos um pequeno rio para chegar nela. No mesmo pátio, estava a casa de seu 

Anastácio, o anfitrião, que veio nos receber. Uma grande roda se formava sob a sombra de 

árvores, a cuia de tereré circulava, assim como a palavra sobre a comida envenenada pela 

monocultura. Um senhor, que mais tarde soube se tratar de um rezador, disse que o 

alimento não faria mal, se rezassem sobre ele desde o plantio. 

Dentro da casa de reza, ouvimos relatos sobre os impactos dos agrotóxicos nos 

territórios kaiowá e guarani, inclusive com a pulverização aérea4. Alguns deles pude sentir 

muito brevemente na pele: para aplacar o calor, banhei no rio junto a outras pessoas, a 

 
4 Sobre isso, ver “Agrotóxicos e violações nos direitos à saúde e a soberania alimentar em comunidades 
Guarani Kaiowá de Mato Grosso do Sul”, disponível em: 
https://cienciaesaudecoletiva.com.br/artigos/agrotoxicos-e-violacoes-nos-direitos-a-saude-e-a-
soberania-alimentar-em-comunidades-guarani-kaiowá-de-mato-grosso-do-
sul/19231?id=19231&id=19231. Acesso em 28/01/2025. 

https://cienciaesaudecoletiva.com.br/artigos/agrotoxicos-e-violacoes-nos-direitos-a-saude-e-a-soberania-alimentar-em-comunidades-guarani-kaiowa-de-mato-grosso-do-sul/19231?id=19231&id=19231
https://cienciaesaudecoletiva.com.br/artigos/agrotoxicos-e-violacoes-nos-direitos-a-saude-e-a-soberania-alimentar-em-comunidades-guarani-kaiowa-de-mato-grosso-do-sul/19231?id=19231&id=19231
https://cienciaesaudecoletiva.com.br/artigos/agrotoxicos-e-violacoes-nos-direitos-a-saude-e-a-soberania-alimentar-em-comunidades-guarani-kaiowa-de-mato-grosso-do-sul/19231?id=19231&id=19231
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soja bem ali na outra margem, e fiquei com vergões e coceira no corpo. Eram evidentes, 

apesar de inimagináveis em sua profundidade, as agruras de se viver cercado pela lavoura 

que contamina água, solo, ar e alimentos. Ali soube dos arrendamentos que invadem os 

territórios e cercam os espaços que resistem ao seu avanço, como a casa de seu Anastácio.  

 

 

2. Casa de Reza no pátio de Seu Anastácio, um oásis em meio à soja, na Terra Indígena 
Panambizinho. | Fotografia de Carolina Falcão Motoki (Dourados/MS, 16/01/2020) 

 

Ainda dentro da casa de reza, chegou a hora da minha palestra, que preferi chamar 

de roda de conversa. “Meu nome é Carolina Motoki, faço parte da Campanha Nacional ‘De 

olho aberto para não virar escravo’, da Comissão Pastoral da Terra”, comecei.  

A partir de fotografias, apresentei a definição de trabalho escravo contemporâneo. 

Não demorou muito para que vários homens se manifestassem, com perguntas a respeito 

de violações trabalhistas: tal situação estaria certa? tal situação é trabalho escravo? certa 

vez eu fui a uma fazenda de cana e era deste jeito… Em sua maioria, eles traziam violações 

muito específicas que tinham experimentado ou que estavam sofrendo, na tentativa de 

averiguar se algo poderia ser feito contra seus patrões. 
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Ali percebi que a exploração do trabalho afetava de forma bastante intensa aquele 

grupo social. Uma pista importante já havia se manifestado anos antes, com grande 

repercussão. Em novembro de 2007, mais de mil trabalhadores foram resgatados da 

colheita de cana-de-açúcar na usina Debrasa5, em Brasilândia (MS), pertencente ao 

conglomerado José Pessoa, tradicional no setor sucroalcooleiro6. Dentre os resgatados, 

cerca de 800 pertenciam aos povos Kaiowá, Guarani Ñandéva e Terena, tratados em 

piores condições do que os trabalhadores não-indígenas. Ouvindo as histórias contadas 

na casa de reza, percebi que esse caso poderia não ser uma exceção. 

De acordo com o relatório de fiscalização, a situação na Debrasa era tão grave que 

os trabalhadores com diarreia faziam as fezes na própria roupa na roça de cana e 

permaneciam sujos até o final da jornada para não perderem o dia de trabalho (Moreno, 

2019, p. 62). Reportagem7 publicada na época, mostra o cenário com que a fiscalização se 

deparou (grifos meus): 

 
5  A Debrasa foi inaugurada em 1983, na primeira onda de expansão canavieira no Mato Grosso do 
Sul. Ao longo dos anos, antes mesmo deste resgate, a usina já havia sido visitada pela Comissão 
Permanente sobre as Condições de Trabalho no Mato Grosso do Sul e outras autoridades. De acordo 
com Rezende (2011, p. 82), em visita da Subcomissão de Trabalho Escravo e Acidentes do Trabalho, 
da Comissão de Trabalho, Administração e Serviço Público, da Câmara dos Deputados, nos dias 13 e 
14 de setembro de 1993, foram encontrados 1.200 indígenas trabalhando no corte de cana: “[...] 
Houve tentativa de frustrar a nossa visita. Os índios menores foram escondidos no fundo dos ônibus e 
levados imediatamente ao alojamento. O alojamento parecia mais um campo de concentração do que 
habitação. Os beliches estavam amontoados, com colchões rasgados. A cozinha não tinha qualquer 
condição de merecer esse nome. Os cozinheiros dormiam no recinto. A comida era de péssima 
qualidade. Na Debrasa, além de outros absurdos, até o uso do campo de futebol e do rio são pagos. 
O Ministério do Trabalho impôs pesadas multas a empresa. A conivência da FUNAI no sistema de 
contratação dos índios é evidente. Em conjunto com o Dep. Nilmário Miranda, protocolamos 
representação contra a FUNAI, na Procuradoria Geral da República. (fl. 08 do Anexo H)”. 
  
6 Entre 2007 e 2009, foram quatro flagrantes de trabalho escravo em usinas do grupo. Em 2008, o 
conglomerado foi expulso do Pacto Nacional para a Erradicação do Trabalho Escravo, compromisso 
assumido por empresas para combater essa prática. (1) “Grupo J. Pessoa: mais de 1,4 mil libertados 
em quatro flagrantes”, de Mauricio Hashizume (Repórter Brasil, 09/04/2010). Disponível em: 
https://reporterbrasil.org.br/2010/04/grupo-j-pessoa-mais-de-1-4-mil-libertados-em-quatro-
flagrantes/. Acesso em 23/12/2024. (2) Grupo José Pessoa é excluído de Pacto contra escravidão 
(Repórter Brasil, 11/07/2008). Disponível em: https://reporterbrasil.org.br/2008/07/grupo-jose-
pessoa-e-excluido-de-pacto-contra-escravidao/. Acesso em 16/01/2026.  
 
7 Peço licença para colocar trecho longo da reportagem, dado que é bastante ilustrativo. “Fiscais 
resgatam 831 indígenas de usina de cana-de-açúcar no MS”, de Beatriz Camargo e Mauricio 
Hashizume (Repórter Brasil, 21/11/2007). Disponível em:  
https://reporterbrasil.org.br/2007/11/fiscais-resgatam-831-indigenas-de-usina-de-cana-de-acucar-no-
ms/. Acesso em 23/12/2024. Quando os números foram fechados, concluiu-se por 1.011 pessoas 
resgatadas, das quais 820 eram indígenas. 

https://reporterbrasil.org.br/2010/04/grupo-j-pessoa-mais-de-1-4-mil-libertados-em-quatro-flagrantes/
https://reporterbrasil.org.br/2010/04/grupo-j-pessoa-mais-de-1-4-mil-libertados-em-quatro-flagrantes/
https://reporterbrasil.org.br/2008/07/grupo-jose-pessoa-e-excluido-de-pacto-contra-escravidao/
https://reporterbrasil.org.br/2008/07/grupo-jose-pessoa-e-excluido-de-pacto-contra-escravidao/
https://reporterbrasil.org.br/2008/07/grupo-jose-pessoa-e-excluido-de-pacto-contra-escravidao/
https://reporterbrasil.org.br/2007/11/fiscais-resgatam-831-indigenas-de-usina-de-cana-de-acucar-no-ms/
https://reporterbrasil.org.br/2007/11/fiscais-resgatam-831-indigenas-de-usina-de-cana-de-acucar-no-ms/
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"O alojamento era de uma precariedade que causou espanto em toda a equipe", 

descreve a auditora fiscal do trabalho, Jacqueline Carrijo, que comandou o grupo móvel 

de fiscalização. Um grupo de 50 indígenas se amontoava em blocos retangulares de 

alvenaria (de 15 m x 6,8 m), semelhantes a uma cela de prisão. Os blocos menores (9,4 m 

x 2,8 m) abrigavam até 20 pessoas. A construção era antiga, as paredes estavam cobertas 

de mofo e os colchões eram sujos. Os blocos ficavam distantes cerca de 5 km da sede da 

usina, onde havia um outro alojamento dentro dos padrões exigidos por lei. 

Quando os fiscais chegaram, o lixo estava esparramado pelo alojamento dos 

indígenas e o sanitário disponível, entupido e fétido, não apresentava condições mínimas 

de uso. O esgoto corria a céu aberto. Na ausência de armários, as roupas ficavam no chão. 

Também foram encontrados restos de comida no local, expostos no mesmo espaço em 

que circulavam gatos. O calor e a umidade dentro dos blocos, aliadas à concentração de 

insetos, dificultavam o descanso dos trabalhadores, que acordavam diariamente às 4h da 

manhã. (...) 

A alimentação dos indígenas também era muito precária. "Assim como na divisão 

dos alojamentos, verificamos muita diferença entre os refeitórios dos funcionários não-

indígenas e o dos indígenas. Um deles era limpo e respeitava todas as normas, com mesas 

e cadeiras adequadas. Os indígenas, por sua vez, comiam sentados no chão. Havia clara 

discriminação, um verdadeiro apartheid [regime político fundado no racismo 

institucional que vigorou na África do Sul de 1948 até 1990]", descreve a coordenadora do 

grupo móvel do Ministério do Trabalho e Emprego (MTE). (...) 

As marmitas servidas aos indígenas não eram bem fechadas, e o cardápio era farto 

em carboidratos (muito arroz) e escasso em vitaminas (carne e legumes). A 

disponibilização de água potável durante o trabalho também se revelou precária. Muitos 

índios tiveram problema de vômitos e diarréia. (...) 

 

Posição da empresa 

(...) José Pessoa ressalta que a fiscalização aportou justamente nos últimos 15 dias 

da safra deste ano. "Se tivessem visto os alojamentos no começo da safra, a avaliação seria 

outra. Nem sempre conseguimos fazer a manutenção quando eles estão cheios", 

sublinha. O quadro encontrado pelo grupo móvel, completa, também está relacionado 

com os hábitos dos trabalhadores indígenas, bem diferentes dos empregados não-

indígenas. 

A diferença de tratamento entre trabalhadores indígenas e não-indígenas na 

Debrasa, atestada pelo grupo móvel quando da fiscalização, foi refutada pelo usineiro. "A 

empresa tem uma só cozinha. Quem trabalha na indústria faz suas refeições no refeitório 
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porque estão todos concentrados. É a mesma comida que vai para o campo [para os 

indígenas]. Não é possível instalar refeitórios nas frentes. Nunca existiu diferenciação", 

responde. Ele também negou a existência de alojamentos-padrões apenas para os 

trabalhadores não-indígenas. "São todos iguais, da mesma qualidade". 

A Debrasa, continua José Pessoa, é uma das poucas usinas da região que oferece 

emprego aos indígenas. "Em 1998, em função da modificação da legislação, acabamos 

com a contratação desse tipo de mão-de-obra. Mecanizamos tudo naquela ocasião. 

Diante do apelo das autoridades, voltamos a contratar índios justamente por causa da 

nossa preocupação social. Estamos ‘pagando o pato’ por causa disso", adiciona. 

Do conjunto de problemas identificados, o empresário assume que as 

irregularidades no transporte poderiam ter sido solucionadas anteriormente. "Não 

contrataremos mais ninguém. Vamos adquirir ônibus próprios". Para a próxima safra, que 

começa em abril de 2008, ele promete aumentar a mecanização, contratar menos 

indígenas e destruir os alojamentos antigos para reconstruir um espaço maior com uma 

planta mais moderna. 

 

As falas do dono da usina não são novidade quando se trata do discurso de quem 

explora. A mesma “cultura” que é usada como justificativa para as condições degradantes 

de habitabilidade fornecidas é questionada para a demarcação de terras: não seriam mais 

“suficientemente índios”.  

Já as falas dos trabalhadores no Panambizinho apontaram que seria fundamental 

expandir a campanha da Comissão Pastoral da Terra (CPT) para o Mato Grosso do Sul, e 

buscar entender como esse tipo extremo de exploração atravessava a vida dos kaiowá e 

dos guarani. Um agente da CPT no estado participou de nossa reunião ampliada em março 

de 2020 e, dias depois, tudo foi interrompido pela pandemia. 

 

chegada e partida 

 

Foi por obra do destino que voltei a tomar contato com essa realidade, quando me 

mudei para Dourados (MS) em julho de 2022, por motivos familiares. Pouco antes disso, 

no início do ano, uma denúncia de graves violações trabalhistas chegara até mim, a partir 

de um grupo de homens guarani de Paranhos (MS) que trabalhava na colheita da maçã em 

Bom Jesus, no Rio Grande do Sul.  
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Ao buscar informações, soube que um contingente enorme de indígenas do Mato 

Grosso do Sul se deslocava para essa atividade no sul do país todos os anos, a partir da 

década de 2000. Quando a vida me trouxe a estabelecer moradia na região, sabia que a 

exploração do trabalho dos kaiowá e guarani seria uma realidade presente; só não 

imaginava a dimensão assustadora do que encontraria.  

Cheguei de mudança ao sul do estado quando o clima era muito tenso, com as 

eleições nacionais se avizinhando. Ainda tentávamos superar uma pandemia, e Jair 

Bolsonaro disputava a reeleição contra Lula.  

Considero este momento, com todo seu estranhamento, minha entrada no campo 

de pesquisa. Era ostensivo na cidade o apoio ao então presidente: caminhonetes e carros 

envelopados de verde e amarelo, bandeiras tremulando na porta de fazendas e casas, 

outdoors com frases de efeito e clube de tiro a pleno vapor.  

Bolsonaro perdeu a eleição no Brasil – não em Dourados, onde venceu com 62,84% 

dos votos no segundo turno, nem em Mato Grosso do Sul, onde teve 59,49%. Avançamos 

no tempo, mas persistiram as marcas, sem trégua. O cheiro de hostilidade e o ar pesado 

seguiam os mesmos, com o agronegócio consolidado e em expansão nada pacífica, 

protegido pelo governador do estado, Eduardo Riedel, reeleito e apoiado pelo presidente 

derrotado.  

O uso da força policial em comunidades kaiowá e guarani, a mando do secretário 

de segurança pública sem mandado, se faz rotina8, com prisões, balas de borracha e 

assassinatos. Os incontáveis episódios de brutalidade se sobrepõem a uma velocidade de 

difícil digestão. Fotografias e vídeos de feridos e mortos são compartilhados em grupos 

de aplicativos de mensagens à exaustão. Os casos de violência interna nos territórios 

fazem as palavras faltarem. 

Enfrentar o período pré-eleitoral na cidade e a atmosfera permanente de tensão 

mostrou o quão difícil seria pensar as relações nesta fronteira9, quando a diferença é 

 
8 Depois do caveirão, em 2025 chega a inacreditável imagem de forças policiais escoltando um trator 
em retomada no município de Caarapó. Ver: “Tropa de Choque escolta tratores e ataca retomada 
Guarani e Kaiowá na TI Guyraroká; há pelo menos nove feridos” (Cimi, 17/10/2025). Disponível em: 
https://cimi.org.br/2025/10/tropa-de-choque-escolta-tratores-e-ataca-retomada-guarani-e-kaiowá-na-
ti-guyraroka-ha-pelo-menos-nove-feridos/. Acesso em 14/12/2025. 
 
9 Com o termo fronteira, remeto a ampla literatura que trata das frentes de expansão do capital sobre 
territórios tradicionais ou terras públicas, chamada também de fronteira agropecuária, fronteira 
agrícola e frente de expansão. Em Mato Grosso do Sul, o termo adquire contornos sobrepostos, já que 

https://cimi.org.br/2025/10/tropa-de-choque-escolta-tratores-e-ataca-retomada-guarani-e-kaiowa-na-ti-guyraroka-ha-pelo-menos-nove-feridos/
https://cimi.org.br/2025/10/tropa-de-choque-escolta-tratores-e-ataca-retomada-guarani-e-kaiowa-na-ti-guyraroka-ha-pelo-menos-nove-feridos/
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estabelecida entre uns com muito poder conquistado a partir da violência contra os 

outros.  

Ao percorrer as estradas do estado, em especial do cone sul, as lavouras não têm 

fim e o horizonte vazio angustia. Os grandes silos pululam em uma paisagem monocultural 

distópica, entre o futurismo e a destruição presente. Aquela seria uma miragem não fosse 

realidade, um espelho de país cuja imagem alguns querem ver refletida e reproduzida. 

Mesmo tendo nas últimas décadas caminhado por diversas comunidades tradicionais em 

conflito com o agronegócio e o Estado, em diferentes estados do Brasil, sem dúvida, 

aquela foi a realidade mais dura que já vi.  

Crise humanitária, faixa de Gaza brasileira, guerra e genocídio são algumas das 

expressões usadas localmente para descrever o que os povos Kaiowá e Guarani Ñandéva 

enfrentam. Nenhuma delas é exagerada. Saí de Dourados em 2024. O que vi não consigo 

desver. Minha esperança ruiu soterrada por aquele mundo em ruínas. A presente 

dissertação é um esforço, assim, de se somar a uma série de contribuições de 

pesquisadores, pastorais, movimentos sociais e jornalistas que buscam fazer com que essa 

situação saia da invisibilidade. 

 

kaiowá e guarani 

 

Os kaiowá fazem parte do que se classifica mais amplamente como povos Guarani, 

divididos no Brasil em três agrupamentos: (1) Kaiowá (chamado de Paĩ Tavyterã, no 

Paraguai) e (2) Guarani Ñandéva, no Mato Grosso do Sul, e (3) Mbya, principalmente nos 

estados do sul do país, São Paulo e Rio de Janeiro. 

Em Mato Grosso do Sul, os Guarani Ñandéva se autodenominam apenas como 

Guarani; os Guarani Kaiowá, apenas Kaiowá. Por isso, falo apenas em Guarani e Kaiowá 

para identificá-los respectivamente a partir daqui. 

Os interlocutores desta dissertação, pertencentes a um grupo de trabalhadores 

escravizados com quem estou em contato permanente desde 2023, são todos kaiowá, e 

 
se trata, na região de Dourados, da região da fronteira com o Paraguai e, na região do Pantanal, da 
fronteira com a Bolívia, adicionando camadas de complexidade. Ao mesmo tempo, uso o termo para 
indicar o encontro dos diferentes cujas relações são “marcadas por tempos históricos diversos e, ao 
mesmo tempo, contemporâneos” (Martins, 1996, p. 30), e também como “fronteira da diferença”, um 
espaço de negociação e interação (Gallois, 2005). 



  

 sumário 

12 

eles assim se identificaram quando perguntado. Por essa razão, esta dissertação faz 

referência principalmente a trabalhadores indígenas do povo Kaiowá. 

Quando faço referência aos “kaiowá e guarani”, é porque o contexto justifica, 

comumente quando trato de processos históricos perpetrados pelo Estado, em que os 

dois povos foram obrigados a conviver. As expressões “Guarani e Kaiowá” e “Kaiowá e 

Guarani” são também usadas hoje correntemente para expressar unidade política entre 

os dois grupos – como em sua Grande Assembleia Aty Guasu – e, mais recentemente, para 

indicar cruzamentos familiares entre eles. 

 

Para orientar a grafia das palavras em Língua Kaiowá/Guarani, utilizo as sugeridas 

pelo Dicionário Kaiowá-Português, organizado por Graciela Chamorro (2023). Via de 

regra, as palavras nesta língua são oxítonas e, portanto, não são acentuadas quando a 

última sílaba é tônica, a não ser em sua forma anasalada (~). Já as paroxítonas e as 

proparoxítonas são sempre acentuadas. 

A exceção que faço ao longo do texto é a acentuação da palavra kaiowá, para 

facilitar a leitura dos falantes do português, e por sua forma mais usual ao grande público 

ser acentuada, como na capa do mesmo dicionário.  

* 
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1 

TERRITÓRIO DA PESQUISA 
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1.1  

Caminhos metodológicos  

 

objetivos e estrutura da dissertação 

 

A presente dissertação é resultado do acompanhamento de casos de trabalho 

escravo contemporâneo envolvendo trabalhadores indígenas kaiowá10 do Mato Grosso do 

Sul, principalmente no plantio de cana-de-açúcar, desde 2022.  

A maior parte das reflexões se origina em uma etnografia realizada junto a um 

grupo de 65 homens kaiowá, residentes na aldeia Te’yikue, Reserva de Caarapó11, e nas 

retomadas Itagua, Te’yijusu e Kunumi Vera, contíguas à reserva. Eles foram escravizados 

em 2023, no plantio de cana em fazendas da região. Fui responsável pelo seu 

acompanhamento e assessoramento pela Comissão Pastoral da Terra. 

Em julho de 2023, recebi informação do Ministério Público do Trabalho em Mato 

Grosso do Sul sobre uma ação de fiscalização que havia encontrado 34 pessoas em 

condições de trabalho análogo ao de escravo em um município próximo ao rio Ivinhema12.  

Na ocasião, entrei em contato com o auditor-fiscal do trabalho (do Ministério do 

Trabalho e Emprego) responsável pela inspeção. Ele me forneceu a lista com nomes dos 

trabalhadores resgatados para que pudéssemos fazer visitas e verificar se eles haviam sido 

inseridos nos programas assistenciais, de acordo com o Fluxo Nacional de Atendimento 

 
10 Em vários momentos me referirei a este grupo de pessoas como “trabalhadores”. O que proponho 
aqui é que chamá-los desta forma não implica necessariamente dizer que estão “assimilados” à 
sociedade nacional ou que tenham sido “aculturados”, com consequente apagamento étnico. Em 
outras palavras, não coloco em oposição os termos trabalhadores e indígenas – em relação aos kaiowá 
(e aos guarani), são configurações que se sobrepõem.  

 
11 O nome atual é Terra Indígena Caarapó. No entanto, assim como se fala regionalmente “Reserva de 
Caarapó”, assumo essa nomenclatura, rememorando que as condições de reservamento continuam 
em atuação. Ela tem cerca de 3,5 mil hectares e população de 4.418 pessoas. O município de Caarapó 
possui 30.615 habitantes, dos quais 17% são indígenas. O estado do Mato Grosso do Sul possui 
116.469 habitantes indígenas, 4% da população. (Censo 2022, Sidra, IBGE) 
 
12 Por questões de segurança e sigilo, serão omitidos os nomes dos municípios no Mato Grosso do Sul 
onde as ações se desenrolaram, dos trabalhadores e das empresas envolvidas. Com relação aos 
servidores públicos, irei me referir por seu cargo ou instituição apenas. 
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às Vítimas do Trabalho Escravo13. Dos 34 trabalhadores, 1 era paraguaio. Os demais eram 

todos indígenas da Reserva de Caarapó e imediações.  

O auditor-fiscal comunicou que, da lista, havia quatro trabalhadores indígenas que 

não tinham documentação ou conta bancária e que, portanto, estavam sem receber as 

verbas rescisórias e as parcelas do Seguro-Desemprego. A partir daí, com uma colega da 

CPT, fomos em busca deles para apoiar a documentação e a bancarização, imprescindíveis 

para a efetivação de seus direitos trabalhistas. Na primeira visita, identificamos que havia 

mais pessoas sem os documentos necessários14.  

No entanto, algo mais inusitado chamou nossa atenção: neste primeiro contato, 

identificamos que havia pelo menos outras duas turmas de trabalhadores kaiowá que 

haviam saído da fazenda antes do flagrante e que, portanto, não foram incluídos na ação 

de fiscalização. A partir de uma articulação dos próprios trabalhadores, passamos a 

acompanhar de forma mais próxima um desses grupos, que se mobilizou para processar 

na Justiça do Trabalho seus empregadores.  

Com a assessoria jurídica da Defensoria Pública da União, deu-se continuidade a 

um processo de investigação mais aprofundado e coleta de depoimentos, que resultou em 

uma Ação Civil Pública trabalhista. Em outubro de 2025, foi feito um acordo, com 

pagamento de indenização a 31 trabalhadores envolvidos. O processo segue para 

reconhecimento dos vínculos de emprego.  

Para além dessa ação judicial, até o momento, recebemos outras três denúncias de 

graves violações trabalhistas envolvendo trabalhadores deste grupo, todas encaminhadas 

ao Ministério do Trabalho. 

 
13 O Fluxo de Atendimento às Vítimas de Trabalho Escravo foi criado em 2021 (Portaria nº 3.484, de 6 
de outubro de 2021), prevendo três estágios de atuação: Da Denúncia ao Planejamento, Resgate e 
Pós-Resgate da Vítima. “A construção do Fluxo foi resultado de uma ação conjunta liderada pela 
Comissão Nacional para a Erradicação do Trabalho Escravo (CONATRAE), vinculada ao Ministério dos 
Direitos Humanos e da Cidadania, em parceria com as Comissões Estaduais para a Erradicação do 
Trabalho Escravo (COETRAES), a Comissão Municipal para a Erradicação do Trabalho Escravo de São 
Paulo/SP (COMTRAE), o Escritório da Organização Internacional do Trabalho no Brasil (OIT), além de 
diversas outras entidades públicas e organizações da sociedade civil”. Disponível em: 
https://www.gov.br/mdh/pt-br/navegue-por-temas/combate-ao-trabalho-escravo/fluxo-nacional-de-
atendimento-as-vitimas-de-trabalho-escravo. 
 
14 Na parte 3, explico em mais detalhes como funciona o resgate de trabalhadores encontrados 
submetidos a condições análogas à escravidão. 

https://www.gov.br/mdh/pt-br/navegue-por-temas/combate-ao-trabalho-escravo/fluxo-nacional-de-atendimento-as-vitimas-de-trabalho-escravo
https://www.gov.br/mdh/pt-br/navegue-por-temas/combate-ao-trabalho-escravo/fluxo-nacional-de-atendimento-as-vitimas-de-trabalho-escravo
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É de todo esse caminho que brota a etnografia que aqui apresento, resultado 

principalmente do trabalho de acompanhamento, assessoramento e escuta ao grupo que 

não foi resgatado.  

 

Esta dissertação tem como objetivo geral compreender como se dá a exploração 

do trabalho dos kaiowá, em especial em situações de trabalho escravo contemporâneo. 

Ela apresenta três objetivos específicos: 

 

(1) Realizar uma breve historicização da exploração do trabalho dos kaiowá e dos guarani, 

com especial atenção ao papel do Estado na formação dessa mão de obra; 

(2) Buscar as expressões da extrema exploração de trabalhadores kaiowá na tessitura do 

cotidiano, tendo como centralidade os processos de trabalho, as relações 

estabelecidas a partir deles, as possibilidades de resistência e as negociações 

implicadas nas dinâmicas de trabalho fora dos tekoha. 

(3) Mostrar a relação desses trabalhadores kaiowá com as agências estatais e os direitos 

trabalhistas, com a mediação da Comissão Pastoral da Terra, buscando apontar para 

as suas contradições. 

 

Para cumprir esses objetivos, a dissertação de Mestrado se divide em três partes.  

Esta primeira, Território da pesquisa, é uma introdução ao texto. Apresenta os 

objetivos da pesquisa e como se estruturou a etnografia. Além disso, traz informações 

primordiais, como um breve conceito de trabalho escravo contemporâneo.  

A segunda parte, Do mate à maçã, vai percorrer as diversas atividades econômicas 

do agronegócio em que os kaiowá (e guarani), a partir da agência do Estado, foram 

explorados, à medida que seu território foi apropriado e transformado com seu próprio 

trabalho. Pretende-se tornar evidente que temos aqui um caso exemplar das causas 

estruturantes do trabalho escravo no Brasil de hoje, em franca operação. Elas são 

constituídas a partir da usurpação de territórios e da exploração de sua gente, como 

resultado do modo de expansão capitalista nas fronteiras agropecuárias, sempre violento.  

Nesta dissertação, limito essa história a um processo que se inicia após a Guerra 

da Tríplice Aliança (1864-1870), mais conhecida por “Guerra do Paraguai”, em território 
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sul-mato-grossense, por revelar continuidades relacionadas a formas contemporâneas de 

escravidão15, com o Estado abrindo as picadas16.  

Além do percurso que vai da extração da erva-mate às usinas de cana, será 

abordada a exploração atual de indígenas de Mato Grosso do Sul no raleio e na colheita 

da maçã na região sul do país. O foco será o papel do Estado no agenciamento dessa mão 

de obra em favor das empresas, a partir do relato de um evento chamado “Encontro de 

Trabalhadores Indígenas”, realizado em 2023 com o apoio da Fischer e da Rasip, duas 

grandes empresas do setor.  

 Na terceira parte, Tá certo isso?, está o coração da etnografia. A partir do 

acompanhamento aos trabalhadores escravizados, de denúncias e de casos flagrados pelo 

Ministério do Trabalho e Emprego, apresento como se dá a exploração nas frentes de 

trabalho no plantio da cana-de-açúcar e como um grupo decidiu se organizar para 

reivindicar seus direitos e reparação. Serão apresentadas reflexões acerca do modus 

operandi de fazendeiros e sobre as relações estabelecidas entre os trabalhadores kaiowá 

nas frentes de trabalho e fora delas.  

 

algumas notas introdutórias 

  

antropologia do trabalho 

Diversos autores da etnologia guarani, dentre eles Melià, F. Grünberg e J. Grünberg, 

apontam que os kaiowá descendem dos Itatim que se refugiaram nas matas próximas aos 

rios, escapando dos aldeamentos e das reduções jesuíticas. Em um primeiro momento 

classificados como infiéis e bárbaros, passaram a ser descritos, a partir do século XIX, 

como de boa índole e de caráter pacífico. Como indicou Antônio Brand (1997, p. 52), “a 

 
15 Importante salientar que a forma mais conhecida de escravidão que marcou os períodos colonial e 
imperial, pela escravização de pessoas traficadas do continente africano, havia sido abolida pela Lei 
Áurea em 1888. Já a escravização de indígenas foi legalmente proibida antes disso, entre 1755 e 1758, 
no período pombalino. Desde o século XVI, porém, sucessivos marcos legais a aboliram parcialmente, 
de forma inefetiva: diversas formas de escravização continuaram a operar, sob diferentes justificativas. 
Ver: “Legislação indigenista no século XIX: uma compilação (1808-1889)”, de Manuela Carneiro da 
Cunha (1992). 
 
16 Informantes de Brand constatam que, quando chegaram os fazendeiros (”nossos contrários”), os 
indígenas ajudavam a abrir as picadas para depois serem expulsos (Brand, 1997, p. 96). 
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identidade dos Caaguá vem do período anterior ao processo colonial e missioneiro, mas é 

influenciada por esse processo”.  

A exploração do trabalho dos kaiowá e dos guarani não é uma novidade e se 

estabeleceu desde o contato com espanhóis e portugueses (Chamorro, 2015). A partir do 

século XX, o agronegócio os escravizou em diversas atividades, com características 

comuns: endividamento, trabalho por produção, trabalho degradante, doenças 

ocupacionais, exaustão e mortes precoces.  

O trabalho fora das aldeias e retomadas é também conhecido por changa – termo 

que tem origem no castelhano17. Segundo Rubem Thomaz de Almeida, a changa 

 

Refere-se a atividades ou trabalhos não assalariados, sistemáticos ou 

descontínuos, aos quais corresponde uma remuneração. Trata-se, 

assim, de uma atividade temporária, sem vínculo e, de um modo 

geral, sob condições desfavoráveis. (Almeida, 2001, p. 159) 

 

Hoje, a palavra changa é usada, em alguns casos, como sinônimo para o trabalho 

assalariado fora dos territórios, desde que temporário. Os interlocutores da pesquisa, 

porém, nunca a usaram para se referir ao trabalho desempenhado por eles para os de fora. 

Apenas um, idoso, quando perguntado, disse que “changa é o contrato da Funai”, em 

referência à intermediação da mão de obra realizada pelo órgão indigenista, como 

veremos adiante, em demonstração do papel ativo do Estado. 

Desde 1995 até 2025, foram mais de 72 mil pessoas encontradas em situação de 

trabalho escravo no Brasil, mais de 3,4 mil no Mato Grosso do Sul18. Aqui, 22,3% dos 

trabalhadores resgatados são indígenas, uma proporção muito maior do que a do resto do 

 
17 A proximidade com o Paraguai faz com que os kaiowá e guarani usem diversas palavras com origem 
no espanhol da região. 
 
18 Das 72.081 pessoas encontradas em situação de trabalho escravo no Brasil entre 1995 e 2025, 67.145 
foram resgatadas pelo Ministério do Trabalho e Emprego. A regra é a auditoria-fiscal do trabalho, por 
meio do Grupo Móvel de Fiscalização ou da Superintendência Regional do Trabalho, efetuar o resgate 
dos trabalhadores escravizados: é feita a rescisão indireta de contrato, eles têm seus direitos pagos 
pelo empregador, são retirados da situação e passam a receber três meses de Seguro-Desemprego. 
Em casos raros, mesmo constatado trabalho escravo, o resgate não pode ser realizado pelos auditores-
fiscais (então os trabalhadores são classificados na base de dados como apenas “encontrados” e não 
“resgatados”; também quando há flagrantes realizados por outros órgãos). Dados compilados pela 
Comissão Pastoral da Terra. Atualização de janeiro de 2026. 



  

 sumário 

19 

país, onde são apenas 1,2% dos resgatados19. Esse dado traz a confirmação de que os 

indígenas (kaiowá, guarani e terena), junto a camponeses, imigrantes e moradores 

empobrecidos das cidades, compõem a classe trabalhadora da região e lidam com as mais 

precárias condições de trabalho.  

Assim, esta dissertação é um recorte parcial de uma situação bastante generalizada 

de exploração laboral. No contexto narrado, os indígenas enfrentam uma divisão racial do 

trabalho que os coloca em cargos subalternos, em que recebem tratamento pior em 

comparação aos demais trabalhadores20. Mesmo ocupando atividades que ninguém quer 

desempenhar, permanece no imaginário a ideia de que são "preguiçosos e vagabundos". 

Como veremos, o Estado criou as condições materiais para essa diferenciação. Os casos 

vão mostrar que, por trás de um agronegócio “moderno”, “produtivo” e “pujante”, há toda 

uma cadeia de exploração desses trabalhadores, tratados como se nem gente fossem. 

Entretanto, no campo da Antropologia, não encontrei pesquisa específica que 

posicionasse a exploração contemporânea do trabalho dos kaiowá e dos guarani – e em 

particular do trabalho escravo –, como eixo central da análise, ainda que a exploração seja 

bastante citada em diferentes etnografias21. 

Nessa disciplina, como aponta Sérgio Leite Lopes (2013, p. 65), comumente o 

trabalho se encontra "subordinado a outros aspectos com os quais está inter-

relacionado", no conjunto da esfera social da vida de povos considerados "tradicionais" ou 

"pré-capitalistas". A maior parte das pesquisas consultadas sobre a exploração do trabalho 

 
19 Sistematizado pela Comissão Pastoral da Terra a partir da base de dados do Programa Seguro-
Desemprego. Os dados referem-se aos trabalhadores resgatados entre 2016 e 2024. Antes disso, não 
havia preocupação por parte dos fiscais, que preenchiam as guias, de fornecer informações 
relacionadas a raça no cadastramento. Hoje o preenchimento, autodeclaratório, tornou-se regra. Não 
está incluído aqui, portanto, o grande número de resgatados no período áureo da colheita manual da 
cana-de-açúcar, o que certamente mudaria essas estatísticas, fazendo com que, provavelmente, os 
indígenas ultrapassassem os 50% dos resgatados no Mato Grosso do Sul. 
 
20 Dentre os resgatados do trabalho escravo no Mato Grosso do Sul entre 2010 e 2023, há um 
contingente expressivo de trabalhadores paraguaios: são 92, a totalidade dos imigrantes internacionais 
resgatados no estado (10% do total). Não temos informação se se tratam de indígenas do Paraguai. O 
Mato Grosso do Sul é o terceiro estado com maior número de imigrantes resgatados do trabalho 
escravo.  Ver: “Dossiê ENP! #1 - Trabalho escravo e migração internacional. Disponível em: 
https://reporterbrasil.org.br/biblioteca-enp/dossie-trabalho-escravo-e-migracao-internacional/. 
Acesso em 03/02/2026. 
 
21 Há trabalhos historiográficos sobre a Matte Larangeiras, sobre a exploração nas usinas de cana, além 
de dissertações recentes com recortes mais amplos no campo do Direito.  

https://reporterbrasil.org.br/biblioteca-enp/dossie-trabalho-escravo-e-migracao-internacional/
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dos kaiowá e guarani segue, em certa medida, uma abordagem focada na dicotomia entre 

especificidades indígenas e a sociedade envolvente, centrada na agência colonial, para 

antever as transformações impostas por essa prática.  

Acredito que o trabalho é campo privilegiado de observação do cotidiano, e, com o 

objetivo de suprir essa lacuna na literatura, durante o fazer etnográfico procurei analisar 

como se organiza a exploração do trabalho dos kaiowá e como as respostas a ela são 

produzidas. Para isso, busco fazer uma Antropologia do Trabalho, mas não de qualquer 

trabalho, e, sim, da exploração capitalista do trabalho.  

No percurso, alguns desafios se impuseram. Realizar uma etnografia do trabalho 

escravo parece tarefa quase impossível, dada a dificuldade imposta à antropóloga de estar 

presente no momento em que a exploração acontece – e dado que, em muitos casos, a 

situação é classificada como tal apenas quando há a ação de órgão de fiscalização do 

Estado, que rapidamente resgata os trabalhadores das condições a que eram submetidos.  

Por causa desse imbróglio metodológico, foi preciso lançar mão de alguns 

expedientes que possibilitaram a reconstituição das condições e das relações de trabalho, 

a partir da ajuda dos próprios trabalhadores e da análise de documentos, como relatórios 

de fiscalização. Além disso, são apresentados outros casos denunciados, para formar um 

mosaico da exploração de trabalhadores kaiowá em regime de trabalho escravo no Mato 

Grosso do Sul. Ainda, a partir da relação de acompanhamento e assessoramento que se 

estabeleceu com o grupo que foi escravizado e que processou seus patrões na Justiça do 

Trabalho, foi possível compreender as relações nas frentes de trabalho e na própria 

formação das turmas. 

Outra dificuldade diz respeito a não poder expor algumas estratégias 

empreendidas pela Comissão Pastoral da Terra durante a pesquisa, tanto para evitar 

identificar os trabalhadores como para evitar represálias presentes e futuras ao seu 

trabalho, protegendo seus métodos. Por isso, mais do que fazer uso de narração, busquei 

construir a etnografia a partir de: descrições das condições de trabalho e análises 

possíveis a partir delas; análises das relações estabelecidas entre trabalhadores e entre 

trabalhadores e patrões; possíveis estratégias de resistência, solidariedade e cooperação. 

Tive também a preocupação de enfrentar as transformações estabelecidas pelo 

Estado, escancaradas, que geraram as condições para a formação de uma grande massa 

de trabalhadores que buscam trabalho fora de seus territórios. Há certa delicadeza e 

nuances de complexidade em se abordar esse tema, sob risco de simplesmente confirmar 
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a ideia de que o Estado brasileiro teria sido bem sucedido na sua empreitada de “converter 

os índios em trabalhadores nacionais”, “produtivos”, “aculturados” e “assimilados” à 

sociedade. Seguindo esse raciocínio, indígenas, assim como camponeses, pertenceriam a 

uma fase atrasada do capitalismo no campo e, portanto, estariam fadados ao 

desaparecimento. 

Se os kaiowá seguem sendo kaiowá, fica difícil negar que, em parte, o Estado foi, 

sim, bem sucedido em sua missão de tornar os indígenas trabalhadores. Esta, no entanto, 

não é uma afirmação tão simples: como tentarei mostrar, não deixaram de ser indígenas 

para serem trabalhadores, mas são trabalhadores indígenas, ou indígenas trabalhadores. 

Não há, dessa forma, oposição entre as duas categorias: trabalhadores e indígenas22.  

Assim, é de suma importância a Antropologia voltar-se a esse tema, pois ele se 

mostra fundamental para compreender o mundo dos kaiowá e dos guarani, que 

inegavelmente se tornaram trabalhadores e dependem hoje do trabalho fora até mesmo 

para se manterem em suas aldeias e retomadas.  

Entre 2021 e 2025, em média, quase 5,7 mil indígenas de Mato Grosso do Sul se 

dirigiram à região sul do Brasil para colherem maçã, segundo números oficiais23. Os que 

saem das reservas e terras indígenas para trabalhar “extraoficialmente” certamente fazem 

as estatísticas crescerem. Negar que sejam trabalhadores é negar parte importante de sua 

condição e de sua existência; é negar as estratégias que encontram para sobreviver nas 

reservas lotadas; é negar os aspectos fundiários, econômicos e raciais que fazem com que 

sejam “mais” explorados do que outros trabalhadores.  

Patrões, por outro lado, não negam e os exploram ao máximo, assim como 

programas estatais que os tratam como peça necessária ao funcionamento privado do 

campo, a quem cabe civilizar, sob pretexto de benevolência.  

A presente dissertação certamente não encerra a discussão, nem pretende 

apresentar uma versão única de como todos os kaiowá lidam com suas experiências de 

trabalho fora. Mas pretende ser uma contribuição ao registro das formas de exploração – 

 
22 “Bartomeu Melià, estudioso dos Guarani já falecido, disse em sua palestra no I Seminário 
Internacional de Etnologia Guarani (UFGD, 2016) que o simples fato dos Guarani seguirem existindo 
denuncia a falência do sistema colonial em destruí-los, expressa pela insuficiência de toda a força 
empregada contra eles e sua extraordinária capacidade de luta e resistência.” (Souza, 2023, p. 38) 
  
23 Fundação de Trabalho do Mato Grosso do Sul (Funtrab). A totalidade dos dados, assim como 
divergências, serão apresentadas no item 2.4 deste trabalho, sobre a maçã.  
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que dizem respeito a quem escraviza – e das resistências empreendidas cotidianamente 

por parte dos trabalhadores, ainda que não sejam vistas como resistências históricas, 

conforme aponta James Scott (1985). 

 

antropologia do estado e da política 

O mundo do trabalho é um campo privilegiado para compreender como a violência 

do capitalismo penetra no tecido da vida cotidiana, ainda mais na fronteira em que as 

diferenças são fundadas em extrema brutalidade. Como aponta Veena Das (2020), a 

violência cria uma atmosfera que continua a dar forma ao entrelaçamento das 

experiências, mesmo após as grandes catástrofes.  

A exploração do trabalho dos kaiowá e dos guarani está inserida em um contexto 

mais amplo em que diversas violências são sofridas24, com consequências em territórios 

fragmentados e bastante lotados (violência interna, perseguições religiosas, violência 

contra mulheres, desnutrição das crianças, suicídios). Por outro lado, as ações violentas 

geram diversas respostas que indicam a agência desses povos (alianças, cartas públicas, 

incidência política, retomadas). A despeito das tentativas do Estado de fazê-los, como 

trabalhadores, servirem apenas aos interesses do capital, esses mesmos sujeitos seguem 

nas terras demarcadas e no retorno a territórios que lhes foram usurpados. 

Assim, mais do que ignorar o dado de que o Estado fez com que os kaiowá se 

tornassem trabalhadores, me parece urgente dar visibilidade a situações de exploração e 

de reivindicação de direitos, como expressão dupla de dominação e resistência, dentro de 

um contexto mais amplo de expropriação dos meios de produção e de transformação de 

sua riqueza em riqueza dos outros.  

Obviamente que há contradições e críticas em subsumir os trabalhadores 

indígenas à lógica de direitos. No entanto, estamos diante de uma situação-limite: há uma 

enorme massa de pessoas exploradas à deriva, boa parte sem acessar as mais essenciais 

garantias constitucionais e trabalhistas.  

Por essa razão, segue sendo fundamental olhar hoje para qual o lugar do Estado na 

produção e no agenciamento do indígena trabalhador, assim como as brechas que o 

 
24 A título de ilustração, em maio de 2023, acompanhei a visita da subsecretária geral e conselheira em 
prevenção ao genocídio da Organização das Nações Unidas (ONU), Alice Wairimu Nderitu, pela 
região. Havia tradutores do português para o inglês na missão. Diante dos relatos dos kaiowá e dos 
guarani, alguns deles desabaram a chorar. 
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próprio Estado apresenta para garantir fiscalização e direitos, reconhecer retomadas e 

demarcar os territórios indígenas.  

Esse pressuposto me levou, em certa medida, a fazer também uma Antropologia do 

Estado. Nesse sentido, esta dissertação apresentará: descrição do contato desses 

trabalhadores com as agências estatais, e narrativa do processo de busca por reparação e 

entendimento dos direitos trabalhistas.  

A changa possibilita, além do acesso a recursos, conhecer o mundo do trabalho (e 

por extensão o mundo do não-indígena), ampliar as estratégias de sobrevivência e 

adquirir prestígio diante do grupo social. A própria pergunta que dá título a esta 

dissertação, “Tá certo isso?”, indica como os trabalhadores investigam o mundo dos karai, 

a partir de sua visão de mundo, dos conhecimentos de trabalho adquiridos e daquilo que 

já intuem – ou já sabem – ser errado nas relações de trabalho. 

Como resultado, o que aqui apresento flerta com uma Antropologia da Política, 

tendo em vista que as relações entre os trabalhadores, cabeçantes, capitães da reserva e 

patrões apontam para elementos de legitimidade relacionados a chefia, mando e 

parentesco.  

 

meu caminho como antropóloga 

Minha jornada do Mestrado construiu-se paralelamente ao meu engajamento em 

uma pastoral social, papeis que se interpõem e se misturam. Aqui, estão contidas minhas 

reflexões como integrante da Comissão Pastoral da Terra (ainda que de minha total 

responsabilidade), como assessora de sua Campanha de Prevenção e Combate ao 

Trabalho Escravo desde 2013, como pesquisadora, como educadora popular.  

Meu envolvimento com a temática do trabalho escravo não se inicia com esta 

pesquisa. Nos últimos vinte anos, o enfrentamento a essa forma extrema de exploração é 

objeto do meu trabalho e da minha militância. Antes da CPT, entre 2006 e 2013, fiz parte 

da equipe do programa de educação Escravo, nem pensar!, da ONG Repórter Brasil25, 

período em que representava a organização na mesma campanha. 

 

 
25 A Repórter Brasil foi fundada em 2001. Tem como missão “Identificar e tornar públicas situações que 
ferem direitos trabalhistas e causam danos socioambientais no Brasil visando à mobilização de 
lideranças sociais, políticas e econômicas para a construção de uma sociedade de respeito aos direitos 
humanos, mais justa, igualitária e democrática”. Ver mais em: www.reporterbrasil.org.br.  

http://www.reporterbrasil.org.br/
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3. Material da campanha ‘De Olho Aberto para não virar escravo’, da Comissão Pastoral 
da Terra. | Fotografia de Carolina Falcão Motoki (Araguaína/TO, 11/08/2023) 

 

Assim, o Mestrado, plano antigo, certamente deveria se debruçar sobre esse tema. 

Inicialmente, preparava minha pesquisa na área de Educação e Trabalho. Tinha como 

objetivo estudar como diferentes programas de formação de trabalhadores vulneráveis ao 

trabalho escravo expressavam projetos distintos de sociedade. 

Mudei-me para Dourados e reorientei meu projeto: me vi adentrar a Antropologia, 

bastante nova para mim. Não tinha como não tentar entender como se dava a exploração 

dos povos com quem passei a conviver. 

Ao longo do processo, fui percebendo que minha chegada em Dourados já era 

minha chegada ao campo, minha ida à Te’yikue como CPT para “ser presença solidária” 

junto aos trabalhadores indígenas resgatados já era campo. E também se apresentava 

como campo a maneira como, no diálogo com aquelas pessoas, buscávamos juntas 

caminhos para alguma reparação.  

Logo, as minhas reflexões na CPT não se dissociavam das minhas reflexões como 

pesquisadora, e vice-versa. Até porque, como me ensinou a educação popular, ação e 

reflexão são inseparáveis. Seria este, então, um trabalho de Antropologia ou um trabalho 
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de Educação? Penso que o caráter interdisciplinar que ele pode adquirir – de uma 

comunicadora-educadora, de uma educadora-antropóloga – é parte constitutiva da 

minha trajetória, à qual não poderia escapar.  

A dissertação foi construída, então, a partir da minha presença neste campo, 

vivendo em Dourados por cerca de dois anos, e dando continuidade a essa pesquisa à 

distância, entre idas e vindas, muitas ligações e trocas de mensagens. Este diálogo segue 

vivo, já que os trabalhadores continuam empenhados em receber suas parcelas de 

indenização, em ter sua carteira assinada pelo patrão e em denunciar o que sofrem. Essas 

pessoas foram escravizadas no plantio da cana-de-açúcar – mas também em diversas 

atividades econômicas, em toda sua vida de trabalho.  

Espero que os trabalhadores possam reconhecer meu esforço honesto para fazer 

justiça ao que deles escutei, vi e presenciei, nessa nossa relação que tinha – muito além 

desta pesquisa – o principal objetivo de buscar uma mínima reparação para toda situação 

de exploração que vivenciam, não só nestas, mas em muitas fazendas aonde se deslocam 

para trabalhar em busca de dignidade. O que unia o grupo era o objetivo claro de conseguir 

o pagamento não efetuado, como os resgatados haviam conseguido.  

Como optei por não fazer entrevistas gravadas, o que se apresenta aqui é resultado 

de notas que tomei em idas a campo e neste diálogo. Assumo a responsabilidade pelas 

interpretações feitas acerca de seu comportamento e de suas falas.  

* 

 

O trabalho de campo se deu por meio de visitas à aldeia Te’yikue e às retomadas 

Itagua e Te’yijusu entre 2022 e 2025, e, de forma contínua e permanente, por meio de 

mensagens de texto, de voz e ligações pelo aplicativo ‘whatsapp’ desde 2023.  

Além disso, usei como fontes reportagens jornalísticas, processei dados 

compilados pela Campanha de Prevenção e Combate ao Trabalho Escravo da Comissão 

Pastoral da Terra e pesquisei em relatórios de fiscalização fornecidos gentilmente pelo 

Ministério do Trabalho e Emprego. Foram feitas diversas conversas com procuradores do 

Ministério Público do Trabalho, auditores-fiscais do trabalho e com defensores da 

Defensoria Pública Estadual de Mato Grosso do Sul e da Defensoria Pública da União. De 

forma mais próxima, o grupo teve a assessoria jurídica do defensor federal Murillo 

Martins, do GT de Combate ao Trabalho Escravo da DPU, que assumiu o caso aqui narrado. 
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Anotações esparsas sobre impressões diversas e diálogos com diferentes pessoas 

sobre o tema do trabalho também foram feitas em duas assembleias da Aty Guasu, em 

visitas a outros territórios kaiowá e guarani (Apyka’i e Yvu Vera, em Dourados; Laranjeira 

Ñanderu, em Rio Brilhante, e Guyraroka, também em Caarapó), em reuniões realizadas 

com as equipes da CPT e do Conselho Indigenista Missionário, e em uma reportagem para 

a Repórter Brasil de cuja apuração participei, na retomada Kunumi Vera e nas fazendas 

inseridas na TI Dourados-Amambaipegua I, contíguas à reserva de Caarapó. Também 

trago a riqueza em ter frequentado a Faculdade Intercultural Indígena da UFGD, seja no 

curso de suas disciplinas, seja na participação de atividades e de diálogos sobre trabalho 

escravo com os estudantes. 

Ao longo do trabalho serão omitidas as identidades dos trabalhadores envolvidos 

no resgate e na Ação Civil Pública, assim como os nomes dos fazendeiros, das 

agropecuárias e do terceirizado, por questões de segurança. Pelos mesmos motivos e para 

evitar exposição indevida em situações degradantes, foi necessário tarjar as imagens em 

que esses trabalhadores aparecem. Evitei aquelas em que apenas eles são destacados, e 

não as condições de trabalho. Espero que tenham sido mecanismos eficazes para 

preservar sua dignidade e integridade física. 

Certamente o olhar das mulheres é uma lacuna importante desta dissertação. Elas 

teriam contribuições relevantes a acrescentar como trabalhadoras em casas de família, 

nos comércios e, mais recentemente, na colheita de maçã26. Como o grupo que foi se 

formando em torno do trabalho etnográfico era composto apenas por homens, irei me 

referir aos trabalhadores sempre no masculino. Não pretendo, com isso, invisibilizar as 

mulheres que são submetidas ao trabalho escravo no meio rural. Fiz a opção por centrar 

os esforços de análise nas frentes de trabalho, às quais costuma-se ter pouco acesso, e 

sobre as quais faltam dados. Infelizmente, não houve tempo suficiente para estabelecer 

interlocução mais aprofundada com as esposas, mães e filhas desses trabalhadores. No 

Brasil, 94% dos resgatados do trabalho escravo são homens. No Mato Grosso do Sul, essa 

proporção é ainda maior: são 97%27. 

* 

 
26 O trabalho da pesquisadora guarani Dyna Vanessa Duarte Vera sobre as mulheres que se dirigem 
para a colheita de maçã deve trazer contribuição valiosa. 
  
27 Dados sistematizados pela Comissão Pastoral da Terra sobre a base de dados do programa Seguro-
Desemprego (2003-2024). 
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1.2  

Trabalho escravo 

 

definição 

 

A definição de trabalho escravo desta dissertação é a mesma que orienta as ações 

do poder público e da sociedade civil organizada, a Comissão Pastoral da Terra incluída. 

O Estado brasileiro apenas reconheceu a existência de trabalho escravo 

contemporâneo em 1995, quando o presidente Fernando Henrique Cardoso (1995-2003) 

declarou em um programa de rádio: “isso tem de acabar”. Somente a partir daí o governo 

passou a realizar medidas organizadas para combater essa prática. Como estudioso do 

tema, ficava difícil a Fernando Henrique permanecer no negacionismo que existia, pelo 

menos, desde a década de 1970, quando Pedro Casaldáliga, bispo no nordeste do Mato 

Grosso, fez as primeiras denúncias públicas de formas contemporâneas de escravidão28. 

O trabalho escravo é um crime, previsto no artigo 149 do Código Penal Brasileiro29: 

 

Art. 149. Reduzir alguém a condição análoga à de escravo, quer submetendo-o a 

trabalhos forçados ou a jornada exaustiva, quer sujeitando-o a condições degradantes de 

trabalho, quer restringindo, por qualquer meio, sua locomoção em razão de dívida 

contraída com o empregador ou preposto: 

 

Pena - reclusão, de dois a oito anos, e multa, além da pena correspondente à violência. 

 

§ 1o Nas mesmas penas incorre quem: 

I – cerceia o uso de qualquer meio de transporte por parte do trabalhador, com o 

fim de retê-lo no local de trabalho; 

 
28 Em 1970, Pedro Casaldáliga escreveu, de São Félix do Araguaia (MT), a carta “Escravidão e 
Feudalismo no Norte do Mato Grosso”, mas o documento público que ficaria amplamente divulgado 
é datado do ano seguinte, 1971, a carta pastoral “Uma igreja da Amazônia em conflito com o latifúndio 
e a marginalização social”. Pedro foi um dos fundadores da Comissão Pastoral da Terra, em 1975, 
plena ditadura militar.  
 
29 O artigo 149 do Código Penal datava de 1940, com a redação “Reduzir alguém a condição análoga 
à de escravo”, seguida de pena. Em 2003, sofreu a mudança que lhe conferiu a redação atual, por 
meio da Lei no. 10.803 de 11 de dezembro. 
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II – mantém vigilância ostensiva no local de trabalho ou se apodera de 

documentos ou objetos pessoais do trabalhador, com o fim de retê-lo no local de 

trabalho. 

 

§ 2o A pena é aumentada de metade, se o crime é cometido: 

I – contra criança ou adolescente; 

II – por motivo de preconceito de raça, cor, etnia, religião ou origem. 

    

De acordo com o Código Penal, para efeitos didáticos resumimos a quatro as 

características que, juntas ou isoladas, configuram trabalho escravo30:  

 

(1) Trabalho forçado - Quando o trabalhador não pode deixar o local de trabalho, seja 

por ameaça de sanção física ou psicológica, violência, vigilância ostensiva, retenção 

de documentos, retenção de salário, restrição de locomoção ou isolamento. De 

acordo com a Convenção 29 da Organização Internacional do Trabalho31, da qual o 

Brasil é signatário, trabalho forçado é aquele para o qual o trabalhador não tenha se 

oferecido ou no qual não deseje permanecer espontaneamente. 

 

(2) Servidão por dívidas - Quando o empregador ou preposto faz o trabalhador contrair 

uma dívida a partir de gastos com transporte, alimentação, equipamentos de proteção 

individual e outros produtos, vendidos muitas vezes a preços exorbitantes. A dívida 

vai crescendo e se torna impossível de pagar, mantém o trabalhador preso ao serviço 

e limita seu direito fundamental de ir e vir ou de encerrar a prestação do serviço. 

 

(3) Jornada exaustiva - Quando a jornada é tão árdua que o trabalhador não consegue se 

recuperar entre um dia e outro de trabalho. A jornada exaustiva submete a pessoa a 

um esforço excessivo e está associada a um trabalho desgastante ou a pagamento por 

 
30 Atualmente, a Instrução Normativa no 2 do Ministério do Trabalho, de 8 de novembro de 2021, 
detalha os indicadores de cada uma dessas características. Disponível em: 
https://www.gov.br/trabalho-e-emprego/pt-br/assuntos/inspecao-do-trabalho/areas-de-atuacao/in-2-
de-8-denovembro-de-2021.pdf. Acesso em 29/11/2024. Essa norma serviu como uma das referências 
para a definição aqui apresentada.  
 
31 Convenção 29 da Organização Internacional do Trabalho sobre Trabalho Forçado ou Obrigatório. 
Disponível em https://www.ilo.org/pt-pt/resource/c029-trabalho-forcado-ou-obrigatorio. Acesso em 
29/12/2024. 

https://www.gov.br/trabalho-e-emprego/pt-br/assuntos/inspecao-do-trabalho/areas-de-atuacao/in-2-de-8-denovembro-de-2021.pdf
https://www.gov.br/trabalho-e-emprego/pt-br/assuntos/inspecao-do-trabalho/areas-de-atuacao/in-2-de-8-denovembro-de-2021.pdf
https://www.ilo.org/pt-pt/resource/c029-trabalho-forcado-ou-obrigatorio
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produção. É toda forma de trabalho, de natureza física ou mental, que, por sua 

extensão ou por sua intensidade, acarrete violação de direito fundamental do 

trabalhador, principalmente os relacionados a segurança, saúde e descanso. A jornada 

exaustiva retira o trabalhador do convívio familiar e social. 

 

(4) Condições degradantes - Alojamentos precários, ausência de água potável, 

saneamento básico e higiene, péssima alimentação, falta de assistência médica e maus 

tratos. As condições degradantes são incompatíveis com a dignidade humana: violam 

direitos fundamentais e colocam em risco a saúde e a vida do trabalhador. É qualquer 

forma de negação da dignidade humana pela violação das normas de proteção, de 

segurança, higiene e saúde no trabalho. 

 

Como se pode observar, na lei a expressão usada é “condição análoga à de escravo”, 

que tem como equivalentes “condição análoga à escravidão” e “trabalho análogo ao de 

escravo”. Isso porque, justificam os juristas, a escravidão não é legalizada no Brasil desde 

1888, quando foi promulgada a Lei Áurea, não sendo mais possível a propriedade de uma 

pessoa sobre outra. O trabalho escravo, portanto e em tese, não mais existiria como tal, 

tendo apenas forma assemelhada à que existiu no passado.  

Politicamente, optamos na Comissão Pastoral da Terra (e em outras instâncias da 

sociedade civil) por usar a expressão simplificada “trabalho escravo”, por alguns motivos. 

Primeiro, porque didaticamente é de mais simples compreensão. Segundo, porque o 

conceito de escravidão não é imobilizado e datado de determinada época histórica; ele é 

próprio e produto de cada sociedade na qual se manifesta, ainda que haja denominadores 

comuns. O conceito jurídico de trabalho escravo muda conforme mudam a nossa 

sociedade e as ideologias que a orientam (Castilho, 1999). Como me disse um juiz do 

Trabalho uma vez, quanto mais olhamos para o problema, mais ele se transforma: aquilo 

que é considerado trabalho escravo muda conforme mudam os valores sociais e aquilo 

que se considera tolerável em termos de exploração.  

Por fim, não se trata apenas de trabalho assemelhado ao de escravo e, sim, de 

trabalho escravo mesmo: seja pelas condições vivenciadas por quem é escravizado, seja 

pela ação de quem escraviza. O escravizador, mesmo que não tenha direito de 

propriedade sobre outrem, age como se tivesse, dispondo da pessoa escravizada, 
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explorando seu corpo como se dono dele fosse32. Ou seja, ainda que a propriedade sobre 

outro ser humano não seja mais um atributo legal no Brasil, quem escraviza age como se 

fosse, rouba a dignidade de quem é escravizado, desumaniza e exerce controle sobre o 

trabalhador.  

Por esses motivos, consideramos que não se pode relativizar a expressão, e se deve 

tratá-la pelo seu nome: trabalho escravo. Nesta dissertação, também faço a opção política 

de usar a expressão trabalho escravo. Neste trecho, trago o que diz a legislação. Com os 

episódios que irei narrar – e com aquele que abre esta dissertação, o caso da usina 

Debrasa –, espero justificar essa escolha. 

Neste momento histórico, os trabalhadores e as trabalhadoras brasileiras têm 

enfrentado a redução de direitos, a flexibilização da legislação trabalhista, maior 

precarização das relações de trabalho e o aumento da precariedade das condições de vida. 

Esse contexto coloca o conceito de trabalho escravo em risco: certas formas de trabalho 

escravo podem deixar de existir porque a sociedade, patrões e trabalhadores as toleram 

mais, e não porque a exploração reduziu. Não à toa há um esforço da Frente Parlamentar 

Agropecuária (a Bancada Ruralista), em reiteradas tentativas, para alterar esse conceito e 

deixá-lo restrito aos casos de vigilância armada, violência e cárcere privado.  

Desde a escravidão dos períodos Colonial e Imperial no Brasil, o trabalho escravo 

se faz de continuidades e rupturas. O senso comum costuma associá-lo a grilhões e 

correntes. De acordo com esse imaginário, para ser considerado trabalho escravo é 

necessário haver privação da liberdade. No entanto, a definição de trabalho escravo 

contemporâneo no país diz respeito à proteção da dignidade da pessoa humana, um 

princípio fundamental estruturante da ordem constitucional – ainda que liberdade e 

dignidade sejam exercícios indissociáveis: não é possível ser livre com a dignidade tolhida, 

ao mesmo tempo em que não é possível usufruir de dignidade se a liberdade é cerceada33.  

 
32 Como exemplos, há desde casos em que o trabalhador foi marcado com ferro de gado por reclamar 
da alimentação e outras violências físicas, passando pela oferta de substâncias ilícitas para aumentar a 
produtividade, até as condições precárias e insalubres de habitabilidade nas frentes de trabalho. 
 
33 “EMENTA PENAL. REDUÇÃO A CONDIÇÃO ANÁLOGA A DE ESCRAVO. ESCRAVIDÃO 
MODERNA. DESNECESSIDADE DE COAÇÃO DIRETA CONTRA A LIBERDADE DE IR E VIR. 
DENÚNCIA RECEBIDA. Para configuração do crime do art. 149 do Código Penal, não é necessário 
que se prove a coação física da liberdade de ir e vir ou mesmo o cerceamento da liberdade de 
locomoção, bastando a submissão da vítima “a trabalhos forçados ou a jornada exaustiva” ou “a 
condições degradantes de trabalho”, condutas alternativas previstas no tipo penal. A “escravidão 
moderna” é mais sutil do que a do século XIX e o cerceamento da liberdade pode decorrer de diversos 
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O que está por trás do conceito de escravidão é a transformação de trabalhadores 

em coisa, objeto descartável, que se pode explorar ao bel prazer de empregadores, 

tolhidos em todos os seus direitos, tratados como se não fossem seres humanos, o que 

costuma ser resumido pela frase recorrente daqueles que procuram a CPT para fazer suas 

denúncias: “fui humilhado, tratado pior do que bicho”.  

Ao contrário do que pode parecer, o trabalho escravo não é apenas um resquício 

do passado: ele é parte integrante do sistema capitalista e compõe suas cadeias globais de 

produção. Os casos apresentados nesta dissertação confirmam isso. O trabalho escravo 

resulta da máxima exploração da força de trabalho, tratada com violência e desprezo. Em 

outras palavras, nas suas formas contemporâneas, o trabalho escravo é a expressão 

radical da exploração que sustenta o capitalismo. Assim, o termo “trabalho escravo” 

expressa o que, naquela sociedade, é considerado inaceitável; ao mesmo tempo, delimita 

até onde pode ir a exploração humana considerada legítima e legalizada (Motoki, 2021). 

Dessa forma, a escravidão vai contra a ideia de trabalho como dimensão 

fundamental do homem e da mulher em sua relação com o mundo, com a natureza, com 

os outros seres humanos e consigo mesmo, por meio do qual é capaz de construir sua 

própria humanidade e compreensão (Resende, 2009)34. 

* 

 
constrangimentos econômicos e não necessariamente físicos. Priva-se alguém de sua liberdade e de 
sua dignidade tratando-o como coisa e não como pessoa humana, o que pode ser feito não só 
mediante coação, mas também pela violação intensa e persistente de seus direitos básicos, inclusive 
do direito ao trabalho digno. A violação do direito ao trabalho digno impacta a capacidade da vítima 
de realizar escolhas segundo a sua livre determinação. Isso também significa “reduzir alguém a 
condição análoga à de escravo”. Não é qualquer violação dos direitos trabalhistas que configura 
trabalho escravo. Se a violação aos direitos do trabalho é intensa e persistente, se atinge níveis 
gritantes e se os trabalhadores são submetidos a trabalhos forçados, jornadas exaustivas ou a 
condições degradantes de trabalho, é possível, em tese, o enquadramento no crime do art. 149 do 
Código Penal, pois os trabalhadores estão recebendo o tratamento análogo ao de escravos, sendo 
privados de sua liberdade e de sua dignidade.” (STF, Inq. 3412. Relatora Ministra Rosa Weber. Tribunal 
Pleno. Julgamento: 29.03.2012. Publicação DJ 12.11.2012).  
 
34 Para um maior aprofundamento, ver: FIGUEIRA, Ricardo Rezende. Pisando fora da própria Sombra: 
a escravidão por dívida no Brasil Contemporâneo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2004; ESTERCI, 
Neide. Escravos da desigualdade: um estudo sobre o uso repressivo da força de trabalho hoje [online]. 
Rio de Janeiro: Centro Edelstein de Pesquisas Sociais, 2008; SAKAMOTO, Leonardo (org.). Escravidão 
Contemporânea. São Paulo: Contexto, 2020. 
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2 

DO MATE À MAÇÃ 
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2.1  

Erva-Mate 

 

tekoha 

 

Onde nem se chamava Mato Grosso do Sul não era um grande vazio. Tinha mato, 

muito mato. E tinha gente, muita gente, rezando com seus mbaraka, produzindo alimento 

e pedindo licença aos jára para que a mata e os rios fossem sua despensa35. A abundância 

de comida e a fartura, indispensável para a realização das inúmeras festas, orientava toda 

a atividade econômica tradicional. Em um amplo território, esse povo ocupava as duas 

margens da hoje fronteira entre Brasil e Paraguai e se chamava de Paĩ-Tavyterã36.  

Quando os karai chegaram, mata adentro se tornou seu esconderijo, junto aos 

cursos d’água. Por isso, foram aqui chamados de ka’agwá:  

 

ka’agwa n. ka’a ‘mata’ + -gwá ‘procedente de’, (1) da mata, do mato, 

selvagem; ore ka’agwá ‘nós somos da mata (dizem as pessoas 

Kaiowá mais idosas)’; che nhada’ei ka’agwá ‘eu não sou selvagem 

(dizem as pessoas Kaiowá mais jovens)’. (Chamorro, 2023, p. 311) 

 

Entre dois e quatro milhões de hectares, muitas parentelas viviam espalhadas em 

seus tekoha, lugares onde se pode viver e exercer o jeito de ser kaiowá, onde se pode ser 

kaiowá. Segundo Levi Pereira (1999, p. 99), “tekoha se refere mais a uma unidade 

político/religiosa, que comporta grande dinamismo em termos do número e da forma de 

articulação das parentelas que entram na sua composição, tendendo a assumir uma 

configuração flexível e variada”. Para o autor, menos relacionado ao aspecto geográfico-

espacial, “o tekoha é uma categoria política que se espacializa” (Pereira, 1999, p. 213).  

 
35 Aline Crespe, em sua tese de doutorado (2015), refaz os percursos a partir dos itinerários de Elliott 
e Francisco Lopes, que demonstram como era bastante habitada e com grandes paióis toda a região. 
Também citando Lopes, Brand (1997) confirma a abundância e a variedade da agricultura: milho, 
mandioca, abóbora, batatas, amendoins, jucutupé, carás, tingas, fumo, algodão. 
 
36 “Paĩ ‘descendente’ + távy ‘povoado’ + (e)te ‘verdadeiro/a’ + -rã ‘centro’, habitante do centro da 
terra” (Chamorro, 2023, p. 503). No Paraguai, continuam se autodenominando Paĩ-Tavyterã. 
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Para Eliel Benites, Tekoha seria a reunião e a cooperação de várias parentelas, 

aliadas ou aparentadas, unidas a outros seres divinizados – “vegetais, animais, abióticos e 

os teko jára” (Benites, 2021a, p. 46) – para colocar em prática o teko porã, o modo ideal de 

ser37, e também para enfrentar ameaças externas. Desse modo, tekoha está mais 

relacionada com o exercício da territorialidade38 dos kaiowá: o modo como as relações se 

dão sobre determinado território, em suas diversas dimensões, inclusive simbólicas.  

 

 

i. Território kaiowá e guarani.  
Fonte: Adaptado de Mota, 2015, p. 119. 

 

Nas últimas décadas, houve um deslocamento da ideia de terra para a ideia de 

território. Hoje, quando se fala em reforma agrária, não se remete apenas aos projetos de 

assentamento, baseados em lotes individuais: está em disputa a reivindicação de inúmeras 

formas de estar e viver na terra, sobre marcos territoriais, campos, matas e águas, que se 

 
37 “Segundo informações preliminares de Mura, o termo tekoha pode não designar, necessariamente, 
um lugar. O sufixo -ha determina lugar, mas também ação (a definição de Montoya comportaria 
ambos). Tekoha também pode significar o ato de pôr o teko (modo de ser) em ação” (Pimentel, 2006, 
p. 33). 
 
38 Diversos autores vêm tratando do conceito de territorialidade e território a partir das comunidades 
tradicionais, como Alfredo Wagner Berno de Almeida, Emilia Piatrafesa de Godói e Paul Elliot Little (na 
Antropologia) e Carlos Walter Porto-Gonçalves (na Geografia). 
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configuram em diferentes territorialidades, cujos instrumentos estatais de 

reconhecimento são ainda insuficientes. 

Territorialidades, assim, são as múltiplas dimensões da vida que um determinado 

grupo produz sobre o território. É o que Paul Elliot Little (2022, p. 4) chama de 

cosmografia:   

 

os saberes ambientais, ideologias e identidades − coletivamente 

criados e historicamente situados − que um grupo social utiliza para 

estabelecer e manter seu território. A cosmografia de um grupo 

inclui seu regime de propriedade, os vínculos afetivos que mantém 

com seu território específico, a história da sua ocupação guardada 

na memória coletiva, o uso social que dá ao território e as formas de 

defesa dele. 

 

À medida que o capital tenta se apropriar dos territórios dessas comunidades e 

gera conflitos, elas resistem, se nomeiam perante o Estado e se reafirmam como 

detentoras de direitos territoriais, a partir da relação diferenciada que estabelecem com 

a terra39.  

Há, portanto, um confronto direto entre diferentes lógicas espaciais 

incompatíveis. De um lado, a “terra de lucro” ou “terra de negócio” (Martins, [1979] 2010) 

produz commodities para exportação a partir de subsídios e proteção (muitas vezes, 

policial) do Estado. De outro, a “terra de trabalho” de comunidades que produzem 

alimentos e vida, a partir da existência de diversos povos e comunidades tradicionais, de 

assentamentos de reforma agrária e de posses de pequenos agricultores.  

Sem acesso ao território físico, essas comunidades não poderiam mais exercer sua 

territorialidade (incluindo seus saberes e conhecimento) e, por consequência, deixariam 

 
39 Muitas das ideias aqui presente vêm de diálogos intensos nos espaços da CPT e com o professor 
Carlos Walter Porto-Gonçalves, recentemente falecido. Sobre isso, ver: (1) “Por uma outra reforma 
agrária”, Reflexão coletiva da Campanha ‘De olho aberto para não virar escravo’, da Comissão Pastoral 
da Terra (Conflitos no campo 2019, pp. 126-134). Disponível em: 
https://www.cptnacional.org.br/component/jdownloads/summary/41-conflitos-no-campo-brasil-
publicacao/14195-conflitos-no-campo-brasil-2019-web  e (2) “O levante das comunidades 
tradicionais”, de Carolina Motoki (Repórter Brasil, 2018). Disponível em: 
https://www.reporterbrasil.org.br/comunidadestradicionais/. 

https://www.cptnacional.org.br/component/jdownloads/summary/41-conflitos-no-campo-brasil-publicacao/14195-conflitos-no-campo-brasil-2019-web
https://www.cptnacional.org.br/component/jdownloads/summary/41-conflitos-no-campo-brasil-publicacao/14195-conflitos-no-campo-brasil-2019-web
https://especial.reporterbrasil.org.br/comunidadestradicionais/
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de existir, transformados em força produtiva do capital, proletarizados40. Isto é, tornar-se 

trabalhador explorado seria consequência do processo de desterritorialização. 

Se Octavio Ianni (1978) nos coloca que essa expropriação acarretaria a 

decomposição do campesinato por meio de sua proletarização, para José de Souza 

Martins (1991)41, em sua análise sobre o avanço da fronteira agrícola amazônica, os projetos 

de colonização implementados pelo governo geraram uma enorme massa de pessoas sem 

terra e sem emprego, que se tornou extremamente vulnerável a ter sua força de trabalho 

explorada de forma predatória pelas grandes fazendas recém implantadas. Estava 

completo o tripé para expansão do capital na região: grandes extensões de terra 

compradas a preços baixos, quando não griladas; incentivos fiscais para explorá-las; por 

fim, a mão de obra farta, barata e descartável, quando não gratuita, como o último 

ingrediente para a maximização dos lucros. 

A história do Brasil foi marcada desde sempre pela escravidão e pelo avanço do 

capital sobre esses territórios tradicionalmente ocupados. Esse processo, portanto, tem 

como características constitutivas a concentração da propriedade, a apropriação máxima 

da força de trabalho, o saqueio do solo, das matas e das águas, tornando o público, privado 

– violências intrinsecamente relacionadas. Aqui no Mato Grosso do Sul, isso não foi (nem 

segue) diferente, mas há particularidades. 

Aqui, a concentração da terra, ao invés de produzir a proletarização do indígena, 

submetido à exploração “aceitável” com o mínimo de dignidade, produziu sua exclusão do 

regime de propriedade. Suas terras foram liberadas para colonização e tituladas pelo 

Estado, em uma espécie de grilagem pública. Com isso, o agronegócio se consolidou e 

prosperou a partir de uma divisão entre indígenas “miseráveis” e fazendeiros, muitos do 

sul do país, que apresentam sua riqueza como fruto de árduo trabalho.  

 
40 Os camponeses deveriam ser expulsos para que o uso da terra passasse a ser capitalista; ao mesmo 
tempo, a expulsão era necessária também porque o capital precisava que eles trabalhassem 
submetidos a ele, como vendedores da força de trabalho e equivalentes a mercadoria. 
   
41 Em outro texto, de 1997, Martins refuta o conceito de “exclusão” que passava a ser amplamente 
utilizado por movimentos sociais e pastorais sociais no contexto da expansão neoliberal. Para ele, a 
“exclusão” seria, na verdade, “uma inclusão precária e instável, marginal” daqueles a quem “não há, 
senão, na sociedade, lugares residuais” (Martins, 1997, p. 26). Haveria uma fetichização da palavra 
“exclusão” (que teria se deslocado de “pobres” a “marginalizados” e a “excluídos”) como um conceito 
que explicaria tudo segundo uma lógica economicista. “A sociedade capitalista desenraíza, exclui, para 
incluir, incluir de outro modo, segundo suas próprias regras, segundo sua própria lógica. O problema 
está justamente nessa inclusão” (Martins, 1997, p. 32). O trabalho escravo contemporâneo, assim, seria 
uma forma “extrema e dramática de inclusão”. 



  

 sumário 

37 

Diante disso, o trabalho para os de fora ou o trabalho fora tornou-se compulsório 

aos kaiowá e guarani. Ou seja, a concentração fundiária – a nossa principal herança 

colonial – produziu apenas mais exploração, em muitos casos em situação de escravidão. 

Como veremos, temos no Mato Grosso do Sul um exemplo da falência da política de 

Estado de integração pelo trabalho, em dois aspectos: nem os kaiowá deixaram de ser 

kaiowá, nem passaram a ser “incluídos” na sociedade por meio do trabalho.  

Assim, o que a história e o presente têm nos mostrado é que a expropriação 

territorial não gera trabalho digno ou a chamada “inclusão social pelo trabalho”, pelo 

contrário.  

 

companhia matte larangeiras 

 

Pode-se dizer que a exploração do trabalho escravo contemporâneo dos kaiowá e 

dos guarani iniciou no final do século XIX, após a Guerra da Tríplice Aliança.  

Entre 1882 e 1943, um dos maiores arrendamentos de terras devolutas da história 

brasileira tomou conta da recém-criada fronteira entre Brasil e Paraguai, na então 

Província de Mato Grosso42: a concessão para extração de erva-mate à Companhia Matte 

Larangeiras, que chegou a ocupar uma área de cerca de 5 milhões de hectares43. Seu 

território de exploração coincidia com o amplo território kaiowá e guarani, e foram suas 

atividades que deram início a sucessivas frentes de ocupação não-indígena.  

A empresa não só tinha a concessão como também adquiriu o monopólio sobre a 

extração: além de atuar na remoção de posseiros que já estavam na área, ninguém mais 

poderia se estabelecer ali sem sua autorização. A concessão visava a proteger a fronteira 

no pós-guerra, inclusive do estabelecimento de colonos vindos do sul do país, que 

 
42 Em 11 de outubro de 1977, o presidente Ernesto Geisel criou o estado de Mato Grosso do Sul. 
 
43 “Desde as cabeceiras do ribeirão das Onças, na Serra de Amambay, pelo ribeirão S. João e rios 
Dourados, Brilhante e Sta Maria até a Serra de Amambay e pela crista desta serra até as referidas 
cabeceiras do ribeirão das Onças” (ARRUDA, 1986, p. 218, apud Ferreira, 2007). O Decreto no. 8.799, 
de 9 de dezembro de 1882, concedia a concessão a Thomás Larangeiras que fundou a companhia em 
1892. A empresa não impedia a colheita da erva pelos moradores locais. A área foi sendo 
sucessivamente ampliada. Em 23/06/1890, o Decreto no. 520 deu à empresa monopólio de exploração. 
Já com a Resolução no. 103 de 15/07/1895, chegou-se à maior área arrendada, ultrapassando os 5 
milhões de hectares. 
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contrariavam os interesses do ministro de guerra Campos Sales (Crespe, 2015). A guerra 

havia partido em dois o território dos Paĩ-Tavyterã. 

Desde quando a empresa conseguiu a concessão, o trabalho dos kaiowá e guarani 

foi largamente utilizado. Relatos da década de 1850 apontam que alguns grupos já tinham 

anteriormente trabalhado para os paraguaios na coleta e no beneficiamento da erva-mate 

em troca de utensílios, como facas, machados, panelas e tecidos (Crespe, 2015).  

Como tinham muito conhecimento sobre a localização dos ervais nativos, os 

kaiowá foram fundamentais para o sucesso da empresa ervateira. Por outro lado, seu 

engajamento na atividade fazia com que se deslocassem frequentemente por toda a 

região, ampliando seu saber sobre a área e as aldeias destruídas. De acordo com Brand 

(1997, p.5), “o trabalho na colheita da erva foi responsável pelo deslocamento de inúmeras 

aldeias em função da exploração de novos ervais”.  

Genesio Pimentel Barboza, em 1927, anotou em relatório a Antonio Martins Vianna 

Estigarribia, inspetor do Serviço de Proteção ao Índio, que em diversos estabelecimentos 

ervateiros visitados, “a quantidade de índios que nelles trabalham é sempre superior ao 

trabalhador paraguayo” (p. CXXXIV). Segundo ele, em Iguatemi eles chegaram a 75% de 

toda a mão de obra.  

Esse trabalho, entretanto, permaneceu na invisibilidade por bastante tempo44. Eles 

eram “misturados” aos trabalhadores paraguaios, que tinham a função de cabeçante45, 

arregimentadores de mão de obra. Eram os paraguaios que auxiliavam no convencimento 

das lideranças para a entrada da companhia e na abertura das frentes de extração por 

falarem também a Língua Guarani (Brand, 1997; Ferreira, 2007). Eles levavam roupas, 

machetes e machados. Se esses métodos não funcionassem, recorriam a ameaças.  

Eram os kaiowá, porém, que ocupavam os postos mais inferiorizados de trabalho, 

e mais pesados. Eles tinham de realizar a coleta da erva-mate, encher e carregar fardos 

extremamente pesados, de até 200 quilos, nas costas, e depositá-los nos fornos de 

secagem, chamados barbacuás. Além disso, também tinham a função de cortar e coletar a 

lenha que seria queimada nesse processo e organizá-la em feixes, e de vigiar a queima 

 
44 Também de acordo com Brand (1997), citando o relatório de 1927 de Pimentel Barboza, a 
invisibilidade era importante para que não se questionasse que aquele era um território “desocupado”. 
 
45 A figura do cabeçante é bastante importante no universo de trabalho dos kaiowá e será melhor 
abordada adiante, mas aqui foi a primeira referência que encontrei do uso da palavra temporalmente 
falando.  
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para que a erva não pegasse fogo. A jornada de trabalho era bastante intensa e longa, 

iniciava de madrugada e se estendia até o início da noite. 

 

 

4. Trabalhador carrega saco cheio de erva-mate. 
Fotografia: Paulo Francis 

 

Apesar do árduo trabalho, em troca, quase nunca recebiam o pagamento em 

dinheiro e, sim, em ferramentas e roupas. Para Brand et al (2005, p. 4), trabalhar na erva-

mate “era a forma de satisfazerem algumas demandas importantes para a sua vida”. 

Ainda assim, eram explorados por meio do "sistema de barracão" ou aviamento46, 

que consistia no seu endividamento, fazendo com que ficassem presos ao serviço, uma 

forma clássica de escravidão contemporânea: a servidão por dívidas. O endividamento já 

se iniciava na admissão, com adiantamentos concedidos aos trabalhadores por meio de 

produtos retirados em um armazém (Arruda, 1989), o barracão.  

Em alguns casos, segundo Katya Vietta (2007), havia grandes festas promovidas 

pela Companhia Matte Larangeiras, que duravam três dias, regadas a bebida e com a 

presença de mulheres. Os adiantamentos e o que os trabalhadores usufruíam nas festas 

compunham a primeira dívida contraída, a ser paga com o serviço.  

Entretanto, essa dívida tornava-se impagável pois, ao final de certo tempo de 

trabalho, já havia nova dívida contraída, o que mantinha os trabalhadores “amarrados” à 

 
46 Importante notar que a sociedade brasileira apresenta, de modo geral, bastante conhecimento sobre 
o ciclo da borracha na floresta amazônica, em que migrantes nordestinos foram explorados em sistema 
de aviamento. No entanto, desconhece esse capítulo da história nesta recém-criada fronteira com o 
Paraguai. Por analogia, aqui estavam os soldados do mate: ou ex-combatentes na Guerra da Tríplice 
Aliança, ou indígenas aliciados para, com seu trabalho, defenderem esta mesma fronteira.  
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empresa. Os que resistiam e fugiam desse sistema eram perseguidos e, até, assassinados 

por capatazes (Ferreira, 2007). Assim, pelo lado da empresa ervateira, a estratégia das 

“correntes invisíveis” da dívida, presente na história da escravidão contemporânea, era 

associada às ameaças e à violência. Já pelo lado dos trabalhadores kaiowá, o conhecimento 

profundo da região dos ervais favorecia estratégias de fuga quando o engajamento na 

atividade para satisfazer o acesso a objetos de seu interesse, como roupas e ferramentas, 

se tornava incômodo (Brand et al, 2005). 

 

 

5. Depósito cheio de sacos de erva-mate colhidas e beneficiadas no que é hoje o Mato 
Grosso do Sul. | Fotografia: Paulo Francis 

 

Todo o beneficiamento da erva era feito no próprio território dos kaiowá e dos 

guarani, em ranchos que abrigavam também os trabalhadores paraguaios. Em muitos 

casos, toda a família kaiowá era deslocada até os ranchos para executar o serviço, ou ali 

já estava quando a frente de extração se aproximava de um erval habitado; em outros, 

apenas os homens iam até as frentes de trabalho, onde passavam o tempo necessário para 

esgotar aquele erval que seria abandonado pelo grupo até que voltasse a produzir. 

Segundo Ferreira (2007, p. 87), os homens podiam passar entre 90 dias e seis meses longe 

de casa para desempenhar o serviço. 

Como a Matte Larangeiras tinha monopólio na exploração de toda a área, outras 

atividades agropecuárias não avançaram, e, assim, os indígenas puderam permanecer em 
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seu território, nas matas e nas proximidades dos rios (Brand, 1997). O monopólio, inclusive, 

teria contribuído para a preservação desse espaço.  

Ao mesmo tempo, foi a atividade da Matte Laranjeiras que deu início às sucessivas 

frentes de atividades econômicas não-indígenas na região, e foi por meio do trabalho na 

erva-mate que se iniciou a inserção dos kaiowá e dos guarani nas modalidades 

contemporâneas de changa, ou trabalho para os de fora, ou trabalho fora.  

O monopólio foi interrompido somente em 1915, quando a concessão foi renovada 

com “apenas” 1,440 milhão de hectares pela Lei no. 725 de 24 de setembro, ao mesmo 

tempo em que foi permitida a compra por terceiros de até dois lotes de terra de 3,6 mil 

hectares, dando autorização aos empreendimentos privados.  

Segundo Benites (2021a), pelo menos desde os anos 1910, a Cia Matte Larangeiras 

enfrentava oposição de quem achava que era hora de “ocupar” a área da fronteira com o 

Paraguai sob uma perspectiva nacionalista de colonização. Ainda assim, a concessão 

seguiu até 1943, quando Getúlio Vargas criou o Território de Ponta Porã e extinguiu os 

direitos da companhia. 

Depois disso, a empresa seguiu atuando na região, não somente com a produção 

de mate, mas também com a criação de gado.  

* 
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2.2  

“Tempo da chegada das cercas”47 

 

confinados em fragmentos de terra 

 

Se o monopólio da Cia Matte Larangeiras teria de certa forma possibilitado a 

permanência das famílias kaiowá e guarani em seus territórios, impedindo o 

estabelecimento de outras atividades econômicas, por outro lado foi a empresa que deu 

início a um padrão de exploração que se estende até os dias de hoje. A inserção da relação 

capitalista de trabalho no contexto kaiowá e guarani caminhou junto a uma mudança na 

forma de apropriação do território, com o avanço das frentes agropastoris e a 

consolidação da propriedade privada e do latifúndio nos anos subsequentes.  

A partir da chegada dos gaúchos, oriundos do Rio Grande do Sul, entre o final do 

século XIX e o início do século XX, a criação de gado passou a crescer na economia local. 

Entre 1901 e 1930, as exportações de mercadorias oriundas da pecuária aumentaram de 

11% para 53% do total de produtos agropecuários no Mato Grosso do Sul (Martins, 2023). 

Simultaneamente, a estrutura fundiária foi profundamente transformada pelo 

Estado brasileiro ao criar, entre 1915 e 1928, oito pequenas reservas indígenas48 na região, 

que liberaram o restante das terras para colonização. A Reserva de Caarapó, a Te’yikue, 

foi a segunda a ser criada, por decreto, em 1924, inicialmente com 3,6 mil hectares, em 

um antigo rancho de exploração da erva-mate49. A esse processo, Antônio Brand chamou 

de “confinamento” (1993, 1997). 

 
47 Aline Crespe aponta em sua tese de Doutorado que o processo recente de colonização do Mato 
Grosso do Sul se deu em ondas com continuidades e descontinuidades. É dela a expressão usada aqui 
como subtítulo, “tempo da chegada das cercas” (Crespe, 2015, p. 42). 
 
48  São elas: Amambai, Dourados, Caarapó, Porto Lindo, Taquaperi, Sassoró, Limão Verde e Pirajuí. 
 
49 Cita Eva Ferreira (2007), sobre a criação do posto indígena na reserva: “Fundado em abril de 1927, 
o posto que, pelo número de índios, sua boa disposição para o trabalho e qualidade dos ervais era 
certamente dos mais esperançosos de Mato Grosso. Antes da fundação, os índios viviam brigados 
entre si e explorados por traficantes de erva que no seu interesse promoviam tais desavenças. 
(Relatório apresentado pelo auxiliar Genésio Pimentel Barboza ao SPI – Inspetoria no Estado de Mato 
Grosso, 1927)”. Na parte 3, veremos mais sobre a Reserva de Caarapó. 
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O órgão responsável pelo reservamento era o Serviço de Proteção ao Índio e 

Localização de Trabalhadores Nacionais, com a sigla SPILTN. Ao criar essa autarquia em 

1910, ligada ao Ministério da Agricultura, o Estado brasileiro uniu, em um mesmo 

decreto50, um mecanismo de “proteção” aos indígenas a uma estratégia de ampliação da 

mão de obra disponível para atuar na colonização. A transformação fundiária dependia da 

formação de mão de obra, e vice-versa.  

Dessa maneira, eram duas políticas que andavam juntas e se complementavam: o 

confinamento dos indígenas em reservas cumpria o duplo propósito de alterar o regime 

de posse e propriedade da terra, ora as tornando devolutas, ora privatizando grandes 

áreas antes ocupadas por povos indígenas, ao mesmo tempo em que promovia a sua 

“integração” e a sua “assimilação” à sociedade nacional, com o intuito de torná-los 

“produtivos” e trabalhadores rurais. Civilizar esses povos significava, ao mesmo tempo, 

controlá-los, discipliná-los e integrá-los pelo trabalho, as três ações em retroalimentação. 

As reservas indígenas seriam finalmente transformadas em reservas de mão de 

obra, acessíveis a quem desejasse explorá-la. Por essa razão, foram criadas nas 

proximidades das cidades, e não segundo critérios que levassem em conta a organização 

social dos kaiowá e guarani e seu território tradicionalmente ocupado (Brand, 1993, 1997). 

Em 1970, dos milhões de hectares onde viviam, pouco mais de 18 mil estavam 

fragmentados e reservados pelo Estado em ilhas aos indígenas.  

 

famílias fragmentadas com a terra 

 

Em 1943, foi criada a Colônia Agrícola Nacional de Dourados (CAND)51, de 267 mil 

hectares, como parte da “Marcha para o Oeste” de Getúlio Vargas. A CAND tornou-se mais 

um elemento complementar do processo de fragmentação e confinamento. Sua 

implantação picotou o território, instituiu as cercas e trouxe famílias de agricultores de 

outras regiões do país para povoar o sul de Mato Grosso do Sul. Muitos de seus colonos, 

sem o apoio prometido e endividados, se viram obrigados a vender seus pequenos lotes, 

que foram concentrados nas mãos de grandes fazendeiros. 

 
50 Decreto no. 8.072 de 20 de junho de 1910. 
 
51 Decreto Lei n°. 5.941 de 28 de outubro de 1943. Pegava os municípios atuais de Dourados, Fátima 
do Sul, Jateí, Glória de Dourados, Deodápolis e Angélica. 
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A família extensa kaiowá se chama te’yi (che re’yi kuéra) e é o locus de socialização 

em que se aprende a ser gente (ser humano) e a se diferenciar dos demais. Levi Pereira 

(1999) se debruçou sobre esse modo de organização. Te’yi é a união de vários fogos 

domésticos aparentados e que viviam numa mesma casa comunal, a óga pysy. “Viver na 

parentela é a condição para a realização de seu modo de ser -teko” (Pereira, 1999, p. 92).  

Ainda de acordo com Pereira, cada parentela utilizava uma porção do extenso 

território; se configurava como um grupo de atuação econômica, em que havia intensa 

troca, distribuição de bens e reciprocidade; atuava politicamente a partir da figura do hi’u, 

cabeça de parentela. O violento processo de cercamentos – seja das fazendas, seja das 

reservas – gerou deslocamentos forçados e promoveu a fragmentação dos te’yi, 

separando as famílias. Os kaiowá chamam essa dispersão de sarambi (que também 

significa bagunça) e Brand chamou de esparramo (1993, 1997). 

Famílias extensas distintas, de diferentes tekoha, que solucionavam conflitos ao se 

manterem afastadas umas das outras, foram obrigadas a conviver como vizinhas próximas 

em uma mesma localidade. Segundo Pereira, anteriormente as desavenças eram 

resolvidas pela possibilidade de se mudar de local em amplo território (tekohaguasu), em 

que grupos diferentes e heterogêneos tinham espaço suficiente para manterem distância, 

com baixa interferência externa. “A convivência compulsória com outras parentelas, nem 

sempre aliadas do ponto de vista matrimonial, político ou religioso, gera constante tensão 

e uma série infindável de conflitos e disputas por recursos, território e poder” (Pereira, 

1999, p. 95), que seguem até hoje, com intensa violência interna. 

Para “impor a ordem”, o SPI criou nas reservas a figura do capitão, uma autoridade 

artificial, inicialmente nomeada pelos chefes de posto: 

 

Se a autoridade dos líderes tradicionais estava apoiada no prestígio 

adquirido através da oratória e do convencimento, sem poder 

coercitivo, e na capacidade de serviço aos moradores do tekoha, em 

que sua própria parentagem constituía significativa parcela da 

população, os capitães passaram a adquirir um poder coercitivo, e 

este vinha de suas relações fora da comunidade, especialmente com 

o órgão oficial. (Brand, 1997, p. 233) 

 

Muitas das contendas familiares produzidas em função do confinamento eram 

tidas como problemas disciplinares, e castigos foram impostos pelos chefes de postos, 
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capitães e polícia indígena. Ainda hoje se mantém a figura dos capitães, e castigos e 

torturas seguem comuns. 

 

A Te’yikue se configurou, de fato, como reserva, quando foi 

estruturado um poder de caráter militar, efetivando a hierarquização 

da comunidade: onde no topo se estabeleceu o chefe do Posto 

Indígena (que era branco), em seguida estava o ‘capitão’ (indígena 

que falava melhor a língua portuguesa), depois ‘sargento’, ‘cabo’ e 

numerosos ‘policiais’. (Benites, 2021a, p. 54)  

 

Além de unir, em um pequeno espaço, distintas parentelas kaiowá, o SPILTN as 

juntou ainda com famílias de povos diferentes, notadamente Guarani e Terena, o que 

promoveu mais relações complexas e conflitivas. Para Spensy Pimentel (2006), essa 

mistura (jopara) é apontada como uma das raízes dos inúmeros problemas vividos nas 

reservas.  

   

Enquanto, para alguns, a idéia de “confinamento” pode definir a 

experiência contemporânea desses grupos, da mirada dos índios, a 

categoria mais próxima disso que se pode encontrar é a idéia de 

“chiqueirinho”, ocasionalmente usada em reuniões políticas. Trata-

se, entretanto, de termo menos usual que as idéias de sarambipa e, 

sobretudo, jopara. Em ambos os casos, muito ao contrário do que se 

extrai dos estudos do “confinamento”, o que se infere é um ponto de 

vista que é o do te’yi, da família que se vê separada por distâncias 

maiores, e da tradição, do nhande reko, nosso modo de ser, que deve 

ser porã, bonito, e não vai, ruim – e não é possível ser porã com a 

mistura. (Pimentel, 2006, p. 29)  

 

Chefes de posto e capitães passaram a ter papel preponderante na intermediação 

da mão de obra dentro e fora das reservas.  

   

derrubar mata, abrir fazenda 

 

As reservas criadas entre 1915 e 1928, e o fim da concessão à Companhia Matte 

Larangeiras em 1943, mesmo ano da criação da Colônia Agrícola Nacional de Dourados, 
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consolidaram a abertura das áreas indígenas para projetos agropecuários, com a 

reconfiguração do espaço sul-mato-grossense. Essa mudança se deu por meio do 

trabalho dos kaiowá e guarani, que tiveram suas atividades dentro do próprio território 

transformadas em exploração do trabalho, em benefício dos que chegavam para implantar 

as fazendas52. 

Aos olhos do Estado e do capital que avançava, rompia-se, assim, com aquilo que 

era considerado vazio populacional e um atraso ao desenvolvimento. Aos olhos dos 

kaiowá, a abertura das fazendas provocava sua expulsão e a remoção forçada para as 

reservas. Muitas famílias, no entanto, resistiam a esse processo e se escondiam em áreas 

de mata nas margens dos rios, dentro das recém-criadas propriedades. Outras 

retornavam ao seu território de origem, de onde novamente eram expulsas. Esse 

movimento de idas e vindas era constante, conforme aponta Gileandro Pedro: 

 

Os locais "não privatizados" disponíveis começaram a ficar escassos 

para a manutenção de vários te’ýi, e os tekoha que os compunham 

por vezes se desintegravam ou migravam para locais cada vez mais 

distantes. Conforme foram loteadas as terras de Ka’aguyrusu pela 

Colônia Agrícola Nacional de Dourados, alguns grupos de te’ýi se 

mantiveram no entorno da margem do Rio Brilhante. A mobilidade 

se tornou constante para outros grupos que procuravam continuar 

próximos aos seus locais de origem, causada pelas constantes 

pressões feitas para a desocupação dos lotes e posse dos Colonos. 

(Pedro, 2020, p. 80-81) 

  

Os kaiowá e guarani tornaram-se mão de obra nas extensas derrubadas de mata e 

em outras atividades, como coleta de palmito53, roço de pasto e abertura de estradas e 

 
52 “A constatação de que eles mesmos ou seus pais ajudaram os fazendeiros a abrirem picadas para 
depois serem expulsos é que leva o mesmo informante, Rafael Britez, a concluir ‘que índio antigo é 
muito burro’ (21:3). Em uma região densamente ocupada por aldeias kaiowá, como atestam os mapas, 
os informantes concluem que ‘o fazendeiro foi chegando e o índio saindo’ (20:4). Felix Pires, hoje 
residente em Pirajuy e nascido na aldeia de Potrero Guasu, é categórico em dizer que, ao entrar o 
fazendeiro, ‘esparramou todos os índios’. Ruffino Romero, de Yvykuarusu/Paraguassu, lembra que por 
três vezes eles foram expulsos (28a:14)” (Brand, 1997, p. 96). 
  
53 A extração de palmito, ainda hoje, costuma ser o primeiro passo antes das derrubadas de mata. As 
palmiteiras entram primeiro e, atrás de suas picadas, seguem as madeireiras. Sobre essa ação na 
Amazônia no sudoeste do Pará e a relação com trabalho escravo ver: “Por debaixo da floresta: 
Amazônia paraense saqueada com trabalho escravo” (CPT, 2016). Disponível em: 
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fazendas (Brand, 1997). Realizar esses serviços era a maneira de permanecerem em seus 

antigos territórios, morando nos fundos das fazendas54. Ainda de acordo com Pedro 

(2020), para ficarem próximos aos locais de trabalho, as parentelas se subdividiram, com 

subgrupos de famílias monoparentais espalhadas e distantes do território de origem. É 

neste momento que passam a construir casas separadas da grande casa comum familiar. 

Por outro lado, conta Eliel Benites (2021a) que, apesar de ser a forma de conseguir 

o necessário para a vida cotidiana, cada vez mais escasso, derrubar as florestas não era 

feito sem dor, e gerou um grande desequilíbrio:  

 

Assim, a chegada dos não indígenas e de suas grandes máquinas 

expulsaram não só os Guarani e Kaiowá, mas também os guardiões 

benignos da natureza, que asseguravam a sustentação da perfeição 

(equilíbrio) do lugar. As infraestruturas dos brancos, como as 

estradas e as redes elétricas, cortaram os tekoha tradicionais, as 

florestas e aplainaram os vales e pequenos morros, que são vestígios 

do aguyje, contribuindo, assim, para o desequilíbrio das forças do 

teko araguyje, que outrora sustentava o equilíbrio da terra. (Benites, 

2021a, p. 204) 

 

Se a mudança no território com a introdução da pecuária havia sido imensa, o que 

estava por vir modificaria ainda mais essa realidade. A partir da década de 1970, algumas 

pastagens começam a dar lugar a grandes lavouras de cana, soja e milho, quando essas 

commodities passam a ter valor mais elevado internacionalmente. A chamada 

“modernização da agricultura” introduziu o uso de maquinário, sementes modificadas, 

insumos químicos e veneno, com outros prejuízos. Regionalmente, chegava outra leva de 

migração populacional advinda dos estados do sul do Brasil.  

As famílias kaiowá e guarani que permaneciam residentes nos fundos de fazendas 

e desempenhavam serviços necessários aos fazendeiros, deixaram de ser úteis aos patrões 

e se converteram em incômodo. Prevaleceu a ideia de que “lugar de índio é na reserva”, e 

 
https://cptnacional.org.br/documento/por-debaixo-da-floresta-amazonia-paraense-saqueada-com-
trabalho-escravo/. Acesso em 20/01/2026.  
 
54 Em um encontro na Faculdade Intercultural Indígena (UFGD/Dourados) com estudantes do Teko 
Arandu, a licenciatura indígena, uma estudante de Bela Vista contou: “Meu pai trabalhava na 
derrubada da mata, na mão, sem trator. Sofreram muito. Foram expulsos do território e então 
começaram a trabalhar na derrubada”. 

https://cptnacional.org.br/documento/por-debaixo-da-floresta-amazonia-paraense-saqueada-com-trabalho-escravo/
https://cptnacional.org.br/documento/por-debaixo-da-floresta-amazonia-paraense-saqueada-com-trabalho-escravo/
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que a sua continuidade nas fazendas oferecia riscos à propriedade da terra. Havia a 

preocupação de que os índios reivindicariam a posse dos locais onde viviam com suas 

famílias (Crespe, 2015), o que de fato aconteceu. 

Na década de 1980, a animosidade contra as famílias e a violência cresceram com 

a intensificação das derrubadas, que faziam com que os kaiowá continuassem em 

deslocamento para seus territórios, com consequente reivindicação das terras 

tradicionais. Eles enfrentaram, então, nova onda de expulsões em direção às reservas, 

cada vez mais cheias de gente. O confinamento, associado aos cercamentos, ao 

desmatamento e ao funcionamento das fazendas, reduziu enormemente os recursos 

disponíveis para reprodução da vida das famílias, que foram obrigadas a desempenhar 

todo tipo de trabalho.  

 Aline Crespe, no entanto, aponta algumas narrativas que mostram que, mesmo 

expulsos, muitos kaiowá continuaram acessando seus territórios para, além de trabalhar, 

coletar frutas e remédios, pescar e caçar. Isso, inclusive, teria contribuído para que 

mantivessem profundo conhecimento sobre áreas que seriam mais tarde reivindicadas:  

 

Retornar ao tekoha para caçar ou recolher frutos ou sementes para 

produção de objetos rituais, participar de festas e rituais em casas de 

famílias que conseguiram permanecer na área, ou mesmo 

permanecer nas fazendas trabalhando, trata-se de uma estratégia 

importante de manutenção do vínculo com um local específico. 

Mesmo saindo das áreas de ocupação tradicional ainda muito criança 

ou em situações em que nem chegaram a nascer nestas áreas, esta 

forma de mobilidade feita com os parentes possibilitou conhecer as 

áreas que reconhecem como tekoha. (Crespe, 2015, pp. 230-231) 

 

Hoje, a fronteira agropecuária no Mato Grosso do Sul está consolidada. 

Diferentemente dos locais onde está sendo aberta, como na Amazônia, onde há ainda 

muita terra pública disponível, aqui a conversão das terras em propriedade privada 

praticamente se completou. O território indígena se tornou fazenda com título, o que 

torna a resposta às retomadas pelo setor agropecuário bastante violenta. Sobre suas 

terras, estendem-se vastos campos de capim, cana, soja e milho transgênicos, que 

infectam as sementes nativas e dificultam a agricultura tradicional, mesmo dentro das 

terras demarcadas, com cruzamentos e contaminações. 



  

 sumário 

49 

 

 

ii. Uso e ocupação do solo do Mato Grosso do Sul, com dados do setor patronal.  
Fonte: Boletim Casa Rural no. 12. Famasul, novembro de 202555 

 

Amplamente desmatadas, essas fazendas, hoje, se encontram sobrepostas a terras 

indígenas em diferentes estágios do processo de demarcação, levados a passos lentos pelo 

Estado em resposta ao movimento intenso de retomadas desde os anos 1980. Nesse 

embate, fazendeiros se municiam de forma violenta contra os indígenas. Mais 

recentemente, substituíram as milícias privadas pelas forças policiais estatais.  

De 1985 a abril de 2024, a CPT registrou 492 ocorrências de violência contra 

pessoas kaiowá e guarani, como assassinatos, tentativas de assassinato, ameaças de 

morte, torturas, agressões, ferimentos, prisões, dentre outros, e 672 ocorrências de 

violência contra a ocupação e a posse dos kaiowá e dos guarani56.  

* 

 

 
55 Mapa disponível em: 
https://portal.sistemafamasul.com.br/sites/default/files/boletimcasapdf/Slides%20sucroenerg%C3%A
9tico%20-%2012%C2%AA%20edi%C3%A7%C3%A3o_Novembro.pdf. Acesso em 14/01/2026.  
 
56 Dados do Centro de Documentação Dom Tomás Balduíno, da Comissão Pastoral da Terra. 

https://portal.sistemafamasul.com.br/sites/default/files/boletimcasapdf/Slides%20sucroenerg%C3%A9tico%20-%2012%C2%AA%20edi%C3%A7%C3%A3o_Novembro.pdf
https://portal.sistemafamasul.com.br/sites/default/files/boletimcasapdf/Slides%20sucroenerg%C3%A9tico%20-%2012%C2%AA%20edi%C3%A7%C3%A3o_Novembro.pdf
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2.3  

Cana 

 

o estado como agenciador 

 

Possivelmente a partir do final dos anos 1970 e início dos anos 1980, quando o SPI 

já havia sido convertido em Fundação Nacional do Índio (Funai), o órgão indigenista 

assumiu papel preponderante no agenciamento da mão de obra indígena para os diversos 

empreendimentos agropecuários. A Funai iniciou, na época, a assinatura de contratos com 

empregadores que mediavam o recrutamento de grupos de trabalhadores, sem que 

houvesse a individualização da relação de trabalho.  

Para Almeida (2001, p. 167), esse instrumento “passou a vigorar como o controlador 

da changa, e se tornou para os índios sinônimo de atividade remunerada fora do tekoha”. 

Por isso mesmo, um dos trabalhadores kaiowá que acompanhamos, participante da 

etnografia, quando perguntado sobre a changa, a identificou como “o contrato da Funai”. 

Simone Beatriz Rezende (2011), a partir da análise de contratos das décadas de 1980 

e 1990, mostra a variedade de atividades que eram desempenhadas pela mão de obra 

indígena em Mato Grosso do Sul, como limpeza de pasto, roçado de mata e catação de 

milho. Nesse período, minguaram os recursos de financiamento a projetos agrícolas de 

produção de alimentos que envolviam famílias kaiowá dentro das reservas, ao mesmo 

tempo em que se ampliava o desmatamento fora e dentro desses territórios, em função 

do avanço das lavouras e das novas expulsões que traziam mais e mais gente para essas 

localidades. Para Brand, “a redução ou o fim dos projetos agrícolas implementados pela 

Funai nas reservas, principalmente durante a década de 1970, coincide com o crescimento 

do assalariamento indígena em usinas de álcool” (1997, p. 236). 

Os contratos da Funai acontecem no momento em que há uma primeira onda de 

expansão das lavouras de cana-de-açúcar no Mato Grosso do Sul, com demanda de uso 

intensivo de mão de obra. Segundo Fernanda Martins (2023), entre 1979 e 1983 foram 

inauguradas nove usinas de cana, concentradas na região centro-sul do estado. Depois 

disso, somente nos anos 2000 novas usinas entraram em operação. 

A primeira grande onda foi incentivada pelo Programa Nacional do Álcool (Pró-

Álcool), criado em 1975 e descontinuado entre o final dos anos 1980 e o início dos anos 
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1990. Com a colheita manual, milhares de trabalhadores eram empregados 

temporariamente nas empresas canavieiras. Assim, as reservas indígenas adquiriram 

caráter real de reservas de mão de obra, nas quais havia um verdadeiro exército à 

disposição de fazendeiros e usinas, e de onde os trabalhadores saíam com distintas formas 

de contrato:  

 

A contratação dos indígenas para exercer as atividades laborais nas 

usinas de açúcar e álcool efetivou-se de diversas formas, da total 

informalidade dos contratos meramente verbais, passando por 

contratos escritos, intermediados por servidores da FUNAI e que não 

garantiam direitos, e tentativas de caracterizar o indígena como 

trabalhador autônomo, apesar da evidente existência dos requisitos 

caracterizadores da relação jurídica empregatícia. (Rezende, 2011, p. 

94) 

 

Com essa intensa demanda, ficou insustentável aos funcionários da Funai o 

excesso de trabalho para realizar a intermediação da mão de obra por meio dos contratos, 

o que passou a ser feito com ajuda dos capitães. Neste momento, essa figura, instituída 

pelo SPI, além de poder político, ganhou destaque econômico, a partir da cobrança e do 

controle de uma taxa comunitária, geralmente de 20% sobre o valor total dos contratos, 

que também parecia beneficiar os funcionários do órgão (Rezende, 2011).  

A taxa comunitária foi um dos mecanismos criados sob o pretexto de que se 

deveria respeitar a organização social dos grupos indígenas que fossem submetidos à 

exploração do trabalho. No entanto, seu controle por parte da autoridade coercitiva do 

capitão quase nunca revertia o benefício à comunidade como um todo, e ficava restrita a 

ganhos destinados ao grupo familiar de quem já detinha o poder político.  

Já as destilarias encontraram nas reservas indígenas excelente opção de 

recrutamento: centenas de trabalhadores apresentavam-se concentrados no mesmo 

lugar, o que facilitava a logística e reduzia custos de transporte; o agenciamento da Funai 

e dos capitães viabilizava a contratação da mão de obra e conferia ares de legitimidade e 

legalidade; os trabalhadores eram organizados por turmas de trabalho liderados pelos 

cabeçantes, o que contribuía para o controle e a disciplina.  
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Como resposta ao Estatuto do Índio de 197357, o agenciamento da Funai e diversas 

iniciativas que se sucederam foram justificadas como forma de “preservar a cultura do 

índio”, por meio de cláusulas específicas contratuais que os empregadores deveriam 

respeitar, como o trabalho em equipe, a pausa para o tereré, o retorno à aldeia depois de 

60 dias, a separação do não-indígena, além da taxa comunitária. Essas medidas, segundo 

seus defensores, visavam ao não prejuízo das formas de organização social. A figura do 

cabeçante era paga pelos próprios trabalhadores, que destinavam porcentagem dos seus 

ganhos para o líder de turma. 

Por parte dos trabalhadores, nos contratos havia a obrigação de cumprir os prazos 

estipulados, o que nem sempre acontecia. O abandono de trabalho, que notamos como 

estratégia de resistência cotidiana (como veremos adiante), mostra-se eficaz desde essa 

época, o que provocava desconforto nos patrões. 

A Funai confeccionava o contrato e o assinava, mas o instrumento era mais 

simbólico e trazia quase nenhuma efetividade para garantir as condições dignas de 

trabalho. Os indígenas não eram contratados no regime da Consolidação das Leis do 

Trabalho (CLT), ou seja, não acessavam direitos trabalhistas e previdenciários: 

 

Em suma, a década de 1980 transcorreu com a contratação verbal 

dos indígenas passando, posteriormente, a ser efetivada por 

intermédio de contratos de trabalho que, na verdade, se tratava de 

simples locação de mão de obra, ambas sem as garantias mínimas 

de direitos, com a utilização de práticas como truck system, o 

 
57 CAPÍTULO IV - Das Condições de Trabalho 
Art. 14. Não haverá discriminação entre trabalhadores indígenas e os demais trabalhadores, aplicando-
se-lhes todos os direitos e garantias das leis trabalhistas e de previdência social. 
Parágrafo único. É permitida a adaptação de condições de trabalho aos usos e costumes da 
comunidade a que pertencer o índio. 
Art. 15. Será nulo o contrato de trabalho ou de locação de serviços realizado com os índios de que 
trata o artigo 4°, I. 
Art. 16. Os contratos de trabalho ou de locação de serviços realizados com indígenas em processo de 
integração ou habitantes de parques ou colônias agrícolas dependerão de prévia aprovação do órgão 
de proteção ao índio, obedecendo, quando necessário, a normas próprias. 
§ 1º Será estimulada a realização de contratos por equipe, ou a domicílio, sob a orientação do órgão 
competente, de modo a favorecer a continuidade da via comunitária. 
§ 2º Em qualquer caso de prestação de serviços por indígenas não integrados, o órgão de proteção 
ao índio exercerá permanente fiscalização das condições de trabalho, denunciando os abusos e 
providenciando a aplicação das sanções cabíveis. 
§ 3º O órgão de assistência ao indígena propiciará o acesso, aos seus quadros, de índios integrados, 
estimulando a sua especialização indigenista.   
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trabalho forçado, alojamento de lona e o total descumprimento das 

normas de segurança e saúde do trabalhador. (Rezende, 2011, p.77) 

 

Desde a década de 1980, a Comissão Pastoral da Terra58 e o Conselho Indigenista 

Missionário denunciavam no estado as más condições de trabalho nas usinas de cana, mas 

somente na década de 1990 algumas ações começam a ser tomadas pelo poder público 

para fiscalizar a situação.  

Para isso, contribuíram quatro fatos. (1) A instauração de uma Comissão 

Parlamentar de Inquérito na Assembleia Legislativa para averiguar as denúncias de 

trabalho escravo nas carvoarias do estado, fruto das plantações de eucalipto. (2) A CPI 

culminou na criação, em 1993, da Comissão Permanente de Investigação e Fiscalização do 

Trabalho nas Carvoarias e Destilarias de Mato Grosso do Sul59, formada por 27 órgãos do 

poder público e da sociedade civil, incluindo a CPT e o Cimi. (3) Essa comissão foi 

fortalecida pela chegada, no mesmo ano, do Ministério Público do Trabalho (MPT)60. (4) 

Por fim, o Grupo Móvel de Fiscalização, instância federal ligada ao Ministério do Trabalho 

e Emprego para fiscalizar casos de trabalho escravo, foi criado em 1995. 

 Tanto a Comissão Permanente, com protagonismo do MPT, quanto o Grupo Móvel 

nacional, de coordenação do Ministério do Trabalho, passaram a empreender diversas 

 
58 A Comissão Pastoral da Terra começou a atuar no estado em 1978.  
 
59 Resolução conjunta SEJT/DRT/INSS no. 10, de 18 de junho de 1993. DOE no. 3571. 
(https://assets.imprensaoficial.ms.gov.br/public/prd/Diario%20Oficial/1993/06/24/DO3571_24_06_19
93.pdf). Depois, o governo do estado institucionaliza a comissão por meio do Decreto no. 8.546, de 
11 de abril de 1996. Ela passa a chamar Comissão Permanente de Investigação e Fiscalização das 
Condições de Trabalho em Mato Grosso do Sul. DOE no. 4259. 
(https://assets.imprensaoficial.ms.gov.br/public/prd/Diario%20Oficial/1996/04/12/DO4259_12_04_19
96.pdf). 
 
60 Procuradoria Regional do Trabalho da 24a Região, criada pela Lei 8.470, de 05 de outubro de 1992. 
Não confundir com o Ministério do Trabalho, órgão do Poder Executivo. Cabe ao Ministério Público 
do Trabalho promover ações civis públicas no âmbito da Justiça do Trabalho para defesa de interesses 
coletivos e direitos sociais constitucionalmente garantidos a trabalhadores e trabalhadoras. Também 
pode ser árbitro ou mediador em dissídios coletivos e fiscalizar o direito de greve nas atividades 
essenciais, assim como ser mediador de conflitos e controvérsias decorrentes das relações de trabalho 
buscando solução extrajudicial. A partir do recebimento de denúncias, representações ou por iniciativa 
própria, pode instaurar inquéritos civis e outros procedimentos administrativos, notificar as partes 
envolvidas para que compareçam a audiências, forneçam documentos e outras informações 
necessárias. Ver mais em: https://mpt.mp.br/. 

https://assets.imprensaoficial.ms.gov.br/public/prd/Diario%20Oficial/1993/06/24/DO3571_24_06_1993.pdf
https://assets.imprensaoficial.ms.gov.br/public/prd/Diario%20Oficial/1993/06/24/DO3571_24_06_1993.pdf
https://assets.imprensaoficial.ms.gov.br/public/prd/Diario%20Oficial/1996/04/12/DO4259_12_04_1996.pdf
https://assets.imprensaoficial.ms.gov.br/public/prd/Diario%20Oficial/1996/04/12/DO4259_12_04_1996.pdf
https://mpt.mp.br/
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ações de fiscalização nas destilarias e usinas do estado61. O que se encontrava era um 

padrão: ausência de EPIs; presença de crianças e adolescentes (entre 9 e 17 anos) nas 

frentes de trabalho; alojamentos dos indígenas com condições inferiores aos de outros 

trabalhadores; acidentes, cortes, mutilações e ausência de atendimento médico; 

pagamento por produção em jornadas exaustivas de 12 horas diárias. 

 O relatório da comissão que fez visita no dia 22 de junho de 1993 à Destilaria RS 

S.A., hoje Companhia Brasileira de Açúcar e Álcool, do Grupo João Pessoa, em Sidrolândia, 

resume a situação: 

 

Uma situação injusta e desumana – por um lado, a empresa extrai a 

força de trabalho ao máximo que pode – por outro lado os 

trabalhadores usam alojamentos que mais se parecem com abrigos 

de animais do que de seres humanos. Nenhum sequer nenhum dia 

de descanso, alimentação precária, atendimento medido deficiente 

(sic). O álcool produzido por dia é de um bilhão e oitocentos milhões 

de cruzeiros, já descontados os impostos. A soma mensal é de 54 

bilhões. Enquanto isso, os trabalhadores trabalham e vivem como 

animais62.  

 

Sobre o trabalho na Debrasa, Moreno (2019, p. 61) traz o depoimento do guarani 

Nito Nelson, em livro de 2014 sobre os 20 anos de atuação da Comissão Permanente de 

Investigação e Fiscalização das Condições de Trabalho, em que ele diz: 

 

Naquele tempo, ninguém denunciava ninguém. Não é que tinha 

medo, não tinha conhecimento. [...]. Eu acho... se não me engano... não 

me lembro que ano que foi... foi várias entidades lá na Debrasa, onde 

eu tava trabalhando... Não me lembro mais que ano que foi. Eu sei que 

foi lá pra 92, 93, por aí... E tava exigindo já também a proteção, aquele 

equipamento de proteção do trabalhador, que não existia também... 

 
61 Para uma análise das ações de fiscalização da Comissão Permanente e da atuação do Ministério 
Público, ver Rezende (2011) e Moreno (2019), procuradores do Trabalho.  
 
62 Rezende, 2011, p. 81 (fl. 12-23 do Anexo G e fl. 45-47 do Anexo H). A título de comparação, em 
junho de 1993 o salário mínimo mensal era da ordem de Cr$ 3.303.300,00. Ver: 
https://portal.trt3.jus.br/internet/servicos/valores/salario-minimo. 

https://portal.trt3.jus.br/internet/servicos/valores/salario-minimo
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luva, caneleira e mais aquele óculos, que não tinha não. No meu 

tempo, esse pessoal que trabalhava até descalço, trabalhava sem 

camisa. Aquilo lá, no corte da cana, esse tipo de pano aqui [falou 

apontando para uma calça de brim], não dura nem um dia. Aquele ali 

[apontando uma calça jeans], se não cuidar dele, em dois dias ele 

rasga. E o coturno, aquele que tem ferro na ponta, é uma proteção. 

Mas antigamente não tinha. Tem semana que o ambulatório lá da 

empresa não cabia paciente. Corte de facão. Tem gente que na roça 

seja de cipó, às vezes enrosca no cipó [o facão], e escapa da mão – lisa 

quando ta suada... escapa, vai lá em cima e cai nas costas ou na 

cabeça, ou assim mesmo desvia e corta a orelha. E o corte não era 

fácil, não. Tem gente que perdeu até a perna. 

 

Rezende (2011) aponta que o procurador do Trabalho Luiz Camargo, em entrevista, 

previa que trabalhassem na cana cerca de 8 mil indígenas por safra, incluindo os 

pertencentes a outros povos do estado, como os terena. Já Paulo Aurélio Arruda de 

Vasconcelos, que assessorava juridicamente as usinas, acreditava que o número era maior, 

entre 12 e 14 mil indígenas, na década de 1990. Na avaliação da autora sobre os 

procedimentos no MPT, ela expõe o grande número de usinas fiscalizadas e questionadas, 

o que mostrava que as más condições de trabalho eram prática generalizada.  

Nessa mesma década, ainda de acordo com Rezende (2011), houve intensa 

discussão sobre a obrigatoriedade da assinatura da carteira de trabalho e a inserção dos 

trabalhadores indígenas no regime da CLT, com forte oposição das lideranças indígenas 

e de funcionários da Funai. Eram apresentados os argumentos contrários, como 

descontos no salário, e ocultados os favoráveis, como férias, décimo terceiro, Fundo de 

Garantia por Tempo de Serviço, direito à aposentadoria e demais benefícios da seguridade 

social. Como justificativa, havia receio de que, com a carteira de trabalho assinada, os 

indígenas deixassem as aldeias e o modo de vida tradicional. Entretanto, a oposição se 

dava também em função da ameaça da perda, devido à individualização dos contratos, da 

taxa comunitária de 20% que favorecia os capitães e alguns funcionários da Funai. 

Esse processo culminou com a adesão progressiva das usinas, a partir de 1999, ao 

Pacto Comunitário dos Direitos Sociais nas Relações de Trabalho Indígena, resultado da 

decisão do Tribunal Regional do Trabalho pela regularização do uso dessa mão de obra. 
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No pacto, se assegurava “aos indígenas os direitos e obrigações previstos na Legislação 

trabalhista, respeitando-se, todavia, o disposto na Lei n° 6.001/73 (Estatuto do Índio)”.  

Apesar de buscar garantir o acesso aos direitos trabalhistas e previdenciários, esse 

instrumento continuava a prever as seguintes práticas: trabalho por equipe, uma unidade 

laborativa de 50 trabalhadores que contemplava um líder; prazo máximo do contrato de 

trabalho de 70 dias, para não prejudicar a vida comunitária; pagamento somente no final 

do contrato, mesmo que durasse mais de um mês. Além disso, o pacto mantinha uma taxa 

comunitária de 10% sobre o valor do contrato, a serem pagos em 50% pela empresa, e em 

50% pelos trabalhadores, mediante autorização por escrito. Essas cláusulas seguiam 

baseadas na ideia de que havia especificidades culturais dos indígenas que deveriam ser 

atendidas nas frentes de trabalho, e usavam como baliza o Estatuto do Índio, mesmo após 

a promulgação da Constituição de 1988.  

Nos anos 2000, a expansão das monoculturas de commodities se intensifica ainda 

mais e avança sobre novas áreas. Nessa década, as plantações de cana tiveram novo 

impulso com o boom do etanol, incentivado pelo governo federal. Como lembra Martins 

(2023, p. 17), no período houve um crescimento de 87% da área plantada, que chegou a 4,2 

milhões de hectares em 2010. O Brasil se tornou líder mundial do setor e os usineiros 

foram chamados de heróis nacionais pelo presidente Lula, enquanto se atingia o maior 

número da série histórica de resgatados do trabalho escravo nessa atividade econômica63.   

Nesse momento, se dá a segunda onda de expansão da cana-de-açúcar em Mato 

Grosso do Sul. Seu número de usinas triplica, com ampliação vertiginosa da área plantada 

sobre os territórios reivindicados pelos kaiowá e guarani. Em reservas muito pequenas, 

cada vez mais lotadas, os indígenas continuaram a ser mão de obra farta para o setor 

sucroalcooleiro. A presença de adolescentes nas frentes de trabalho seguiu frequente, 

com a alteração de seus documentos e o empréstimo ou “aluguel” da carteira de trabalho 

para escaparem da fiscalização. Os relatos de trabalhadores kaiowá que foram trabalhar 

na cana – ou de seus familiares que ficaram nas aldeias – demonstram a intensa 

exploração a que foram submetidos, certamente em condições de trabalho escravo:   

 

Chega o empreiteiro, que é o gato, contrata cabeçantes e ganha em 

cima. Já trabalhei na Debrasa, na Santa Helena. Fui com 16 anos, saía 

 
63 Ver no capítulo 3 os números do trabalho escravo na cana. 
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cedo. Primeira vez que vai, em 3 dias a mão estoura e tem que 

continuar. Se perder um dia na semana, não ganhava o domingo. Não 

parava, mesmo cansado ou machucado. Ficava 50 dias fora. As 

crianças de 14, 15 anos choravam no meio da roça. Vendiam um monte 

de coisa e ficava vinculado ao patrão. Ainda hoje. Na maçã, acontece 

também. Naquela época morava na reserva, em Takuapiry. Tinha um 

tipo de hospital, e em janeiro enchia de gente tudo meio morto, muita 

gente caía no meio da roça. Colocava injeção e ia de volta pra roça. 

Pessoa caiu uma vez não tem mais força pra trabalhar como antes, 

mas não parava pra descansar. Saía 4h da manhã e voltava 9h da 

noite. Nós trabalhávamos demais, se acabava na cana, porque era por 

metro e isso iludia o trabalhador. Era R$ 0,025 o metro, 7 ruas. 

(Estudante de Kurusu Amba, Coronel Sapucaia, em diálogo na 

Faculdade Intercultural Indígena) 

 

Na cana, os trabalhadores indígenas não moram mais nas fazendas, mas são 

contratados pelo tempo da safra. Isso exige que fiquem por períodos mais longos longe 

de casa em comparação às outras atividades da changa. A proximidade com as usinas 

possibilitava, em alguns casos, ir e voltar todo dia, o que não deixava de comprometer a 

vida familiar, dado que as jornadas extensas, complementadas pelo tempo de 

deslocamento, faziam com que voltassem para casa apenas para dormir.  

Somente na reserva de Caarapó, em 2009, diariamente 14 ônibus levavam 

trabalhadores indígenas para os canaviais de duas usinas da região64, o que retirava do 

convívio centenas de homens. Para Mura e Barbosa (2019, p. 234), a ausência de jovens e 

adultos homens, assim como a alteração no ritmo de trabalho, afetaram "as atividades 

cotidianas no seio dos grupos domésticos e, sobretudo, as formas de cooperação de tipo 

econômico". Segundo os autores, as roças e rituais foram abandonados.  

Uma análise parecida havia sido trazida por Brand em 1997: 

 

 
64 De acordo com levantamento da Repórter Brasil: O Brasil dos Agrocombustíveis, 2009.  
Disponível em: https://reporterbrasil.org.br/wp-
content/uploads/imported/documentos/o_brasil_dos_agrocombustiveis_v6.pdf. Acesso em 
25/01/2026.  

https://reporterbrasil.org.br/wp-content/uploads/imported/documentos/o_brasil_dos_agrocombustiveis_v6.pdf
https://reporterbrasil.org.br/wp-content/uploads/imported/documentos/o_brasil_dos_agrocombustiveis_v6.pdf
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O processo crescente de confinamento desarticulou a economia 

tradicional, baseada na agricultura, na coleta, na caça e na pesca. 

Impôs-se, progressivamente, o assalariamento, primeiro na colheita 

da erva-mate, depois nas derrubadas e no trabalho de implantação 

das fazendas de gado, e, por fim, nas usinas de álcool.  

A atividade nas usinas de álcool engaja, neste momento, significativa 

parcela da mão-de-obra kaiowá/guarani, retirando das Reservas, 

assim, parte dos homens, por períodos longos e sistemáticos. Isto 

contribui para o agravamento da instabilidade das famílias, não só 

das famílias extensas, mas até das nucleares. Inviabiliza a realização 

das festas e demais iniciativas coletivas e, acima de tudo, aumenta a 

dependência e as possibilidades de acesso ao que vem ‘de fora’, em 

total detrimento ao que vem ‘de dentro’ das Reservas. (Brand, 1997, 

p. 263) 

 

Hoje, são 19 usinas no Mato Grosso do Sul, divididas entre produtoras de açúcar e 

de etanol. Ainda há mais uma em fase de projeto, conforme informações do próprio setor 

patronal65. De acordo com a Conab, na safra 2025/2026, o estado atingiu a marca de 100% 

de mecanização da colheita. Na safra anterior, 99,7% da colheita havia sido mecanizada66. 

Já na safra 2007/2008, 80% da colheita era manual. A mecanização foi acelerada pela 

legislação que proibiu a queima que precedia o corte de cana. 

Na safra 2025/2026, a área plantada de cana pode ter chegado a 715,9 mil hectares 

de cana-de-açúcar no Mato Grosso do Sul, com a estimativa de produção de 52,381 

milhões de toneladas67. Até o final da década de 1990, segundo Martins (2023), a área 

plantada de cana no estado não ultrapassava os 100 mil hectares. 

 

 
65 Boletim Casa Rural no. 12. Famasul, novembro de 2025. Disponível em: 
https://portal.sistemafamasul.com.br/sites/default/files/boletimcasapdf/Slides%20sucroenerg%C3%A
9tico%20-%2012%C2%AA%20edi%C3%A7%C3%A3o_Novembro.pdf. Acesso em 14/01/2026.  
 
66 No Centro-Oeste, favorecido por áreas bastante planas, a colheita mecanizada corresponde a 99,4%. 
Já no Nordeste, a apenas 27%.  
   
67 Dados da Conab. Estimativa de novembro de 2025. Informações disponíveis em: 
https://www.gov.br/conab/pt-br/atuacao/informacoes-agropecuarias/safras/safra-de-cana-de-
acucar/arquivos-boletins/2o-levantamento-safra-2025-26-1/3o-levantamento-safra-2025-26. Acesso 
em: 15/01/2026. De acordo com o boletim da Famasul de novembro de 2025, a área plantada de cana 
no Mato Grosso do Sul nesta mesma safra é de 916 mil hectares.  

https://portal.sistemafamasul.com.br/sites/default/files/boletimcasapdf/Slides%20sucroenerg%C3%A9tico%20-%2012%C2%AA%20edi%C3%A7%C3%A3o_Novembro.pdf
https://portal.sistemafamasul.com.br/sites/default/files/boletimcasapdf/Slides%20sucroenerg%C3%A9tico%20-%2012%C2%AA%20edi%C3%A7%C3%A3o_Novembro.pdf
https://www.gov.br/conab/pt-br/atuacao/informacoes-agropecuarias/safras/safra-de-cana-de-acucar/arquivos-boletins/2o-levantamento-safra-2025-26-1/3o-levantamento-safra-2025-26
https://www.gov.br/conab/pt-br/atuacao/informacoes-agropecuarias/safras/safra-de-cana-de-acucar/arquivos-boletins/2o-levantamento-safra-2025-26-1/3o-levantamento-safra-2025-26
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iii. Distribuição das usinas sucroenergéticas pelo estado, incluindo as 
de milho, segundo o setor patronal. 

Fonte: Boletim Casa Rural no. 12. Famasul, novembro de 2025 
 

 

iv. Área plantada de cana-de-açúcar, segundo o setor patronal. 
Fonte: Boletim Casa Rural no. 12. Famasul, novembro de 2025  
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suicídios 

 

Os impactos nas famílias da ausência dos homens foram profundos, com aumento 

das separações de casais, do alcoolismo e do número de suicídios, inclusive nas frentes 

de trabalho. Os suicídios, na maior parte por enforcamento, afetam homens e mulheres, 

crianças, adolescentes e jovens adultos. Os altos índices permanecem uma realidade nos 

dias de hoje. Entre 2019 e 2024, foram registrados pelo menos 210 suicídios entre 

indígenas de Mato Grosso do Sul68. 

Há diversos entendimentos sobre as causas dos suicídios no contexto kaiowá e 

guarani, desde o feitiço, o mal estar provocado pelo reservamento (ñemyrõ), até o seu uso 

como formas de comunicação ou protesto (Pimentel, 2006). Apesar disso, pode-se 

estabelecer uma relação imbricada com o trabalho fora.  

Brand identificou que, entre os anos 1980 e 1990, durante a primeira onda de 

expansão da cana, houve uma alta exponencial no número de eventos: entre 1981 e 1989, 

foram 47 suicídios; entre 1990 e 1996, 234. Predominantemente, aconteceram em três 

reservas importantes no fornecimento de mão de obra às usinas: 48,2% na reserva de 

Dourados, 11,1% na reserva de Caarapó, 8,9% na reserva de Porto Lindo. Desde então, 

nunca houve menos de 20 ocorrências anuais69. A maior parte dos casos acontecia entre 

dezembro e fevereiro, meses que precedem festas importantes tradicionais. Mas Brand 

ouviu lideranças que indicavam que esse período também coincidia com o retorno dos 

homens das usinas: 

 

Diversas lideranças indígenas, entretanto, atribuem este aumento 

verificado nas taxas de suicídio no final e no início de cada ano, ao 

fato de ser o período em que a totalidade dos homens está nas 

Reservas, devido à interrupção dos contratos coletivos de trabalho 

nas usinas de álcool. É um período em que as violências internas e o 

alcoolismo crescem. Com alguns recursos obtidos nos contratos de 

 
68 Dados levantados pelo Conselho Indigenista Missionário, em seus relatórios Violência contra os 
Povos Indígenas no Brasil.  
 
69 “Um levantamento mais abrangente, embora menos recente foi feito por Brand & Vietta (2001). 
Aponta-se ali para 436 casos de suicídios entre 1981 e 2000. Desse total, 39,9%, ou 174 casos, deram-
se em Dourados. Amambai vem em segundo lugar, com 51 casos, ou 11,69%, e Caarapó logo atrás, 
com 44 casos, ou 10,0%” (Pimentel, 2006, p. 43). 
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trabalho, a população indígena mais jovem, ociosa e sem destino, 

perambula entre as Reservas e as cidades próximas. (Brand, 1997, p. 

143) 

 

 Brand cita um relatório para a Funai feita pela psicóloga Maria A. da Costa Pereira 

(1995) sobre os casos de suicídio na reserva de Dourados. Dentre as causas apontadas 

diretamente relacionadas ao trabalho, estão o álcool, a situação econômica precária, a 

saída em massa para as fazendas, dentre outras. Assim, o trabalho fora se apresenta não 

só como consequência de uma desintegração social e familiar, mas como causa dela. 

* 
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2.4 

Maçã 

 

o estado como agenciador 

 

Com a mecanização da colheita da cana-de-açúcar nas plantações do Mato Grosso 

do Sul, que contratavam entre 10 e 14 mil indígenas por ano, uma grande massa ficou sem 

possibilidade de contar com o assalariamento temporário. Muitos trabalhadores dos 

povos Kaiowá, Guarani e Terena passaram, então, a se dirigir para o trabalho nos pomares 

de maçã nos estados do sul do Brasil, majoritariamente para o Rio Grande do Sul e Santa 

Catarina, mas também para o Paraná.  

 

 

6. Grupo de trabalhadores kaiowá chegam ao pomar para o raleio da maçã em Santa 
Catarina, em novembro de 2024. À direita, o “cacho” com três maçãs: o trabalhador já 

havia descartado dois frutos do mesmo agrupamento. 
Fotografias: Captura de tela de vídeos enviados por um dos trabalhadores 

 

O trabalho na maçã se divide em duas etapas, em dois momentos distintos. A 

primeira se chama poda e “raleio”, e ocorre entre outubro e dezembro, quando é preciso 

retirar do pé de maçã uma determinada quantidade de frutas para que as demais cresçam 
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maiores, mais bonitas e mais fortes. Com isso, atinge-se padrão de qualidade aceitável no 

mercado, inclusive o internacional. A segunda etapa é a colheita da maçã propriamente 

dita, e acontece entre janeiro e maio, com seleção e encaixotamento dos frutos. 

Para esse trabalho, os kaiowá passam cerca de dois meses a uma distância de mais 

de mil quilômetros de suas casas, de suas famílias e de seus territórios. Eles são 

contratados nas próprias aldeias, em especial nas reservas onde grande quantidade de 

trabalhadores se concentra, como Dourados, Amambai e Caarapó. Partem em ônibus 

enviados pelas empresas de maçã ou por empresas terceirizadas de contratação, 

organizados em turmas lideradas por cabeçantes. 

Em 2021, o Cimi estimou que 13 mil indígenas trabalhassem todos os anos nessa 

atividade na região sul do país, pertencentes aos povos Guarani, Kaiowá e Terena (do Mato 

Grosso do Sul) e Kaingang (do Paraná, de Santa Catarina e do Rio Grande do Sul)70. Não foi 

possível identificar como esse fluxo começou, mas há indicativos de que tenha iniciado 

ainda entre meados e final dos anos 2000. 

Desde 2015, o recrutamento de milhares de trabalhadores indígenas de Mato 

Grosso do Sul vem sendo feito com apoio e intermediação do próprio Estado, em uma 

parceria entre a Fundação do Trabalho de Mato Grosso do Sul (Funtrab) e o Ministério 

Público do Trabalho. Essa contratação é apresentada como uma “solução” para o 

“desemprego estrutural” deixado nas aldeias pela mecanização da cana-de-açúcar71. No 

entanto, trata-se de trabalho temporário, em poucos meses do ano, e que oferece uma 

jornada cheia de riscos a quem sai, com relatos de más condições de trabalho e de viagem, 

incerteza sobre os ganhos por produção, suicídios, brigas, assassinatos e incursões da 

Polícia Militar nos alojamentos, com disparo de balas de borracha e gás lacrimogêneo72. 

 
70 “Os indígenas e o extenuante trabalho na colheita de maçãs no Sul do Brasil”, de Roberto Antonio 
Liebgott (Conselho Indigenista Missionário, 04/01/2021). Disponível em: 
https://cimi.org.br/2021/01/indigenas-extenuante-trabalho-colheita-macas-sul-brasil/.  
 
71 “(...) esse mercado de trabalho surgiu com a mecanização da cultura da cana-de-açúcar, antes 
realizadas no corte manual, período em que muitos indígenas perderam empregos, desencadeando 
um desemprego estrutural nas aldeias” (Funtrab, 2023). Ver: “Parceria de 8 anos garante contratação 
de mais de 4.200 indígenas de MS para colheita de maçã no Sul do país”. Disponível em: 
https://www.funtrab.ms.gov.br/parceria-de-8-anos-garante-contratacao-de-mais-de-4-200-indigenas-
de-ms-para-colheita-de-maca-no-sul-do-pais/. Acesso em 20/01/2026. 
 
72 Na parte 3, serão abordados dois casos de repressão da PM nos alojamentos.  

https://cimi.org.br/2021/01/indigenas-extenuante-trabalho-colheita-macas-sul-brasil/
https://www.funtrab.ms.gov.br/parceria-de-8-anos-garante-contratacao-de-mais-de-4-200-indigenas-de-ms-para-colheita-de-maca-no-sul-do-pais/
https://www.funtrab.ms.gov.br/parceria-de-8-anos-garante-contratacao-de-mais-de-4-200-indigenas-de-ms-para-colheita-de-maca-no-sul-do-pais/
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Neste capítulo, apresento informações sobre o Procedimento Administrativo 

Promocional (Promo) do Ministério Público do Trabalho que gerou a parceria com a 

Funtrab para atender a demanda por mão de obra de empresas produtoras de maçã 

localizadas em Santa Catarina e no Rio Grande do Sul, com a “inserção dos indígenas nesse 

mercado”. O Promo é um instrumento do MPT que tem caráter extrajudicial e resolutivo, 

com objetivo de fomentar políticas públicas, seu acompanhamento e fiscalização. 

Além disso, apresento falas públicas e em notícias na imprensa dos articuladores 

do Promo, e o relato de um Encontro de Trabalhadores Indígenas em 2023, por 

evidenciarem aspectos importantes sobre a visão que têm sobre os indígenas 

trabalhadores e o processo de recrutamento e migração. 

 

Em 29 de maio de 2014, o procurador do Trabalho de Dourados73 Jeferson Pereira 

instaurou um procedimento para “a efetiva realização de trabalho preventivo de 

articulação com as empresas contratantes, antes mesmo de realizar qualquer atividade de 

inspeção in loco” e “acompanhar o desenvolvimento do projeto conjunto entre MPT, 

Comissão Permanente de Investigação e Fiscalização das Condições de Trabalho de Mato 

Grosso do Sul e Fórum do Trabalho Decente”74.  

Dentre as justificativas, estava a ciência, por parte do MPT, de que “empresas 

sediadas no Estado de Santa Catarina estavam contratando trabalhadores indígenas 

residentes nas aldeias de Amambai, Coronel Sapucaia, Tacuru, Dourados e Caarapó para 

a colheita da maçã durante o período de janeiro a março de cada ano”, com aumento a 

cada safra, sem que a Funai fosse informada.  

Além disso, o procurador citou uma reportagem no jornal Valor Econômico, de 

circulação nacional, em meio a outras não referenciadas, que mostrariam condições de 

trabalho “em desacordo com a lei”.   

A reportagem do Valor era bastante positiva em relação ao trabalho dos indígenas: 

 

 
73 Ministério Público do Trabalho - 24a Região. https://www.prt24.mpt.mp.br/. 
 
74 PA-PROMO 000133-2014-24-001-0. Tive acesso por ora apenas ao texto de instauração. Nele, não 
se diz exatamente de que projeto se trata. De acordo com Moreno (2019), não houve formalização das 
parcerias realizadas, nem havia um plano de ação ou instrumentos de monitoramento previstos. Jonas 
Ratier Moreno também é procurador do Trabalho em Mato Grosso do Sul. Sua dissertação de 
Mestrado no Direito apresenta o procedimento. 

https://www.prt24.mpt.mp.br/
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(...) "Até os anos 80 contratávamos só gente de Vacaria. Nos anos 90, partimos para 

Rio Grande do Sul, depois Santa Catarina, Paraná e São Paulo. Agora temos de ir além", 

diz Celso Zancan, diretor da Rasip, terceira maior produtora de maçãs do Rio Grande do 

Sul. Para a safra 2013/14, que começou a ser colhida semana passada, foram contratados 

1.152 colhedores para os mil hectares de pomares - entre eles os 275 índios das etnias 

Terena e Guarani-Kaiowá, de Dourados e redondezas. (...) 

Como toda migração de mão de obra, Vacaria contabiliza benefícios e malefícios. 

Sem os safristas de fora, a colheita da maçã do município, de quase 250 milhões de 

toneladas e responsável por 24% da oferta nacional, apodreceria nos pomares. Com eles, 

o custo da produção sobe um pouco mais com o transporte - ida e volta à cidade natal, 

uma exigência legal - e regulamentação de documentos. "E a cada ano, o problema se 

repete. A taxa de retorno na safra seguinte é inferior a 50%", diz Zancan, da Rasip. "A 

agricultura se torna cada vez mais a última opção para o trabalhador". 

A chegada dos safristas de fora, no entanto, mostra que trata-se de uma questão 

de referência. Em seu primeiro dia de trabalho, o terena Telino Machado, o Techo, explicou 

ao Valor que chegou a Vacaria porque ouviu de outros índios que o "emprego é bom". 

Acostumado ao trabalho do corte de cana desde os 13 anos, ele diz que lidar com maçãs 

é mais fácil. "No corte da cana o pessoal não respeita muito. E aqui faz mais dinheiro", diz 

ele. 

Segundo a Agapomi, os colhedores recebem, em média, um salário fixo de R$ 850 

mais bonificação por produtividade. Se for um bom colhedor, o rendimento pode chegar 

a R$ 1.500, R$ 1.700. "Na cana a gente nunca receberia isso", diz Techo.75 

 

Dentre as outras justificativa para instauração do Promo estavam: um adolescente 

indígena fora “contratado utilizando-se de carteira de trabalho de outro indígena já 

falecido, resultando em sua prisão”; a contratação de trabalhadores indígenas com 

tuberculose estava acarretando a contaminação de seus colegas nos alojamentos e, 

 
75 Em 2014, o salário mínimo era de R$ 724,00. A mesma reportagem indicava que os indígenas 
estavam “ainda reconhecendo o novo terreno e aprendendo que a brutalidade no corte da cana, 
função pela qual praticamente todos passaram, não se aplica na colheita de maçãs”. Somente em 
Vacaria (RS), haveria demanda de contratação de 15 mil trabalhadores por safra. O déficit de mão de 
obra que fazia as empresas buscarem gente de fora (até mesmo da Argentina) estaria associado ao 
fato de o trabalho ser temporário, à grande oferta de vagas na construção civil para a qual os 
trabalhadores se dirigiam e ao “aquecimento da economia brasileira”. Ver: “Vacaria busca argentinos 
e índios para colheita da maçã”, de Bettina Barros (Valor, 13/02/2014). Disponível em: 
https://valor.globo.com/brasil/noticia/2014/02/13/vacaria-busca-argentinos-e-indios-para-colheita-
da-maca.ghtml#. Acesso em 25/01/2026. 

https://valor.globo.com/brasil/noticia/2014/02/13/vacaria-busca-argentinos-e-indios-para-colheita-da-maca.ghtml
https://valor.globo.com/brasil/noticia/2014/02/13/vacaria-busca-argentinos-e-indios-para-colheita-da-maca.ghtml
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consequentemente, de suas famílias no retorno para casa, assim como a exposição a 

outras doenças. 

Durante o andar do projeto, de acordo com Moreno (2019), foram realizadas 

parcerias com uma organização chamada Coletivo de Trabalhadores Indígenas de Mato 

Grosso do Sul76, para visitas de campo e mobilização dos trabalhadores, e com a Funtrab, 

para intermediação da mão de obra, além da participação das empresas produtoras de 

maçã. Até 2019, nenhuma parceria no âmbito do Promo havia sido formalizada. Para 

atingir os objetivos, são realizadas reuniões e visitas às empresas, e “inspeções” às frentes 

de trabalho e aos alojamentos dos trabalhadores, com hora marcada. 

Após a instauração do procedimento em 2014, foram organizadas reuniões com 

indígenas em Amambai e com empresas das cidades de Vacaria (RS) e Lages (SC). Moreno 

(2019, p. 150) resume, com base na análise dos relatórios, o que foi registrado: 

 

Segundo o relatório das reuniões, foi feita uma explanação das 

razões da busca de trabalho para fora das aldeias e reservas pelos 

indígenas, como a falta de espaço para as suas práticas culturais, o 

que faz com que “assumam sem muito cuidado qualquer atividade 

que se lhes ofereçam no mundo do trabalho”; a substituição da mão 

de obra braçal pela mecanizada pelas usinas de açúcar e álcool e 

sem outra alternativa, “saem buscando o trabalho onde ele existe”. 

Mais, foi consignado, ainda, que “no caso dos indígenas são 

importantes e também devem ser considerados os elementos 

étnicos, culturais e antropológicos, pois a forma como veem o 

trabalho é diferente da forma como os não índios o veem” e que para 

eles “o trabalho fora serve apenas para suprir uma necessidade 

imediata, sem dar relevância ao dinheiro em si”. Pelo registrado no 

relatório das audiências, além de ouvir as explanações, a 

manifestação dos produtores se restringiu à reclamação de que sem 

o pagamento da taxa comunitária “ônibus não sai da aldeia”.77 

 
76 Quando tomei contato com essa organização, em 2023, já se apresentava como Associação de 
Trabalhadores Indígenas de Mato Grosso do Sul (ATI-MS), com CNPJ formalizado, ainda que inativo à 
época. Apesar de se tratar de um coletivo ou associação, apenas uma pessoa aparece e responde por 
ela, José Carlos Pacheco, o “Zé Carlos da Maçã”, candidato a deputado estadual pelo MDB em 2022. 
No Encontro de Trabalhadores Indígenas (ver adiante), a esposa dele também contribuía na 
organização do evento. 
 
77 Trata-se de nota de rodapé de número 251.  



  

 sumário 

67 

 

 Depois, o procurador também apresenta o que seriam as reivindicações apontadas 

pelos trabalhadores indígenas, como aumento da remuneração caso a produção não fosse 

atingida, igualdade de pagamento entre indígenas e não indígenas, que não houvesse 

maus tratos, que o recrutador não fizesse falsas promessas, dentre outras. Mas chama 

atenção o que apresenta o relatório ao final: 

 

CARACTERÍSTICA CULTURAL DO INDÍGENA: quieto, fala pouco, 

mesmo estando necessitado de algo; são bons trabalhadores; 

obediência ao líder; valorizam a boa recepção da empresa. (Moreno, 

2019, p. 151, citando relatório do procedimento) 

  

Essas características vão ao encontro da imagem como os kaiowá trabalhadores 

gostariam de ser vistos pelos patrões, atributos que facilitariam seu acesso a empregos, 

como veremos na parte 3 desta dissertação.  

A “cultura”, aliás, é usada aqui, como em outras épocas, para justificar a adesão ao 

trabalho. Em matéria no site do MPT em 2022, o procurador responsável disse que quase 

10% da população indígena do estado era empregada na maçã, após a mecanização das 

lavouras de cana ter propiciado um “desemprego estrutural”. Ele acrescentou: “Em regra, 

eles não têm qualificação para trabalhar com máquinas computadorizadas, e a colheita da 

maçã é manual, faz parte do estilo de vida deles” (grifos meus)78.  

Em outros momentos, se justifica a figura do cabeçante como a “presença do 

elemento cultural do indígena, do seu caráter coletivo e fortemente grupal” (Moreno, 

2019, p. 59). Em alguns casos, reduz-se a essencialismos, como no seguinte trecho da tese 

de Maucir Pauletti (2020), coordenador do Instituto de Direitos Humanos, parceiro e um 

dos idealizadores do Promo: “Destarte, imperativo que nos contratos de trabalho dos 

trabalhadores indígenas sejam observados os usos e costumes da comunidade a que 

pertencer, devendo ser estimulado, por exemplo, o trabalho coletivo, em grupo, até 

porque são essencialmente cooperativos e solidários” (Pauletti, 2020, p. 89, grifos meus).  

 
78 “Indígenas de MS embarcam para a colheita de maçã na região Sul do país” (Ministério Público do 
Trabalho em Mato Grosso do Sul, 27/01/2022). Disponível em: https://www.prt24.mpt.mp.br/2-
uncategorised/1524-indigenas-de-ms-embarcam-para-a-colheita-de-maca-na-regiao-sul-do-pais. 
Acesso em 28/01/2026. 

https://www.prt24.mpt.mp.br/2-uncategorised/1524-indigenas-de-ms-embarcam-para-a-colheita-de-maca-na-regiao-sul-do-pais
https://www.prt24.mpt.mp.br/2-uncategorised/1524-indigenas-de-ms-embarcam-para-a-colheita-de-maca-na-regiao-sul-do-pais
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A Funtrab se junta ao Promo bem no início, em 12 de novembro de 201579, e 

estabelece o seguinte fluxo para as contratações: as empresas do sul procuram a Funtrab; 

a Funtrab procura as lideranças das aldeias (no caso dos kaiowá, os capitães); os capitães 

indicam os cabeçantes; os cabeçantes formam suas turmas de trabalhadores; os 

trabalhadores se cadastram nas Casas do Trabalhador de seus municípios; as empresas 

enviam o transporte, próprio ou por meio de terceirizadas/agenciadores.  

Em vários casos, funcionários da Funtrab se deslocam até as aldeias para realizar 

esse cadastramento, conforme noticiado pela assessoria de imprensa da fundação80. 

Dessa forma, por canais oficiais e com a justificativa de legalizar o recrutamento, o Estado 

mobiliza e organiza para as empresas a mão de obra indígena que sairá das aldeias em 

direção aos pomares.   

Há algumas divergências em relação ao número total de indígenas por safra; 

entretanto, o que se nota é um aumento crescente no número de trabalhadores 

empregados na maçã desde a criação do Promo até 2022. De acordo com Moreno (2019), 

em 2015 foram 215 trabalhadores indígenas recrutados via Promo; já na safra 2015/2016, 

o número subiu para 1.950 contratações de indígenas do Mato Grosso do Sul (terena, 

kaiowá e guarani), pelas empresas Fischer (550), Rasip (950) e Frutini (450).  

Esses números seguiriam em ascensão, com essas três empresas como as 

principais beneficiadas pelo trabalho indígena. Dados apresentados pelo mesmo autor a 

partir de outras fontes são maiores, o que pode indicar que nem todos os trabalhadores 

são recrutados via intermediação oficial: 

 

 
79 “Nesta reunião foram adotadas as seguintes ações: 
a) As contratações dos trabalhadores indígenas passam a ser feitas através de intermediação do 
sistema nacional de emprego, via Fundação do Trabalho de Mato Grosso do Sul (FUNTRAB); 
b) Para efeito operacionalização [sic] do sistema, a FUNTRAB manterá contato com as lideranças 
indígenas para dar ciência ‘acerca das contratações’ e para a ‘indicação dos cabeçantes que integrarão 
as turmas de trabalhadores contratados’; 
c) Os pagamentos dos salários dos trabalhadores indígenas mediante depósito em conta-salário ou, 
na impossibilidade, por meio de ordem bancária direcionada a cada um dos trabalhadores, por 
numerário em espécie e, em último caso, por cheque que possibilite o saque em agência próxima ao 
local de trabalho.” (Moreno, 2019, p. 151) 
 
80 Como exemplo, ver: “Funtrab e Casas do Trabalhador atuam no cadastro, encaminhamento e 
embarque de indígenas para colheita da maçã na região Sul” (Funtrab, 11/01/2024). 
https://www.funtrab.ms.gov.br/funtrab-e-casas-do-trabalhador-atuam-no-cadastro-encaminhamento-
e-embarque-de-indigenas-para-colheita-da-maca-na-regiao-sul/. 

https://www.funtrab.ms.gov.br/funtrab-e-casas-do-trabalhador-atuam-no-cadastro-encaminhamento-e-embarque-de-indigenas-para-colheita-da-maca-na-regiao-sul/
https://www.funtrab.ms.gov.br/funtrab-e-casas-do-trabalhador-atuam-no-cadastro-encaminhamento-e-embarque-de-indigenas-para-colheita-da-maca-na-regiao-sul/
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a. Número de trabalhadores indígenas contratados por empresas a cada safra. | 
Fonte: extraído de Moreno (2019), com base em informações fornecidas pelas 

empresas e pela Comissão Permanente de Fiscalização das Condições de 
Trabalho no Mato Grosso do Sul 

 

Ainda de acordo com Moreno, dados da Base de Gestão de Intermediação de Mão 

de Obra indicam que, de 2015 a 2019, foram inseridos no mercado de trabalho 11.008 

trabalhadores indígenas pelo sistema oficial de emprego, dos quais 10.596 na colheita de 

frutas na região sul do Brasil.  

Já em 2026, a Funtrab indicou, via Lei de Acesso à Informação, que a quantidade 

de indígenas recrutados para o trabalho na maçã foi de 40.772 trabalhadores entre 2015 e 

2025, colocados nos pomares pelo órgão oficial81. Os números destoam de informação 

publicada pelo MPT, que dá conta de 8 mil indígenas contratados na safra de 2021, contra 

6.064 de acordo com a Funtrab82: 

 

 
81 Dados obtidos via Lei de Acesso à Informação. Pedido respondido em 29/01/2026, por Dionéia 
Alessandra Pinheiro, Diretora-Presidente da Funtrab. Na resposta, o órgão afirmou: “A intermediação 
de trabalhadores indígenas, realizada pela FUNTRAB desde 2015, tem possibilitado acesso contínuo 
ao trabalho formal em diversos ciclos produtivos. Em 2024, especificamente para o raleio da maçã, a 
FUNTRAB e as Casas do Trabalhador do interior promoveram a empregabilidade de 1.483 
trabalhadores indígenas, contribuindo de forma significativa para a inclusão desses profissionais no 
mercado de trabalho e fortalecendo a política pública de intermediação de mão de obra no Estado. 
No segundo semestre de 2025 foram encaminhados 1.556 trabalhadores indígenas. 
A FUNTRAB reafirma seu compromisso com: a intermediação segura e transparente da mão de obra 
indígena; a verificação das condições de contratação e transporte; o cumprimento das normas 
trabalhistas e diretrizes ministeriais; o constante aprimoramento dos mecanismos de registro, seleção, 
qualificação e monitoramento dos trabalhadores”. 
  
82 Ver: “Colheita de maçã em SC e RS empregou quase 8 mil indígenas do estado” (Ministério Público 
do Trabalho, 16/12/2021). Disponível em: https://www.prt24.mpt.mp.br/2-uncategorised/1508-
colheita-de-maca-em-sc-e-rs-empregou-quase-8-mil-indigenas-do-estado. Acesso em 25/01/2026.  

https://www.prt24.mpt.mp.br/2-uncategorised/1508-colheita-de-maca-em-sc-e-rs-empregou-quase-8-mil-indigenas-do-estado
https://www.prt24.mpt.mp.br/2-uncategorised/1508-colheita-de-maca-em-sc-e-rs-empregou-quase-8-mil-indigenas-do-estado
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b. Distribuição dos trabalhadores indígenas ao longo dos anos, separados por tipo de 
ocupação, no raleio, colheita e poda da maçã. 

Fonte: Funtrab, via Lei de Acesso à Informação (29/01/2026) 

 

A Funtrab ainda declarou que, para a intermediação, “tomamos por base o PA-

PROMO 000133.2014.24.001/0, que trata do acompanhamento das condições de 

contratação e deslocamento de trabalhadores indígenas de Mato Grosso do Sul para 

exercerem atividades na colheita, raleio e poda da maçã nos Estados de Santa Catarina e 

do Rio Grande do Sul”. De acordo com o órgão, são principalmente sete as empresas 

envolvidas no programa: 

- Fischer (Fraiburgo/SC),  

- Rasip (Vacaria/RS), 

- Andre Bortolon (Vacaria/RS), 

- Frutini Fruticultura (Vacaria/RS), 

- Arlete De Fátima Zambram (Vacaria/RS), 

- Ermano Varaschin (Muitos Capões/RS), 

- José Maria Reckziegel (Caxias Do Sul/RS). 

 Apesar do acompanhamento constante, algumas dessas empresas estão envolvidas 

em graves denúncias a respeito das condições de trabalho.  

Em 2023, durante a época de colheita, circularam vídeos, pelo aplicativo 

‘whatsapp’, de um indígena sendo resgatado da tentativa de cometer suicídio por outros 
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trabalhadores, que lhe cortaram os tecidos nos quais se pendurava, já desfalecido, em um 

alojamento que se assemelhava a um contêiner. Colocado na cama, sacudido pelos 

companheiros, o jovem despertou aos prantos.  

Nos vídeos se dizia que os alojamentos pertenciam à Frutini, o que foi negado pela 

empresa83. Dentre seus argumentos para atestar boas condições de trabalho, a empresa 

indicou, em reportagem, que recebe “a visita de representantes do Ministério Público do 

Mato Grosso do Sul e nunca constataram qualquer irregularidade. Informo, ainda, que 

esses mesmos representantes estarão fazendo visita anual em nossa empresa nesta 

quinta-feira, 16/02/2023. Recomendo que faça o contato com eles após essa visita”.  

A Fischer foi denunciada por trabalho escravo por migrantes maranhenses que 

foram demitidos em massa84. Já a Rasip foi acusada de superexploração e atendimento 

médico insuficiente a funcionários doentes durante a pandemia de Covid-1985. Assim 

como a Frutini, a Rasip indicou, em reportagem, como testemunha das boas condições de 

trabalho, o Ministério Público do Trabalho: “Importante destacar que periodicamente os 

pomares passam por inspeções do MPT, que verificam as condições de trabalho. No 

último relatório, inclusive, foram registrados elogios à conduta da empresa, pelos 

cuidados na aplicação dos protocolos de prevenção à Covid-19”.  

A Comissão Pastoral da Terra e outras entidades de combate ao trabalho escravo, 

incluindo o Ministério do Trabalho e Emprego, criticam as “inspeções” realizadas com 

hora marcada, que eliminam o elemento surpresa, fundamental para constatação de 

irregularidades. 

 Entre 2022 e 2025, em pelo menos três ocasiões, mães desesperadas procuraram 

a Comissão Pastoral da Terra ou o Conselho Indigenista Missionário para relatarem o 

 
83 Ver: “‘Garimpeiros das maçãs’: indígenas do Estado vivem em condições miseráveis no RS”, de 
Gabriela Couto (Campo Grande News, 10/03/2023). Disponível em:  
https://www.campograndenews.com.br/brasil/cidades/garimpeiros-das-macas-indigenas-do-estado-
vivem-em-condicoes-miseraveis-no-rs. Acesso em 30/01/2026. 
 
84 Ver também: “Trabalhadores acusam produtora de maçã da Mônica de trabalho escravo após 
demissão em massa”, de Guilherme Zocchio (Repórter Brasil, 20/06/2022). Disponível em: 
https://reporterbrasil.org.br/2022/06/produtora-de-maca-da-turma-da-monica-e-acusada-de-
trabalho-escravo-apos-demissao-em-massa/. Acesso em 30/01/2026.  
 
85 Ver: “A maçã que você come pode ter sido colhida com superexploração de trabalho indígena”, de 
Leandro Barbosa e Gabriel Schlickmann (O Joio e o Trigo, 23/08/2021). Disponível em: 
https://ojoioeotrigo.com.br/2021/08/a-maca-que-voce-come-pode-ter-sido-colhida-com-
superexploracao-de-trabalho-indigena/. Acesso em 30/01/2026. 

https://www.campograndenews.com.br/brasil/cidades/garimpeiros-das-macas-indigenas-do-estado-vivem-em-condicoes-miseraveis-no-rs
https://www.campograndenews.com.br/brasil/cidades/garimpeiros-das-macas-indigenas-do-estado-vivem-em-condicoes-miseraveis-no-rs
https://reporterbrasil.org.br/2022/06/produtora-de-maca-da-turma-da-monica-e-acusada-de-trabalho-escravo-apos-demissao-em-massa/
https://reporterbrasil.org.br/2022/06/produtora-de-maca-da-turma-da-monica-e-acusada-de-trabalho-escravo-apos-demissao-em-massa/
https://ojoioeotrigo.com.br/2021/08/a-maca-que-voce-come-pode-ter-sido-colhida-com-superexploracao-de-trabalho-indigena/
https://ojoioeotrigo.com.br/2021/08/a-maca-que-voce-come-pode-ter-sido-colhida-com-superexploracao-de-trabalho-indigena/
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desaparecimento de seus filhos ou esposos, que pararam de dar notícias dos pomares. Um 

deles, infelizmente, retornou para casa morto, após ser esfaqueado por parceiro de 

trabalho. Se, com a jornada ao sul, os trabalhadores escapam temporariamente da 

violência das reservas, caem na violência das frentes de trabalho, distantes de casa, o que 

traz ainda mais riscos. É sabido que a migração é utilizada como forma de controle, para 

aprofundar a exploração e para manter o trabalhador no local de trabalho, dificultando 

seu retorno a qualquer momento para casa ou o abandono de serviço. 

Apesar da maioria masculina, algumas mulheres se dirigem para a colheita86. 

Lauriene Seraguza, em conversa com a guarani Dyna Vanessa Duarte Vera, apresentou os 

aprendizados de uma jovem kaiowá que empreendeu essa jornada: “os nomes das 

estruturas utilizadas na colheita e na seleção das maçãs, aprendeu a utilizá-las e a 

distinguir uma maçã Dallas, de uma Gala, de uma Daiane, de uma Fuji”. Também aprendeu 

que não haveria motivos para as mulheres sentirem ciúmes, pois os homens que passavam 

meses longe de casa “acordavam cedo, dormiam tarde, em alojamentos separados dos das 

mulheres, almoçavam e jantavam correndo e quando chegavam os domingos e feriados, 

paravam para lavar suas roupas e ligar para as famílias” (Souza, 2023, p. 57). 

O que se percebe é que, mesmo com a intermediação oficial e acompanhamento 

do Ministério Público do Trabalho há dez anos, o Promo ainda não conseguiu interromper 

algumas práticas e resolver problemas graves, de acordo com avaliação de seus próprios 

pares ou integrantes87: a cobrança de taxa comunitária (“se a empresa não paga, o ônibus 

não sai da aldeia”), os adiantamentos ou vales em mercados88, a presença de agenciadores 

de mão de obra e a dependência de cabeçantes para formação das turmas, o não-consenso 

sobre a forma de pagamento pelas empresas (se em conta bancária, cheques, ordem de 

pagamento ou dinheiro), o não conhecimento por parte do trabalhador sobre a 

remuneração final (em função da falta de clareza sobre os valores a serem pagos pela 

 
86 Ver trabalho de Dyna Vanessa Duarte Vera, colega de PPGAnt, que deve defender sua dissertação 
sobre as mulheres guarani na colheita da maçã em breve. Em seu TCC, ela abordou que “as mulheres 
saem para o trabalho junto com os homens e largam os seus familiares para irem trabalhar na 
expectativa de conseguir recursos para uma vida melhor em suas aldeias, para acessar bens de 
consumo necessários nos dias de hoje” (Vera, 2021, p. 2). 
 
87 De acordo com Moreno, Pauletti, reportagens e falas públicas.  
 
88 Sobre os adiantamentos, Pauletti (2023, p. 223) afirma que, em vez de ser em dinheiro, negociou-se 
ser realizado com cesta básica.  



  

 sumário 

73 

produção), a ausência de documentação e o aluguel de carteira de trabalho, e a atuação 

insuficiente da Funtrab.  

Os problemas não se esgotam por aí. Também podemos também citar: brigas, 

mortes e suicídios; revistas de trabalhadores na chegada ao sul e ações violentas por parte 

da PM dentro dos alojamentos; responsabilização dos trabalhadores por esses problemas 

pelos atores envolvidos no Promo, como veremos a seguir, além das fiscalizações com 

hora marcada, usada como álibi pelas empresas para contestar denúncias.  

Pauletti (2023, p. 173-174) ainda cita uma espécie de “lista suja” divulgada por 

recrutadores e empresas com os nomes dos trabalhadores que se metiam em confusão e 

bebedeira, para que não fossem contratados na safra seguinte. Além disso, ele relata que 

algumas empresas privilegiariam trabalhadores evangélicos, o que configuraria 

discriminação. 

Perguntei à Funtrab e ao Ministério Público do Trabalho se houve Consulta Prévia, 

Livre e Informada junto às comunidades indígenas afetadas pelo Promo para realização 

das atividades, mas não obtive resposta. 

 

“encontro de trabalhadores indígenas” 

 

Em 14 de setembro de 2023, participei como representante da Comissão Pastoral 

da Terra de uma reunião da Comissão Estadual de Erradicação do Trabalho Escravo do 

Mato Grosso do Sul (Coetrae-MS)89, na Secretaria de Meio Ambiente, Desenvolvimento, 

Ciência, Tecnologia e Inovação (Semadesc)90. Na época, iniciávamos o desenvolvimento 

de um projeto de combate ao trabalho escravo no estado que envolvia a Organização 

Internacional do Trabalho (OIT), a Repórter Brasil, a Confederação dos Trabalhadores 

Assalariados Rurais, o Conselho Indigenista Missionário e a Comissão Pastoral da Terra.  

 
89 Estavam presentes na reunião, além de representantes da Semadesc, representantes da Secretaria 
de Assistência Social e Direitos Humanos, da Secretaria de Educação, da Funtrab, do Conselho 
Estadual de Trabalho, da Promotoria de Justiça Estadual, do Tribunal de Justiça, do IDH, da ATI-MS e 
da OIT. As Coetraes trazem para a instância estadual a experiência bem-sucedida da Comissão 
Nacional para a Erradicação do Trabalho Escravo, a Conatrae, colegiado de articulação responsável 
pela construção e monitoramento da política pública de combate ao trabalho escravo no Brasil.  
 
90 A Semadesc é a secretaria que congrega as seguintes subsecretarias: Agricultura familiar, Povos 
Originários e Comunidades Tradicionais; Ciência, Tecnologia e Inovação; Desenvolvimento Econômico 
Sustentável; Meio Ambiente; Qualificação Profissional e Trabalho. Ver: 
https://www.semadesc.ms.gov.br/. 

https://www.semadesc.ms.gov.br/
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Nesse projeto, a OIT tinha como um de seus principais objetivos a articulação da 

Coetrae como espaço de protagonismo das discussões sobre trabalho escravo no Mato 

Grosso do Sul, com articulação entre governo e sociedade civil. À época, a Coetrae carecia 

de um regimento adequado, nunca tinha aberto um edital para nortear os critérios de 

participação da sociedade civil e não tinha elaborado um Plano Estadual para a 

Erradicação do Trabalho Escravo (lançado em janeiro de 2026), como em outros estados.  

Compunham a Coetrae, nomeadas pelo governo estadual, o Instituto de Direitos 

Humanos (IDH) e a Associação de Trabalhadores Indígenas de Mato Grosso do Sul (ATI-

MS), as mesmas organizações parceiras do Promo, e também participantes da Comissão 

Permanente de Investigação e Fiscalização das Condições de Trabalho no Mato Grosso do 

Sul, cujos integrantes passaram a integrar a Coetrae quando ela foi criada.  

Nessa reunião, o representante da Semadesc apresentou o coordenador do IDH, 

Maucir Pauletti, e o procurador do Trabalho Jeferson Pereira (que não estava presente) 

como os “idealizadores do projeto que leva nossos indígenas ao Sul”. O procurador foi 

citado como o “pai da criança”, em referência ao Promo.  

Nessa mesma reunião, posteriormente, o Subsecretário de Trabalho apresentou 

dados que mostravam que, no Mato Grosso do Sul, “está faltando gente para trabalhar”, 

pois havia apenas 4,1% de desocupação, o que configurava pleno emprego. Não foi 

explicado, diante dessa informação, por que milhares de indígenas precisavam então se 

deslocar mais de mil quilômetros para colher maçãs no sul do país. 

Na ocasião, fomos convidados a participar do II Encontro Estadual de 

Trabalhadores Indígenas, que aconteceria nos dias seguintes, entre 15 e 16 de setembro, 

em uma universidade de Campo Grande91, organizado pela ATI-MS. Na outra noite 

estávamos lá, eu e uma colega da CPT, e dois funcionários da OIT. O convite anunciava os 

temas a serem debatidos: “Inserção do indígena no mercado de trabalho, direitos e 

deveres; Trabalho análogo à escravidão; Desafios e problemáticas dos trabalhadores 

indígenas no MS”. No entanto, a programação se mostrou mais flexível, com sucessivas 

falas de autoridades convidadas (Ministério Público do Trabalho, Ministério Público 

Federal, Funai, Superintendência Regional do Trabalho, governo do estado) e de indígenas 

presentes (havia representantes dos povos Terena, Ofaié, Kaiowá e Guarani). 

 

 
91 O I Encontro Estadual de Trabalhadores Indígenas do MS foi realizado nos dias 10 e 11 de novembro 
de 2017, também em Campo Grande. 
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7. Convite do Encontro de Trabalhadores Indígenas, em setembro 
de 2023, em Campo Grande (MS). | Reprodução 

 

O Ministério Público do Trabalho, a Funai, o IDH-MS, a União Geral de 

Trabalhadores e a empresa produtora de maçãs Fischer estavam no convite como 

apoiadoras do evento. Ao chegar no local, o banner continha ainda o apoio de outra grande 

empresa do setor, a Rasip. Como vimos, as duas empresas participam desde o início das 

ações do Promo. Também foram anunciados no microfone representantes da empresa 

Campi, de Vacaria (RS), e um “agenciador”.  

 

 

8. Banner do encontro com todos os apoiadores. | Fotografia de Carolina Falcão Motoki 

 

 Bastante gente compunha o público: um deputado e vereadores indígenas, 

caciques, capitães e lideranças, e cabeçantes, todos convidados à frente no início. Foi 

possível perceber que, mais do que um encontro de trabalhadores indígenas, os 

participantes eram cabeçantes e lideranças, a quem a organização se dirigia o tempo todo.  
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9. Auditório do evento. | Fotografia de Carolina Falcão Motoki 

 

Na fala das instituições parceiras do Promo, parecia haver uma pauta bem definida, 

com demandas, por vezes em tom recriminatório, em relação ao que as lideranças 

deveriam observar no processo de recrutamento (por exemplo, não deixar os 

trabalhadores saírem sem a carteira assinada, não cobrar a taxa comunitária, impedir os 

adiantamentos e orientar quanto à abertura de contas bancárias), sobre como os 

cabeçantes deveriam agir (não roubar turma de outros cabeçantes, não mudar com a turma 

de empresa), e sobre como os trabalhadores deveriam se portar (abrir contas bancárias, 

não alugar a carteira de trabalho, não abandonar o serviço, não arranjar briga ou beber 

álcool). Ficou evidente a simbiose entre MPT, IDH e a ATI, com falas complementares. 

Quem abriu a palavra foi o coordenador do IDH, professor na universidade que 

sediou o evento, e que “há 33 anos acompanha o trabalho dos indígenas”. Ele contou sobre 

uma ocasião em Caarapó, em 1993, em que era discutida a necessidade de assinatura das 

carteiras de trabalho pelas usinas, quando houve resistência por parte de lideranças 

indígenas sob o argumento de que, com a assinatura, perderiam a cultura. Essa história 

foi citada três vezes durante o encontro: 
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Foi na aldeia de Caarapó, na Te’yikue, que nós fizemos o primeiro 

encontro para dizer que o índio tinha possibilidade de ter a carteira 

assinada, que o índio não ia deixar de ser índio porque tinha a 

carteira assinada, que o índio não ia perder sua cultura, seus valores, 

em momento algum, se tivesse a carteira assinada. As usinas de 

álcool financiaram e três ônibus chegaram. Depois que nós 

tínhamos começado o encontro, [os trabalhadores] já tinham bebido 

e pegaram nossos cartazes, todo o material que nós tínhamos lá para 

dizer e mostrar que era importante o índio ter carteira, arrancaram 

da parede aquilo que nós tínhamos preparado, botaram no meio do 

pátio e meteram fogo. Pessoal, vejam quanta diferença de lá até 

aqui. (Maucir Pauletti, IDH) 

  

 Ele recorreu ao Estatuto do Índio para dizer que não deve haver discriminação na 

contratação do trabalhador indígena, pois “o índio é um brasileiro como outro qualquer”. 

Além disso, ressaltou em alguns momentos que ter carteira de trabalho confere ao 

indígena visibilidade, ou seja, é a regularização do trabalho e o dinheiro trazido para a 

economia que tornam “o índio visível”: 

 

No ano passado, foram quase oito mil que saíram daqui com carteira 

assinada. Só no ano passado o Mato Grosso do Sul recebeu das 

empresas 87 milhões (de reais). Pessoal, parece pouco, mas 

coloquem isso no contexto do município, no contexto do mercado, 

no contexto do pequeno mercado, da loja, o quanto isso faz 

movimentar a economia do estado do Mato Grosso do Sul. Então o 

índio é importante, sim. O trabalhador indígena é fundamental.  

 

 Pauletti fez uma dobradinha com o procurador do Trabalho responsável pelo 

Promo. Jeferson Pereira reconheceu que o ideal seria o estado absorver “toda a mão de 

obra do trabalho indígena. Porque os nossos trabalhadores indígenas gostam de trabalhar, 

querem trabalhar”. Por outro lado, ele disse que um dos objetivos do Promo era permitir 

àqueles que ainda não tivessem ido trabalhar na maçã a possibilidade de ir. 

Em sua fala, ele ressaltou a importância da carteira de trabalho, da abertura de 

contas bancárias e do veto ao adiantamento que compromete a remuneração com a 
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obrigação de compra em determinados mercados92. E pediu ajuda ao público presente em 

relação a esses pontos: “Porque se vocês não nos apoiarem, é aquilo: o homem que não 

luta pelos seus direitos, não é digno de ter direitos”. 

Ao mesmo tempo, houve responsabilização dos trabalhadores sobre algumas 

situações: 

 

A grande preocupação das empresas é a seguinte: elas não querem 

pagar em dinheiro, o trabalhador não sai do ônibus com dinheiro. 

Qual a preocupação? (...) O José Carlos já me trouxe várias situações 

de ônibus que para na estrada, porque estava com gente 

esfaqueada dentro do ônibus, porque beberam. Beberam bebida 

alcoólica, se embriagaram, brigaram no ônibus, esfaquearam, foi 

uma confusão. Aí, o que que acontece? Vem para cima do quê? Vem 

para cima da maçã. Culpa o quê? Culpa a maçã, sendo que o culpado 

não é a maçã. Porque a maçã é o seguinte, não é só nós aqui que 

estamos cuidando, não; tem colegas nossos [do MPT] lá em Joaçaba, 

colegas nossos em Lages, colegas nossos em Caxias do Sul, que têm 

procedimentos instaurados em face das diversas empresas lá. Hoje, 

nós temos cerca de 16, entre empresas e produtores rurais que 

contratam trabalhadores indígenas, 16. (Jeferson Pereira, MPT) 

 

 Além da falta de disciplina e violência, o procurador cita uma outra situação que 

estaria inibindo as empresas do Sul de contratarem os trabalhadores indígenas – o roubo 

de turma: 

 

O que aconteceu na última safra que as empresas me reclamaram: 

perda de turma. Por quê? Porque a empresa que cumpria [as 

 
92 Em reportagem já citada, o procurador recrimina a comunidade indígena por algumas dessas 
práticas: “Ele [o procurador] chegou a ir na aldeia e entrar em mercados. O procurador afirma que 
todos os preços no local eram comum [sic] ao praticado na cidade. ‘O dono disse que trabalhava há 
muito tempo na aldeia, e o cacique conhecia ele. É uma situação que eles criaram da comunidade. 
Tem cabeçantes e donos de mercados que descontam os gastos direto na folha da empresa, porque 
alegam não receber. Outros fazem o ônibus parar na estrada, no retorno, obrigando o pagamento da 
dívida antes de voltar para casa. Porque antes, muitos voltavam e alegavam não ter dinheiro para 
pagar. São vários esquemas ruins e perversos que acontecem que são criados pela própria 
comunidade indígena’”. Disponível em: 
https://www.campograndenews.com.br/brasil/cidades/garimpeiros-das-macas-indigenas-do-estado-
vivem-em-condicoes-miseraveis-no-rs.   

https://www.campograndenews.com.br/brasil/cidades/garimpeiros-das-macas-indigenas-do-estado-vivem-em-condicoes-miseraveis-no-rs
https://www.campograndenews.com.br/brasil/cidades/garimpeiros-das-macas-indigenas-do-estado-vivem-em-condicoes-miseraveis-no-rs
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determinações], ficava sem a turma. Quem não cumpriu, que dava 

adiantamento, que facilitava as situações, arrebanhava o trabalhador 

dele. Caiu bastante [a quantidade de trabalhadores que foram na 

última safra da maçã]. Você falou oito mil, mas – Maucir, desculpa, eu 

tenho que te corrigir – oito mil são em 2021. Ano passado deu seis 

mil. Nós já perdemos dois mil trabalhadores em uma safra. Eu queria 

aumentar para dez mil, para 12 mil, perdemos para seis. E se nós 

continuarmos agindo assim, trabalhador saindo daqui endividado, 

trabalhador: “eu queria gastar no mercado tal”. E aí, tem aquela 

questão da automação [da colheita da maçã]. Eles vão fazer de tudo 

para automatizar o setor. Eles têm condições. Ou então vão voltar a 

trazer os trabalhadores de fora. E eu já constatei. Vou falar uma coisa 

para vocês aqui. Ao longo dos anos, as empresas da maçã traziam 

trabalhadores, sabe de onde? Do Maranhão e Pará. Aí elas pararam, 

porque era distante do local de trabalho, muito mais custo, começou 

a contratar a mão de obra indígena. Gostou da mão de obra 

indígena. Gostou do zelo, da dedicação, da disciplina. Gostam muito 

da mão de obra indígena. Bom tempo. Aí começou a dar esses 

desajustes aí. Esse ano eu fui fazer uma força tarefa com o grupo 

móvel. Lá na região de Lages, num município. Resgatei 

trabalhadores escravos lá, 15 trabalhadores. Todos do Maranhão e do 

Pará. Sabe o que me falaram? Que voltou novamente a contratar 

mão de obra nordestina. Por que estão deixando de contratar mão 

de obra indígena? Por causa dessa bagunça que virou de roubo de 

turma, que um tirava a turma do outro e tal. Então assim, aquilo que 

nós avançamos, retrocedemos. Então o que é que a gente precisa 

das lideranças? Nós precisamos fazer aquilo que é certo. (Jeferson 

Pereira, MPT)  

 

 Outro ponto ressaltado pelo procurador foi em relação ao abandono de serviço, 

quando dizia que os trabalhadores têm direitos e obrigações: 

 

Eu não posso deixar de falar, porque a gente fala de deveres e 

obrigações. Um dos deveres do trabalhador em si é de cumprir o 

mandato de trabalho. Eu tenho conhecido muitas vezes que o 

trabalhador, ele se desentende com o empregador, ele acaba 

abandonando o serviço. Acontece alguma coisa, ele sai, não fala 

como foi, não pede para sair, e aí configura um abandono de 
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emprego, configura uma falta, aí o trabalhador quando recebe o 

salário, ele recebe em zero a rescisão. Então, assim, temos que 

cumprir a nossa parte, nós pactuamos para trabalhar, vamos 

trabalhar até o fim. A não ser que aconteça algo errado, mas aí tem 

as instituições para que possam ser feitas as denúncias, tanto para o 

Coletivo, o Ministério Público do Trabalho, o Ministério do Trabalho e 

Emprego, mas assim, ó, cumpra a parte de vocês, porque senão, 

abandona o serviço, larga o que está acontecendo, e aí quando vai 

receber, não tem mais nada a receber, não tem como a gente atuar 

mais. Então, o empregador, ele tem o direito de fornecer o serviço e 

pagar o salário. O trabalhador, por outro lado, ele tem o dever de 

respeitar as normas que o contrato estabelece pra executar o serviço. 

A não ser que aconteça causas que interrompam, seja por agressão, 

seja por violência, seja por descumprimento, mas aí a gente pede 

que o trabalhador possa fazer as denúncias. (Jeferson Pereira, MPT)  

 

 Durante o evento, como em outras comunicações na imprensa, o atendimento da 

demanda das empresas e o atendimento da demanda dos trabalhadores são apresentados 

como equivalentes. Ou seja, a necessidade de mão de obra do setor da maçã encontraria 

a necessidade dos trabalhadores por emprego, e todos sairiam ganhando93.  

No entanto, como se pôde perceber pelas falas, mesmo aquilo que deveria ser 

responsabilidade das empresas – como não levar pessoas sem carteira de trabalho, não 

comprometer a remuneração com adiantamentos ilegais, dentre outros – tem sua solução 

cobrada de trabalhadores, cabeçantes e lideranças. Sobre o aluguel de carteira de trabalho, 

uma realidade que acontece desde a época das usinas de cana, as empresas foram 

praticamente eximidas da responsabilidade de verificarem os documentos: 

 

 
93 “Com essa atuação estratégica, buscamos inibir a prática irregular do aliciamento desses 
trabalhadores e evitar que sejam submetidos a condições degradantes de labor. Ao efetivarmos a 
intermediação dessas contratações por meio da Funtrab, permitimos que fossem atendidas as 
demandas das empresas integrantes do setor, bem como a necessidade de subsistência dessa 
categoria de trabalhadores residente aqui no estado. As empresas apresentam a demanda, a Funtrab 
dispara as vagas existentes, os trabalhadores procuram a Funtrab e já saem das suas aldeias com os 
contratos de trabalho devidamente anotados no sistema e-social e na carteira”, explicou o procurador 
na matéria “Indígenas de MS embarcam para a colheita de maçã na região Sul do país” (Ministério 
Público do Trabalho em Mato Grosso do Sul, 27/01/2022). Disponível em: 
https://www.prt24.mpt.mp.br/2-uncategorised/1524-indigenas-de-ms-embarcam-para-a-colheita-de-
maca-na-regiao-sul-do-pais. Acesso em 28/01/2026.  

https://www.prt24.mpt.mp.br/2-uncategorised/1524-indigenas-de-ms-embarcam-para-a-colheita-de-maca-na-regiao-sul-do-pais
https://www.prt24.mpt.mp.br/2-uncategorised/1524-indigenas-de-ms-embarcam-para-a-colheita-de-maca-na-regiao-sul-do-pais
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E o índio não pode alugar a carteira. Por quê? Porque ele está 

trabalhando para dar direito para o outro. É por isso que é 

importante evoluir, melhorar, aperfeiçoar esse processo. Então você 

lá na aldeia, cuida disso. Cada trabalhador vai construindo a sua 

história, cada trabalhador vai construindo o seu direito, cada 

trabalhador vai desenhando a sua história para amanhã ter direito à 

aposentadoria. (...) Tudo bem, é uma exigência que a lei brasileira faz 

para quem quiser trabalhar, mas é assim que tem que ser. Porque é 

isso que dá garantia, isso que dá segurança, isso que dá proteção. E 

não adianta cobrar da empresa, “a empresa não fiscalizou”. Às vezes, 

é uma quantidade importante de trabalhadores e a gente viu, in 

loco, lá nas empresas, na hora que chegam os trabalhadores, a maçã 

está pronta para colher e não dá para ficar enrolando. Tem que botar 

esse povo para trabalhar imediatamente porque a maçã cai dois, três 

dias depois. Ou você colhe ou você perde a fruta. Então, por essa 

razão, não dá tempo. Quando você vai entender e identificar essa 

situação, aí a coisa errada já foi feita. (Maucir Pauletti, IDH) 

 

 Em outra ocasião, foi dito que não era objetivo das “inspeções” realizadas pelos 

parceiros do Promo fiscalizar as empresas. A presença de um “agenciador” foi normalizada 

no encontro, apresentado como alguém importante no processo. O agenciador é um 

intermediário entre trabalhadores e empresas, comumente conhecido como “gato”.  

 

Nós temos a aqui a empresa Campi, é importante agradecer a 

presença, eles são lá de Vacaria [RS], vieram prestigiar, pela 

importância de que o Promo se manifesta neste contexto. Ou seja, a 

gente não está aqui pra fiscalizar empresa. É claro que se der alguma 

coisa errada, a coisa errada vai aparecer e você vai pagar por aquilo 

que está fazendo de errado. Mas o objetivo sempre será com o 

intuito de aperfeiçoar o processo de relacionamento envolvendo 

trabalhadores, envolvendo Estado, envolvendo as empresas. (...) Nós 

temos aqui o [nome], que é um dos agenciadores. É importante a 

figura do agenciador porque é quem intermedia toda essa situação. 

Por bem ou por mal, se faça bem ou se faça mal, se faz mal ele sabe 

que tem efeitos, mas é importante que todos os atores que 

envolvem essa relação possam estar presentes e a gente possa 

discutir. (Maucir Pauletti, IDH) 
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Também foi apresentado tanto pelo procurador como pelo coordenador do IDH a 

necessidade de o Estado preparar, para as empresas, a mão de obra indígena para a 

colheita mecanizada da maçã.  

  

As empresas lá no Rio Grande do Sul e Santa Catarina já estão 

dizendo, olha, eu quero um trabalhador também para outras 

funções que não só colher maçã. Então, só que para isso, o Estado 

tem que preparar, aqui vocês precisam ser preparados, o Senar 

precisa preparar os órgãos e o Estado precisa preparar essa mão de 

obra para as necessidades e para o trabalho que vem amanhã. (...) 

Então, aos caciques, é importante garantir que ele tenha o mínimo 

de segundo grau, para que ele possa entrar no curso de capacitação, 

para que ele possa dirigir um trator, para que ele possa coordenar 

uma equipe, para que ele possa ser empreendedor, para que ele 

possa ser parte de uma das necessidades que as empresas 

apresentam pra gente a todo momento. E não só a força braçal. Este 

é o desafio, a meu ver, e, talvez, o maior dos desafios. Então, que a 

escola da aldeia ensine mais do que uma prática em português. 

Ensine a preparar esses trabalhadores pela necessidade que o 

mercado, hoje, tem. (Maucir Pauletti, IDH) 

 

 O objetivo a ser almejado pelos indígenas, o caso de sucesso, seria se tornar, por 

exemplo, chefe de pomar, e se mudar com a família para o sul: 

 

Já tem sinalização de que isso é possível, pessoal. Ontem eu disse pra 

vocês, nós temos indígenas aqui do estado que são chefes de turma, 

são chefes de pomares. Eles administram os pomares, ou seja, eles já 

mudaram, eles já estão vivendo permanentemente lá, porque se 

destacaram tão bem que a empresa apontou a eles a administração 

de um pomar. E estão administrando não só os patrícios, estão 

administrando outras pessoas que estão indo lá trabalhar. Porque 

ele virou chefe de pomar. Eles não fazem mais a colheita, só braçal. 

(Maucir Pauletti, IDH) 
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contrapontos 

 Durante o encontro, os indígenas que tomaram a palavra não pareceram 

demonstrar tanta empolgação com o trabalho na maçã, mas o procurador do Trabalho 

não ficou para ouvir. A maior parte das falas ou relataram condições, no mínimo, difíceis 

de trabalho, ou ressaltaram a importância de reforçar a produção nos territórios para que 

os trabalhadores não precisem sair.  

Uma mulher de Antônio João contestou a reivindicação, por parte das empresas e 

dos parceiros do Promo, de abertura de contas pelos trabalhadores. Ela alegou que em 

determinados municípios não havia agências bancárias e que, em outros, as taxas 

acabavam por endividar os trabalhadores. Um homem de Porto Lindo contou sobre um 

trabalhador de sua aldeia que foi para a maçã, ficou com sede, bebeu água num galão de 

agrotóxico, e veio a falecer. Outros disseram que os contratos não saem no nome das 

empresas de maçã, mas no nome de terceirizadas. E um homem de Amambai questionou 

o impacto nas crianças que estão crescendo sem a presença dos pais nas aldeias. 

 Um dos depoimentos mais impactantes foi de um cabeçante terena de Campo 

Grande. Primeiro, ele falou sobre a dificuldade de atingir a produção, que somente 

começa a contar quando se coloca o equivalente a cem sacolas de maçã no bin, uma caixa 

grande que fica entre as fileiras de pés de maçã no pomar: 

 

Desde 2007, eu acompanho e levo grupo [de trabalhadores]. (...) 

Doutor, infelizmente, não mudou quase nada ainda no pomar das 

maçãs. Por que eu quero falar isso em detalhes? Quando a empresa 

da maçã fala que a gente sai daqui livre de tudo, não é livre de tudo, 

não. Por que, doutor? Porque cada trabalhador que vai lá, aqueles que 

nunca colheram maçã, alguns que já colheram, já conhecem. Mas só 

que a maioria deles que vão, nunca colheram, nem sabe. Quando 

chega no pé de maçã, ele fica olhando, impressionado com aquilo. Aí 

tem uma triagem meio rápida lá, mas é difícil entender o processo 

daquilo lá. E certa vez, quando eu levo a turma, eu converso com todos 

eles, passo uma filmagem que eu peguei, filmei tudo lá. Como que 

colhe, qual que é o direito, qual que é o dever. E falo pra minha equipe. 

Quando chega lá, doutor, a sacola que é dada pro trabalhador, nós 

temos que depositar cem sacolas [de maçã] naquele bin, aquela 



  

 sumário 

84 

caixinha lá que os trabalhadores colocam. Cada trabalhador tem que 

colocar cem sacola naquele bin. Gente, até as 11 horas, quem nunca 

colheu maçã não consegue colocar cem sacolas naquele bin. Não 

consegue. Então, não vem falar a empresa que contrata que é tudo 

livre. Não é. Porque a partir do momento que coloca cem sacolas 

naquele bin, que ele começa a ganhar, sabe quanto que eles pagam por 

sacola, Pacheco? Se é um real, é muito. [alguém na plateia diz: 40 

centavos]. Então, doutor, não existe falar que a empresa paga, sai 

tudo livre daquilo. Não, não existe. Isso é o meu modo de desabafo, 

doutor. Para que os caciques, para que as pessoas que estão aqui 

vejam como que é o processo daquilo lá, gente. Isso é ainda um 

trabalho escravo? Continua sendo.  

 

 Ele continua falando sobre a necessidade de recursos destinados aos indígenas que 

gostariam de produzir dentro das aldeias. E, em determinado momento, ao retomar as 

condições de trabalho nos pomares de maçã, se emociona e chora: 

 

Eu tô olhando aqui, alguns trabalhadores indígenas, e… [Chora. A 

plateia aplaude]. Por que, doutor? Uma vez, comemos comida num 

jantar cheio de larvas. Eu tenho aqui, doutor, filmagens. Comida 

cheia de larvas, coró, bicho. Eu não vou citar a empresa aqui, porque... 

Quando eu reuni os meus trabalhadores lá, eu falei pra eles [da 

empresa]: “ninguém vai trabalhar mais, e nós queremos fechar o 

contrato. Eu quero que vocês paguem o contrato no dia que nós... 

Desde o dia que nós estamos aqui, o contrato era de 60 dias. Então, 

nós queremos que vocês paguem. Se vocês não pagarem, nós vamos 

processar vocês”. Falei isso pra ele, né? Pro dono da empresa. De dó 

dos trabalhadores. Enquanto, as mães, a família, tá preocupado com 

o filho, que foi pra bem longe trabalhar. Não sabe se ele come direito 

ou não. Café da manhã, doutor, é um pão com manteiga e aquele leite 

misturado, que certa vez, o organismo do índio não tá preparado. E 

fica uma semana, toda hora, correndo pro banheiro, pro mato. Então, 

doutor, é “n” de coisas que tem que ser revisto. É “n” de coisas, doutor.  
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 Além das falas dos indígenas, por fim, outra fala se destacou em relação às demais, 

por questionar as atribuições de características culturais a formas de controle do 

trabalho. Marco Antônio Delfino de Almeida, procurador da República em Dourados, citou 

como a história tem se repetido para que os trabalhadores produzam muito, não 

contestem e ganhem pouco, ao mesmo tempo em que se alega respeitar a organização 

das comunidades com o objetivo de explorar. Ele citou casos em São Tomé e na África do 

Sul, em que lideranças recebiam valores sobre cada trabalhador contratado e impediam 

os trabalhadores de contestar as condições degradantes de trabalho, para fazer uma 

analogia com o que acontece no Mato Grosso do Sul: 

 

O objetivo é você fingir que você respeita a organização social das 

comunidades, que você está respeitando as lideranças, que você 

está respeitando como essas comunidades se organizam, mas, no 

fim, no final, o que você quer? Você quer extrair da mão de obra o 

máximo que ela tem, pagando o mínimo possível. Então, algo que a 

gente tem que construir são mecanismos que façam com que, 

efetivamente, as lideranças, a organização social das comunidades 

indígenas seja respeitada, mas não respeitada para que elas sejam 

exploradas. (...) O que a gente fez aqui na década de 70, 80, 90, taxa 

comunitária para quem? Para as lideranças. (...) Então, o que a gente 

tem que entender, e a fala é mais nesse sentido, é que tem que haver 

por parte dos mecanismos, das instituições, o entendimento do que 

é tradicional e do que não é. E do que está sendo usado pelo karai, 

pelo purutuia, como forma de respeitar a organização social, mas na 

verdade, o que ele quer é o controle, é a mão de obra barata, é a 

pessoa que não reclame, é a pessoa que obedece às ordens. Então, o 

que a gente tem que também colocar nas instituições é que vários 

mecanismos que são hoje existentes são maléficos para as pessoas. 

(Marco Antônio Delfino, MPF)  

 

Ele também questionou o tipo de trabalho destinado aos indígenas desde sempre: 

 

Tem que combater o preconceito, tem que combater a 

discriminação e tem que propor a inserção de pessoas vulneráveis 

para o trabalho. E essa inserção de pessoas vulneráveis para o 
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trabalho não é apenas para a utilização de mão de obra intensiva, a 

mesma mão de obra que botou esse estado nas costas desde a 

criação. Foram os indígenas que botaram nas costas para extrair a 

erva. Foram os indígenas que pegaram o machado e derrubaram as 

árvores para as fazendas serem formadas. Foram os indígenas que 

cortaram toneladas e toneladas de cana para que as indústrias 

ganhassem dinheiro enormemente como ganharam. Então a base 

econômica, especialmente do sul do estado do Mato Grosso do Sul, 

é uma base indígena, de milhares e milhares de indígenas que 

inclusive morreram para que esse estado seja o que é. E que agora 

não consegue receber dele sequer um trabalho que seja diferente 

do mesmo trabalho que eles fizeram há cem anos. A Matte 

Larangeiras tem – 1910, 1915 – 110 anos. Então como que a gente não 

conseguiu fazer com que a mesma forma de trabalho intensivo 

ainda persista cem anos depois? Então o que a gente tem que fazer? 

Permitir que outras oportunidades ocorram, outras oportunidades 

que permitam efetivamente dignidade aos povos indígenas. Sem 

que a gente fique replicando modelos coloniais que funcionam no 

mundo inteiro há mais de cem anos. (Marco Antônio Delfino, MPF) 

 

 De acordo com dados sistematizados pela Comissão Pastoral da Terra, pelo menos 

417 trabalhadores foram resgatados do trabalho escravo no cultivo de maçã entre 2011 e 

2025, em 15 casos: 8 em Santa Catarina, 7 no Rio Grande do Sul.  

* 
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3 

TÁ CERTO ISSO? 
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3.1 

Te’yikue, Te’yijusu, Itagua, Kunumi Vera 

 

aldeia antiga, aldeia atual 

 

Esta pesquisa foi desenvolvida junto a um grupo de 65 trabalhadores kaiowá 

residentes na Reserva de Caarapó, aldeia Te’yikue, e em duas retomadas adjacentes, 

Te’yijusu e Itagua. Parte do grupo foi escravizada em uma fazenda de cana em Caarapó, 

parte em outras duas fazendas em municípios próximos ao rio Ivinhema, e parte nas duas 

localidades. Deles, 33 foram resgatados, com um trabalhador paraguaio, pelo Ministério 

do Trabalho e Emprego; os outros 32 não foram alcançados pela fiscalização, e 

participaram de uma Ação Civil Pública que processa o terceirizado e as agropecuárias na 

Justiça do Trabalho. Apenas um dos escravizados morava na retomada Kunumi Vera. 

 

 

v. Localização da Reserva de Caarapó.   
Fonte: Atlas Socioambiental Terra Indígena Te’yikue (Smaniotto et al, 2009, p. 11) 
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A Reserva de Caarapó é uma das oito reservas criadas pelo Estado Brasileiro, entre 

1915 e 1928, no atual Mato Grosso do Sul. Ela foi instituída por decreto em 1924 e 

homologada apenas em 1991, como Terra Indígena de Caarapó, com 3.594,41 hectares. Seu 

posto indígena recebeu o nome de José Bonifácio. 

 

 

vi. Perímetro da Reserva de Caarapó, de cerca de 3,5 mil hectares, cortada pela MS-280. 
Googlemaps (2026) 

 

Egon Schaden registrou que, em visita feita em 1949 à área, “a população contava 

entre 200 e 300 Kayová e alguns poucos Ñandéva” (Schaden, 1974, p. 9). E constatou: “O 

posto está organizado para a produção de erva-mate” (Idem, p. 10).  

Como vimos na parte 2, para a demarcação das reservas, em vez de levar em conta 

os locais de ocupação tradicional, priorizavam-se a proximidade das cidades e os locais 

com demanda de mão de obra, como os ranchos para colheita da erva-mate: 

 

Inclusive a localização de várias Reservas indígenas demarcadas até 

1928 se deve ao fato de serem acampamentos, ou locais de trabalho, 

da Cia Matte Larangeiras (nota 64). E isto que emerge, claramente, 

no Relatório de Barboza (1927). Segundo as informações constantes 

neste, Caarapó, Ramada, Porto Lindo e Pirajuy são localizadas e 
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demarcadas em locais de concentração de índios em função dos 

trabalhos na colheita da erva-mate. 

Jorge Paulo indica como “acampamentos” da empresa a própria 

Reserva de Caarapó, Rancho Guajayvy, hoje Nova América; Lagoa de 

Ouro, Tacuru, Sassoró e na região do Campanário, onde ficava a sua 

sede. (Brand, 1997, pp. 62-63) 

 

Segundo Eliel Benites (2021a), havia na região uma rede de tekoha menores que 

tinham relações perenes e estratégicas, com troca de sementes e alianças políticas. 

Segundo Rosa Colman (2015, p. 130), o próprio nome Te’yikue “já indica a história de 

mobilidade espacial guarani, Te’ýi (aldeia, família) Kue (antiga, destruída)”. A notícia de 

criação da reserva se espalhou como promessa de cura de doenças que se alastravam e 

como possibilidade de produção de vida: 

 

Esta propaganda era vista como positiva pelas muitas famílias que 

estavam trabalhando nos ervais, as quais entenderam que poderiam 

trabalhar para si mesmas, ser independente até financeiramente. 

Cassimiro Fernandes lembra que sonhavam em fazer roça de arroz, 

feijão, milho e muita criação de pequenos animais, como aves, já que, 

nos trabalhos dos ervais, não conseguiam fazer estas roças. (Benites, 

2021a, p. 57) 

 

Primeiro chegaram à Te’yikue as famílias que estavam mais próximas dela, atraídas 

pela propaganda feita pelo SPI de que a reserva seria um local seguro para se estar. Depois, 

chegaram outras, expulsas das imediações, como as de Javorái, Takuarusu e Joha. A 

expulsão deu início ao processo de desmatamento de suas florestas, onde moravam.  

 

Segundo os mais antigos da comunidade, no começo não tinha mais 

do que 30 pessoas morando na Aldeia. Tudo era mato fechado, com 

muita caça e pesca. Dizem eles que usavam o fogo para preparar as 

roças e que havia muita união e respeito entre as pessoas. Os 

meninos eram ensinados pelos pais e as meninas pelas mães. 

Com o passar dos anos, a população indígena foi aumentando. Os 

moradores de diversas aldeias próximas foram expulsos pelos 

fazendeiros que ocuparam suas terras. Takuára, Javevyry/São Lucas, 

Ypytã/Guyra Roka, Javorái, entre outras, são aldeias cujas terras 
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foram ocupadas e seus moradores foram para Te’ýikue. Tinha muitos 

ervais nativos que foram, já na época da Fundação Nacional do Índio 

– FUNAI –, derrubados para dar lugar ao plantio. O mesmo aconteceu 

com os perobais e demais árvores importantes para a vida da 

comunidade kaiowá e guarani. O trator tornou-se importante para 

ajudar no plantio, porém, o espaço para plantar e a qualidade das 

terras não permitem mais que as famílias sobrevivam do que 

plantam, tal como era antigamente. (Colman, 2015, p. 132) 

 

Se Te’yikue tem por tradução “aldeia antiga”, os trabalhadores kaiowá com quem 

conversei sempre a chamavam de “aldeia atual”, também indicando a mobilidade. Hoje, a 

reserva de Caarapó possui um centro administrativo, a escola municipal Ñandejára (pólo 

e três extensões: Loide Bonfim Andrade, Mbokaja e Saverá), a escola estadual de Ensino 

Médio Yvy Poty, dois postos de saúde e CRAS, e é dividida em regiões. De acordo com o 

Censo 2022, possui 4.418 habitantes, em 1.216 domicílios. Destes, 4.317 se declararam 

Guarani Kaiowá e 94 se declararam Guarani ou Guarani Ñandéva (Sidra, IBGE). São 2,9 

hectares por domicílio, o que demonstra as dificuldades para a reprodução da vida.  

 

mortes, retomadas, massacre 

  

A vida na reserva impõe muitos desafios, dentre eles uma hierarquia de poder não 

tradicional, a dissolução do prestígio dos mais velhos, a entrada das igrejas 

neopentecostais, o alcoolismo, as relações conflitivas, a violência e a escassez de recursos.  

Quando as reservas “transbordam”, acontece um movimento extremamente forte 

de retomada, não apenas da terra, mas das possibilidades de reconstrução da vida, ainda 

que em condições bastante adversas. As retomadas se dão em áreas devastadas, sem 

qualquer sombra, em que a braquiária e o colonião crescem como pragas sobre o solo 

degradado.  

 Os kaiowá e guarani sempre retornaram aos antigos tekoha a cada expulsão, seja 

por meio de caminhadas, seja por meio do trabalho, seja ao reocupar essas áreas. A partir 

da década de 1980, porém, retomar se tornou uma estratégia para obrigar o Estado a 

demarcar novas terras indígenas. Na prática, porém, enfrentam uma série de percalços 

para que isso seja efetivado, dentre eles o fato de os fazendeiros possuírem títulos de 

propriedade das áreas reivindicadas. Podemos chamar de grilagem estatal ao processo de 
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apropriação dos territórios que privatizou essas terras e as titulou para particulares, 

conferindo a esta fronteira outras camadas de complexidade.  

  

Em fevereiro de 2013, Denilson Barbosa, um menino de apenas 15 anos, foi 

assassinado pelo fazendeiro Orlandino Gonçalvez Carneiro quando pescava com um 

irmão e um primo num açude na fazenda Santa Helena, nas proximidades da Te’yikue. Seu 

corpo foi jogado na estrada, onde foi encontrado.  

A família de Denilson pegou o menino morto, o levou para o interior da fazenda e 

ali o enterrou. Depois disso, ocupou a área, dando a ela o nome de Pindo Roky. A partir 

dessa retomada, outras aconteceram na sequência.  

“Ele era meu primo. Eu que busquei o corpo e levei lá dentro [da fazenda] com minha 

tia pra enterrar”, me contou um dos trabalhadores kaiowá do grupo que acompanhamos. 

Ele compõe a parte da família de Denilson que ocupou outra área posteriormente, dando 

origem à retomada Itagua. “Esta situação marca a comunidade como um novo tempo, o 

tempo das retomadas em Te’yikue, pautando, de forma homogênea, diferentes famílias e 

comunidades” (Benites, 2021a, p. 70). 

 Em maio de 2016, a Funai publicou o Relatório Circunstanciado de Identificação e 

Delimitação (RCID) da Terra Indígena Dourados-Amambaipegua I, com uma extensão 

total de 55,6 mil hectares. Ele incluiu os antigos tekoha que ficaram de fora na criação da 

Reserva de Caarapó. Como consequência, foi retomado o tekoha Toro Paso.  

Na ocasião, em 14 de junho de 2016, os fazendeiros se reuniram em mais de cem 

pessoas, se armaram fortemente e atacaram os indígenas com a conivência da polícia. De 

cima de 40 caminhonetes e três pás carregadeiras, dispararam tiros e foguetes na direção 

das pessoas na retomada, no que ficou conhecido como Massacre de Caarapó94.  

Nele, o agente de saúde Clodiodi de Souza foi assassinado, e outros seis indígenas 

ficaram gravemente feridos, com tiros na cabeça, no tórax e no abdome. Entre eles estava 

 
94 O Conselho Indigenista Missionário acompanhou os feridos e a retomada após o ataque, produzindo 
o vídeo “O massacre de Caarapó” (Cimi, dir. Ruy Sposati e Ana Mendes, 2016), disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=slfJXEjQRA4. Neste outro vídeo, “Sete anos após Massacre de 
Caarapó, fazendeiros respondem na justiça” (Repórter Brasil, dir. Ruy Sposati, 2023), é possível ver 
imagens do dia do massacre e o depoimento de um dos sobreviventes: 
https://www.youtube.com/watch?v=ZQCnEtLoUz0. 

https://www.youtube.com/watch?v=slfJXEjQRA4
https://www.youtube.com/watch?v=ZQCnEtLoUz0
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uma criança de apenas 12 anos. Os fazendeiros queimaram e enterraram motos, bicicletas, 

casas, pertences e alimentos das famílias95.  

O massacre não fez com que os indígenas recuassem, pelo contrário: em 

demonstração de força, reocuparam o tekoha Toro Paso, que passou a se chamar Kunumi 

Poty Vera, em homenagem a Clodiodi (Souza, Gisloti, 2024)96. Eles também ocuparam 

novas áreas, como o tekoha Te’yijusu que, segundo os antigos, era o nome desse grande 

tekoha antes da delimitação da reserva.  

 

Depois de um grande conflito fundiário, que será detalhado 

posteriormente, os novos assentamentos ficaram definidos da 

seguinte maneira: Tekoha Pindo Roky (broto das palmeiras), 

Te’yijusu (grande povo), Itagua (morador das pedras), Kunumi Vera 

(menino resplandecentes), Ñandéva (nós), Pa’i Tavyterã 

(descendente de Pa’ikuara), Guapo’y (árvore figueira), Ñamõi 

Guaviray (avô de caldo de guavira) e Jeroky Guasu (grande dança). 

(Benites, 2021a, p. 71) 

 

De acordo com dados do Conselho Indigenista Missionário, em 2024 os kaiowá e 

os guarani ocupavam apenas 4,6 mil dos 55,6 mil hectares identificados e delimitados pelo 

Estado como parte da TI Dourados-Amambaipegua I97. 

 
95 Um dos cinco fazendeiros réus pelo Massacre de Caarapó, Virgílio Mettifogo, foi flagrado explorando 
sete indígenas em condições de trabalho escravo na fazenda Marreta, em Dourados (MS), entre eles 
uma criança de 11 anos e um adolescente de 17. Ver: “Sete indígenas são resgatados da escravidão 
em fazenda de réu por massacre”, de Leonardo Sakamoto e Daniel Camargos (Repórter Brasil, 
18/12/2023). Disponível em: https://reporterbrasil.org.br/2023/12/sete-indigenas-resgatados-
escravidao-fazenda-de-reu-por-massacre/. Acesso em 05/02/2026. 
   
96 Ver o impressionante relato de Jessica de Souza em seu TCC na Licenciatura Intercultural Indígena, 
Teko Arandu (UFGD): “Retomada Kunumi Poty Verá: a resistência ancestral kaiowá e guarani frente ao 
massacre ruralista” (Souza; Gisloti; 2024).  
 
97 Relatório Violência contra Povos Indígenas no Brasil - 2024 (Cimi, 2025). Disponível em: 
https://cimi.org.br/2025/07/relatorioviolencia2024/. Acesso em 25/01/2026.  

https://reporterbrasil.org.br/2023/12/sete-indigenas-resgatados-escravidao-fazenda-de-reu-por-massacre/
https://reporterbrasil.org.br/2023/12/sete-indigenas-resgatados-escravidao-fazenda-de-reu-por-massacre/
https://cimi.org.br/2025/07/relatorioviolencia2024/
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vii. No retângulo, o perímetro da Reserva de Caarapó e, em seu entorno, as diversas 
retomadas. | Fonte: Benites, 2020, p. 32 

 

viii. Perímetro da Terra Indígena Dourados-Amambaipegua I. O quadrado onde se lê 
“Boi Cará” é a localização da Reserva de Caarapó. | Fonte: Relatório Circunstanciado de 

Identificação e Delimitação da Terra Indígena Dourados-Amambaipegua I  
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3.2 

Os casos de trabalho escravo na cana-de-açúcar  

 

de amambai (ms) para ilha solteira (sp) 

 

Eram oito e meia da noite do dia 11 de maio de 2023 quando recebi em um grupo 

de ‘whatsapp’ fotografias e vídeos de trabalhadores sentados no chão de uma fazenda 

sobre sulcos paralelos abertos para o plantio de cana-de-açúcar. Na cena, via-se uma 

pessoa com colete da Defensoria Pública da União e carros próximos. O sol estava a pino. 

As imagens vinham acompanhadas da seguinte legenda: “Trabalhadores da aldeia Te’yikue 

Caarapó, resgatados hoje de trabalho análogo a escravidão em São Paulo”. A pessoa que 

encaminhou, um estudante de mestrado kaiowá da Faculdade Intercultural Indígena 

(UFGD), complementou dizendo que os trabalhadores eram também de Amambai. 

 

 

10. Capturas de tela de vídeos feitos durante a fiscalização e recebidos em grupo de 
‘whatsapp’ em maio de 2023. 

 

Ao fazer contato com o auditor-fiscal responsável pela ação, ele me encaminhou a 

lista dos seis trabalhadores da aldeia de Amambai resgatados na operação. Não havia entre 

eles nenhum da Te’yikue, ao contrário do que havia sido divulgado no grupo. O resgate se 
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deu em uma das propriedades de Maurício Saad Gattaz98, a Fazenda Lagoinha II, em Ilha 

Solteira, município paulista que fica a mais de 600 quilômetros de Amambai, situada no 

sul de Mato Grosso do Sul, já na fronteira com o Paraguai99.  

Eles foram encontrados com outros 51 trabalhadores – um deles adolescente de 15 

anos desacompanhado dos pais –, a maior parte da região paulista, que trabalhavam na 

propriedade havia dez dias. No grupo, havia também nove maranhenses e um alagoano, 

aliciados em seus estados de origem, assim como os trabalhadores kaiowá de Amambai. 

Nenhum deles possuía Carteira de Trabalho assinada. Todos reconheciam como patrão o 

empreiteiro Aparecido da Silva, conhecido pelo apelido de Carazinho, dono da empresa 

Aparecido da Silva Serviços Rurais, terceirizada contratada pelo fazendeiro.  

O Grupo Especial de Fiscalização Móvel100, neste caso composto por Ministério do 

Trabalho e Emprego, Ministério Público do Trabalho, Defensoria Pública da União e 

Polícia Rodoviária Federal, chegou à fazenda no dia anterior ao das mensagens pelo 

‘whatsapp’ e encontrou situação bastante chocante101.  

O trabalho consistia em fazer o plantio manual de cana-de-açúcar. Para isso, uma 

parte dos trabalhadores se posicionava sobre um caminhão canavieiro em movimento, 

carregado, e, de lá de cima, arremessava as hastes de cana em direção aos sulcos. Eles 

faziam isso sem guarda-corpos, proteção lateral ou qualquer equipamento que evitasse 

sua queda, de uma altura que podia ultrapassar os dois metros, de pé em superfície 

 
98 Neste caso, como a fazenda é distante da localidade de aliciamento, apresentarei o nome do 
proprietário assim como do terceirizado que subcontratou os trabalhadores para o plantio de cana. As 
informações aqui, em certa medida, servem como um exemplo do perfil dessas categorias 
(fazendeiro/proprietário/patrão e terceirizado/gato com CNPJ/patrão). As informações são públicas, 
seja pela inclusão na lista suja do trabalho escravo, divulgada semestralmente pelo Ministério do 
Trabalho e Emprego, seja no portal do Ministério Público do Trabalho da 15a região, juridição onde se 
deu a fiscalização, em busca pelo Termo de Ajustamento de Conduta firmado 
(https://www.prt15.mpt.mp.br/servicos/termos-de-ajuste-de-conduta). 
 
99 Dados do Seguro-Desemprego apontam Amambai como principal município de residência no Mato 
Grosso do Sul dos trabalhadores resgatados (em todo país) entre 2023 e 2024.  
  
100 O Grupo Móvel, coordenado pelo Ministério do Trabalho e Emprego, foi criado em 1995 pelo 
presidente Fernando Henrique Cardoso, assim que ele reconheceu que existia trabalho escravo no 
Brasil. Trata-se de um grupo dedicado especificamente a fiscalizar casos de trabalho análogo ao de 
escravo, com coordenação centralizada em Brasília. 
 
101 A descrição sobre as condições de trabalho narradas aqui se baseia no auto de infração específico 
de trabalho análogo ao de escravo, cedido pelo Ministério do Trabalho e Emprego. As citações entre 
aspas neste trecho referem-se a este documento. 

https://www.prt15.mpt.mp.br/servicos/termos-de-ajuste-de-conduta
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bastante irregular formada pelas hastes, sobre a qual andavam com as duas mãos 

ocupadas no trabalho.  

Além disso, o equilíbrio era prejudicado pelo terreno todo cavado com sulcos 

paralelos e fundos, sobre o qual o caminhão se deslocava, o que poderia propiciar seu 

tombamento. “Alguns trabalhadores sofreram pequenas lesões decorrentes de quedas já 

sofridas durante o trabalho, felizmente nenhuma fatal, ainda”, diz o documento do 

Ministério do Trabalho (grifos meus).  

 

 

11. Caminhão canavieiro e a turma de trabalhadores.  
Fotografia divulgada pelo Ministério Público do Trabalho em 18/05/2023 

 

Depois, em solo, as hastes da cana eram cortadas de forma contínua em pedaços 

de cerca de meio metro de comprimento, colocadas nos sulcos e cobertas com terra para 

que fincassem raízes e crescessem. Apesar de lidarem com facões, foices e outros objetos 

cortantes, não foram fornecidos quaisquer equipamentos de proteção individual, 

obrigatórios por lei, como perneiras, botas e luvas. Alguns trabalhadores possuíam tais 

equipamentos pois haviam adquirido por conta própria. Tampouco haviam sido 

fornecidos dispositivos de proteção contra o forte sol a que eram expostos. Não havia kits 

de primeiros socorros para alguma eventualidade, com alta probabilidade de acontecer 

diante dos riscos assumidos. 
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No grupo de 57 trabalhadores, seis eram mulheres. Na frente de trabalho, 

desprovida de sanitários nem banheiros químicos, elas precisavam buscar arbustos para 

proteger sua privacidade ao atenderem suas necessidades fisiológicas ou precisavam 

segurar a vontade até o retorno a suas casas. Assim também faziam os homens e o 

adolescente. Não era fornecido papel higiênico e, se quisessem usar este artigo, deveriam 

levar consigo para a lavoura.  

O trabalho na cana é duro e o pagamento é feito por produção. Exige muito 

fisicamente, sob forte calor, com perda intensa de água e sais minerais, o que pode 

provocar cãibras extremamente fortes e simultâneas em diferentes partes do corpo. 

Apesar disso, os trabalhadores levavam dos alojamentos garrafas de apenas três litros de 

água, que deveriam durar o dia todo, já que o fazendeiro e o terceirizado não forneciam 

nem mesmo água na frente de trabalho. Aquela que os trabalhadores levavam se esgotava 

rapidamente. Alguns optavam por racioná-la ao longo do dia. Um verdadeiro “descaso 

com a vida humana”, diz o auto de infração. 

Na hora do almoço, também não era possível fazer as refeições dignamente nem 

descansar. Não havia refeitório ou qualquer abrigo. Todos comiam marmitas debaixo de 

sol quente ou de chuva, ou procuravam sombras escassas, ou buscavam se proteger nos 

ônibus que faziam o transporte. Os veículos, por sua vez, não possuíam autorização nem 

condições para transportar os trabalhadores. As ferramentas cortantes de trabalho eram 

levadas junto a eles sem compartimento próprio, o que colocava em risco sua segurança. 

Como se não bastasse a “degradância extrema” a que eram submetidos pelos 

patrões na frente de trabalho, no retorno para os alojamentos, improvisados em duas casas 

alugadas, os seis indígenas de Amambai (alojados em Andradina) e os 10 trabalhadores 

nordestinos (alojados em Castilho) enfrentavam “uma degradância que fere a dignidade 

até de quem tem o desprazer de presenciar”, anotou o fiscal.  

Dormiam em colchões velhos, sem condições de uso, espalhados pelo chão, e não 

havia armários para acomodar seus pertences, que ficavam em desordem. Todos os 

indígenas dormiam do lado de fora da casa, no piso de uma varanda. No alojamento deles, 

o aperto era evidente.  
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12. Todos os trabalhadores indígenas encontravam-se alojados na área externa da casa.  
Fotografia divulgada pelo Ministério Público do Trabalho em 18/05/2023 

 

De acordo com a fiscalização, neste caso foram constatadas condições análogas à 

de escravo em função de quatro características:  

 

(1) trabalho forçado, por meio de fraudes na contratação e falsas promessas que 

levaram a vício de consentimento, ou seja, os trabalhadores disseram “sim” para 

uma situação e encontraram outra bastante diferente;  

(2) condição degradante, em função de todas as infrações averiguadas na frente de 

trabalho e nos alojamentos e que, juntas, colocavam em risco a integridade física, 

a saúde e a segurança dos trabalhadores;  

(3) jornada exaustiva, pelo cruzamento do pagamento por produção em atividade 

penosa, realizada em condições não ergonômicas, insalubres e perigosas, com a 

ausência de instalações sanitárias, que fazia com que os trabalhadores segurassem 

suas necessidades fisiológicas para não perderem tempo e para poderem ter uma 

higiene adequada em casa ou no alojamento, já que qualquer paralisação no 

trabalho resultava em diminuição do valor a ser recebido, aumentando os riscos à 

saúde e à segurança;  
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(4) restrição de locomoção, com o deslocamento pago pelo empregador a ser 

descontado da remuneração dos trabalhadores de Mato Grosso do Sul, do 

Maranhão e de Alagoas.  

 

No documento do Ministério do Trabalho, reiteradamente se demonstra o 

tratamento desumano conferido a essas pessoas pelos empregadores, como no seguinte 

trecho (grifos meus):  

 

Visitamos os alojamentos à noite, vimos homens comendo sentados 

no chão, como bicho, pois não tinha nenhuma cadeira ou mesa nos 

alojamentos, vimos homens tomando banho com banheiros sem 

porta, vimos homens tomando banho em banheiros sem luz elétrica 

(água fria no escuro), vimos homens dormindo em varandas ao 

relento e sem energia elétrica (no escuro), vimos homens vivendo 

amontoados como se não fossem humanos. 

 

Além da presença de indígenas – importante ressaltar, os únicos que dormiam do 

lado de fora de casa –, havia um outro agravante: a presença de um jovem de 15 anos. 

Assim, além de trabalho escravo, se configurou trabalho infantil.  

O plantio de cana-de-açúcar é considerado uma das piores formas de trabalho 

infantil, de acordo com a Convenção 182 da Organização Internacional do Trabalho, 

ratificada pelo Brasil. Se o trabalho nas lavouras já é de alta periculosidade para adultos, 

com sequelas, as consequências podem ser ainda mais trágicas em se tratando de crianças 

e adolescentes. Ele pode provocar “doenças musculares e ósseas (como tendinites ou 

curvaturas anormais na espinha), ferimentos, mutilações, males respiratórios (bronquite), 

exposição a doenças tropicais (malária ou febre amarela), câncer (como de pele), 

envelhecimento precoce, entre outros”102.  

 
102 Disponível no site Criança Livre de Trabalho Infantil: https://livredetrabalhoinfantil.org.br/trabalho-
infantil/piores-formas/. O Brasil ratificou a Convenção 182 da OIT. O Decreto nº 6.481, de 12 de junho 
de 2008, regulamentou a lista das piores formas de trabalho infantil. Disponível em: 
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2008/decreto/d6481.htm. Acesso em 
16/12/2025. 

https://livredetrabalhoinfantil.org.br/trabalho-infantil/piores-formas/
https://livredetrabalhoinfantil.org.br/trabalho-infantil/piores-formas/
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2008/decreto/d6481.htm
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o fazendeiro e o gato com cnpj 

O dono da fazenda Lagoinha II é um grande produtor rural da região paulista de 

São José do Rio Preto, Maurício Saad Gattaz. A matriz de sua empresa tem sede na mesma 

fazenda, e pelo menos outras cinco filiais ativas, em Pereira Barreto, Ilha Solteira e Itapura 

(SP)103. Gattaz cria gado bovino e planta, além de cana-de-açúcar, soja, milho e 

seringueiras. É também criador e reprodutor de cavalos puro sangue, que possuem até 

árvore genealógica.  

Ele é pai de Caroline de Oliveira Saad Gattaz. Carol Gattaz, como é conhecida, é 

medalhista olímpica pela seleção brasileira de vôlei, eleita a quinta melhor jogadora do 

mundo em 2022 pela Federação Internacional do esporte104. Em entrevista a reportagem 

a respeito de sua vida, ela contou sobre sua tradição familiar como proprietária rural e 

sobre a parceria com o pai na administração de suas fazendas. “Carol pertence à quarta 

geração de uma família de produtores rurais da região de São José do Rio Preto (SP). Possui 

uma fazenda de gado em Ilha Solteira (SP) e terras que arrendou para o plantio de cana-

de-açúcar”, diz reportagem de 2021105.  

Quando a fiscalização chegou à fazenda Lagoinha II, em maio de 2023, a matriz da 

empresa de Caroline também possuía sede na mesma propriedade, assim como a de seu 

pai. Ela chegou a ter seis filiais, em Pereira Barreto e Ilha Solteira, com atividades de 

criação de bovinos e plantio de seringueiras, além do plantio de cana. A matriz foi 

encerrada em outubro daquele mesmo ano da fiscalização. 

O fazendeiro Maurício Saad Gattaz terceirizou o plantio da cana por meio de um 

empreiteiro. A maior parte dos trabalhadores foi recrutada por Aparecido da Silva, o 

 
103 Os dados de CNPJ são públicos e disponíveis no site da Receita Federal. 
 
104 “Gattaz venceu o World Grand Prix 5 vezes, tornando-se pentacampeã. Foi também três vezes 
medalha de prata nos Campeonatos Mundiais de 2006, 2010 e 2022. Depois de ser preterida em várias 
edições dos Jogos Olímpicos - chegando a ser comentarista pelo canal SporTV das edições Pequim 
2008 e Londres 2012 - Gattaz foi convocada para seleção que disputaria em 2021 os Jogos de Tóquio, 
na qual conquistou a medalha de prata” (Wikipedia). Disponível em 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Carol_Gattaz. Acesso em 19/01/2025. 
 
105 “Conheça as origens rurais de uma das estrelas do vôlei brasileiro nos Jogos de Tóquio”, de Eliane 
Silva (Globo Rural, 26/07/2021). A reportagem fez parte de uma série chamada “Agro é delas”. 
Disponível em: 
https://globorural.globo.com/Noticias/Agro-E-Delas/noticia/2021/07/conheca-origens-rurais-de-uma-
das-estrelas-do-volei-brasileiro-nos-jogos-de-toquio.html. Acesso em 19/01/2025. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Carol_Gattaz
https://globorural.globo.com/Noticias/Agro-E-Delas/noticia/2021/07/conheca-origens-rurais-de-uma-das-estrelas-do-volei-brasileiro-nos-jogos-de-toquio.html
https://globorural.globo.com/Noticias/Agro-E-Delas/noticia/2021/07/conheca-origens-rurais-de-uma-das-estrelas-do-volei-brasileiro-nos-jogos-de-toquio.html
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Carazinho, nos municípios que ficam nos arredores de Castilho (SP). Na necessidade de 

mais mão de obra, Carazinho buscou, por meio de subempreiteiros, outros trabalhadores 

em outros estados. Foi assim que chegou aos seis homens kaiowá da aldeia de Amambai, 

e aos dez trabalhadores do Nordeste. Todos foram contratados sob falsas promessas: 

carteira de trabalho assinada, remuneração vantajosa, bom alojamento. Saíram de suas 

casas para trabalharem em local distante, encontraram escravidão.  

A empresa de Aparecido da Silva possuía capital social de apenas 15 mil reais. Ela 

havia sido aberta dois meses antes da fiscalização, em 9 de março de 2023, e foi encerrada 

em setembro daquele mesmo ano. Os endereços fornecidos à época são em bairros e 

casas simples de Calisto106. Somente o dano moral individual pago aos 51 trabalhadores no 

resgate, calculado pelo Ministério Público do Trabalho, chegou a 204 mil reais, sem contar 

as verbas rescisórias (salários, 13º salários e férias proporcionais, FGTS e INSS), valores 

muito superiores à capacidade da empresa. 

Em diversos locais do Brasil se chama de gato ao recrutador de mão de obra que 

vai até as comunidades buscar trabalhadores para os serviços nas fazendas. Ele 

desempenha diversas funções: além do aliciamento, pode ser responsável por 

pagamentos, adiantamentos, controle e cobrança de dívidas, castigos e ameaças, dentre 

outras medidas que contribuem para que os trabalhadores fiquem presos ao trabalho. 

Desde a reforma trabalhista de 2017, é possível terceirizar a atividade fim de uma 

empresa, o que não era permitido. Foi quando se tornou bastante conhecida a figura dos 

gatos com CNPJ, uma espécie de profissionalização da figura antiga do gato. O que antes 

era realizado na informalidade ganhou ares de legalidade por meio da abertura de 

empresas de serviços rurais. Isso pode ter provocado uma certa mudança no perfil, com 

pessoas com mais condições para abrir uma empresa, contratar contabilidade e assumir 

riscos da contratação ocupando esse papel.  

Essa prática reforçou um argumento antigo de empregadores que transferiam a 

responsabilidade do trabalho escravo aos seus prepostos. Eles diziam desconhecer tal 

situação, o que raramente era acatado pela fiscalização devido à obrigação legal de 

garantir condições dignas de trabalho em suas propriedades. 

A terceirização, no entanto, tem limites para não ser considerada fraudulenta, 

entre eles a empresa contratada ter condições econômicas e financeiras de realizar a 

 
106 Segundo imagens do google maps/google street view consultadas em 15/01/2025, com base no 
endereço de cadastro. 
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atividade, inclusive de garantir o pagamento de seus empregados. Na prática, sem capital 

social de empresa de fato, os gatos com CNPJ dependem totalmente dos fazendeiros, os 

beneficiários finais da exploração, para pagar os trabalhadores. 

Quando isso acontece, a responsabilidade passa a ser de quem terceirizou, 

solidariamente. No caso em questão, foram lavrados seis autos de infração contra o 

terceirizado e 13 autos de infração contra o fazendeiro, que teria a obrigação de garantir 

certas condições aos trabalhadores. Além disso, Maurício Saad Gattaz firmou um Termo 

de Ajustamento de Conduta (TAC) com o Ministério Público do Trabalho, em que assumia 

o pagamento das verbas rescisórias e o dano moral individual caso Carazinho não o fizesse 

em 24 horas. No auto de infração de trabalho escravo, destinado a Carazinho, Maurício 

Saad Gattaz também é citado como responsável:  

 

O Sr. Aparecido (empreiteiro contratado) bem como o Sr. Maurício 

(fazendeiro contratante) deixaram de adotar medidas de prevenção 

de acidentes e doenças decorrentes do trabalho, ações que visem a 

saúde a segurança dos trabalhadores tais como fornecimento de 

equipamentos e proteção individual e dispositivos de proteção 

pessoal; equipar o estabelecimento rural de equipamentos de 

primeiros socorros nas frentes e [sic] trabalho; submeter 

trabalhadores a exames médicos ocupacionais; avaliar, levantar e 

eliminar os riscos ocupacionais decorrentes da atividade bem como 

eliminar perigos no meio ambiente de trabalho. Não se pode olvidar 

que se trata de atividade de alto risco, pois os trabalhadores estavam 

sujeitos a uma série de riscos físicos, ergonômicos e de acidentes, 

dentre os quais pode ser citado risco de quedas do trabalho em 

altura podendo causar traumatismos, lesões graves, fraturas, 

escoriações, esforço físico intenso, movimentos repetitivos, e 

condições climáticas adversas e picadas por animais peçonhentos. 

Toda a área de vivência foi negligenciada pelos empregadores direto 

e indireto, pois não havia local para refeições nem instalações 

sanitárias na frente de trabalho. 

 

Apesar disso, foi apenas a empresa de Carazinho que entrou na lista suja do 

trabalho escravo, nas atualizações de abril e outubro de 2024. Os empregadores flagrados 

com o uso de trabalho escravo são incluídos em cadastro divulgado pelo Ministério do 
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Trabalho depois que termina de tramitar o processo administrativo. A lista suja, além de 

expor quem escravizou, é um instrumento que permite a parceiros comerciais e 

financeiros estabelecer sanções contra quem comete a prática. Neste caso, Maurício Saad 

Gattaz não teve seu nome exposto. O mesmo aconteceu com os fazendeiros do caso que 

será narrado a seguir. É como se a terceirização fizesse o chão da fazenda desaparecer: 

como se os trabalhadores fossem escravizados suspensos no ar. 

Apesar de o resgate ter sido veiculado em diversos meios de imprensa da região, a 

partir do trabalho da assessoria de comunicação do Ministério Público do Trabalho, 

incluindo o portal G1 e o programa Balanço Geral da Rede Record, nenhum deles revelou 

o nome do fazendeiro, nem do gato107. Todas as reportagens foram publicadas após o dia 

18 de maio de 2023, com a ação encerrada, demonstrando que as fotografias e notícias 

sobre um resgate envolvendo indígenas de Amambai havia circulado em grupos de 

‘whatsapp’ no cone sul de Mato Grosso do Sul bem antes das fontes oficiais de divulgação. 

 

notícia que corre 

 

Quando acontece um resgate de trabalho escravo envolvendo os kaiowá e guarani, 

rapidamente a informação começa a circular em grupos de ‘whatsapp’, acompanhadas, 

inclusive, de novas denúncias, com fotografias e vídeos seguidos de mensagens de texto 

como: “cada dia mais trabalho escravo aumenta onde as comunidade são levadas” ou “mais 

pedido de socorro”108. Chegam a circular vídeos que dão conta de brigas e assassinatos, 

entradas violentas da polícia e, até, de tentativas de suicídio dentro de alojamentos, em 

 
107 Ver: (1) “Força-tarefa resgata 57 pessoas de trabalho escravo em Ilha Solteira (SP)” (Ascom MPT, 
18/05/2023). Disponível em: https://www.prt15.mpt.mp.br/2-uncategorised/1586-forca-tarefa-
resgata-57-pessoas-de-trabalho-escravo-em-ilha-solteira-sp; (2) “Força tarefa resgata 57 pessoas de 
trabalho escravo em Ilha Solteira” (Record Rio Preto, Balanço Geral, 19/05/2023). Disponível em: 
https://youtu.be/b_khhewoY-o;  (3) “Ação resgata 57 trabalhadores em situação análoga à escravidão 
em Ilha Solteira”, de Márcio Zeni (G1, 18/05/2023). Disponível em: https://g1.globo.com/sp/sao-jose-
do-rio-preto-aracatuba/noticia/2023/05/18/acao-resgata-57-trabalhadores-em-situacao-analoga-a-
escravidao-em-ilha-solteira.ghtml; (4) “Força-tarefa resgata 57 pessoas de trabalho escravo em Ilha 
Solteira”, de Rodrigo Mariano (Ilha News, 19/05/2023). Disponível em: https://ilha.news/forca-tarefa-
resgata-57-pessoas-de-trabalho-escravo-em-ilha-solteira/16360/.  
 
108 Reproduzo aqui mensagens recebidas em grupos de que participo. Além de pessoas kaiowá e 
guarani, também fazem parte desses grupos apoiadores e, em alguns deles, representantes de 
instituições públicas como o Ministério Público do Trabalho. 

https://www.prt15.mpt.mp.br/2-uncategorised/1586-forca-tarefa-resgata-57-pessoas-de-trabalho-escravo-em-ilha-solteira-sp
https://www.prt15.mpt.mp.br/2-uncategorised/1586-forca-tarefa-resgata-57-pessoas-de-trabalho-escravo-em-ilha-solteira-sp
https://youtu.be/b_khhewoY-o
https://g1.globo.com/sp/sao-jose-do-rio-preto-aracatuba/noticia/2023/05/18/acao-resgata-57-trabalhadores-em-situacao-analoga-a-escravidao-em-ilha-solteira.ghtml
https://g1.globo.com/sp/sao-jose-do-rio-preto-aracatuba/noticia/2023/05/18/acao-resgata-57-trabalhadores-em-situacao-analoga-a-escravidao-em-ilha-solteira.ghtml
https://g1.globo.com/sp/sao-jose-do-rio-preto-aracatuba/noticia/2023/05/18/acao-resgata-57-trabalhadores-em-situacao-analoga-a-escravidao-em-ilha-solteira.ghtml
https://ilha.news/forca-tarefa-resgata-57-pessoas-de-trabalho-escravo-em-ilha-solteira/16360/
https://ilha.news/forca-tarefa-resgata-57-pessoas-de-trabalho-escravo-em-ilha-solteira/16360/
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especial na colheita de maçã. Em outras mensagens, manifesta-se o desejo de tratamento 

mais humano, como o de “retornar para casa no Natal”, não autorizado pelo patrão. 

No entanto, quando se tenta averiguar os novos casos, é muito difícil identificar de 

quem partiram originalmente, se são uma denúncia atual ou se se referem a uma situação 

antiga, se são mesmo um pedido de socorro imediato ou uma confirmação de que a 

violência do trabalho escravo é algo cotidiano e recorrente. As mensagens seguintes e as 

respostas evidenciam a repetição da exploração, revelada ou por afirmações de que tais 

situações são generalizadas, ou por memórias sobre experiências específicas. 

Em reação às imagens do grupo resgatado em Ilha Solteira, as mensagens “Além da 

violação de direito que guarani kaiowá passa, trabalho escravo ainda permanece, muita 

empresa leva a comunidade com trabalho escravo, principalmente na usina de cana e na 

colheita de maçã”, “Muitas empresa leva os patrícios para trabalhar em condições 

precária” e “Nem equipamento de segurança eles têm, até mesmo quando acontece 

acidente nem seguro paga” são exemplos de respostas de reiteração do absurdo, partindo 

do caso em questão para indicar que se trata de algo que acontece corriqueiramente. 

Uma história sempre contada é a de que jovens das aldeias são aliciados pelo tráfico 

de drogas, levados ao Paraguai para trabalhar em plantações de maconha, deixando as 

mães extremamente preocupadas, pois “alguns voltam, outros não”, ou “quando voltam já 

estão viciados”.  Essa narrativa apresenta-se nos aplicativos de mensagens ou quando 

tratamos sobre o tema do trabalho escravo presencialmente, mas nenhuma denúncia mais 

consistente chega a ser formalizada.  

Houve ainda uma vez em que um homem se mostrou bastante indignado ao 

argumentar que as denúncias não deveriam ser feitas, como se elas responsabilizassem 

os próprios trabalhadores. Sua defesa, porém, demonstrou entendimento sobre as causas 

geradoras do problema: “Vcs tem que entender, que cada cidadão que estão aí são pai!!! 

Seus filhos estão aqui na comunidade!!  Vcs tem que ver o que tem, o que está acontecendo 

aqui!! Não tem máquina, para preparar solo, não tem semente, e aí está a razão deles ir 

em busca de sustento, para as suas famílias!!  Tudo isso!! Tem pessoas daqui da minha 

comunidade que tem seu salário, e vem denunciando estes pobres trabalhadores! É um 

absurdo isso!! Porque q não denunciam os vendedores de maconha das aldeias!!”.  

Quando uma mulher respondeu que seu “irmão trabalhou muito assim na 

escravidão, até morrer”, ele retrucou: “Qual é melhor?? Morrer trabalhando ou morrer 

embriagado?? Os bares oferecem itens de segurança??”. Não é incomum que 
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trabalhadores vejam a presença da fiscalização como se estivesse atrapalhando seu meio 

de vida, temendo represálias. Apesar disso, essa foi a única manifestação do tipo que 

encontrei entre os kaiowá quando abordei o tema. As demais sempre contavam histórias 

de bastante exploração, com profundo pesar. 

Nesse mesmo diálogo, a pessoa que havia enviado as fotografias do resgate, após 

essa troca de mensagens, relatou: “Meu pai trabalhou a vida inteira na usina de cana de 

açúcar e ele se machucou lá, teve todo direito negado, até agora não conseguimos auxílio 

invalidez para aposentar. Ele perdeu movimento na coluna. O INSS negou dele. E muito 

acontece isso com parente” (grifos meus). 

 

o resgate dos trabalhadores da te’yikue 

 

Passado pouco mais de um ano do caso de Ilha Solteira (SP) envolvendo os seis 

trabalhadores kaiowá de Amambai (MS), uma nova operação, desta vez em uma fazenda 

localizada em um raio de 200 quilômetros de Caarapó, próxima ao rio Ivinhema, em Mato 

Grosso do Sul, encontrou trabalhadores kaiowá escravizados também em uma lavoura de 

cana-de-açúcar109. Os resgatados compunham parte do grupo que acompanhamos.  

Os dois flagrantes fazem parte de uma alta crescente de ocorrências de trabalho 

escravo na cana no Brasil nos últimos anos, conforme se pode observar nos gráficos a 

seguir. Entre 2021 e 2025, foram 37 casos identificados de trabalho escravo nessa atividade 

econômica, com 1.682 trabalhadores encontrados110. Nos cinco anos anteriores, haviam 

sido identificados 4 casos, com 89 trabalhadores encontrados em situação de trabalho 

escravo. Já entre 2001 e 2010, na segunda grande onda de expansão da cana-de-açúcar no 

estado, foram 74 casos, com 10.573 trabalhadores encontrados. A proporção entre o 

número de trabalhadores encontrados e o número de casos é menor hoje do que nos anos 

2000 pois, naquela época, a colheita da cana era manual, o que demandava centenas ou 

milhares de trabalhadores em cada fazenda ou usina. Hoje, os trabalhadores têm sido 

resgatados no plantio, em quase totalidade contratados por empresas terceirizadas. 

 

 
109 Neste caso, por questões de segurança e proteção aos trabalhadores envolvidos, irei omitir seus 
nomes, assim como o nome do terceirizado, das fazendas e dos municípios onde elas se localizavam.  
 
110 Esses números podem ser subestimados, já que é possível que a situação seja registrada sob o 
CNAE de serviço de preparação de terreno, cultivo e colheita, sem especificar qual o tipo de lavoura. 



  

 sumário 

107 

 

 

I. Pessoas encontradas e casos de trabalho escravo identificados na cana-de-açúcar. 
Fonte: Dados sistematizados pela Comissão Pastoral da Terra, Campanha ‘De olho 

aberto para não virar escravo’. Atualização de janeiro de 2026 

 

O aumento recente nas estatísticas pode ter relação com a terceirização, já que, 

como no caso de Ilha Solteira, muitas dessas empresas não têm condições econômicas 

para garantir as condições de trabalho. Nesses casos, o crime compensa ainda mais para 

fazendeiros: mesmo que assumam o pagamento das verbas rescisórias, não sofrem outras 

penalidades, como as consequências da exposição de seus nomes na lista suja. 

No resgate que aconteceu próximo ao rio Ivinhema, a ação de fiscalização ficou a 

cargo da Superintendência Regional do Trabalho de Mato Grosso do Sul, o braço local do 

Ministério do Trabalho e Emprego111, com apoio da Polícia Militar Ambiental. Dos 34 

 
111 Em 1995, quando foi formulada a política de fiscalização de combate ao trabalho escravo, a 
proposta era que o Grupo Especial de Fiscalização Móvel fosse composto por auditores-fiscais do 
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resgatados, 33 eram trabalhadores kaiowá e um era imigrante paraguaio com endereço 

em município próximo à fazenda; três eram adolescentes.  

Foram lavrados 21 autos de infração ao terceirizado e 8 autos de infração ao 

tomador de serviços (agropecuária), por deixar de garantir itens relativos à segurança, à 

higiene ou à saúde no trabalho. Esse caso e o de Ilha Solteira guardam muitas 

semelhanças, e isso não é uma coincidência, mas um padrão observado. Aqui, os 

trabalhadores também realizavam o plantio manual de cana-de-açúcar.  

O auditor-fiscal do trabalho responsável pela ação me encaminhou a lista com os 

nomes, números de RG e CPF, data de nascimento, nome da mãe, endereço (por ex: Aldeia 

Te’yikue, número da casa) e contato telefônico dos trabalhadores para que a Comissão 

Pastoral da Terra pudesse realizar acompanhamento no pós-resgate. Dentre os 

resgatados está o cabeçante, também morador da Te’yikue. Era o telefone dele o contato 

de referência de 13 trabalhadores. 

Durante a conversa, o fiscal informou que quatro trabalhadores ainda não tinham 

conseguido acessar o Seguro-Desemprego por não possuírem seus documentos civis (RG 

ou CPF). Ele me contou que o trabalhador kaiowá que declarou residência na cidade 

tentava ajudar com a documentação dos demais, e que já tinha sido enviado a ele algum 

recurso para gasolina. O cabeçante também estava prestando esse auxílio. Fui, então, com 

uma colega de CPT, em setembro de 2023, visitar esses trabalhadores e verificar se 

poderíamos contribuir com a emissão dos documentos. Sem isso, eles não conseguiriam 

receber o que lhes era garantido pela legislação trabalhista. 

Com a lista em mãos, nos encontramos com nosso “guia”, um morador da reserva 

indicado por lideranças do movimento Aty Guasu, instância política unificadora dos povos 

Kaiowá e Guarani, que se reúnem em grandes assembleias112. Fizemos uma breve reunião 

para traçar a rota da visita, localizando as residências pelos endereços fornecidos. A 

numeração das casas não se mostrou muito útil nessa conversa, e somente foram de 

serventia na segunda visita, em que fui sozinha com uma colega de CPT, e algumas agentes 

de saúde que procuramos no centro da reserva nos indicaram onde ficavam. O motorista 

da ambulância gentilmente nos conduziu a uma delas.  

 
trabalho de diferentes unidades da federação, de modo a evitar represálias ou influência política local. 
Na última década, entretanto, cada vez mais algumas Superintendências Regionais do Trabalho 
atendem denúncias de trabalho escravo, ficando responsáveis por quase metade dos resgates.   
 
112  Aqui, “evento e movimento se fundem, são um só” (Pimentel, 2012, p. 235). 



  

 sumário 

109 

Na primeira vez, uma professora da escola ajudou a identificar, pelos nomes das 

mães indicados na lista, o grupo familiar de cada trabalhador e apontar em que região da 

reserva de Caarapó estava sua residência. Além disso, por uma enorme coincidência, o 

concunhado do nosso guia havia sido um dos resgatados, e então foi a primeira pessoa a 

ser visitada. Eles moravam no mesmo “cantão”113 da reserva, cada um com sua esposa e 

filhos. Sentamos no pátio e ele nos narrou a situação enfrentada na fazenda. A história ali 

contada foi repetida pelos 15 trabalhadores resgatados que visitamos. Diferentemente do 

caso de Ilha Solteira, além de informações do relatório de fiscalização, aqui também 

aparece a narrativa dos próprios trabalhadores – a que tive acesso primeiro114.  

Os trabalhadores certamente ressaltaram aquilo que lhes é mais caro, e que lhes 

gera mais indignação, em detrimento de outras situações que eles “naturalizam”. Em 

maior evidência, estavam a falta de equipamentos de proteção individual e, 

principalmente, a comida insuficiente para saciar a necessidade de sustento em um 

trabalho bastante pesado. Quase todos relataram que passaram fome. Por outro lado, não 

ouvimos reclamações sobre o alojamento neste primeiro momento.  

Comumente, eles trazem as violações em contraposição ao que aprenderam ser o 

certo, ou a que investigam como certo. A ideia de “certo” relacionado ao tratamento 

conferido por patrões apareceu recorrentemente no contato que realizei junto a esses 

trabalhadores e àqueles que não foram resgatados. No caso dos que foram alcançados 

pela fiscalização, eles sempre descreviam as situações, afirmando que não estavam certas.  

Apesar de o patrão ter recolhido as Carteiras de Trabalho e alguns contarem que 

até fizeram exame admissional, dos 30 e poucos encontrados pelo Ministério do Trabalho, 

“só 3 ou 4 estavam com a carteira assinada”. Segundo um dos trabalhadores, que 

desempenhava a função de fiscal, “Ele levou [por] 10 dias o documento para Andradina, mas 

nunca registrou”. 

O patrão a quem se referiam era o empreiteiro, mais um gato com CNPJ. Ele foi 

contratado por fazendas da região para realizar o serviço de plantio de cana-de-açúcar, 

de forma muito semelhante ao primeiro caso de Ilha Solteira. A mando dele, o cabeçante 

havia passado de casa em casa, na aldeia Te’yikue e nas retomadas Itagua e Te’yijusu, 

 
113 Almeida (2001) propõe chamar de “cantão” ao espaço dentro da reserva destinado a cada 
parentela. 
 
114 Só tive acesso ao relatório de fiscalização em junho de 2025.  
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contíguas à reserva, convidando os trabalhadores para o serviço em uma fazenda em 

Caarapó, onde ficaram cerca de três meses (alguns dizem mais), indo e voltando para suas 

residências. De lá, então, o patrão convidou para ir até o outro município para executar o 

mesmo tipo de trabalho. Alguns foram, outros ficaram. Segundo eles, duas mulheres da 

aldeia também fizeram a viagem, cozinheiras, mas elas não estão na lista de resgatados115.  

“Fomos de ônibus, um ônibus ruim, sem freio”, conta um deles. Assim como no caso 

de Ilha Solteira, as ferramentas cortantes de trabalho eram transportadas junto dos 

trabalhadores. Quando a fiscalização chegou, o patrão mandou que subissem no ônibus e 

que o motorista partisse em fuga, mas logo foram avistados pela fiscalização – o que é 

confirmado pelo relatório dos fiscais. O motorista não tinha habilitação. 

 

 

13. Ônibus usado para transporte dos trabalhadores.  
Fotografia: Relatório de fiscalização, Ministério do Trabalho e Emprego 

 

O que consideraram problemático se relaciona, em um primeiro momento, às más 

condições para realização do trabalho, fruto de indignação. Como ganhavam por 

produção, demonstraram bastante insatisfação por não terem como “fazer o serviço 

direito”, o que aumentava o esforço, prejudicando a produtividade. Isso fazia com que se 

sentissem lesados. Um deles disse: 

 

A gente estava como escravo mesmo. Era muito ruim. Sem EPI, sem 

bota, sem nada. O facão era deste tamanho [mede com as mãos, 

indicando que era pequeno], mal afiado. 

 
115 Uma delas é brevemente citada na relação das verbas rescisórias no relatório de fiscalização.  
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Apontando para as próprias roupas, vários dos trabalhadores gesticulavam para 

mostrar que não haviam recebido equipamentos de proteção individual. Não havia cinto 

de segurança ou proteção lateral para os que trabalhavam de cima do caminhão, com risco 

de queda, de ferimentos graves e de morte. No relatório de fiscalização há uma fotografia 

em que é possível ver um trabalhador com uma fratura por ter caído do veículo, sem que 

tivesse atendimento médico e socorro. Um jovem resgatado com o próprio pai lembrou:  

 

Trabalhamos deste jeito aqui, com tênis normal, uns de sandália, sem 

bota, sem nada, um facão que cortava mal, só duas limas pra dividir 

com todos os outros.  

 

 

14. Caminhão sem proteção lateral. Ao lado, jovem com a clavícula fraturada em função 
de queda. | Fotografias: Relatório de fiscalização, Ministério do Trabalho e Emprego 

 

A principal reclamação, entretanto, se relacionava a uma necessidade básica: a 

alimentação. Segundo os trabalhadores, eram fornecidas três refeições diárias. 

Acordavam de madrugada, ainda escuro, se deslocavam em jejum até a roça, onde só 

recebiam o café da manhã por volta das 9 horas, depois de algumas horas de trabalho. O 

almoço também era levado na lavoura, onde chegava “sempre atrasado”. Comiam, sem 

abrigo, “um marmitex raso e com pouca comida”. Todos apontaram com os dedos e as mãos 

para mostrar o tamanho da marmita. Disseram ser insuficiente a quantidade de alimento. 

A última refeição igualmente era pouca e “somente às 9 horas da noite”, já no alojamento. 

Passando fome, os trabalhadores relataram que tiveram de colher mandioca no 

terreno vizinho, que parecia abandonado, e trocar no açougue da cidade por restos de 
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carne, cabeça de porco ou canela de boi para fazer puchero. Também contaram que 

procuraram o pastor de uma igreja, que lhes forneceu arroz. Alguns trabalhadores 

voltaram para casa para passar o final de semana (o ônibus da empresa levou) e os que 

podiam comprar voltaram com alimentos para suprir suas necessidades. Como não 

tinham fogão para cozinhar, improvisaram um no chão do quintal com lenha. 

Os homens foram hospedados em um “hotel” em outro município próximo à 

fazenda. Pelos relatos, se tratava de uma casa, com camas, sem utensílios de cozinha. As 

mulheres foram alojadas em outro local.  

 

 

15. Um dos cômodos usados como alojamento. Ao lado, o quintal onde os trabalhadores 
fizeram fogo para complementar a alimentação.  

Fotografias: Relatório de fiscalização, Ministério do Trabalho e Emprego 

 

De acordo com o relatório, nos alojamentos, não havia espaço para as refeições. Os 

trabalhadores sentavam-se em “tocos de madeira, bancos improvisados e nas camas 

durante a refeição, sem mesas para apoio para o prato/marmita, não sendo 

disponibilizado água potável nem recipientes para lixo, que se acumulava no quintal da 

casa com restos de alimentos e de marmitex usados”. Na ausência de armários e de 

recipientes para coleta de lixo, o pouco espaço entre as camas “tornava o descanso no 

alojamento extremamente desconfortável e anti-higiênico, violando os direitos 

fundamentais mais básicos do trabalhador, como o direito à saúde, à integridade e ao 

conforto mínimo”.  

Não ouvimos reclamações relacionadas ao alojamento e à falta de banheiros na 

frente de trabalho, revelando que condições de habitabilidade em suas residências podem 

naturalizar as más condições ambientais. Importante lembrar que parte dos resgatados – 
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e do grupo que não foi alcançado pela fiscalização – vive nas retomadas em casas feitas 

de lona. No entanto, de acordo com o relatório de fiscalização, a denúncia se deu 

justamente apontando que indígenas de outras cidades dormiam no chão.  

O cabeçante contou, quando perguntamos como era a casa que serviu de 

alojamento: 

 

No primeiro dia que nós chegamos parecia tapera abandonada, tudo 

sujo. No segundo dia, o patrão levou uma mangueira pra lavar. Nós 

tivemos que lavar. No segundo dia que ele trouxe chuveiro e lâmpada, 

no primeiro dia não tomamos nem banho. 

 

Os empregadores aproveitam-se da condição de moradia das pessoas que 

exploram para justificar o descaso e o fornecimento de alojamentos em desacordo com a 

legislação trabalhista. Em muitos flagrantes de trabalho escravo, os perpetradores 

argumentam que os locais estavam sujos porque é um “hábito cultural”. No caso dos 

trabalhadores indígenas, isso é evidente, como alegou o dono da Debrasa em 2007 à 

reportagem que abre esta dissertação: “O quadro encontrado pelo grupo móvel, completa, 

também está relacionado com os hábitos dos trabalhadores indígenas, bem diferentes 

dos empregados não-indígenas”. 

É problemático falar em hábito cultural quando a “cultura” é usada como desculpa 

para a exploração. Independentemente de qualquer hábito ou condição de vida na casa 

dos trabalhadores, é dever de quem emprega garantir alojamentos dentro das 

especificações determinadas por lei116. 

Nas frentes de trabalho, não havia banheiros. O banheiro do ônibus estava 

inutilizado por falta de água, servindo de depósito de ferramentas. “(...) o empregador 

expõe os seus empregados a situações constrangedoras em que se obrigam a fazer suas 

necessidades fisiológicas de excreção no ‘mato’, sem qualquer espécie de conforto, 

privacidade e higiene. Além disso, a falta de sanitários faz com que os trabalhadores 

 
116 Assim também alegavam os empregadores na Amazônia, em relação ao barraco de lona sem camas 
no meio da mata. O juiz federal Carlos Borlido Haddad, em 27 sentenças condenatórias de fazendeiros 
da região de Marabá (PA), contra-argumentou: “Se o empregador pode fornecer condições dignas de 
labor, mas se omite em assim proceder, deixa clara a intenção de exploração predatória da força de 
trabalho, revela o dolo que informa sua conduta e autoriza que incida o juízo de reprovação pela 
culpabilidade demonstrada” (Sentença Judicial 80/2009, p. 17). 
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fiquem expostos ao ataque de animais peçonhentos”. Não foi fornecida água, e os 

trabalhadores levavam em garrafa própria. 

 

 

16. Banheiro inutilizado por falta de água servia de depósito de ferramentas no ônibus. 
Ao lado, equipamentos cortantes eram transportados sem segurança.  

Fotografias: Relatório de fiscalização, Ministério do Trabalho e Emprego 

 

Conclui o relatório de fiscalização: 

 

Todos os ilícitos citados acima, a par de seus efeitos prejudiciais 

específicos causados sobre a pessoa do trabalhador, configuram 

ainda, quando tomados em conjunto, sistemática de aviltamento da 

dignidade dos trabalhadores expostos, por força da submissão de 

referidos senhores a condições degradantes de trabalho. 

 

Dias depois da operação, foi firmado um Termo de Ajustamento de Conduta (TAC) 

que obrigou o registro e o pagamento das verbas rescisórias, o recolhimento de FGTS e 

INSS, além de dano moral individual a cada trabalhador. Alguns trabalhadores foram 

registrados desde abril, por terem iniciado o trabalho ainda em Caarapó. Foram 

descontados os adiantamentos feitos, e os pagamentos variaram de acordo com a 

produção. Não ficou evidente no relatório em que se baseou o cálculo da produção.  

Assim como no caso de Ilha Solteira, quem entrou para a lista suja do trabalho 

escravo foi o terceirizado, mesmo que os depósitos tenham sido feitos pela agropecuária 

proprietária da fazenda onde se deu o resgate. 

Chama atenção que o terceirizado havia assinado a carteira de uns poucos 

empregados. Apesar disso, eles estavam nas mesmas condições precárias que os demais. 
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Em depoimentos colhidos por um dos fiscais, alguns trabalhadores disseram que 

“que aceitaram trabalhar porque precisava do dinheiro pra sustentar suas famílias que 

ficam na aldeia e achavam que ganhariam mais pela produção, mas não querem mais 

trabalhar nessas condições”. 

 

valores pagos aos trabalhadores 

 

Neste trecho, apresento alguns dos valores pagos aos trabalhadores kaiowá no 

plantio da cana, informado pelos trabalhadores acompanhados ou pelos relatórios de 

fiscalização. Alguns informaram valores dissonantes no mesmo grupo de trabalho, 

indicando um descontrole sobre o valor da produção, como veremos adiante117.  

 

c. Valores pagos no resgate dos trabalhadores 

Descrição Valores 

Dano moral individual R$ 5.000,00 por trabalhador 
(Total de R$ 170.000,00) 

Base salarial para cálculo do 
pagamento aos trabalhadores  

R$ 1.320,00 
(um salário mínimo em 2023) 

Valor líquido das verbas rescisórias 
de cada trabalhador kaiowá 

Entre R$ 1.824,53 e R$ 2.421,47 
(Dependendo do tempo de serviço)  

Base salarial para cálculo do 
pagamento do cabeçante R$ 2.200,00 

Valor líquido das verbas rescisórias 
do cabeçante 

R$ 4.035, 77 

Valor da produção 
Entre R$ 540,00 (em 23 dias corridos, trabalhador de 
19 anos) e R$ 2.396,00 (em 98 dias corridos, 
trabalhador de 28 anos) 

Descontos por adiantamento118  Entre R$ 300,00 e R$ 910,00 

Informações sistematizadas por Carolina Falcão Motoki com base no relatório de fiscalização do 
Ministério do Trabalho e Emprego. 

 
117 A título de comparação, de acordo com Rezende (2011, p. 86), em 1995 a Debrasa pagava R$ 0,039 
por metro (por 5 ruas), o que gerava diárias entre R$ 4 e R$ 9 dependendo da produtividade do 
trabalhador (o salário mínimo na época era de cem reais), trabalhando 12 horas por dia. Os salários 
correspondiam a ⅓ do que o trabalhador não-indígena recebia. 
 
118 Somente dois trabalhadores não tinham feito adiantamento, sendo um deles o trabalhador 
paraguaio.  
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d. Valores informados pelos trabalhadores não-resgatados 

Trabalhador Informações colhidas 

Cabeçante 1, produção 
- R$ 0,40 plantio; 
- R$ 0,33 a muda; 
- 2 metros por 5 ruas = metrão 

Cabeçante 2, produção e diária 
 
 

- R$ 0,40 plantio (metrinho); 
- R$ 0,37 corte da muda (quando a cana estava 

ruim); 
- R$ 70/dia para o medidor; 
- R$ 70/dia para o cabeçante. 

Trabalhador 1, produção e “diária 
de chuva” 

- R$ 0,45 o metro de cana plantada; 
- R$ 0,37 o metro de cana cortada; 
- Quando chove, “diária de chuva” de R$ 40. 

Trabalhador 2, produção - R$ 0,60 o corte (sozinho); 
- R$ 0,40 o plantio (equipe). 

Trabalhadores 3 e 4, produção - R$ 0,18 o metro. 

Trabalhador 5, produção - R$0,28 o metro da muda; 
- R$0,35-0,40 o plantio. 

Trabalhador 6 explica três tipos de 
diária 
 

- diária seca, quando tem que levar a comida de 
manhã pra passar o dia; 

- diária livre, quando o patrão dá a comida; 
- diária produção, quando tem que bater a meta 

do dia; 
 
Como vou trabalhar sem saber quanto eu estou ganhando, 
sem saber o valor do metro? Não dava pra entender 
quanto que saía por dia. 

Trabalhador 7 disse não saber qual 
seria o preço pago 

Eu não conhecia o cabeçante. Ele me disse que pagava 
bem e bem certinho pra plantar e cortar cana, no preço 
bom.  
— Qual era o preço da diária que ele prometeu?  
— Não perguntei e ele não me disse. 

Trabalhador 8 mostrou 
indignação com o preço 

Faz tempo que eu trabalho na cana. Como pode sobrar 
só 300 reais em 15 dias de trabalho, trabalhando, todo 
dia, sem faltar? 

Trabalhador 9, produção No metro não faz dinheiro. 

Informações sistematizadas por Carolina Falcão Motoki com base em depoimentos dos 
trabalhadores. 

* 
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3.3  
Os trabalhadores kaiowá 
 

nosso encontro 

 

Durante a primeira visita, em setembro de 2023, fomos às casas de 15 dos 33 

trabalhadores kaiowá resgatados em julho daquele ano. Os que estavam com a 

documentação civil em dia já haviam recebido as verbas rescisórias e sacado duas parcelas 

do Seguro-Desemprego, restando apenas mais uma. Deixamos “sanfoninhas”119, 

explicamos o que era trabalho escravo e a fiscalização.  

Descobrimos, ao conversar com o cabeçante, que, do grupo de 33, não eram apenas 

quatro os que ainda não haviam recebido o acerto ou o Seguro-Desemprego, mas um total 

de dez trabalhadores. Alguns não tinham certidão de nascimento para dar entrada nos 

outros documentos, outros não tinham RG, outros não tinham CPF e outros não tinham 

conta bancária. O cabeçante disse estar aguardando esses trabalhadores apresentarem 

seus documentos, assim ele poderia fotografar e enviar ao auditor-fiscal do trabalho.  

Um terço dos trabalhadores não ter documentação chama atenção, principalmente 

considerando que vêm de uma vida inteira dedicada ao trabalho fora, sem acesso, 

portanto, aos direitos trabalhistas. Esse dado indica a necessidade da presença da 

Defensoria Pública nas fiscalizações de trabalho escravo envolvendo indígenas do Mato 

Grosso do Sul. Quando o órgão participa das ações, facilita – e muito – o processo de 

documentação civil, necessário para o pagamento dos direitos trabalhistas e para a 

emissão de benefícios, como o Seguro-Desemprego especial aos resgatados. Nesse caso, 

isso não aconteceu, e foi o próprio auditor-fiscal do trabalho que se empenhou durante 

meses, pessoalmente, para garantir o recebimento dos pagamentos, mobilizando contatos 

junto aos demais trabalhadores.  

 
119 “Sanfoninha” é um material da Campanha ‘De olho aberto para não virar escravo’, da Comissão 
Pastoral da Terra, destinado a trabalhadores rurais. É composta por um quadrinho que mostra como o 
trabalho escravo acontece, um resumo dos principais direitos, além de telefones de canais de 
denúncia. Tem esse nome pois suas várias dobras fazem com que pareça uma sanfona. Fechada, tem 
o tamanho de um cartão de crédito. 
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Depois da visita, também me envolvi nesse processo. Mantive conversa com os 

trabalhadores para orientar, receber os dados e fotos dos documentos, fazer a ponte com 

o fiscal e, em alguns casos, acionar a Defensoria Pública Estadual para a emissão das 

certidões de nascimento. Em um primeiro momento, enviamos ofício à Funai para que 

auxiliasse com os casos de documentação tardia, mas o órgão negou o atendimento. 

Como o concunhado de nosso guia, também resgatado, conhecia a turma toda, foi 

ele quem indicou o caminho para localizarmos as casas e ajudou na aproximação com os 

demais trabalhadores. Ele ficou pessoalmente inconformado ao saber que, dois meses 

após a fiscalização, ainda havia gente sem receber seu pagamento ou as parcelas do 

Seguro-Desemprego, e se empenhou na tradução e nas explicações na Língua 

Kaiowá/Guarani, na esperança de convencer seus parceiros de trabalho da importância 

de “correrem atrás” para acessarem o que era de direito. Esse traço de solidariedade se 

confirmou também em relação ao grupo que saiu antes da fazenda. 

Além de descreverem as condições de trabalho enfrentadas, os resgatados nos 

informaram que a turma era grande, formada por cerca de 60 pessoas. Parte havia 

abandonado a empreita por não aguentar as condições de trabalho, e foi embora poucos 

dias antes de a fiscalização chegar. Eles contaram que também havia outra turma de 

Dourados, e uma turma que apenas tinha trabalhado em Caarapó, na fazenda do filho de 

um deputado. Os trabalhadores mostraram-se bastante consternados e preocupados com 

os que saíram antes, e acharam injusto seus parceiros terem passado pela mesma situação 

sem que tivessem recebido o pagamento. 

Quando visitamos um senhor na retomada Itagua, em casa com paredes de lona e 

cobertura de sapé, ele repetiu essa história. Um dos não-alcançados pela fiscalização era 

seu primo, outros seus vizinhos. Não resignado, se dispôs a levantar a lista com os nomes 

desses trabalhadores, para que pudéssemos entrar em contato. Assim, chegamos ao grupo 

de trabalhadores não-resgatados.  

Foi possível perceber, dessa maneira, que grupos de trabalho podem criar outras 

formas de solidariedade que extrapolam os te’yi ou o adensamento de fogos familiares 

dentro de um te’yi. Levi Pereira observou isso nas retomadas, e apontou, porém, que “a 

cooperação ampliada para fora do núcleo de adensamento tem um caráter relativamente 

esporádico e eventual” (Pereira, 2004, p. 108), se configurando como uma união para 

enfrentar ameaças externas. Essa solidariedade foi fundamental para que pudéssemos 

garantir os pagamentos dos resgatados e localizar os demais trabalhadores, o que garantiu 
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dar entrada na Ação Civil Pública na Justiça do Trabalho e o consequente pagamento de 

indenização aos que não foram resgatados. 

Infelizmente, não conseguimos localizar o grupo de trabalhadores da Reserva de 

Dourados. A partir do levantamento feito com o apoio do trabalhador resgatado da Itagua 

e de dois cabeçantes que não foram alcançados pela fiscalização, a Comissão Pastoral da 

Terra e o Conselho Indigenista Missionário entraram no Ministério Público do Trabalho 

em Dourados com uma Notícia de Fato. Ela foi precedida de algumas visitas e de uma 

reunião com todo o grupo. O MPT pediu às empresas e ao auditor-fiscal para que se 

pronunciasse e, após as manifestações, decidiu não atuar no caso. O procurador orientou 

os trabalhadores a entrarem na Justiça do Trabalho com ações individuais.  

No total, eram três turmas de trabalho, totalizando 33 trabalhadores, todos 

recrutados pelo mesmo terceirizado. Uma turma tinha o mesmo cabeçante dos resgatados. 

Outras duas, tinham outros dois cabeçantes. Desse modo, cada turma era composta de 

aproximadamente 10 trabalhadores. Dentre eles, também estavam os chamados fiscais.  

A partir da negativa do MPT, conversei com uma defensora federal que atua em 

Dourados. Ela me disse que havia uma recomendação superior para que a Defensoria 

Pública da União (DPU) não atendesse os casos trabalhistas. Como a CPT não dispõe de 

assessoria jurídica dedicada a isso, não teríamos como fornecer esse serviço de forma 

gratuita. Restaria aos trabalhadores procurarem advogados para ações individuais, o que 

demandaria deles custos de deslocamento até a cidade e pagamento de honorários. 

Não consideramos essa opção e decidimos insistir nos serviços da DPU, tendo em 

vista que a instituição compõe o Fluxo Nacional de Atendimento às Vítimas de Trabalho 

Escravo. Entramos em contato com um defensor de São Paulo, membro do Grupo de 

Trabalho (GT) de Combate à Escravidão Contemporânea da instituição120. Ele levou a 

demanda ao GT, que aprovou sua indicação para atuação no caso. A solicitação foi feita ao 

Defensor Público Geral, que deu anuência à atuação. 

Durante a instrução do processo, ainda fizemos três reuniões com o grupo, além 

das oitivas individualizadas com cada trabalhador. Uma ponderação era deixar claro que 

 
120 Quem assumiu o caso foi o defensor federal Murillo Martins, que se mostrou empenhado e 
comprometido na defesa dos direitos dos trabalhadores, e a quem agradeço a parceria. Para saber 
mais sobre o GT de Combate à Escravidão Contemporânea da Defensoria Pública da União, acesse: 
https://direitoshumanos.dpu.def.br/gt-combate-a-escravidao-contemporanea/. 

https://direitoshumanos.dpu.def.br/gt-combate-a-escravidao-contemporanea/
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o processo na Justiça do Trabalho não tinha garantia de vitória. Em uma das reuniões, um 

deles tomou a palavra, dizendo que precisavam “tentar”. Os demais concordaram. 

De tudo que foi dito, a alegação dos empregadores de que “nunca os haviam visto” 

foi o que mais causou indignação. “Como ele diz uma coisa dessas?”, “nós estávamos lá!”, e 

repetiam as péssimas condições de trabalho a que eram submetidos: a marmita muito 

pequena, comer no sol no meio da roça, não ter EPIs, e, principalmente, passarem fome. 

Disse que acreditava neles. 

Por parte da Comissão Pastoral da Terra, houve algumas preocupações, dentre elas 

explicar que não pertencíamos a órgão público, não fazíamos parte do governo, nem 

éramos advogados. Me parece que nossa função não ficou totalmente clara até meados 

da ação, pois em vários momentos depois tive de explicar que não era advogada. 

Reiteramos que a DPU assumiria o caso, que o serviço era totalmente gratuito, e que 

tinham do lado deles o melhor advogado que poderiam imaginar. Até o momento de defesa 

desta dissertação, um acordo foi firmado com as agropecuárias envolvidas no caso, para 

o pagamento de indenizações a cada um dos trabalhadores. O processo continua na 

Justiça para reconhecimento do vínculo trabalhista. Sigo em contato permanente com o 

grupo, auxiliando no acompanhamento aos depósitos. 

A esposa de um dos trabalhadores foi a única mulher que se juntou às discussões 

durante todo o processo, de forma ativa. A mãe de um dos trabalhadores se somou mais 

tarde – à época do episódio de trabalho escravo, ele era adolescente e tinha 16 anos. 

Depois, foi para a colheita da maçã nos anos subsequentes. 

O cabeçante que foi resgatado depôs como testemunha, também em escuta 

individual. Para essas escutas, contamos com a tradução de dois professores que moram 

na Reserva de Caarapó, o que foi de grande valia. 

 

adolescentes, jovens e idosos 

 

Apesar do universo pequeno de 65 pessoas, dentre resgatados e não-resgatados, 

podemos extrair algumas análises relacionadas à idade dos trabalhadores kaiowá 

acompanhados.  
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O perfil etário do grupo que foi resgatado é bastante semelhante ao do grupo que 

não foi alcançado pela fiscalização121. No segundo grupo, havia uma maior proporção de 

trabalhadores entre 25 e 39 anos e com mais de 50 anos, em detrimento da faixa etária 

entre 18 e 24 anos, em maior número no primeiro grupo. Entre os resgatados, o mais velho 

tinha 57 anos. Já entre os não resgatados, havia um senhor de 61 anos e outro de 67 anos. 

O de 61, em nossa visita, disse que tinha mais de 80 anos, contrariando a sua 

documentação civil. 

 

II. Idade dos trabalhadores à época da fiscalização 

  

Idade dos trabalhadores resgatados à 
época da fiscalização (julho de 2023). 

Idade dos trabalhadores não alcançados 
pela fiscalização (julho de 2023). 

Sistematização feita por Carolina Falcão Motoki. 

 

Dentre os resgatados do trabalho escravo no Brasil, 71% se situam dentro da faixa 

etária que vai dos 18 aos 39 anos122. Isso acontece pois o maior número de resgates se dá 

em atividades rurais, com necessidade de força física e disposição em intensidade para 

executar o serviço. De modo geral, os jovens rendem mais do que aqueles com idade 

avançada, quando comumente o corpo já está desgastado e com sequelas adquiridas por 

 
121 Uso aqui suas idades no momento do episódio, em julho de 2023.  
 
122 Dados do Seguro-Desemprego de 2003 a 2024, sistematizados pela Comissão Pastoral da Terra. O 
perfil dos trabalhadores resgatados é feito a partir de formulário preenchido para recebimento do 
Seguro-Desemprego. Desde 2003, todo trabalhador resgatado tem direito a três parcelas do 
benefício.  
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anos de trabalho pesado. Quanto mais novo o trabalhador, aumentam as possibilidades de 

os patrões extraírem ainda maior vantagem econômica de sua exploração. 

 Aqui, juntando os dois grupos de trabalhadores, 56% encontram-se na faixa etária 

de 18 a 39 anos, comprimidos pela proporção significativamente maior de adolescentes e 

pessoas com mais de 50 anos em comparação às estatísticas nacionais.  

  

III. Perfil etário dos trabalhadores em comparação ao perfil etário nacional (julho de 2023) 

  

Perfil etário total, somando resgatados e 
não-resgatados (julho de 2023). 

Perfil etário dos resgatados em todo Brasil 
entre 2003 e 2024. 

Sistematização feita por Carolina Falcão Motoki. O perfil etário nacional tem como fonte 
a base de dados do Seguro-Desemprego, sistematizada pela Comissão Pastoral da Terra. 

 

 No caso dos kaiowá, segundo Almeida (2001), até a maturidade, entre 35 e 40 anos, 

os homens saem com frequência para desempenhar a changa: 

 

A incidência de saída depende das necessidades, da organização do 

grupo familiar, da disponibilidade e da qualidade das terras e do 

empenho em trabalhar nelas. Com a maturidade, a família, o 

crescimento e o casamento dos filhos, vem a diminuição das 

atividades. A expectativa é de que nesse momento da vida do 

Ñandeva e do Kaiowá contemporâneo ele tenha estabelecido uma 

economia doméstica que lhe permita permanecer no tekoha. A 

changa deixa de ser uma atividade do cotidiano, mas perdura até 

que os filhos cresçam e se casem, isto é, até que os homens do te’yi 

possam substituí-lo e conduzir a economia. (...) Nessa faixa etária, 
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contudo, são os estados de crise que levam os homens ao “contrato”. 

(Almeida, 2001, p. 175)  

 

 Assim, espera-se que os mais velhos comecem a se retirar do trabalho fora, para 

que os mais jovens assumam a função de trazer os recursos para dentro do te’yi. Nesse 

sentido, a presença de 24 trabalhadores (36%) com mais de 40 anos chama atenção, e 

levanta a hipótese de que os recursos se tornaram ainda mais escassos dentro dos 

territórios com o avanço do tempo, o que obrigaria mesmo os mais velhos a saírem com 

maior frequência para o trabalho fora. A proporção de pessoas com mais de 50 anos é, no 

grupo, 8% maior em comparação com o perfil nacional. 

 

o ñanderu e os mais velhos 

Doze trabalhadores tinham mais de 50 anos. Um deles é um ñanderu, um rezador 

kaiowá, de 54 anos, que vive na retomada Te’yijusu. Ele não estava no momento da visita, 

e o encontrei depois, numa segunda ida, junto de seu filho evangélico. Não falava bem o 

português e estava bastante debilitado, com problemas nos olhos que quase 

inviabilizavam sua visão. Não havia recebido o acerto pois não tinha RG nem certidão de 

nascimento, apenas o Rani (Registro Administrativo de Nascimento de Indígena, que não 

tem valor de documentação civil) e uma carteirinha com foto emitida pela Funai.  

Um vizinho seu, também resgatado, o acompanhou na ida ao cartório na cidade de 

Caarapó para obtenção do registro. Tiveram de voltar sem resolução: lá, exigiram a 

presença de três testemunhas de seu nascimento para emissão do documento, numa 

solicitação irregular, em demonstração de má vontade. Em contato com a Defensoria 

Pública Estadual, foi providenciada a certidão, o que permitiu tirar os demais documentos, 

e, enfim, ele pôde receber o acerto e o Seguro-Desemprego.  

Este ñanderu participou ativamente das rezas para reabrir as retomadas logo após 

o massacre de Caarapó, em 2016. Segundo Eliel Benites (2021a), tratava-se de um canto-

reza realizado em Kunumi Vera, local do massacre, para esfriar (omboro’y) a fúria que 

dominava o lugar. 

O mais idoso do grupo de acordo com os documentos, de 67 anos, não está entre 

os resgatados e diz ter trabalhado para o patrão pagar a dívida no mercado. Aposentado 

desde 2015, tem três empréstimos feitos no nome dele, sem que conheça a origem, que 

tiram 600 reais por mês de sua aposentadoria. Contou que trabalhava mesmo debaixo de 
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chuva. Para ele, o patrão havia prometido pagar a diária, não a produção, porque cuidava 

de “serviços gerais, por causa da idade”. Ele contou que, uma vez, quebrou o braço 

trabalhando na cana. Seu filho, de 37 anos, estava na mesma turma de trabalho. 

Outro senhor, de 59 anos, começou a trabalhar com 12 anos na usina. Desta vez, 

trabalhou, na fazenda em Caarapó, em cima do caminhão, de onde caiu. Disse que, na 

queda, bateu o joelho e que sente dor até hoje.  

Um outro trabalhador aparentava mais idade e afirmou ter mais de 80 anos (seu 

documento dizia que tinha 61). Ele narrou: 

 

Eu já trabalhei muito, me aposentei. O Barbudo [apelido do patrão] 

pegou minha carteira pra assinar. [Verificamos e não encontramos 

registro, comunicando a ele, que respondeu:] É assim mesmo, fala que 

assina, mas não assina. Sou analfabeto, fica difícil saber. Aí eu perdi 

todos os documentos porque meu barraco pegou fogo. Eu moro no 

conflito, no Te’yijusu. [O patrão] Não deu equipamento [de proteção]; 

tem que se virar, deus que ajuda a gente.  

 

Foi um conflito familiar que gerou o fogo em sua casa. Quando o visitei, estava 

bastante embriagado. Foi o único que, ao ser perguntado sobre a changa, respondeu: “é o 

contrato da Funai”. 

Um outro trabalhador tinha 52 anos. Quando chegamos, ele estava na roça com a 

esposa. Falavam pouco o português, e dependera exclusivamente do cabeçante no contato 

com o patrão. 

 

jovens na changa 

É bastante comum ouvir que há muitos trabalhadores que pedem documento 

emprestado a parentes ou que alugam a carteira de trabalho para poderem viajar para 

uma empreita, em especial os adolescentes. Em um caso, isso teria gerado um grave 

problema: o jovem faleceu no sul do país e o parente que havia lhe emprestado os 

documentos teve todos seus benefícios cancelados pelo Estado ao ser dado como morto.  

Nos dois grupos, de resgatados e não-resgatados, havia a presença de 

adolescentes, com 16 ou 17 anos, somando cinco no total. No momento da operação, o 

patrão mandou que eles se escondessem para que não fossem encontrados pela 
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fiscalização. A proporção de adolescentes no grupo é 5% maior em relação à proporção 

com essa idade no perfil nacional dos resgatados, tendência corroborada pelas narrativas 

sobre a vida de trabalho, que se inicia cedo, com vistas à entrada no mundo adulto. 

Um adolescente de 16 anos estava em sua primeira empreita. Ainda que o trabalho 

no plantio da cana se configure como uma das piores formas de trabalho infantil, para ele, 

recém-casado e com um filho bebê, era a maneira de trazer comida – e outros bens – pra 

casa. Quando o encontramos, ele disse que já tinha desistido de receber o acerto e o 

Seguro-Desemprego: no banco tinham lhe informado que seu número de PIS, necessário 

para receber o benefício, estava errado. Em contato com o fiscal, isso foi solucionado 

prontamente e nosso guia se encarregou de levá-lo até a cidade para ajudar nos trâmites. 

Outro jovem, com 16 anos, não-resgatado, também era recém-casado, e precisou 

optar entre a escola e o trabalho:  

 

Larguei a escola no 2o. ano [do Ensino Médio], casei. Quando 

trabalhava pro patrão, ainda estava estudando. Eu ia um dia pro 

trabalho, outro dia pra escola, depois larguei a escola pra ficar 

trabalhando. Depois eu voltei [pra escola]. Minha mãe foi lá e disse 

que eu estava doente, pegou um papel pra eu fazer a prova, fiz e 

consegui passar de ano.  

  

 Na primeira vez, um jovem na changa é acompanhado de um parente mais velho. 

A saída para o trabalho pode indicar que o adolescente está pronto, perante seu grupo 

social, para o matrimônio, e ela marcaria a entrada na vida adulta. “A ‘iniciação’ na changa 

ocorre nos momentos que antecedem o casamento, quando o jovem está se iniciando 

como homem, prestes a casar-se ou recém-casado (entre 14 e 17 anos)” (Almeida, 2001, p. 

174). Pereira aponta que, após o casamento, “os símbolos da masculinidade parecem estar 

mais ligados à demonstração de competência econômica, como o consumo e ostentação 

de bens industrializados, como bicicletas, rádios, relógio e roupas novas e bonitas” 

(Pereira, 1999, p. 151), o que só se pode obter com o trabalho fora. Hoje, o celular e a moto 

são os principais bens de consumo almejados. 

Normalmente, não se sai para o trabalho sozinho: um grupo de trabalhadores é 

organizado pelo cabeçante, com laços de parentesco, que testemunham a entrada do 

jovem no mundo adulto. Trabalhar junto também pode ser lido como forma de apoio, em 
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experiência de reciprocidade em contexto de trocas desiguais, assimétricas e injustas em 

que se dá a exploração. 

No grupo de resgatados havia um pai de 53 anos com seu filho de 20, duas gerações 

exploradas na mesma fazenda. Quando os visitamos, os dois não haviam recebido o acerto 

nem Seguro-Desemprego. O filho não tinha RG nem CPF, enquanto faltava o CPF ao pai. 

Um tio deles estava no grupo que não foi alcançado pelo Ministério do Trabalho, 

desempenhando o papel de fiscal. Ele me contou que a mãe do sobrinho fora embora de 

casa quando ele era bem pequeno, e a criança foi adotada pela tia, irmã do pai. O pai se 

casou novamente há pouco tempo e tem uma filha bebê. Todos moram no mesmo “cantão” 

da reserva, em casas próximas.  

Ficamos em contato permanente, o filho e eu, por telefone. Na primeira ligação, 

sua tia quis entender do que se tratava. Estava avaliando se ele podia confiar em mim. O 

jovem permaneceu também em contato com o auditor-fiscal. Me telefonava sempre para 

que eu pudesse explicar com mais detalhes sobre como deveria proceder. Demorou um 

tempo para que conseguisse tirar os documentos e, após isso, ajudou o pai com os dele. 

O pai também, assim, acessou o Seguro-Desemprego – ainda que com alguma demora. 

Da segunda vez em que estive em sua casa, o pai se apresentou de calça e camisa 

e, no pátio sob a sombra de árvores frondosas, mostrou orgulhoso seus documentos, 

todos bem guardados em uma pasta, inclusive o título de eleitor, que nunca havia tirado. 

Me disse: “agora eu tenho [os documentos], vou guardar e não vou perder”. Na terceira 

visita, não conseguiu nos receber, por estar bastante alcoolizado. Foi quando o filho 

contou que seu pai e a esposa tinham uma relação violenta, que bebiam, brigavam, se 

agrediam. Por causa disso, uma tia de sua irmãzinha a havia levado embora. 

Em outubro de 2024, os dois se dirigiram juntos para o raleio da maçã em Santa 

Catarina, para trabalhar em uma grande empresa do ramo. Se não tivessem tirado os 

documentos, não teriam conseguido embarcar na viagem de forma regular. Ou seja, ter a 

documentação civil e a carteira de trabalho possibilita ao kaiowá se lançar em outras 

experiências de trabalho - e exploração.  

 Se, em outros tempos, ao adolescente era possível trabalhar livre junto com sua 

família, aprendendo formas de reciprocidade e adquirindo responsabilidades para a 

reprodução da vida, a atual escassez dos recursos nas reservas faz com que tenha de 

buscá-los no trabalho fora. Nessa experiência de exploração, a atividade é ditada por outro 

ritmo de tempo, controle e exigência física. Por um lado, os jovens colhem aprendizados 
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relacionados ao mundo do trabalho, o que lhes permite ampliar as estratégias para 

constituírem suas famílias; por outro, também se educam sobre como se portar nesse 

mesmo mundo, em termos de produtividade e disciplina, como veremos a seguir.  

Pierre Clastres, em “Da tortura nas sociedades primitivas” ([1973] 2017), indica 

como o rito de iniciação é importante para a formação da pessoa: nele se inscreve a lei no 

corpo e nele se produz memória dela. No caso do trabalho, podemos pensar também na 

chave da iniciação física, ainda que sob uma ótica negativa: as condições árduas de 

trabalho inscrevem no corpo suas marcas. Elas seguem, temporárias ou permanentes, nas 

doenças ocupacionais, nas cicatrizes, nas mutilações. Como na tortura, se imprime uma 

lei – aqui, a do capital, do poder e da dominação. Inscreve-se no corpo a submissão à 

exploração123, representada pela fila de mutilados que enuncia a epígrafe deste trabalho. 

Outros trabalhadores bastante jovens foram resgatados. Um deles tinha 19 anos e 

estudou até o 1º ano do Ensino Médio. Foi “abandonado” recentemente pelos pais e 

acolhido como gwácho por uma família da Te’yikue. Ele tinha documentos, recebeu o 

pagamento e acessou o Seguro-Desemprego.  

 

“isso é do tempo da escravidão” 

 

Em novembro de 2023, o trabalhador resgatado da retomada Itagua articulou, com 

a ajuda dos cabeçantes, o grupo de trabalhadores não-resgatados para uma reunião em 

sua casa. Fui, desta vez, acompanhada de uma missionária religiosa do Cimi.  

Sentamos sob a sombra de uma árvore que ficava no pátio. O anfitrião nos trouxe 

uma mesa e cadeiras de plástico, que usamos para fotografar os documentos de todos os 

presentes. Alguns não puderam comparecer, então os respectivos cabeçantes ficaram de 

nos ajudar a fazer essa coleta.  

Os trabalhadores deste grupo repetiram a situação que os resgatados tinham 

enfrentado. A seguir, trechos de seus depoimentos, em que muitos deles passam a 

 
123 A saída para o trabalho como um rito de passagem já havia sido observada entre migrantes 
maranhenses que se deslocavam anualmente para a cana-de-açúcar no estado de São Paulo, assim 
como a atribuição a esses trabalhadores de “corpos dóceis” para o trabalho. Ver: NOVAES, J. R.; 
ALVES, F. J. C. (Org.). Migrantes: trabalho e trabalhadores no complexo agroindustrial canavieiro (os 
heróis do agronegócio brasileiro). São Carlos: EdUFSCar, 2007.  
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mobilizar a categoria “escravo” ou “trabalho escravo” para darem conta da situação que 

vivenciaram e ao perceberem que isso lhes possibilita buscar reparação. 

 

o mercado na cidade 

Os trabalhadores narraram que o patrão tinha convênio com um mercado na 

cidade de Caarapó, onde os trabalhadores faziam compras a preços superfaturados, como 

um adiantamento que tinham de pagar em forma de dívida. Este mesmo mercado foi 

posteriormente citado em outra denúncia, contra um patrão diferente.  

Um dos trabalhadores, de 51 anos, contou que fazia um cálculo sobre quanto gastar 

para não comprometer todo o seu salário:  

 

Em Caarapó, se o ônibus estragava na estrada, ficava ali até tarde, 

chega em casa tem que dormir pra depois trabalhar de novo. O ônibus 

era muito cheio, o cabeçante falou com o patrão, mas não arrumou. 

Eu pegava vale no mercado [nome do mercado], não tinha jeito, tinha 

que usar pra levar comida na roça. Gastava R$ 150 por mês, porque 

se gasta muito não sobra nada, tem que regular. Em [nome do 

município], passei 18 dias, muito escravo, não aguentei mais. 

Cheguei em casa avisaram que o Ministério do Trabalho tinha ido lá. 

 

corpos para o trabalho 

Os trabalhadores relataram cãibras e acidentes. Eles identificaram o não 

fornecimento de soro para reidratação na frente de trabalho como uma deficiência do 

empregador. Um trabalhador, de 51 anos, viu-se refém de situação sem escapatória e 

reconheceu o jugo da vontade do patrão sobre seu próprio corpo: 

 

Pessoal passava cãibra, cansado. Peguei duas vezes cãibra, o patrão 

não arrumava soro caseiro, eu ficava no ônibus esperando. Depois no 

final do expediente, passava no hospital pra pegar remédio. Fazer o 

quê? O que o patrão fala tem que fazer.  

 

Um jovem de 18 anos foi um dos registrados entre abril e julho pelo terceirizado, 

mas ainda assim não recebeu o acerto. Voltou antes para casa porque sentiu cãibra e febre. 
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Pegou atestado de 3 dias. Quando ia retornar, o cabeçante disse para ficar na aldeia, pois 

havia chegado a fiscalização na fazenda. Ele atribuiu as cãibras à falta de água, que ficava 

num galão dentro do ônibus, quente:  

 

Ia pegar [água] no coxo das vacas, porque tava mais fria. Não tive 

socorro das cãibras. Esperei no ônibus, sem trabalhar.  

 

Já um adolescente de 16 anos rememorou que sofreu um acidente, sem socorro: 

 

Pisei num buraco cortando cana e destronquei o tornozelo. O patrão 

não me levou pro hospital. Fiquei três dias no alojamento sem 

trabalhar. Até que ele arranjou um carro e me levou de volta pra casa. 

No dia seguinte, a fiscalização chegou. Nesse tempo que fiquei doente, 

ele não mandava almoço, só comia a janta quando os outros já tinham 

chegado da roça. Pedi dinheiro pros meus irmãos, mandaram um 

pouco de dinheiro, comprei bolacha e refrigerante pra esperar passar 

a fome e chegar a janta.  

 

Outro trabalhador, de 29 anos, também se acidentou:  

 

Eu plantava cana de cima do caminhão. Um dia o caminhão tombou, 

e conseguimos pular. Eu não me machuquei, mas teve gente que 

machucou. Trabalhamos de escravo lá, sem marmita, sem água. 

Cortava bastante a muda, a cana era feia.  

 

A comida e a água eram poucas.  

— Sentia fome?  

Um trabalhador de 38 anos respondeu: 

 

Muita. Pensa o cara que trabalha o dia inteiro e não tem sustento. 

Toda a vida, desde que comecei a trabalhar quando garoto, sempre 

ganhei bem e naquela situação sofrendo. Nós não somos escravos de 
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trabalhar assim, isso é do tempo da escravidão. Perdemos tempo de 

sono e de serviço. A gente vai aprendendo. 

 

Outro, de 22 anos, contou que, quando tentaram pedir demissão, ficaram 

abandonados pelo patrão, que não pagou e negou transporte e alimentação:  

 

Em [nome do município], a comida era pouca, o pagamento era 

pouco. Vim embora e não queria voltar. Era muito sofrimento lá, nós 

sofremos muito ali, pedimos pra aumentar marmitex, mas nada. Nos 

15 dias, reclamamos, mas ele [o patrão] disse que era assim, se 

quisesse trabalhar era desse jeito. Demorou cinco dias pra conseguir 

transporte, ele não deu comida nesse tempo, porque a comida era pra 

quem trabalhava. Pedimos comida pro pastor na vila, arrumava 

panela, fazia fogo no chão com tijolo pra fazer arroz que foi dado pelo 

pastor. O tratamento era muito pequeno, não dá pra trabalhar, só 

pra sofrer. Ele [o patrão] disse que ia pagar na aldeia, mas até hoje 

não pagou. 

 

Já um trabalhador de 25 anos expôs a necessidade de seguir trabalhando, mesmo 

ao reconhecer que aquela situação não estava certa:  

 

Passava mal com a comida azeda e a água quente, mas tinha que 

trabalhar, fazer o quê?  

 

A formação da mão de obra kaiowá provocou um duplo movimento em que o 

trabalho fora os adapta à nova vida à medida que seus corpos se adaptam ao trabalho. Até 

mesmo a introdução de comidas e bebidas, notadamente o sal e o açúcar, teria 

transformado sua forma de estar no mundo, com enfraquecimento da saúde, a exposição 

a novas doenças e a ebulição de sentimentos negativos, como raiva e fúria (Cariaga, 2019).  

As frentes de ocupação provocaram, ao mesmo tempo, a mudança dos corpos e de 

seus territórios: 
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Com essa nova configuração da paisagem regional pelos novos 

sistemas de trabalho, as novas experiências foram sendo absorvidas 

e acumuladas pelos indígenas, constituindo-se em habilidades, 

como o plantio de pastagem e o sistema de derrubada de florestas, 

por exemplo. Assim, a constituição gradativa de diferentes 

realidades, pela heterogeneidade das frentes de ocupação pela 

sociedade não indígena contribuiu também, em certa medida, para 

a modelagem do novo modo de ser, teko pyahu. Diferentes 

maneiras de chegar e a aplicação de diferentes sistemas de trabalho 

possibilitaram diferentes formas de ocupação dos karai, para 

transformar a paisagem, conforme os objetivos que estavam sendo 

constituídos em nível local e regional. (Benites, 2021a, p. 58) 

 

 Eliel Benites aponta que essa mudança é profunda e irreversível, aliada à 

transformação das paisagens e lugares tradicionais, dos quais os guardiões (jára) se 

afastaram, gerando um vazio que é ocupado pela nova maneira de ser: 

 

Essa força de transformação obteve outros efeitos, no nível social - a 

mudança dos pensamentos e dos corpos guarani e kaiowá - porque 

foram modelados por estes novos trabalhos, explorando a sua força 

de trabalho e reorientando os desejos de futuro. (Benites, 2021a, p. 

59) 

 

O caso da cana-de-açúcar é exemplar do domínio do capital sobre os corpos de 

trabalhadores. As marcas e cicatrizes se materializam como memória e não permitem 

ocultar – ou esquecer – as histórias de exploração. São registros no corpo em uma 

cartografia viva da violência sofrida.  

A empreitada, por produção, não precisa de vigilância: os próprios trabalhadores 

introjetam a necessidade de produzir mais e mais, em uma autodisciplina que leva à 

exaustão. No corte da cana, são milhares de movimentos repetitivos diários124 para atingir 

 
124 No estado de São Paulo, na década de 1980, um trabalhador deveria cortar, no mínimo, seis 
toneladas de cana por dia, o que significava dar 66.666 golpes de facão. Na década de 1990, o mínimo 
passou a ser dez toneladas de cana por trabalhador por dia. Nos anos 2000, a média ficava em torno 
de 12 a 15 toneladas de cana por dia, com mais de 133.300 golpes de facão diários. Além dos 
movimentos repetitivos, o trabalhador precisava caminhar carregando feixes de cana de 15 kg, por 
cerca de 8 km entre idas e vindas, com flexões e entorces. Nesse contexto, o trabalhador perdia 8 
litros de água por dia. Não à toa, a Pastoral do Migrante registrou mais de 20 mortes por exaustão 
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as metas, sob sol quente, provocando cãibras, lesões, dores na coluna e desmaios. 

Repositores hidroeletrolíticos – os chamados soros – são distribuídos para tentar 

minimizar a desidratação e a perda de sais, e muitos trabalhadores acabam pedindo mais, 

pois percebem que assim conseguem aumentar sua produção. Também são usados de 

forma indiscriminada analgésicos e anti-inflamatórios, e, em alguns casos, álcool e 

substâncias ilícitas. 

Os relatos de exploração de indígenas em condições de trabalho escravo na cana 

no Mato Grosso do Sul são generalizados. No entanto, entre 2000 e 2019, no auge das 

usinas, foram 2.047 trabalhadores resgatados, em 6 casos, entre eles o da usina Debrasa, 

em 2007. É um número relativamente pequeno, diante do predomínio das narrativas de 

violação da liberdade e da dignidade, o que indica um provável baixo número de denúncias 

por parte de trabalhadores e/ou um desconhecimento da atuação do Estado.  

 

a ordem moral de ser trabalhador 

 

Para os povos da América do Sul, não havia por que se dedicar mais do que o 

necessário a atividades produtivas para garantir boa alimentação (Clastres, 2017). Com a 

entrada do Estado, novas hierarquias de poder são impostas e, consequentemente, a 

exploração do trabalho. 

 

(...) rapidamente se puseram os índios para trabalhar, e eles 

começaram a morrer. Dois axiomas, com efeito, parecem guiar a 

marcha da civilização ocidental, desde sua aurora: o primeiro 

estabelece que a verdadeira sociedade se desenvolve sob a sombra 

protetora do Estado; o segunda enuncia um imperativo categórico: 

é necessário trabalhar. (Clastres, 2017, p. 169-170) 

 

Ainda que pouco tempo, em comparação com a sociedade capitalista, era dedicado 

às atividades laborais, havia abundância de alimentos nas casas das famílias kaiowá, 

conforme narraram, no século XIX, os itinerários de Elliott e Francisco Lopes a respeito 

 
nessa época. Ver: ALVES, Francisco. “Migração de trabalhadores rurais do Maranhão e Piauí para o 
corte de cana em São Paulo”. In: NOVAES, Roberto; ALVES, Francisco. Migrantes: trabalho e 
trabalhadores no complexo agroindustrial canavieiro (os heróis do agronegócio). São Carlos: 
EdUFSCar, 2007. 
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dos imensos paióis que sustentavam suas rezas e suas festas, o que contrasta com a 

pequena marmita fornecida nas frentes de trabalho.  

Com a expropriação dos kaiowá pelo avanço do capital, o confinamento em 

reservas pequenas, o desmatamento e a redução dos recursos, são criadas as condições 

para sua escravização. Então, é preciso ir aonde haja trabalho: se as viagens mais curtas 

até os canaviais minguaram com a mecanização das lavouras, milhares de kaiowá dirigem-

se todos os anos aos pomares de maçã em Santa Catarina e Rio Grande do Sul. 

Meu colega Valdevino Santiago, da Comissão Pastoral da Terra, ao iniciar um 

trabalho de fortalecimento das roças em uma retomada adjacente à aldeia Te'yikue, 

perguntou a um homem kaiowá que tipo de trabalho as pessoas realizavam. “Aqui a gente 

não trabalha”, ouviu como resposta. Intrigado, perguntou como era o dia a dia na área. 

“Construo e arrumo a minha casa, vou pegar madeira, cuido da roça...” O homem 

considerava “trabalho” apenas o trabalho para os de fora, ou seja, sinônimo de exploração. 

 

Tudo se desarruma, por conseguinte, quando a atividade de 

produção se afasta do seu objetivo inicial, quando, em vez de 

produzir apenas para si mesmo, o homem primitivo produz também 

para os outros, sem troca e sem reciprocidade. Só então é que 

podemos falar em trabalho: quando a regra igualitária de troca deixa 

de constituir o ‘código civil’ da sociedade, quando a atividade de 

produção visa a satisfazer as necessidades dos outros, quando a 

regra de troca é substituída pelo terror da dívida. (Clastres, 2017, p. 

173) 

 

Ainda que, como veremos, existam estratégias, negociações e resistências no 

trabalho fora, estamos diante de uma forma extremamente injusta e assimétrica de troca. 

Essa assimetria é levada para o interior das comunidades. Para Benites (2021a), a 

introdução das relações capitalistas de trabalho gerou novas hierarquias. As diferenças de 

poder e econômicas criaram novos segmentos sociais, e ameaçam a ideia de prestígio 

tradicional, com a imposição da necessidade de dinheiro para quase tudo, dentro de terras 

com pouco espaço para as roças, devastadas e lotadas. 

Nesta fronteira, o agronegócio foi capaz de criar uma imagem sobre si e sobre os 

outros. A lógica imposta tem duas faces que, apesar de parecerem antagônicas, são 

complementares: ao mesmo tempo em que os indígenas são estigmatizados como 
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“vagabundos”, “preguiçosos”, “bêbados” (“selvagens”), eles são convocados a se tornarem 

trabalhadores, explorados até a última gota de suor. A visão de desumanização com que 

os kaiowá são vistos reflete-se também no ódio que a sociedade do entorno tem deles. Há 

um modo de ver essas pessoas, condicionado por esta mesma realidade, que naturaliza a 

exploração. O trabalho, em vez de ser meio para produção da vida, acaba por perpetuar a 

situação de empobrecimento imposta a essas famílias, o que corrobora e reforça a visão 

que a sociedade tem deles. 

 

 

17. Em junho de 2023, uma empresa de Amambai divulgou chamado de 
emprego que vetava a vaga a indígenas, gerando revolta125. 

Reprodução do ‘whatsapp’ 

 

Há um dispositivo ideológico em operação, como apontou Regina Bruno (1997): o 

discurso da competência perpetrado pelas elites agrárias. A expressão usada para se 

autonomearem, “nós, produtores rurais e empresários”, traz embutida a ideia da 

capacidade, do talento e da superioridade; em oposição, “termina por instituir a 

desigualdade e os ‘incompetentes’ sociais” (Bruno, 1997, p. 6).  

No entanto, as mesmas elites não assumem que a sua habilidade para construção 

de riqueza foi a de aproveitar privilégios sempre colocados à sua disposição pelo Estado. 

“Com todo este apoio e complacência, há de se entender, então, por que os grandes 

 
125 Sobre este fato, ver: (1) “PF, MPF e MPT investigam empresa que vetava indígenas em anúncio de 
vaga, de Lucia Moriel (Campo Grande News, 14/06/2023). Disponível em: 
https://www.campograndenews.com.br/cidades/interior/pf-mpf-e-mpt-investigam-empresa-que-
vetava-indigenas-em-anuncio-de-vaga, e (2) Empresa que rejeita indígena se desculpa, mas advogado 
reforça crime em anúncio, de Cassia Modena (Campo Grande News, 12/06/2023). Disponível em: 
https://www.campograndenews.com.br/cidades/interior/empresa-que-rejeita-indigena-se-desculpa-
mas-advogado-reforca-crime-em-anuncio. Acesso em 28/12/2025. 

https://www.campograndenews.com.br/cidades/interior/pf-mpf-e-mpt-investigam-empresa-que-vetava-indigenas-em-anuncio-de-vaga
https://www.campograndenews.com.br/cidades/interior/pf-mpf-e-mpt-investigam-empresa-que-vetava-indigenas-em-anuncio-de-vaga
https://www.campograndenews.com.br/cidades/interior/empresa-que-rejeita-indigena-se-desculpa-mas-advogado-reforca-crime-em-anuncio
https://www.campograndenews.com.br/cidades/interior/empresa-que-rejeita-indigena-se-desculpa-mas-advogado-reforca-crime-em-anuncio
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proprietários foram hábeis em aproveitar-se das possibilidades econômicas, tecnológicas 

e políticas oferecidas pela modernização agrícola” (Bruno, 1997, p. 9).  

No Mato Grosso do Sul, esses benefícios tiveram a forma do confinamento dos 

indígenas, da titulação de seus territórios aos fazendeiros e da disponibilidade das 

reservas de mão de obra. A racialização do trabalho – que inclusive relega aos indígenas 

piores condições de alojamento e alimentação – se apoia, assim, nas condições materiais 

favoráveis para sua exploração: uma grande quantidade de mão de obra reunida, 

organizada e com extrema necessidade de trabalhar fora para sobreviver. 

Para contrapor essa imagem estigmatizada, está a expressão “sou trabalhador”, 

repetida à exaustão pelos trabalhadores kaiowá, como afirmação de humanidade. Quando 

tratam das más condições de trabalho, é comum o uso de frases que indicam que “são 

mais fortes” do que os não-indígenas e, por isso, “aguentam mais”. Sobre o plantio da cana, 

um dos trabalhadores disse: 

 

Não tem branco que nem vocês trabalhando lá. Indígena é mais forte 

e resistente, branco não aguenta. 

 

Um outro trabalhador, de 41 anos, atribui ao fato de ser “índio” sua capacidade de 

resistir às más condições de alimentação:  

 

Não tinha geladeira na casa, nós cozinhava num fogo que fazia no 

chão. Nós é índio, nós se vira. 

 

 “Trabalhei muito de escravo nas usinas”, dizem esses trabalhadores quando querem 

ressaltar as condições pesadas que enfrentam. No entanto, no intuito de contrariarem a 

ideia de serem preguiçosos, reforçam sua aptidão para o trabalho, ao demonstrarem a 

aquisição das técnicas necessárias para empreender as duras lidas.  

 O substantivo “trabalhador” ganha, assim, forma adjetiva, uma qualidade 

imprescindível para sobreviver no mundo de hoje. Ser trabalhador corresponde aos 

objetivos estatais e ao mesmo tempo incorpora o que a sociedade envolvente espera 

desses sujeitos. Ao mesmo tempo, imprime uma disciplina de como devem se portar no 

trabalho para que a estratégia de buscar trabalho fora continue bem-sucedida.  
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Pela oposição entre “ser trabalhador” e “ser vagabundo”, ao mesmo tempo em que 

se tenta contrariar o discurso dominante, acaba-se assumindo a submissão à exploração 

como um atributo moral positivante. O kaiowá precisa ser um kaiowá trabalhador, 

“trabalhar direito” para garantir emprego na próxima vez. E apesar de serem muito 

trabalhadores e contribuírem para a sustentação da riqueza dos “produtores rurais” e para 

a economia dos municípios, isso mostra-se sem efeito prático na reversão da visão que a 

sociedade envolvente tem deles mesmos. 

Foi o que também revelou o relatório do Promo do MPT sobre as características 

dos indígenas126: “quieto, fala pouco, mesmo estando necessitado de algo; são bons 

trabalhadores; obediência ao líder; valorizam a boa recepção da empresa” (Moreno, 2019, 

p. 151). No documento, dava-se a entender que as características eram atribuídas a si pelos 

próprios trabalhadores indígenas de Amambai. Sem dúvida, é o modo como esperam que 

os patrões os enxerguem, em contraposição a como são rotineiramente vistos. 

* 

 
126 Citada na parte 2 desta dissertação, capítulo 2.4. 
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3.4 

Histórias generalizadas de exploração 

 

denúncias 

 

Neste capítulo, são apresentadas algumas situações de trabalho com o objetivo de 

compor um mosaico da exploração a que estão submetidos os trabalhadores kaiowá e 

guarani. Ele foi formado por trechos de denúncias que atendemos e encaminhamos ao 

Ministério do Trabalho, em parte realizadas pelos trabalhadores da Te’yikue.  

Essa coleção aponta para um panorama da exploração, que acontece na cana-de-

açúcar e em diversas atividades econômicas, seguindo lógica bastante similar. Em outras 

palavras, há um padrão de exploração que se repete, que inclui a presença – no caso da 

cana, mas não só – dos gatos com CNPJ. 

Durante o diálogo com os trabalhadores, quando se deparavam com situações de 

trabalho com as quais não se sentiam confortáveis, recorrentemente me mandavam 

mensagens perguntando: “Tá certo isso?”. 

 

— Trabalhar na chuva, tá certo isso? (G., 20 anos) 

— No dormitório entra água da chuva, cheio de dengue, tá certo isso? (D., 16 anos) 

— O patrão quer pagar só 15 centavos pelo metro da cana, tá certo isso? (C., 46 anos) 

— Ó debaixo de maçã, tá cheio de mato, como é que vai trabalhar, isso pode? Tá certo 

isso? (R., 20 anos) 

 

E assim por diante. Era uma pergunta genuína, não retórica: por mais que 

estivessem questionando as condições de trabalho, realmente tinham dúvidas se se 

tratava de uma situação “normal” ou validada pelas leis trabalhistas. Tratava-se de uma 

investigação sobre aquilo que é ou não permitido no mundo do trabalho regrado por 

normas e leis, e, por consequência, sobre o limite da exploração no mundo dos não-

indígenas. 

Em muitos casos, mesmo não considerando como “certo” determinado tipo de 

situação, ela é legalizada, o que leva a críticas à lógica de direitos em que a exploração 

aceitável é autorizada e normatizada no capitalismo. Isso corrobora a tese de que dizer o 
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que é trabalho escravo, ao mesmo tempo em que delimita o que não é aceitável, também 

indica qual exploração é tolerada pela sociedade, pela legislação e, consequentemente, 

pelos órgãos de fiscalização (Motoki, 2022). 

Constantemente, os questionamentos eram feitos pelos trabalhadores kaiowá em 

comparação com empresas em que já tinham se empregado, nas quais tinham aprendido 

o que era o “certo”. “Aqui tá muita bagunça” era uma frase bastante repetida. Isso indica 

que há um processo pedagógico no caminhar entre fazendas, em que se vivenciam 

distintas situações de trabalho. Se se aprende sobre controle e disciplina, por um lado, 

também se aprende, de outro, sobre situações que estão dentro e fora das regras do jogo. 

Assim, essas caminhadas de trabalho em trabalho acabam seguindo a lógica do ogwata: 

“quem não anda não conhece, não aprende”.  

 

colheita de maçã no rio grande do sul 

Abril de 2022 

 

Os denunciantes foram contratados na aldeia indígena em W [município do MS] 

por cabeçante, também indígena. Segundo o relato, o cabeçante não sabia das condições 

na fazenda: era um trabalho bom, empresa boa. Como alguns já tinham ido para a colheita 

da maçã anteriormente em melhores condições, aceitaram. Não teve combinado de 

salário ou pagamento no momento do recrutamento.  

Os denunciantes estão em uma turma com 36 trabalhadores, eles incluídos. 

Relataram que há mais duas turmas, uma de Z [município do MS] e outra também de W, 

totalizando cerca de 100 pessoas, entre indígenas kaiowá e guarani e não-indígenas. O 

cabeçante também está trabalhando na fazenda, junto com a turma. Os denunciantes 

demonstram plena confiança nele, e também o consideram vítima da situação. A denúncia 

(por ligação pelo aplicativo ‘whatsapp’) foi feita ao lado do cabeçante. 

A empresa mandou um ônibus ao Mato Grosso do Sul para buscar os trabalhadores, 

um “ônibus velho, com cheiro ruim”. A alimentação na viagem foi fornecida em marmitas. 

Disseram não saber se a viagem será descontada, mas desconfiam que sim. Os 

denunciantes demonstram pouco conhecimento sobre os acordos de trabalho.  

Saíram no dia 09/04 e chegaram à fazenda no dia 10/04 de tarde. Era domingo, 

não havia ninguém para recebê-los, esperaram na porta da fazenda até um funcionário 

conduzi-los ao alojamento. Assinaram “um monte de papel”, um contrato. Os 
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trabalhadores não ficaram com cópia do contrato. O valor acordado é de R$ 1.438 por mês, 

80 sacolas de maçã por dia. O serviço contratado é para 63 dias. Os salários só serão pagos 

ao final da empreita. Passaram três dias trabalhando antes de assinar o contrato, por R$ 

0,60 a sacola. Acham que esse valor não está contemplado no salário acordado, mas não 

receberam. Disseram que a empresa desconta as maçãs podres da conta, reduzindo a 

produção a ser paga. O empregador reteve as carteiras de trabalho, e disse que só as 

devolve no final da empreita. 

Relatam que o alojamento é ruim, “parece casa abandonada”. Que não receberam 

lençóis ou cobertores, e que faz frio. O banheiro é muito sujo, “podre”, são seis banheiros 

para mais de 100 pessoas. O chuveiro não tem água quente. Há bichos no banheiro, “uns 

corós” que saem em direção aos quartos. A empresa não fornece papel higiênico.  

Saem para a roça às 7h30, a pé, por 20 minutos. A empresa fornece água em garrafa 

térmica, insuficiente. Quando acaba não repõe. A roça é “muito suja”, com muito mato, 

dificultando a colheita e eles se sentem em risco. Já mataram uma cobra. Não há banheiros 

na roça e o alojamento fica distante, tendo de realizar as necessidades no mato enquanto 

trabalham. A empresa forneceu botas usadas e gastas, com furos. Desconhecem se o EPI 

será cobrado. Não receberam capa de chuva e tiveram que trabalhar molhados. 

 

 

18. Pomar “sujo” e alagado dificulta a colheita, gerando queda na produtividade e 
aumento nos riscos de acidente.  

Imagens feitas por trabalhador denunciante 

 

Vão almoçar em refeitório ao meio-dia, retornando logo em seguida para o local de 

trabalho, onde permanecem até 17h30. Recebem café da manhã: café puro, “sem açúcar”, 
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e dois pães com mortadela. A comida do almoço e do jantar é ruim, “seca sem caldo, sem 

sal, sem tempero, todo dia arroz, feijão, polenta, linguiça e batata”. Os sacos de arroz e 

feijão ficam no chão. Um deles viu um cachorro deitado sobre o saco de feijão. No 

refeitório, as mesas são insuficientes para todos os trabalhadores. No dia da denúncia, 

relataram que 20 pessoas ficaram sem jantar porque acabou a comida. Disseram que isso 

é recorrente. A alimentação será descontada no pagamento. 

Não tem cantina na fazenda, mas de 15 em 15 dias circula uma lista com produtos 

que a empresa oferece para compra, com valores altos, e que deve ser descontado do 

salário. Ainda não compraram nada pois estão há uma semana apenas na fazenda. A 

fazenda fica a 10 km da cidade, mas não há transporte oferecido pela empresa para a 

cidade. O trabalho é de segunda a sábado, 12h. 

Um dos denunciantes disse que estão há poucos dias na fazenda, mas que a 

situação é ruim, muito diferente de uma outra fazenda onde já teria trabalhado. “É tudo 

bagunçado”. Por isso decidiram pedir ajuda. Em um dos vídeos, o denunciante diz: 

“Precisando da fiscalização de vocês, pelo amor de deus, não aguento mais ficar aqui”. 

 

 

19. Ônibus que fez o transporte dos trabalhadores e sacola de maçã, medida da 
produção. | Imagens feitas por trabalhador denunciante 

 

Poucos dias depois desta denúncia, recebi um áudio de outro trabalhador que 

estava no mesmo grupo, que relatava o seguinte: 
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Eu tô indo embora por causa do mau atendimento da empresa, eu tô 

pedindo a conta e tem dez pessoas que vão embora hoje. Tem uma 

pessoa que caiu da escada e machucou a perna. Outra coisa é que a 

gente pediu a conta e eles falaram pra gente que a passagem da 

viagem vai ser descontada do nosso salário. Então a gente assinou 

num papel e a declaração da empresa que a gente vai sair por vontade 

própria, isso que nós assinamos lá no escritório, por causa desse mau 

atendimento que tá aqui na empresa que a gente vai embora. Porque 

a gente não gosta, a gente passa maus tratos no pomar onde a gente 

trabalha, e às vezes o fiscal do pomar não deixa a gente trabalhar 

porque tá em cima todo dia. Quando a gente trabalha, falaram pra 

gente que a meta é 80 sacolas e a gente tá trabalhando aqui por 

sacola, colhendo por sacola. Aí, se não alcançar a meta, fala que a 

gente não tá pagando nem o almoço nem a janta. Isso que o pessoal 

tá reclamando aqui. E outra coisa também: no alojamento não tem 

higiene, o banheiro tudo estragado, não tem chuveiro quente… E todas 

essas coisas aqui tá faltando melhoria. Por isso que a gente tá pedindo 

a conta e pelo visto a gente vai pagar por nossa conta, isso que está 

acontecendo. 

 

vigia de gado no mato grosso do sul 

Dezembro de 2023 

 

O denunciante é indígena kaiowá e mora na aldeia V [nome da aldeia]. Trabalha no 

mesmo serviço há seis anos, desde 22/11/2017. Ele vigia 300 cabeças de gado e faz ronda 

contra roubo de gado na Fazenda Y. Trabalha junto o irmão do denunciante, que está no 

serviço com ele há pelo menos quatro anos. Trabalham de segunda-feira a sábado, das 21h 

às 3h da manhã, sem nunca terem tirado férias ou usufruído de feriados, sem sequer um 

salário mínimo ou adicional noturno. No início, o patrão pagava R$ 400 para cada um, 

depois de reclamações passou a R$ 550 e finalmente a R$ 650. É o que recebem hoje, cada, 

todo dia 22, mais sete litros de gasolina cada um por semana. Se dirigem à fazenda, 

distante uns 6 km, por conta própria, utilizando moto. 
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Na localidade do trabalho não tem banheiro, nem água. Levam água e chimarrão 

de casa para passar a noite. A CTPS nunca foi assinada, nunca receberam 13º salário, nunca 

tiraram férias nem receberam por elas. Trabalham em feriados, inclusive no Natal e na 

noite de Ano Novo. No começo, trabalhava sete dias seguidos, de segunda a segunda, sem 

descanso, mas pediu pra ter descanso no domingo, concedido pelo patrão.  

O patrão não fornece qualquer instrumento de trabalho ou EPI, e os trabalhadores 

usam facão e pedaço de madeira para se prevenirem de possíveis ataques de assaltantes. 

Nunca houve enfrentamento, porém. Quando alguém se aproxima, usam lanternas para 

afastar os possíveis invasores. 

Durante o dia trabalham outras pessoas na fazenda, na diária (fazer e reparar cerca) 

e tem pessoas trabalhando lá de forma fixa, com moradia na fazenda, mas o denunciante 

não sabe dizer quantas pessoas nem as condições de trabalho. Suspeita que haja gente 

armada, mas nunca viram. O patrão trata diretamente com eles sobre o pagamento e o 

serviço, sem intermediários, de forma cordial, e mora na cidade de Caarapó, se dirigindo 

diariamente à fazenda.  

Os denunciantes optaram por fazer a denúncia, garantido o sigilo, pois temem 

represálias. 

 

plantio de cana entre naviraí e juti (ms) 

Outubro e novembro de 2024 

 

Quem realiza a denúncia é G., filho do Senhor V., contratado por cabeçante A. para 

trabalhar com o patrão W. no plantio, corte e roço de cana-de-açúcar. Entendemos que 

W. é o empreiteiro/gato. O Senhor V. não sabe o nome da fazenda, mas circula a 

informação de que presta serviço ou pertence à empresa X, em Naviraí.  

São duas turmas de trabalhadores, uma com 42 pessoas, outra com 37, 

transportados todos os dias em ônibus “mais ou menos” bom, da reserva até o local de 

trabalho. De segunda a sábado, saem 3h30, 3h40 da manhã, chegam 6h30, 6h40 na frente 

de trabalho, quando já iniciam o serviço. Trabalham até 16h30 e retornam pra aldeia, 

chegando por volta das 18h30. Todos os trabalhadores são indígenas kaiowá. 

A turma começou a trabalhar em junho ou julho, na diária. No mês seguinte, o 

patrão pediu a CTPS para assinar e só devolveu no final de setembro, dizendo estar 
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assinada. O trabalhador não sabia se tinha sido assinada ou não (checamos no portal .gov 

e a CTPS não foi assinada). A contratação é prometida pelo período de um ano. 

Seu V. passou mal na última semana, relatando sede excessiva e tonturas. Ao 

chegar em casa, caiu com o corpo todo em cãibras e, depois disso, não conseguiu retornar 

ao trabalho. 79 trabalhadores, inclusive mulheres, continuam trabalhando, sem assinatura 

de contrato ou holerite. A principal reclamação é sobre o preço da cana, muito baixo. O 

trabalho é por produção, sem base salarial mínima. O pagamento é de R$ 0,15 por 

compasso, dez compassos a R$ 1,50, na muda da cana. Para carpir o valor é bem mais 

baixo, R$ 0,05. A fiscal de turma é uma mulher, chamada de “F.” [apelido]. 

Caso seja necessário colocar ajudante pra completar o serviço, o valor é 

descontado do próprio trabalhador. Por exemplo, se o trabalho rendeu diária de R$ 48, se 

vem ajudante, desconta uma porcentagem do valor pago. Os trabalhadores não têm 

controle da produção, não sabendo quanto vão receber na hora do pagamento. A média 

do valor da diária tem ficado em cerca de R$ 50. 

Além disso, o patrão fornece “vales” no Mercado Z em [município no MS], no valor 

de até R$ 600, mas o trabalhador não tem controle sobre esses gastos. O trabalhador fala 

pro cabeçante o que precisa, o cabeçante anota a lista e pega os mantimentos. Não diz o 

valor que foi gasto, só sabe quando vai receber o pagamento, do qual é descontada a 

compra. Não diz na hora quanto ficou. Na hora do pagamento, o patrão W. paga 

diretamente pro dono do mercado e desconta do pagamento dos trabalhadores, sobrando 

apenas entre R$ 150 e R$ 400 por mês trabalhado. 

A empresa não fornece alimentação: os trabalhadores levam comida de casa, sem 

condições de armazenagem, sem refeitório para gelar ou esquentar a marmita, nem mesas 

para efetuar as refeições, feitas na própria frente de trabalho. A água de beber é 

armazenada no ônibus, e vai esquentando com o passar da manhã. Os trabalhadores não 

sabem a procedência. Se quiserem água fria, os trabalhadores devem levar de casa, em 

garrafas térmicas com gelo. Não há banheiro e as necessidades são feitas no mato. 

Algumas pessoas já saíram do trabalho por causa do preço, outras que reclamaram 

foram mandadas embora. Como não é fornecida boa alimentação, nem reposição de sais, 

os trabalhadores têm muitas cãibras. 

* 

Um mês depois, foi feita outra denúncia, do mesmo patrão: 
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O responsável pela contratação, considerado o “patrão”, é o terceirizado W.. Os 

trabalhadores kaiowá foram contratados na reserva de L, onde moram e de onde vão e 

voltam todos os dias para o trabalho na cana. Acordam 2h30 da manhã, pegam o ônibus 

entre 3h e 3h30 (o motorista também é indígena e mora na reserva) e voltam por volta das 

17h30 a 18h. A principal reclamação é em relação ao valor pago pela cana, resultando em 

diárias de R$ 50.  

O ganho é por produção, mas os trabalhadores não sabem ao certo a medida nem 

têm controle sobre a medição. Paga R$ 0,15, mas não sabem se é o quilo ou a metragem 

da cana. Além disso, a diária acaba sendo muito baixa, considerada injusta pelos 

trabalhadores em comparação ao trabalho realizado. 

Os trabalhadores pegaram como adiantamento um “vale” de R$ 300 no Mercado Z. 

Não é fornecido qualquer EPI, tendo os trabalhadores que providenciar. Tampouco 

é fornecida alimentação. Os trabalhadores levam marmita. A fazenda não disponibiliza 

geladeira para armazenamento nem refeitório. As refeições são feitas na frente de 

trabalho, sem abrigo. Também não é fornecida água potável, os trabalhadores levam de 

casa, e a água esquenta durante o dia. Se acaba não têm como repor. Não há banheiro e 

os trabalhadores fazem suas necessidades no mato. 

Dois trabalhadores apresentaram cãibras, e foram socorridos pelos colegas, sem 

assistência do contratante. Iniciaram o trabalho no dia 20/11 e vão até o final de dezembro. 

O patrão não assinou a carteira. 

A turma do denunciante é composta de 30 trabalhadores e é transportada da aldeia 

até a fazenda em ônibus escolar. Há outras duas turmas trabalhando na mesma fazenda e 

para o mesmo empreiteiro, somando entre 80 e 90 trabalhadores, todos indígenas.  

 

fazenda não localizada  

Dezembro de 2023 

 

Esta denúncia chegou em um grupo de ‘whatsapp’, porém não foi possível verificar 

de onde partiu e a atividade econômica. Trago, então, a transcrição do áudio que 

acompanhava um vídeo, em que são mostradas duas “casas” que servem de “alojamento”. 

A fazenda não foi localizada, mas poderia ser em qualquer lugar do Mato Grosso do Sul. 
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20. “Alojamentos” descritos no áudio: colchões velhos no chão e mato entrando por 
buracos na parede. | Imagens feitas por trabalhador 

 

Isso aqui é desumano, pô. Ó o jeito, ó o lugar. Tá vendo? Ó o 

alojamento dos caras. O alojamento ali, só mato, só mato. Aqui não 

tem nada, não tem água, não tem energia, não tem nada, nada, nada. 

Os caras tomam banho naquela ribeirinha lá. Olha o nosso 

alojamento, no meio do mato, na estradinha no meio do mato. Olha o 

sol. Tem sombra, tem alguma coisa? Olha onde nós dorme. Tudo no 

chão. (...) Nós faz fogo pra ter uma luz, né. 

* 
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3.5 

As relações de trabalho e vida  

 

controle do tempo e disciplinar 
 
 Neste trecho, apresento notas relacionadas aos mecanismos de controle nas 

frentes de trabalho, seguidas de análises sobre as relações entre os trabalhadores kaiowá, 

a partir da observação e dos diálogos junto ao grupo que acompanhamos. Não tive 

qualquer contato com empregadores durante a pesquisa, a não ser pelas contestações 

judiciais. Assim, mesmo o que aqui aparece como perspectiva dos patrões se constrói a 

partir da visão dos trabalhadores, como pensam e agem de acordo com o que avaliam que 

os patrões esperam deles. 

Conforme apontado em inúmeros estudos da Sociologia e da Antropologia do 

Trabalho, o controle do tempo dos trabalhadores e seu controle disciplinar se 

complementam, com o principal objetivo de aumento da produtividade pela equiparação 

dos trabalhadores a máquinas.  

Trabalhar fora das reservas e das retomadas implica em se lançar para dentro das 

frentes de trabalho, onde o tempo, os corpos e os espaços são controlados pelo patrão 

por meio de diversos mecanismos, seja quando vão e voltam do trabalho para casa todos 

os dias pela relativa proximidade das fazendas, seja quando precisam passar semanas ou 

meses longe de casa – em alojamentos de fazenda ou em alojamentos em cidades nas 

imediações das fazendas. 

 

controle invade a esfera doméstica 

O controle do tempo começa muito antes do horário em que se inicia a lida na roça 

de cana: no instante em que é necessário acordar de madrugada para se preparar para o 

trabalho. Diversos trabalhadores apontaram que se levantam entre 2h e 3h da manhã, e 

retornam para casa entre 18h30 e 19h, restando pouquíssimo tempo de descanso entre 

uma jornada e outra. 

Amanhece cedo na região. Os ônibus que atravessam a reserva de Caarapó, a 

depender da localização das fazendas, começam a passar antes das 4h da manhã.  
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viii. Setas indicam o caminho por onde passava o ônibus na estrada principal, que 
levava os trabalhadores à fazenda de cana em Caarapó. O trecho da estrada dentro da 

reserva tem cerca de nove quilômetros.  
Carolina Falcão Motoki sobre Google Maps (janeiro de 2026) 

 

A hora de acordar depende do local de moradia do trabalhador em relação ao 

trajeto do coletivo: se é perto ou não da estrada principal, por onde o veículo transita; se 

a pessoa tem bicicleta ou moto para se deslocar no interior da reserva; quanto tempo é 

preciso caminhar até o ponto; se mora no início do trajeto ou no final dele, o que se inverte 

no retorno.  

Durante os depoimentos que colhemos para instruir o processo trabalhista junto à 

Defensoria Pública da União, notamos que essas variáveis podem significar uma diferença 

de cerca de quatro horas perdidas no deslocamento em relação a quem mora na outra 

extremidade da reserva, ou próximo da estrada principal.  

Também incide sobre o tempo que antecede a jornada de trabalho propriamente 

dita se o trabalhador se levanta para preparar a alimentação que deve levar até a roça, se 

tem esposa ou mãe que cuida das refeições, ou se o patrão fornece café da manhã ou o 

almoço na forma de marmitas. Um dos trabalhadores nos contou:  

 

Eu acordava 2 horas da manhã pra já chegar na roça alimentado, 

porque a comida era pouca.  

 



  

 sumário 

148 

Dessa forma, a imposição do tempo do trabalho fora repercute e penetra em um 

controle do tempo na esfera doméstica: na hora de acordar e dormir; no tempo das 

mulheres, que têm a função de acenderem o fogo para a água do chimarrão e o preparo 

das refeições que serão levadas a campo por seus maridos e filhos. Nesses casos, suas 

casas acabam transformadas em dormitórios. 

Quando o trabalho implica em meses fora de casa – como era o caso da colheita da 

cana e como é agora o caso da colheita da maçã –, a sazonalidade da produção das 

commodities dita também: o tempo das ausências e o tempo das presenças masculinas 

nas aldeias; o tempo da escassez de dinheiro e o tempo de circulação do dinheiro que 

chega na economia doméstica, da reserva e do município; o tempo de sobriedade e o 

tempo de bebedeira.  

A jornada de trabalho, perto ou distante, tira o trabalhador do convívio familiar e 

prejudica sua relação com esposa e filhos. São inúmeros os relatos de separações, muitas 

vezes contadas em meio a risadas e de forma jocosa (“quando voltou, a esposa já estava 

com outro”), e de crianças criadas como gwáchos, realidade comumente atribuída à 

ausência dos homens e à quebra do núcleo familiar. Essas rupturas são apontadas como 

causas de outros prejuízos sociais e afetivos, entre eles os suicídios – também comuns nas 

frentes de trabalho. Em um evento na Faculdade Intercultural Indígena (Faind/UFGD) em 

fevereiro de 2023, uma estudante contou: 

 

[O trabalho fora] desestrutura a família. Recém-casada não aguenta 

esperar o marido (risos). Pai fica muito tempo sem cuidar das 

crianças, que crescem sem conselho do pai. Só as mães não dão conta. 

Muitas crianças estão na droga, na bebida alcoólica. 

 

 O tempo do plantio nas fazendas coincide com o tempo de colocar as roças na 

aldeia. Geralmente, os melhores períodos de plantio de culturas como mandioca e milho 

vão de outubro a fevereiro, mesma época do raleio e da colheita da maçã127.  

 

 
127 Agradeço a Valdevino Santiago, agente da Comissão Pastoral da Terra no MS, por me ajudar a 
compreender o calendário agrícola. Segundo ele, as alterações climáticas estão impactando os 
períodos de plantio, porque o período da chuva tem começado cada vez mais tarde. 
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ganho por produção e ilusão de controle 

Se há o horário de acordar, de sair, de voltar, de almoçar, de trabalhar, de dormir, 

não há tempo a perder quando o ganho é por produção. A pausa de almoço prevê apenas 

comer e voltar à lida, “sem tempo de descanso”. Um deles nos contou que o tipo de serviço 

influencia nos diferentes horários para se alimentar, ainda que trabalhem juntos na 

mesma fazenda:  

 

Na muda, almoça mais cedo; no caminhão, enquanto não termina a 

cana do caminhão, não para pra comer.  

 

A afirmação “não tinha nem mesmo tempo para tomar tereré depois do almoço” foi 

reiterada por mais de um deles. Um outro trabalhador disse:  

 

Lá é que nem escravo, comeu e já pega o facão. 

 

No trabalho por produção, comumente os trabalhadores acham que podem 

controlar o tempo, por meio do trabalho duro e sem descanso para aumentar a 

produtividade. Entra no cálculo, até mesmo, se devem parar o trabalho para buscar água 

em local distante, quando a fazenda não a fornece nas frentes de trabalho. Trabalhar mais 

para ganhar mais exige autodisciplina e uma jornada de trabalho mais extensa e intensa.  

No entanto, são muitos os elementos que escapam ao seu controle, como o 

equipamento inadequado e diferente do que aquele a que se está acostumado, ou a cana 

“ser feia, caída”, ou só ter uma lima para dividir entre toda a turma de trabalho. Esses 

elementos atrapalham o serviço e fazem com que o trabalhador se sinta ultrajado e 

roubado no seu tempo por prejudicarem a produtividade.  

Muitos dos trabalhadores reclamaram do fornecimento de um facão pequeno, mal 

amolado (“facão para cortar rama de mandioca, não para cortar cana”). Se chovia, por 

exemplo, recebiam apenas uma “diária pequena” ou “diária de chuva”, de 40 reais. Além 

disso, não sabiam informar quanto de cana haviam plantado, e diferenças entre duas 

categorias de medição tornava tudo mais confuso: o “metrinho” e o “metrão”, o que 

resultava em maior ou menor ganho, à sua revelia. 
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Meu tio era o cabeçante, ele que media a cana. Ele media, somava e 

dizia que a diária era R$ 120, R$ 130, mas eu não sabia quantos metros 

eu cortava ou plantava. 

 

controle de um lado, descontrole de outro 

Todo o controle por parte da empresa contrasta com um descontrole, vivenciado 

pelos trabalhadores, em relação à sua saúde e segurança no trabalho e, como vimos, em 

relação à sua produtividade. A empresa não controlava os riscos de acidente e morte 

impostos aos trabalhadores: não havia guarda-corpo ou cintos de segurança em cima do 

caminhão, os facões eram transportados soltos no ônibus, o motorista não era habilitado, 

o veículo “não tinha freio” etc.. Os trabalhadores relataram a constante quebra dos ônibus 

nas estradas, que prolongava o tempo de viagem e fazia com que tivessem de se deslocar 

a pé após um dia de trabalho pesado, com atraso no retorno para casa.  

Além disso, as empresas não forneciam água fresca nas frentes de trabalho ou 

repositores hidroeletrolíticos para evitar cãibras pela perda de sais em virtude do suor 

excessivo, o que foi identificado pelos trabalhadores como indicador de que a empresa 

não fazia o certo. 

Essa realidade expõe constantemente os trabalhadores a inúmeros perigos e riscos 

ao longo da vida de trabalho. O resultado são “filas de mutilados” e “fila do INSS”, com 

inúmeras pessoas em busca de aposentadoria por invalidez, nas mãos de advogados pouco 

confiáveis, que chovem nas reservas.  

Assim, o controle do tempo pelo trabalhador no sistema de ganho por produção é 

também ilusório na medida em que o aumento da produtividade propicia custos físicos 

que, inclusive, limitam o tempo de vida útil para o trabalho, com acidentes e afastamentos 

temporários ou permanentes. Como a maior parte dos trabalhadores iniciou a vida de 

trabalho muito cedo, os problemas de saúde aparecem de forma precoce. Dentre os 

trabalhadores doentes, é recorrente a ideia de “tempo perdido” ou “desperdiçado” com o 

trabalho, como se tivessem gastado a vida à toa. 

Estudantes de três territórios diferentes deram os seguintes depoimentos, em 

atividade na Faculdade Intercultural Indígena da UFGD, em fevereiro de 2023: 

 

Aguenta quando é novo. Meu padrasto começou com 25 anos. Agora 

tem 56 e não aguenta muito. Só ele trabalha na casa e aí cortaram o 
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auxílio, porque ele tem carteira assinada. Ele é doente, tem que 

comprar remédio e continuar trabalhando. Não tem opção. Sem 

estudo não consegue. Quem pega ele pra trabalhar é usina. Não 

melhorou nada de vida, e o que ele ganha é a piora da saúde dele, ele 

mesmo diz. 

 

Meu pai trabalha desde os 15 anos. Hoje tem 52 e ainda trabalha. 

Ontem me mandou foto no meio da cana, em Caarapó. Ele fica pra lá, 

não mora com a gente. Não falava coisas ruins [da cana]. Quando ia, 

levava alimento, sabão, que não durava muito. Organizavam torneio 

de futebol na usina, e quem ganhava levava o sabão, cigarro, toalha. 

Faz uns 8 anos que meus pais se separaram. Meu pai trabalha na 

diária na catação de mandioca porque não consegue outra coisa, 

mesmo com Ensino Médio. No INSS não consegue comprovar que está 

doente. Ficou três meses acamado, não acharam nada de saúde, 

falaram que era depressão. Ele grita de dor. Mas falam que ele está 

bem de saúde, a assistente social. Ele melhora, vai pra mandioca; 

piora, não vai. Ele trabalhou muito na cana. A usina não quer mais 

pegar ele. Eu acho que meus pais separaram por causa da cana. Era 

muito tempo fora, na Debrasa eram 70 dias. 

 

Na aldeia em Amambai tem muita gente machucada, aleijada. A 

cabeça ficava ruim. 

 

Um dos trabalhadores que estava no grupo que deixou a fazenda antes de a 

fiscalização chegar tinha um problema sério na coluna e no joelho, com diversos laudos 

médicos que atestavam a sua incapacidade para o trabalho. À época da empreita, em 2023, 

estava com 47 anos e lutava desde 2019 para conseguir sua aposentadoria por invalidez no 

INSS. Ainda assim, sem opção, continuava trabalhando. Para aguentar, tomava remédio 

tradicional toda noite quando chegava em casa. Às vezes, não conseguia ir para a frente 

de trabalho, passava no médico e pegava atestado, mas não ganhava o dia. Precisou 

desistir do processo na Justiça do Trabalho pois, caso ele fosse registrado, isso seria uma 
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prova contra ele mesmo: de que estava “apto” a trabalhar e que, portanto, o pedido de 

aposentadoria por invalidez poderia ser indeferido. 

Ele nos contou que desde os 12 anos trabalhava na cana, que tinha trabalhado muito 

na colheita, pois seus pais morreram quando ele tinha apenas dez anos: 

 

Tinha muito serviço, mas desperdicei o tempo. Era como escravo.  

 

A saúde dos trabalhadores é comprometida também porque as jornadas exaustivas 

ampliam o uso de álcool e outras substâncias ilícitas para aguentar o peso da lida. Muitos 

trabalhadores relatam que começaram a beber nos alojamentos das usinas. Havia relatos 

semelhantes desde os tempos dos ranchos da Matte Larangeiras. 

 

limite ao salário e polícia militar 

Há outras formas de controle, mais escancaradas, por assim dizer. Quando saem 

para passar meses fora na colheita da maçã, as empresas limitam o acesso ao salário, seja 

por meio dos adiantamentos nos mercados, seja com depósitos em contas virtuais. Se, por 

um lado, o depósito bancário pode conferir mais segurança ao trabalhador (prevenindo 

furtos e roubos) e às empresas (que conseguem comprovar os pagamentos), por outro 

resulta em maior controle, pois faz com que os trabalhadores não tenham acesso ao 

dinheiro enquanto estão nos alojamentos128. Raramente o pagamento mensal é feito em 

espécie, porque, assim, as empresas evitam o gasto com álcool que gera confusão, briga e 

indisposição para o trabalho. 

Nessas viagens, o controle é feito no trajeto e no alojamento, com restrições, 

proibições comportamentais e revistas aos trabalhadores. Durante a realização da 

pesquisa, em pelo menos duas ocasiões, a Polícia Militar foi chamada para conter 

confusões em duas grandes empresas produtoras de maçã participantes do Promo, com 

disparo de bombas de efeito moral e balas de borracha dentro dos alojamentos. Essa 

violência é defendida como necessária, assim como as demais medidas. 

Uma das ocorrências aconteceu em janeiro de 2024 no Rio Grande do Sul, nos 

alojamentos da Rasip, que abrigavam cerca de 1,3 mil pessoas. Em vídeos, é possível ver 

uma confusão generalizada, trabalhadores munidos de pedaços de paus e pedras, e se 

 
128 A forma de pagamento foi indicada como um gargalo pelos parceiros do Promo do MPT, como 
vimos no item 2.4.  



  

 sumário 

153 

ouvem tiros da polícia ao fundo. Quem filma narra brigas entre indígenas e trabalhadores 

karai, alojados em áreas distintas dos alojamentos. Após o episódio, a empresa antecipou 

a demissão de 245 indígenas, e os enviou de volta pra casa. A Rasip é fornecedora da rede 

de supermercados Carrefour129. 

Em outra ocasião, na Fischer, em Santa Catarina, estavam o pai e o filho que foram 

resgatados juntos no plantio de cana no caso que acompanhamos. Foi o filho quem me 

mandou mensagens assustado, dizendo que a polícia havia adentrado o alojamento. 

Posteriormente, me enviou vídeos da ação policial.  

 

 

 

22. Policiais em alojamento da Fischer em Santa Catarina, com 
trabalhador ferido, no final de 2024.  

Capturas de tela de vídeo feito por trabalhador 

 

 
129 Ver: “Indígenas denunciam excesso policial em pomar de maçã de fornecedor do Carrefour”, de 
Isadora Stentzler e Poliana Dallabrida (Repórter Brasil, 26/03/2024). Disponível em: 
https://reporterbrasil.org.br/2024/03/indigenas-denunciam-excesso-policial-maca-fornecedor-
carrefour/. Acesso em 06/02/2026.  

https://reporterbrasil.org.br/2024/03/indigenas-denunciam-excesso-policial-maca-fornecedor-carrefour/
https://reporterbrasil.org.br/2024/03/indigenas-denunciam-excesso-policial-maca-fornecedor-carrefour/
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Neles, é possível ver: uma pessoa ferida com bala de borracha e marcas de 

cassetete no braço e nas costas; indígenas que tentavam se proteger; policiais com armas 

empunhadas em direção aos corredores onde ficavam os quartos; um policial apontando 

a arma em uma curta distância e outro batendo com cassetete contra um trabalhador 

indígena que se aproxima deles para conversar. 

Pai e filho haviam ido para o raleio da maçã, entre outubro e dezembro de 2024, e 

era a primeira vez do jovem, então com 21 anos, na empreitada no sul. Nos comunicamos 

durante o tempo em que esteve lá, e, antes disso, ele se mostrava bastante animado. 

Prometia retornar para a colheita, no início do ano seguinte, já que, em comparação com 

a cana-de-açúcar, o trabalho era “tranquilo”. No entanto, após a entrada da polícia, ele 

desistiu. O medo imperou e ele não voltou.  

Quando questionado em reportagem sobre o episódio, o procurador do Trabalho 

responsável pelo Promo não comentou sobre a ação da polícia, mas sim o acesso dos 

indígenas ao álcool: 

 

“Eles [indígenas] ficam numa situação totalmente desequilibrada 

por conta do alcoolismo, por conta da embriaguez. É pavoroso”, 

classifica o procurador do trabalho, chegando a dizer que, por vezes, 

“se descontrolam e ocasionam essas selvagerias”. “Se ninguém 

vendesse bebida para indígena, se não tivesse esse acesso, essa 

facilidade, olha, seria excelente, porque eles trabalham muito bem”, 

acrescenta Pereira. (Brasil de Fato, 15/04/2025)130 

 

gato, cabeçante, fiscal 

 

O controle disciplinar pode ser feito de diversas formas, e o pagamento por 

produção é uma delas, em se tratando de mecanismo bastante eficaz para garantir que os 

próprios trabalhadores disciplinem a si mesmos e não tenham distrações, sem que seja 

necessário um capataz.  

 
130 Ver a reportagem completa e outros comentários do procurador: “‘Não somos bicho’: indígenas 
denunciam PM e empresa Fischer, da maçã da Turma da Mônica, por tortura e omissão”, de Gabriela 
Moncau e Maria Helena de Pinho (Brasil de Fato, 15/04/2025). Disponível em: 
https://www.brasildefato.com.br/2025/04/15/nao-somos-bicho-indigenas-denunciam-pm-e-empresa-
fischer-da-maca-da-monica-por-tortura-e-omissao/. Acesso em 06/02/2026.  

https://www.brasildefato.com.br/2025/04/15/nao-somos-bicho-indigenas-denunciam-pm-e-empresa-fischer-da-maca-da-monica-por-tortura-e-omissao/
https://www.brasildefato.com.br/2025/04/15/nao-somos-bicho-indigenas-denunciam-pm-e-empresa-fischer-da-maca-da-monica-por-tortura-e-omissao/
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Ainda assim, as figuras do cabeçante e do fiscal ou medidor, pertencentes ao mesmo 

grupo étnico e, muitas vezes, à mesma família extensa, têm papel preponderante de 

controle sobre os demais do grupo, e se relacionam com a figura do capitão. No entanto, 

há algumas nuances importantes que apontam para a visão que os trabalhadores têm 

desses atores e para o papel que desempenham nas resistências que se constroem 

cotidianamente. 

Brand (1997, p. 47) assim definiu os cabeçantes, em uma nota de rodapé:  

 

São denominados gatos ou cabeçantes os intermediários na 

contratação de mão-de-obra. São eles que arrumam turmas, 

organizam seu engajamento nos locais de trabalho e exercem 

também o papel de controle desta mesma mão-de-obra. No caso 

concreto, trata-se de indígenas da própria comunidade que exercem 

esta função. 

 

Apesar de recorrentemente serem equiparados aos gatos (empreiteiros, 

intermediadores de mão de obra), nas configurações atuais, que sofrem influência da 

ampliação da terceirização, podemos fazer algumas ponderações que aproximam ou 

afastam os cabeçantes dessa equivalência: 

 

(1) Comumente os trabalhadores diferenciam os gatos dos cabeçantes, ao dizerem que 

“chega o gato e ele procura os cabeçantes”. 

(2) Com a ampliação da terceirização, isso faz mais sentido: é o terceirizado que faz o 

papel tradicional de gato. O terceirizado faz o controle da empreita e recebe os 

valores a serem pago aos trabalhadores, assim como firma os “convênios” com os 

mercados que concentram os adiantamentos, por meio de vales. Ele faz a ponte 

entre as fazendas e os cabeçantes, que trabalham junto aos demais trabalhadores e 

desempenham funções semelhantes e diferenciadas das deles. Levanto a hipótese 

de que, antes, os cabeçantes faziam mais o papel “tradicional” de gato, o que foi 

dificultado pela terceirização, por causa da exigência por parte de fazendeiros de 

que o intermediário constitua uma empresa (CNPJ). 

(3) O gato (muitas vezes, o gato com CNPJ) procura o capitão da reserva, que por sua 

vez lhe indica os cabeçantes, que organizam os demais trabalhadores para a 

empreitada. 



  

 sumário 

156 

(4) O patrão, como é chamado muitas vezes o terceirizado, no lugar do dono da 

fazenda, pode estabelecer relações diretas com cabeçantes com quem já trabalhou. 

Os cabeçantes ganham sua confiança, e o patrão pode então pular a intermediação 

do capitão, ainda que, em tese, precise de sua autorização para atuar na reserva, 

“para evitar confusão”. 

(5) Por vezes, é o fazendeiro ou um funcionário da usina que estabelece relação direta 

com o capitão e com os cabeçantes, fazendo com que os dois, nesses casos, 

cumpram de forma mais “tradicional” o papel do gato.  

(6) O cabeçante não só tem função de recrutamento como também se mantém durante 

toda empreita como um intermediário entre o gato/patrão/fazendeiro/usineiro 

e os trabalhadores, tanto em termos de tradução, disciplina e controle da 

produção, como na reivindicação de melhores condições de trabalho. 

(7) O papel do cabecante é mais próximo ao de um líder ou chefe de turma; como 

explica um dos trabalhadores, ele é o “cabeça” da turma. 

(8) Nenhum dos cabeçantes nem os trabalhadores relataram o ganho de porcentagem 

sobre a produção, como acontecia antigamente. Eles também não recebem mais 

em nome dos trabalhadores para pagá-los. Quem faz isso é o terceirizado/gato com 

CNPJ. O pagamento dos cabeçantes se dá por diária previamente acordada com 

gato/patrão/fazendeiro. 

(9) São os patrões que abrem conta nos mercados da cidade, por meio das quais os 

trabalhadores recebem o adiantamento. Em alguns casos, os cabeçantes ajudam no 

controle dos adiantamentos, em outros isso é feito pelo mercado “conveniado” em 

diálogo direto com o patrão.  

(10)  O Estado ainda hoje arregimenta trabalhadores indígenas para o trabalho, numa 

atuação como “gato oficial”. Se antes o SPI e a Funai faziam este papel, hoje é a 

Funtrab, no caso da maçã, incentivada pelo Ministério Público do Trabalho131.  

 

O papel de cabeçante foi incitado pelo próprio Estado, na medida em que os chefes 

dos Postos Indígenas eram responsáveis pelo recrutamento de trabalhadores nas 

reservas, auxiliados pelos capitães. Os chefes de posto e os capitães, naquela época, já 

faziam papel de gatos para as fazendas e as usinas. O capitão, por sua vez, indicava os 

 
131 Como vimos no item 2.4 da parte 2.  



  

 sumário 

157 

cabeçantes, sub-gatos ou chefes de turma, que controlavam os pagamentos dos 

trabalhadores e ganhavam porcentagem sobre sua produção. Como vimos, a Funai firmava 

contratos para mediar o recrutamento com as fazendas. O órgão indigenista assumia 

protagonismo e estabelecia o pagamento de uma taxa comunitária. 

 Quando os agentes da Funai, a partir dos anos 1980, ficaram sobrecarregados com 

os contratos que não paravam de aumentar, tanto em função do aumento populacional 

das reservas, quanto pela necessidade das usinas de cana, os capitães passaram a assumir 

mais ativamente esse papel de recrutamento, o que aumentou seu poder e seus ganhos 

em relação aos demais moradores das reservas.  

 

Apesar de gerarem recursos relativamente reduzidos, significavam 

formas simbólicas de monopólio da força de trabalho existente nas 

aldeias. Em alguns casos, o ‘capitão’ se tornava um verdadeiro ‘gato’ 

(...). Os problemas com os ‘gatos’ se ampliaram com a instalação de 

usinas para produção de açúcar e álcool na região. (Almeida, 2001, p. 

168) 

 

No Pacto Comunitário dos Direitos Sociais nas Relações de Trabalho Indígena, de 

1999, a imposição da contratação por equipe, que tinha como justificativa as 

especificidades culturais dos indígenas na frente de trabalho, fazia com que a figura do 

cabeçante fosse imprescindível. O cabeçante é de suma importância tanto para as usinas, 

como para as empresas de maçã, como facilitador no processo de arregimentação e de 

controle da mão de obra.  

Como herança, o capitão ainda hoje indica o cabeçante dentre seus aliados, que por 

sua vez escolhe seus parentes e vizinhos para formar uma turma, com quem estabelece 

uma rede de relações e troca de favores, em benefício prioritário de seu grupo familiar.  

A coesão da família extensa (te’yi) é abordada de forma recorrente na literatura 

sobre os kaiowá e tem influência na formação das turmas de trabalho. Rubem Thomaz de 

Almeida, quando fala sobre a formação das roças no Projeto Kaiowá-Ñandéva, afirma que: 

 

a formação dos grupos de roça podia variar, mas tinha na família 

extensa o parâmetro de sua composição. Mesmo nos casos em que 

o grupo de kokue guasu não era encabeçado pelo tamõi [líder] da 

família, era ele quem designava qual de seus parentes seria o 
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“cabeçante”, termo usado pelos índios para designar o líder do 

grupo de roça. A este era delegado o poder de conduzir 

formalmente o grupo e se responsabilizar por uma série de tarefas 

pertinentes ao trabalho. Isso não significa que se tratava de um mero 

seguidor de ordens, mas sim que caberia a ele conduzir as atividades 

do cotidiano da roça, realizando permanentes consultas ao chefe da 

família a que pertencia. (Almeida, 2001, p. 93, grifos meus) 

 

Dentre os 65 trabalhadores kaiowá resgatados e não-resgatados, pudemos 

identificar seis grandes grupos familiares, alguns deles com relações de casamento entre 

si, conforme gráfico abaixo. As intersecções apontam para pelo menos um casamento 

entre as duas famílias; o tamanho do círculo indica a quantidade de trabalhadores 

pertencentes a cada família extensa132: 

 

 

IV. Gráfico de relações familiares.  
Sistematizado por Carolina Falcão Motoki 

 

Havia ainda trabalhadores sem parentes no grupo. Eles já tinham trabalhado 

previamente com pelo menos um dos outros trabalhadores ou com o cabeçante, ou eram 

vizinhos do cabeçante ou de outros trabalhadores. Dessa forma, as relações anteriores de 

 
132 Não foi possível fazer a genealogia completa das famílias dos trabalhadores.  
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trabalho e de vizinhança também influenciam na formação das turmas. Assim, o trabalho 

fora ou changa continua uma atividade coletiva. Um dos trabalhadores, de 25 anos, explica: 

 

Bom, quando a gente sai pra trabalhar, sai pra trabalhar com tio, 

irmão, primo, pai… Ou com conhecido, né. Aí, no serviço, também vai 

conhecido, o parceiro de trabalho e o fiscal também.  

 

No caso do trabalho fora, a posição do cabeçante corresponde ao poder de delimitar 

a turma e decidir quem vai e quem fica. Essa decisão determina quem pode ganhar 

dinheiro por meio do trabalho e quem vai adquirir conhecimento para além da reserva, o 

mundo do karai, as fazendas, os lugares distantes como o sul na colheita da maçã. No 

limite, trabalhar fora possibilita a quem sai conhecer o mundo do trabalho e suas regras, 

o que amplia suas possibilidades de sobrevivência, do cabeçante e de seu grupo familiar.  

 

o que faz um bom cabeçante para patrões 

Se o critério familiar e de vizinhança para a escolha dos trabalhadores é 

importante, ele é cruzado com outro que parece igualmente fundamental: o cabeçante 

deve identificar aqueles trabalhadores que “trabalham direito e não dão problema”. Assim, 

o cabeçante não pode levar quaisquer parentes para trabalhar, e sim aqueles que 

trabalham bem e não causam desavenças, pois disso também depende a sua continuidade 

no cargo de cabeçante, com uma reputação a zelar diante do patrão. Me explicou o 

cabeçante da primeira turma: 

 

Por exemplo, eu vou ser cabeçante de uma firma, eu já vou 

procurando o pessoal, quem vai trabalhar comigo, os caras bons, né? 

Não vou procurar qualquer um pra entregar. Posso procurar aquele 

que já tenho conhecimento, que já trabalhou comigo, que já trabalhou 

com outro também, agraciei o trabalho dele, vou procurando o pessoal 

que já trabalhou comigo e quem eu já vi trabalhando com outro 

cabeçante, que o cara trabalha bem. E não vou procurar qualquer um 

pra entregar, senão dá dor de cabeça na roça, ou dentro do ônibus.  
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Dessa forma, a disciplina é muito importante para a formação da turma de trabalho. 

São favorecidos nesse quesito os irmão kuéra, devotos das igrejas neopentecostais, por 

evitarem o álcool. O conhecimento que o cabeçante tem dos trabalhadores contribui para 

que o patrão tenha à disposição uma mão de obra organizada e que não vai lhe gerar 

problemas de indisciplina. 

A manutenção dessa reputação diante dos patrões é importante porque, em alguns 

casos, o patrão/gato com CNPJ/terceirizado procura diretamente os cabeçantes com 

quem já havia trabalhado. Em uma das turmas de trabalhadores não-resgatados, o 

cabeçante contou que já havia trabalhado com o “Barbudo” [apelido do patrão/gato], na 

diária. Então ele solicitou que juntasse uma turma de 35 trabalhadores para o plantio da 

cana em uma fazenda de Caarapó. Quando perguntei se o patrão era conhecido, se o 

conhecia de antes, ele respondeu:  

 

Já tinha trabalhado com ele, mas patrão não é muito conhecido de 

perto.  

 

Ou seja, a confiança não se dá sem desconfiança e consciência de diferenciação. 

Em outro caso, o cabeçante tinha sido indicado ao patrão por um parceiro de trabalho com 

quem havia trabalhado em Naviraí. 

Além disso, um “bom cabeçante” garante que a produção seja entregue ao patrão 

no tempo combinado, pois cabe a ele o controle da produção. Para isso, em determinados 

casos, conta com a ajuda do fiscal. No entanto, é o patrão/gato com CNPJ que tem 

estabelecido o prazo determinado em seu contrato com o dono da fazenda. 

Dentre os kaiowá, o cabeçante parece desempenhar uma função de controle e 

organização da mão de obra mais profunda quando comparada à de gatos e fiscais 

tradicionais, por conta das relações de parentesco que lhe conferem liderança e da 

necessidade de traduções que precisa realizar entre o mundo kaiowá e o mundo do patrão 

karai. Na avaliação de Levi Pereira, é melhor recrutar indígenas em detrimento de outros 

trabalhadores por causa desse controle133.  

 
133 Em diálogo no grupo de pesquisa Aterra, de Etnologia Indígena e Antropologia Política, em junho 
de 2025. Ver: dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/0405632643624988.  

http://dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/0405632643624988
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Ao indagar aos trabalhadores que foram resgatados sobre vantagens econômicas 

dos cabeçantes, elas foram negadas num primeiro momento. Eles afirmaram que 

ganhavam o mesmo e trabalhavam juntos. No entanto, no relatório de fiscalização, o valor 

de referência salarial do cabeçante era 67% maior do que o dos outros trabalhadores, que 

recebiam o equivalente ao salário mínimo vigente à época (R$ 1.320).  

Ademais, um dos cabeçantes, em denúncia, confirmou que ele e o fiscal ganhavam 

valores maiores do que os outros, o que não soa absurdo na lógica do mercado de trabalho, 

devido a suas funções diferenciadas e hierarquicamente superiores em relação aos 

demais.  

No acordo trabalhista firmado com as fazendas, todos os trabalhadores receberam 

o mesmo valor de pagamento de indenização. Um dos cabeçantes me telefonou para saber 

se receberia mais que os outros, e o fez com muito cuidado, dizendo que “não tinha 

problema, que só queria saber mesmo”. Os cabeçantes desempenharam papel fundamental 

no processo de articulação do grupo perdido. 

Eliel Benites, em sua tese de doutorado sobre a Te’yikue, conta: 

 

Na entrada para a década de 1990, com o aumento significativo dos 

trabalhadores para as usinas de álcool (principalmente para a 

empresa DEBRASA), a mobilização dos jovens na época era imensa, 

com objetivo de arregimentá-los para o trabalho no corte de cana. O 

cabeçante de cada turma era uma das poucas pessoas que 

ganhavam acima de todos os trabalhadores braçais, por isso eram 

vistos como modelo de sucesso a ser seguido. Na aldeia, diante do 

poder aquisitivo, era comum ele estar alinhado politicamente com 

os capitães e lideranças locais, possibilitando a liberação da venda de 

bebidas alcoólicas e promoção de muitas festas, nos finais de 

semana, principalmente nos dias de pagamento. Estes cabeçantes 

foram os primeiros a ter televisão em suas residências, adaptando 

este meio de comunicação às baterias de carros, porque, naquele 

período, não havia ainda acesso à energia elétrica em todas as casas. 

(Benites, 2021a, p. 68) 

 

Na época, os cabeçantes tinham papel mais aproximado dos gatos: eles que 

recebiam os valores de toda a turma e repassavam aos trabalhadores, que não sabiam 

exatamente quanto deveriam ganhar. Não havia um contrato individualizado de trabalho. 
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Além disso, ganhavam uma taxa que chegava a 15% sobre a produção de cada trabalhador. 

Como vimos, isso pode ter mudado em função da terceirização, o que representaria maior 

dificuldade de ganhos. Nenhum dos cabeçantes com quem conversei disse receber, hoje, 

porcentagem sobre a produção dos parceiros de trabalho. 

Em uma das visitas, um dos trabalhadores, que havia sido fiscal no plantio da cana, 

me disse: “agora me tornei líder”134. Ou seja, ele havia sido “promovido” a cabeçante. Contou 

que já tinha bastante experiência, pois havia completado 40 anos. “Já trabalhei muito, sei 

quem trabalha bem e quem não trabalha”. Dessa forma, estava bastante “capacitado” a 

desempenhar o papel, a conseguir escolher bem quem seriam os trabalhadores ou os 

“mais trabalhadores” para formar uma boa turma de trabalho. Ele se mostrou orgulhoso 

em carregar essas capacidades. 

Além da boa relação com o capitão e com os patrões, é preciso ter certos atributos 

para se tornar cabeçante: a boa comunicação em português; organização e letramento 

para planilhar em um caderno as horas de trabalho e o apontamento da metragem (a 

produção); a capacidade de transmitir ordens, e a facilidade de compreender o mundo do 

karai/o mundo do trabalho.  

O cabeçante se torna um anteparo entre o patrão e a turma de trabalhadores, o que 

confirma a necessidade e o hábito de a sociedade se relacionar com os indígenas por meio 

de um mediador e vice-versa, e não de forma direta. Em muitos casos, os trabalhadores 

não falam bem o português e depositam confiança absoluta na tradução do cabeçante, que 

pode enfrentar dificuldade de transmitir as explicações mais complexas de pagamento e 

contagem/medição do trabalho.  

Sobre a changa anterior à década de 1990, Almeida (2001, p. 161) já tinha observado 

essa função: 

 

Invariavelmente, como em todas as formas de organização Guarani, 

os grupos de changa têm um “porta-voz”, que exerce a liderança e 

coordena as relações entre o grupo e o “patrão” ou seu 

representante. Essa liderança é mais evidente quando a 

intermediação entre o “patrão” e o grupo de trabalho é feita por um 

índio, que assume a responsabilidade pela empreitada, tendo a 

 
134 Líder de turma é outro nome usado para cabeçante. Assim eram chamados no Pacto Comunitário 
de 1999, por exemplo.  
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obrigação de organizar os trabalhos, cumprir as tarefas estipuladas, 

receber do “patrão” e pagar os companheiros. 

 

Apesar do controle, o cabeçante indígena é visto como uma pessoa que evita aos 

trabalhadores serem enganados.  

 

o que faz um bom cabeçante para os trabalhadores 

Para se tornar cabeçante é necessário estabelecer uma boa relação com o capitão 

e com os patrões, mas também com os trabalhadores. Ao mesmo tempo em que suas 

vantagens econômicas são vistas como modelo a ser seguido e sinônimo de sucesso, seu 

lugar implica em prestígio e construção de liderança, que sempre estão em risco. A 

posição de prestígio não é apenas econômica, mas diz respeito à manutenção da ordem – 

valorizada não só por patrões, mas também por trabalhadores – e o quanto o cabeçante 

garante as boas condições de trabalho e o pagamento acordado. 

Quando perguntei sobre o que fazia um bom cabeçante, um dos trabalhadores me 

disse: “é aquele que não deixa ter bagunça, ter álcool, bebedeira”. Nesse sentido, as 

confusões do álcool são más vistas pelos outros trabalhadores que querem “fazer o serviço 

direito”, e pelos evangélicos. Outro disse que, se vai trabalhar com um cabeçante “e tem 

bagunça ou o serviço é ruim”, busca outro cabeçante para poder trabalhar. E um terceiro 

explicou: “o bom cabeçante é o que ajuda quando o patrão não paga direito”, na defesa dos 

interesses do grupo.  

Alguns depoimentos demonstram o comportamento esperado do cabeçante por 

parte dos trabalhadores, quando eles se viram em más condições de trabalho: 

 

Eu fechava a terra do plantio com a enxada. Com uma semana de 

trabalho, perguntei o valor da diária. Disseram que era R$ 43. Achei 

baixo e os outros também. Aí falou com o patrão, e ele respondeu: ‘Se 

quiser é assim, se não quiser…’ Podia ir embora... Aí fez reunião pra 

pedir valor mais alto. E conseguiu aumentar pra R$ 80. Com 15 dias 

pagou só R$ 300. Se cabeçante não reúne com a turma, como vai 

saber? Fazer o quê? Continuei o serviço. Eu reclamava pro cabeçante, 

mas ele não fazia nada. Aí chamou pra ir pra Angélica. Eu pensei que 

fosse mudar, por isso eu fui. Mas lá era pior. (Trabalhador de 54 anos) 
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Primeiro eu falei com o cabeçante [sobre as condições de trabalho]. Aí 

juntou oito pessoas pra falar com o patrão. Ele só disse: “vocês que 

sabem, se não quiser mais trabalhar”... Nós quase tivemos que voltar 

a pé, mas conseguimos voltar de carona, em cima de uma 

caminhonete na estrada. Ficamos 5 dias parado lá esperando. O 

patrão falou: se você vai trabalhar, você vai comer, senão, vai passar 

fome. Aí não tem mais vergonha, fomos pedir comida pro pastor, 

fizemos fogo e cozinhamos. (Trabalhador de 49 anos) 

 

Quando o almoço chegava, o feijão tava azedo já. Quando reclamei 

com o cabeçante, ele disse: “fazer o quê? tem que comer”. (Trabalhador 

de 50 anos) 

 

Assim, o bom cabeçante ocupa o posto, na mediação com o patrão, de negociador 

em nome do grupo, o que demanda equilíbrio e jogo de cintura políticos: ele não pode se 

indispor nem com o patrão nem com os trabalhadores. Importante dizer que os cabeçantes 

enfrentam as mesmas condições degradantes de trabalho, e são mal vistos quando não 

trabalham junto com sua turma. 

No caso do grupo que trabalhou em Caarapó, os trabalhadores chegaram a 

paralisar o serviço para conseguirem aumentar o valor do pagamento por metro, que de 

metrão passou a ser metrinho. No caso dos trabalhadores que foram para o outro 

município, os cabeçantes tiveram papel preponderante: eles negociaram o retorno para 

casa no final de semana para buscar comida, e apresentaram as reclamações ao patrão, 

função esperada pelas turmas de trabalho. 

Além disso, posteriormente, quando o grupo não teve seus direitos respeitados e 

decidiu pelo processo trabalhista, os cabeçantes se empenharam em fotografar, de casa 

em casa, os documentos dos trabalhadores de sua turma que tinham ficado sem o acerto, 

para garantir que entrassem na contenda. Também assumiram a divulgação das reuniões, 

a articulação para os depoimentos na Defensoria Pública da União em Dourados e na 

reserva de Caarapó, a indicação das moradias dos que não tinham aparecido nos 

encontros, assim como o levantamento dos números das contas bancárias e o contato 

caso os depósitos não tivessem sido feitos.  
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No grupo que foi resgatado, o cabeçante foi o mediador entre o Estado e o grupo 

de trabalhadores, e contato de referência indicado à fiscalização por 13 dos 34 resgatados. 

Com ele, o auditor-fiscal do trabalho trocava mensagens para verificar se os documentos 

seriam enviados. Em sua casa que descobrimos que, além dos quatro trabalhadores 

informados pelo fiscal, outros seis não tinham conta bancária para receber o saldo devido 

ou o CPF para acessar o seguro-desemprego, o que nos levou a priorizá-los nas visitas.  

 

o papel do fiscal 

Outra figura presente nas frentes de trabalho é a do fiscal, também escolhido pelo 

cabeçante. Um dos cabeçantes me contou que a escolha acontece da seguinte maneira: 

 

O patrão chega no capitão e ele já indica os cabeçantes. Aí o cabeçante 

começa a ver o fiscal, quem é que tá parado, e começa a organizar. Na 

maçã não tem fiscal [indígena]. Na colheita da maçã, o cabeçante 

organiza tudo, ele é tanto fiscal quanto cabeça. Agora no canavial, 

cortar muda, já tem fiscal. Então a gente já sabe quem tá parado, 

quem não tá parado. E os cabeçantes é a mesma coisa. O liderança 

[capitão] já vai nos cabeçantes, porque já conhece tudo. O liderança 

tem a escala dos cabeçantes no papel. Assim que funciona. Depois os 

cabeçantes procuram os fiscais, pra cana. Se for pra maçã, não tem 

fiscal, o cabeçante faz tudo. 

 

No grupo todo havia três irmãos: um era cabeçante, os outros dois, fiscais.  

Se o cabeçante tem esse papel ambivalente entre o patrão e a turma de 

trabalhadores, já a função do fiscal não é tão bem vista pelo grupo, pois ele personifica de 

forma mais acentuada o controle sobre a produção, em relação ao qual os trabalhadores 

muitas vezes se sentem lesados135. Um deles me falou: “fiscal fica sem fazer nada, vendo 

nós trabalhar”. E se o fiscal não é kaiowá, ele é visto com ainda mais desconfiança. 

 
135 Sobre a lida canavieira em São Paulo: “(...) o controle exercido pelos fiscais no próprio processo de 
trabalho, visando, especificamente, à formação de “corpos dóceis e úteis” ou, em outras palavras, de 
um corpo adestrado de tal maneira que execute o mínimo gesto com máxima eficiência e eficácia e 
seja, ao mesmo tempo, um corpo “educado”, isto é, obediente, controlado, resignado diante de toda 
e qualquer exploração”. MENEZES, Marilda Aparecida de; SATURNINO, Marcelo. “As migrações 
sazonais do sertão paraibano para as usinas canavieiras de São Paulo” (p. 248). In: NOVAES, Roberto; 
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Os fiscais não se envolveram, como os cabeçantes, na mobilização do grupo para 

reivindicar os direitos, ainda que tenham feito parte da ação. Um deles não participou de 

nenhuma reunião nem quis dar seu depoimento. Fui até sua casa e apenas assinou o 

documento para ingressar com o processo. Outro quis se retirar, pois havia encontrado o 

patrão e feito um “acerto” com ele. Por outro lado, o trabalhador que mobilizou os 

trabalhadores não-resgatados num primeiro momento era fiscal junto ao grupo que foi 

resgatado.  

 

O serviço do fiscal é tá só medindo, organizando o pessoal, se está 

fazendo direito, se está fazendo bem, de vez em quando ele está 

mandando no serviço do pessoal pra organizar, pra melhorar o 

serviço, pra não fazer o serviço mal feito. Tudo isso é serviço do fiscal. 

E os cabeçantes ajudam o fiscal, mesma coisa, se o fiscal não tiver, 

está no outro lugar, o cabeçante mesma coisa: é fiscal, cabeça, manda 

no pessoal, mede, faz tudo. Faz a diária do pessoal, ele manda planilha 

pra usina, tudo isso ele faz, mesma coisa fiscal. O serviço do fiscal e 

do cabeçante é o mesmo igual, assim que funciona. E quando o 

cabeçante não tá, está numa reunião, o fiscal mesma coisa, está de 

cabeçante no meio do pessoal, mandando, vendo se o serviço tá bom, 

tá ruim, se tá fazendo mal feito, e assim por diante, assim que 

funciona. 

 

O trabalho do fiscal não se limita ao trabalho na fazenda, onde anota em um 

caderno o horário de serviço e a produção. Sua jornada se estende para o espaço 

doméstico. Um deles explicou:  

 

Quando chegava em casa, anotava tudo à noite pra mandar para a 

secretária do patrão. Fazia todas as contas, e só depois ia dormir.  

 
ALVES, Francisco. Migrantes: trabalho e trabalhadores no complexo agroindustrial canavieiro (os heróis 
do agronegócio). São Carlos: EduFSCar, 2007. 
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23. Fotografias do caderno do fiscal, carimbado pelo terceirizado.  
Imagens cedida por um dos fiscais que integrava o grupo 

 

 

aliciamento duplamente territorializado 

O processo de aliciamento ou agenciamento para o trabalho, assim, é duplamente 

territorializado, mesmo quando feito hoje pelo Estado, como no caso da maçã:  

 

(1) na reserva de mão de obra, que garante um exército à disposição das fazendas para 

recrutamento, por meio da figura do gato/agenciador e do capitão; 

(2) nas relações de parentesco dos cabeçantes, que, a um só tempo, garantem controle 

do grupo e coesão ao grupo.  

 

Essa dupla territorialização assegura a eficácia do controle por parte de patrões, 

de um lado, e a mediação de trabalhadores em suas reivindicações ao patrão, de outro, 

contribuindo para resistências cotidianas nas frentes de trabalho. Ao mesmo tempo, essa 

eficácia é garantida por esse duplo movimento. 

Ela é, ainda, reforçada pelos vales em mercados, que obrigam o trabalhador a 

comprometer parte de seu salário em estabelecimentos definidos pelo patrão ou gato e o 

“amarram” àquela empreita antes mesmo de sair de casa.  

Ser cabeçante ou fiscal contribui para criar uma hierarquia de diferenciação em que 

esses trabalhadores ocupam lugares de certo poder que os aproximam do patrão e do 
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capitão, no controle da produção e da disciplina do grupo. Por isso, têm maior capacidade 

de reforçar as estratégias de sobrevivência de seu grupo familiar e de conhecidos (ou 

aliados), na medida em que “resolvem”, de alguma maneira, a vida cotidiana das pessoas. 

No entanto, por outro lado, o cabeçante também desempenha papeis a serviço do grupo, 

esperados pelos demais trabalhadores, como garantir que o patrão não roube a produção 

e reivindicar melhores condições de trabalho, o que lhes confere prestígio junto à turma 

que chefia. Assim, isso também garante eficácia ao aliciamento, ao mesmo tempo em que 

possibilita formas de resistência.  

O cargo de cabeçante, portanto, não é fixo: depende dessa dupla relação de 

controle e negociação. O cabeçante que foi resgatado estava “encostado” porque, com a 

mudança de capitão, não estava mais autorizado a desempenhar a função. Por isso, é uma 

posição de poder passageira, e que sempre está em risco. 

 

resistências cotidianas 

 

Não pretendo romantizar as negociações nesta fronteira, negando as estruturas 

assimétricas e hostis que produzem a exploração e a violência. No entanto, se esses 

trabalhadores kaiowá são objetificados por aqueles que os escravizam136, há um esforço 

para buscar entender como produzem vida e resistência nas frestas do processo de 

desumanização imposto pela exploração do trabalho.  

Assim como em comunidades camponesas, o trabalho fora dos kaiowá é estratégia 

de capitalização, de sobrevivência e de permanência na terra, diante de uma quase 

completa falta de recursos no interior dos territórios em que foram confinados pela 

colonização. Trabalhar fora propicia novas experiências e aprendizados, que ampliam as 

possibilidades de sobrevivência em um mundo cada vez mais limitado. 

 Aline Crespe, Eliel Benites e Gileandro Pedro levantam a hipótese de que os kaiowá 

e os guarani retomam a possibilidade de retorno ao seu tekoha tradicional, de onde haviam 

sido expulsos, ao trabalharem nas fazendas. Há ainda na literatura sobre os povos Guarani 

referência a uma ignorância fingida e a uma constante concordância, mesmo quando se 

quer discordar, para evitar confronto direto com uma suposta autoridade. 

 
136 Na Comissão Pastoral da Terra, costumamos nos referir aos trabalhadores escravizados como 
sujeitos de suas vidas ou sujeitos de direitos, em contraposição à sua objetificação.  
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Para olhar para as formas cotidianas de resistências a partir das relações de 

trabalho, em parte já descritas até aqui, sigo a pista de James Scott (1985), em seu livro 

sobre as “armas dos fracos”. 

Ao enumerar as ações ordinárias dos grupos que têm relativamente pouco poder 

– como “corpo mole, dissimulação, obediência apenas aparente, pequenos furtos, 

ignorância simulada, calúnia, incêndio intencional, sabotagem”137 –, Scott apresenta as 

características que teriam em comum, para além dos ganhos imediatos de quem age: 

 

Elas exigem pouca ou nenhuma coordenação ou planejamento; 

com frequência constituem uma forma de autoajuda individual; e, 

em geral, evitam qualquer confronto simbólico direto com a 

autoridade ou com as normas das elites138. (Scott, 1985, p. 29) 

 

Ao mesmo tempo em que os insubordinados querem se manter no anonimato, para 

sua própria segurança, tampouco o Estado deseja publicizar essa insubordinação. 

As resistências cotidianas apontam que a luta de classes não se dá apenas em 

grandes revoluções. Ela adquire formas duradouras e eficazes na negociação miúda, por 

assim dizer, entre trabalhadores e patrões, e na subversão de mecanismos de controle, 

como no uso dos cabeçantes para reivindicação de melhores condições de trabalho.  

 

cooperação imposta, solidariedade construída 

Se a turma de trabalho é formada pela rede de relações entre parentes, aliados e 

parceiros de trabalho, ela ao mesmo tempo estabelece um outro tipo de cooperação139 

mediada pelo trabalho, e não necessariamente baseada na família extensa, o que gera 

pertencimentos e exclusões, com objetivo de aumentar a produtividade.  

 
137 Tradução livre de: “the ordinary weapons of relatively powerless groups: foot dragging, 
dissimulation, false compliance, pilfering, feigned ignorance, slander, arson, sabotage, and so forth” 
(Scott, 1985, p. 29).   
 
138 Tradução livre de: “They require little or no coordination or planning; they often represent a form 
of individual self-help; and they typically avoid any direct symbolic confrontation with authority or with 
elite norms” (Scott, 1985, p. 29).   
 
139 “A forma de trabalho em que muitos indivíduos trabalham de modo planejado, uns ao lado dos 
outros e em conjunto, no mesmo processo de produção ou em processos de produção diferentes 
porém conexos chama-se cooperação.” (Marx, Karl. O capital, Livro 1, Capítulo 11, p. 400). 
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Ao trabalhar fora, dentro das frentes de trabalho, novas hierarquias e 

diferenciações são estabelecidas pelo capital, alheias à organização tradicional. Trabalhar 

é seguir ordens, se guiar pelo tempo da produtividade e entrar numa dança coordenada 

pelas commodities, que conecta seu suor às cadeias globais de produção140.  

Sobre o caminhão, por vezes a uma altura de quase dois metros, o trabalhador se 

equilibra por cima da montanha de cana e arremessa as hastes em direção às covas 

abertas no chão, onde se encontram outros trabalhadores. Parte deles pica os caules em 

pedaços menores, parte deles vai fechando as covas com enxadas. Há ainda os que 

trabalham na produção de mudas de cana, a partir do corte na plantação.  

Entram na coreografia os fiscais e cabeçantes, que medem com compassos a 

produção, no metrão ou no metrinho, fazem anotações e cuidam para que o serviço não 

seja mal feito. Todos estão submetidos ao patrão – seja ele o terceirizado, o fazendeiro ou 

o funcionário da usina – que chega e apressa o serviço, negocia seu preço e desconta os 

vales nos mercados. Segundo um dos cabeçantes, cada turma era formada por dez 

trabalhadores: quatro no caminhão, quatro plantando, dois picando. Um fiscal apontou 

que, em cada caminhão, ficavam duas turmas.  

Em alguns momentos, porém, essa cooperação imposta se transpõe em 

solidariedade construída, ao inverter categorias do capital e de dominação e transformá-

las em resistência à exploração. Se os trabalhadores são obrigados a trabalhar juntos nessa 

dança coordenada para aumentar a produtividade, a solidariedade é construída quando 

um parceiro de trabalho deixa de receber os mesmos direitos de quem recebeu, quando o 

grupo se reúne para paralisar o serviço até aumentar o valor da produção, quando o 

cabeçante faz papel de liderança na negociação das condições de trabalho, ou quando todo 

o grupo se une para entrar com uma ação na Justiça do Trabalho. 

Sérgio Leite Lopes, em sua dissertação sobre os operários do açúcar, afirma: 

 

Embora totalmente despojados dos meios de produção e do 

produto de seu trabalho, despojados também da concepção, da 

organização e da direção do processo de trabalho, os operários, 

sendo os transformadores diretos da matéria, se apropriam de uma 

cultura tecnológica e de um código próprio do trabalho que 

implicam não somente na habilidade da coordenação do cérebro e 

 
140 Uma das fazendas denunciadas pelos trabalhadores é fornecedora da JBS.   
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da mão, mas também em uma concepção própria das relações 

sociais subjacentes à produção e modelos de comportamento 

coerentes com tal concepção. Submetidos à cooperação - reunião 

de operários trabalhando coletivamente sob ordens de um mesmo 

patrão - imposta pelo capital, os operários defrontam-se com a 

exterioridade e hostilidade do não-trabalhador, as quais reforçam a 

exterioridade e hostilidade das próprias condições ambientais de 

trabalho. No entanto, esta mesma cooperação - a qual reúne à sua 

revelia um conjunto de operários de imediato atomizados pela 

organização fabril -, ao socializar os operários nas regras do trabalho 

coletivo, na ação combinada entre companheiros de trabalho para o 

desempenho de determinadas tarefas programadas, pode tornar-se 

uma arma na luta de classes econômica cotidiana na qual os 

operários resistem à exploração: os operários podem inverter esses 

princípios da cooperação capitalista visando à produção de mais-

valia com que foram socializados, em princípios de uma cooperação 

contra a extração de mais-valia. Assim, o mesmo trabalhador 

coletivo, que multiplica o poderio do patrão pelo simples fato de 

reunião combinada de trabalhadores individuais e seus efeitos 

multiplicadores sobre a produção de mais-valia, pode inverter a 

cooperação capitalista em solidariedade combinada dos operários 

contra a exploração. A reinterpretação de categorias e práticas 

impostas se desdobra assim na inversão de categorias e práticas 

que, de impostas, transformam-se em “espontâneas”, categorias e 

práticas espontâneas contra a exploração. (Lopes, 1978, pp. 8-9)  

 

 Durante as visitas de busca do grupo perdido, algumas ações solidárias foram 

fundamentais. O concunhado de nosso guia, num primeiro momento, nos ajudou na 

localização dos parceiros de trabalho e para que pudéssemos estabelecer confiança junto 

aos demais. Ele ficou inconformado que muitos trabalhadores não haviam enviado a 

documentação necessária para receberem o pagamento ou o Seguro-Desemprego. Mais 

de uma vez, disse que o auditor-fiscal do trabalho havia dito que “era do interesse dos 

trabalhadores receber, então teriam de ir atrás”.  

No entanto, percebemos que os empecilhos para acessar a documentação civil são 

muitos, desde a falta de dinheiro para irem à cidade até a ausência de apoio da Funai e a 

má vontade nos cartórios com a documentação tardia. De fato, boa parte dos 
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trabalhadores já havia desistido e, não fosse nossa visita e a insistência do auditor-fiscal, 

assim como o empenho do trabalhador em nos ajudar nesse processo, talvez não tivessem 

recebido. 

Da mesma forma, a mobilização do grupo que ingressou com a ação somente foi 

possível por conta do trabalhador resgatado da retomada Itagua e do empenho dos 

cabeçantes na localização dos demais trabalhadores, na coleta dos documentos, nos avisos 

de reuniões, na busca das contas bancárias e nas comunicações sobre os depósitos.  

 Nesse sentido, trabalhar junto também pode ser lido como forma de apoio e de 

humanização, de refazer potyrõ, em experiência de reciprocidade no contexto de trocas 

desiguais, assimétricas e injustas em que se dá a exploração. 

 

abandono de trabalho 

Os contratos da Funai, quando começaram a ser efetivados, tinham, dentre seus 

objetivos, gerar comprometimento dos indígenas com o trabalho, pois era comum que 

abandonassem as empreitas tão logo seus ganhos almejados fossem atingidos.  

 

Uma vez, contrataram 40 [trabalhadores], disseram que eram 50 

dias, aí chegando lá falaram que era 70 [dias] e não foram mais. 

Pegaram vale e não foram. Criou um problema pra liderança. 

 

Hoje, o abandono do contrato continua sendo uma realidade, não somente quando 

o ganho é atingido, mas também quando os trabalhadores verificam que as condições 

prometidas não foram atendidas ou que as condições de trabalho não são favoráveis, 

como fez o grupo que abandonou o serviço antes de a fiscalização chegar.  

Dessa forma, trabalhadores emitem julgamento sobre quebra de contrato (mesmo 

que verbal) por parte do patrão, avaliam quem é o bom e o mau patrão, e tomam uma 

atitude imediata em relação a isso. A partir dessa análise, abandonam o serviço ou não 

voltam mais a trabalhar para ele num futuro. 

 

Em [nome do município], tava muito ruim. Dez pessoas decidiram ir 

embora. Falamos pra ele: ‘Barbudo, do jeito que tá tratando o peão, 

não vai dar certo. Traz caneleira, e não tem. Botina tudo velha. E a 

macheta? E a lima? E a comida? Disse que ia aumentar, mas era só 
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conversa. Eu disse pra ele: ‘não to pedindo o dinheiro de você, quero 

só o meu’. Aí falamos que ia embora, não ia voltar mais. Aí ele disse 

pra se virar com a condução. Ficamos esperando 5 dias, ele não deu 

comida. Pedimos numa igreja, o pastor arrumou. Por que levou o 

índio pra trabalhar se não ia pagar direito? (Trabalhador de 54 anos) 

 

A fala desse trabalhador mostra a tentativa de negociação, não atendida pelo 

patrão – “era só conversa”, e sua indignação com o engodo. Eles se mantiveram firmes na 

decisão de abandonar o serviço, mesmo com a ausência de fornecimento de alimentação.  

Um outro trabalhador afirmou que nem cogitou ir para o outro município, quando 

o convite foi feito pelo mesmo patrão: 

 

Não fui pra [nome do município], porque em Caarapó era muito ruim 

o serviço. (Trabalhador de 32 anos) 

 

 Em alguns casos, a negociação pode surtir efeito. Foi o que aconteceu com uma 

das turmas em Caarapó, que, diante do preço baixo, paralisou as atividades, o que obrigou 

o patrão a aumentar o valor, reivindicação parcialmente atendida:  

 

Queriam pagar R$ 250 por hectare de cana. Juntamos pra pagar por 

metragem. Mas tem o metro e tem o metrinho. Ele queria pagar no 

metrão, que dava R$ 0,25 por metrão, 40 compassos. Aí juntamos e 

paramos de trabalhar, pedimos contrato. Aí negociou pra pagar R$ 

0,45 pra plantar 20 compassos e R$ 0,70 pra cortar. O contrato até 

hoje não vi. 

 

A decisão de paralisação implica um cálculo e uma leitura complexa da situação. 

Assim, a natureza da resistência é conformada pelos mecanismos de controle do trabalho, 

os tipos de pagamento (se por hora ou por produção) e a probabilidade e a severidade de 

uma eventual retaliação (Scott, 1985, p. 34).  

Se os adiantamentos amarram trabalhadores a uma dívida – um deles não 

compareceu à Defensoria Pública da União porque já tinha pegado vale no mercado e não 

poderia desistir da ida à maçã –, em outros casos, o serviço não é cumprido mesmo após 
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esse “compromisso” (ilegal, diga-se). Esse abandono do serviço é visto com desconfiança 

por patrões e até autoridades. Por outro lado, trabalhadores também desconfiam dos 

patrões, como um dos cabeçantes que afirmou: “patrão a gente não conhece de perto”. Sobre 

o filho do deputado proprietário de uma das fazendas, ele disse:  

 

Fulano [nome do deputado fazendeiro] não tem proximidade, não 

temos, porque não tem diálogo. Tem muito preconceito, não falava 

com nós, nem olhava pra nós. Da região toda quem não gosta de índio 

é o Fulano. (Cabeçante de 43 anos) 

 

mobilização da categoria “trabalho escravo” 

Os trabalhadores kaiowá mobilizaram a expressão “trabalho escravo” em benefício 

próprio, não como forma de vitimização, mas como estratégia ativa na reivindicação de 

direitos, e até em oposição a serem “trabalhadores”: “sou trabalhador, não sou escravo”. 

Pode parecer uma contradição, e talvez seja: ser trabalhador torna-se atestado de 

humanidade que ganha caráter reivindicativo, pois assim contrapõe o discurso e a 

exploração desumanizantes. 

Afirmar-se como trabalhador exige do patrão a ética de tratá-lo com decência: 

“Sou trabalhador, [preciso] ser tratado com respeito, não sou índio vagabundo”. Isso 

demonstra que afirmar a existência de trabalho escravo não retira a agência do 

trabalhador, mas indica mais a desumanização de patrões. O trabalho escravo não é 

característica ontológica do trabalhador, inata e inerente a ele mesmo, e sim aquele que 

beneficia o escravizador e todo um sistema de exploração.  

Essa categoria foi usada, durante o processo, quando os trabalhadores perceberam 

que poderiam acessar determinados direitos, por meio da observação crítica de suas 

situações de trabalho, o que gerou denúncias e conversas para entender se era “certa” ou 

“errada” a situação que estavam enfrentando.  

Antes da audiência de conciliação com as empresas que constavam na Ação Civil 

Pública, em reunião para tratar quais condições seriam aceitáveis, a principal dúvida era 

se poderiam acessar o Seguro-Desemprego, como tinha acontecido com os resgatados. O 

seguro passou a entrar no cálculo econômico. 
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Assim, no caminho da reivindicação na Justiça, há um método pedagógico de 

aprendizado dos direitos, no qual se colocam como sujeitos e não apenas como vítimas141. 

Como afirma Maria da Glória Gohn (1999, p. 50), “a educação é autoconstruída no 

processo e o educativo surge de diferentes fontes”. Ela oferece riscos ao poder 

constituído quando se dá no coletivo, e não só no plano da consciência individual. A 

resistência cotidiana, portanto, não é apenas uma coleção de atos individuais: contém o 

significado que os trabalhadores kaiowá dão para esses atos, com símbolos, normas e 

formas ideológicas que informam seu comportamento (Scott, 1985). 

A vida de trabalho, logo, constitui-se em aprendizados de disciplina e 

vigilância/controle, mas também de diferenciação entre bons e maus patrões, entre o que 

é considerado correto e o que é considerado errado. Na prática, durante suas trajetórias 

aprendem os direitos trabalhistas com base nessa experiência vivida.  

Como certo, indicaram o uso de equipamentos de proteção individual, o 

fornecimento de ferramentas de trabalho, a disponibilização de soro hidroeletrolítico, a 

cobertura no ônibus para almoçarem na sombra, uma boa marmita, o Seguro-

Desemprego, não trabalhar na chuva nem na roça alagada e cheia de lama, receber um 

valor justo pela produção. 

Da mesma maneira, fizeram denúncias com crença na fiscalização, a partir da 

operação de resgate da qual tomaram conhecimento. E deixaram de denunciar quando a 

fiscalização não conseguiu atender seus chamados a tempo. 

Por outro lado, se trabalham e não ganham, a dívida se inverte e passa a ser do 

patrão. Um dos trabalhadores, durante seu depoimento, nos disse: “Ele [o patrão] levou 

meu botijão de gás para encher e nunca devolveu”. Estava inconformado, e nos contou na 

esperança de que conseguisse reaver o que lhe havia sido roubado. No entanto, ao 

contrário dos trabalhadores, os patrões parecem pouco se importar com suas dívidas.  

* 

 

 
141 Ao serem vítimas de trabalho escravo, não deixam de ser sujeitos. Assim, não há oposição entre as 
duas categorias. Afirmar a exploração não implica dizer que os sujeitos perderam totalmente sua 
agência.  
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4 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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trabalhar em terra alheia, que antes foi sua 

 

Se em outros lugares do Brasil ouvimos sobre casos esporádicos de trabalho 

escravo envolvendo indígenas, no Mato Grosso do Sul essa realidade não é exceção, e sim 

a regra. A questão urgente é tentar compreender por que isso acontece.  

Ao enfocar as causas, percebemos que, no limite, são as causas primeiras do 

trabalho escravo no Brasil: a expropriação da gente livre de sua terra, transformada em 

terra cativa; uma economia baseada na produção de commodities sobre a mesma terra 

concentrada, devastada e envenenada; um sistema que tem em sua base a exploração de 

trabalhadores para o enriquecimento de uns poucos. 

Como vimos, o engajamento dos kaiowá em atividades laborais alheias não é novo 

e remonta a todo o período histórico desde a colonização. A exploração contemporânea 

do trabalho está intrinsecamente ligada à abertura da fronteira e a formas privadas de 

apropriação da terra pelo agronegócio, a partir da ação do Estado. À medida que 

empreendimentos agropecuários cercaram o seu amplo território, os indígenas foram 

explorados de forma extrema em diversas atividades.  

Hoje, o trabalho fora compõe o cálculo da economia doméstica das famílias kaiowá, 

em função do esgotamento dos recursos para reprodução da vida dentro das áreas 

indígenas. Com a consolidação do vazio monocultural e da mecanização agrícola, são 

obrigados a buscar trabalho cada vez mais longe. Minguam pra eles no espaço sul-mato-

grossense as possibilidades da changa, apesar de os níveis de emprego no estado serem 

extremamente elevados, segundo dados oficiais. Empreendem uma jornada cheia de 

riscos, de mais de mil quilômetros, para colherem maçãs no sul do Brasil. 

Para Eliel Benites, nesse processo, a exploração do trabalho vai "remodelando o 

seu próprio território para que o sistema capitalista possa se adequar e se aperfeiçoar" 

(Benites, 2021b, p. 65). Assim, a formação da mão de obra kaiowá e as atuais limitadas 

possibilidades de trabalho têm absoluta relação com a transformação fundiária.  

Segundo o pesquisador, o estabelecimento da relação capitalista de trabalho no 

território kaiowá, inclusive dentro das reservas, alterou a organização do tempo-espaço 

e impactou o modo tradicional de se fazer o kokue, a roça, com prejuízo do ensinamento 

de determinados valores e práticas culturais a ela associados. Para ele, a roça é mais do 

que um local de trabalho: é nela que as famílias mantêm sua relação com os jára e 

organizam a produção segundo parâmetros cosmológicos, e não segundo a lógica 
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capitalista. O território – tekoha, mesmo em seus sistemas produtivos, ganha outros 

sentidos além do econômico, e o trabalho, outras concepções.  

Já o controle do tempo nas frentes de trabalho se expande para a esfera doméstica, 

em que impõe ausências e presenças. O afastamento, principalmente dos homens, de seu 

território por longos períodos torna ainda mais difícil a já árdua tarefa de produzir dentro 

dos tekoha, de exercer os rituais, de permanecer perto de suas famílias.  

Se o trabalho fora é estratégia de reprodução da vida, acaba sendo uma saída 

momentânea: a situação em que os kaiowá trabalhadores, esposas e filhos se encontram 

hoje nas reservas é prova de que o trabalho assalariado não resolveu nem pode resolver a 

lacuna gerada pela expropriação. Assim, não se pode imputar a esses trabalhadores, que 

passaram suas vidas de fazenda em fazenda – dos ervais às derrubadas aos pastos às 

lavouras aos pomares –, a responsabilidade sobre o empobrecimento a que foram 

relegados quando sua terra lhes foi roubada, suas matas derrubadas e seus rios 

contaminados, como se trabalhar mais, se portar bem no serviço e aprender novas 

ocupações142 fosse a saída do ciclo do trabalho escravo e da exploração.  

Ao mesmo tempo, prevalece ainda o entendimento de que os indígenas só são 

importantes e “visíveis” se estiverem sendo explorados e movimentando a economia do 

estado, ao trazerem dinheiro do sul do país para seus municípios de origem. O Estado, 

assim, ainda realiza seu agenciamento para o trabalho.  

Seguindo essa lógica, que é a mesma da política de assimilação, a transformação 

dos indígenas em trabalhadores nacionais indicaria que não precisam mais de território 

para viver. Por conseguinte, deveriam absorver um arranjo produtivo baseado em critérios 

exógenos, que subordina a visão de territorialidade somente a aspectos econômicos. 

Como aponta Dominique Gallois (2004, p. 37, grifos meus): 

 

Parece, de fato, essencial evidenciar que o enfoque da mídia nos 

conflitos entre índios e ocupantes não-indígenas procura quase 

sempre caracterizar como provas de sua “aculturação” o 

engajamento dos índios em atividades antes monopolizadas 

pelos não-índios ou sua articulação à economia regional (...) 

apresentadas como aspectos incongruentes com seus direitos 

 
142 Chama atenção que mesmo colegas de mestrado na Faculdade Intercultura Indígena da UFGD 
trabalhavam na colheita de maçã, nas fazendas e nos eucaliptais.  
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territoriais. Temos aqui um problema na compreensão da dimensão 

cultural envolvida na territorialidade indígena. 

 

Ao contrário do que se dizia em outros tempos, hoje não é preciso perder a cultura 

para ser explorado. A cultura pode, inclusive, ser usada de modo a favorecer a exploração: 

transformada em exterioridade nas frentes de trabalho, torna-se controle, daí o interesse 

na figura do cabeçante pelos patrões. Ao mesmo tempo, uma suposta aculturação é usada 

para contestar as demarcações de terra, como se o trabalho fora se opusesse aos direitos 

territoriais. No entanto, como espero ter conseguido demonstrar, o trabalho escravo é o 

produto mais evidente da expropriação.  

Aqui, o agronegócio, sua monocultura de grãos e a propriedade privada tentam 

inviabilizar qualquer possibilidade de brotamento de outras formas de vida. De um lado, 

exercem domínio rígido sobre sementes geneticamente modificadas, agroquímicos, 

herbicidas e pesticidas, e, de outro, sobre a vida dos kaiowá e guarani, por meio da 

exploração do trabalho, da violência, do envenenamento, da criminalização.  

É na experiência de trabalho fora que a abstração do capital se concretiza na vida 

das pessoas, quando deixa de ser ideia e passa a ser vivência da exploração concreta. A 

terceirização descrita nesta dissertação é um exemplo disso: uma proposta do capital para 

remediar custos e isentar fazendeiros de suas responsabilidades trabalhistas é sentida 

cotidianamente na vida de trabalho dos trabalhadores. Na medida em que amplia sua 

exploração e as condições degradantes de trabalho, coloca mais anteparos que dificultam 

a real responsabilização de empregadores, ao mesmo tempo em que incide sobre os 

lugares de poder, em especial dos cabeçantes. Paralelamente, as pequenas resistências se 

opõem a essas supostas abstrações, mesmo que não sejam nomeadas dessa maneira.  

Trabalhadores kaiowá aprendem sobre o que os patrões esperam deles e sobre 

como se portar, mas também desenvolvem estratégias para resistir cotidianamente às 

agruras da exploração. Muitos deles passam a mobilizar a categoria “escravo” ou “trabalho 

escravo” para darem conta da situação que vivenciaram. Perceber isso lhes possibilita 

buscar reparação e alcançar determinados direitos, na construção da oposição entre 

“trabalhadores” e “escravos”. 

Com esta afirmação, “sou trabalhador”, reforçam sua aptidão para o trabalho. Há, 

então, um conflito entre uma visão exterior dos kaiowá – de que seriam “vagabundos” e 

“preguiçosos” – e sua visão interna – também moldada pelo que se espera deles. 
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Desnaturalizar, assim, a “selvageria” a si mesmo atribuída perante a sociedade envolvente, 

involuntariamente, reforça sua exploração como trabalhadores143.  

 

de paradoxos e ação, por onde caminhar 

 

A exploração do trabalho dos kaiowá se dá em um contexto em que, refugiados na 

própria terra, enfrentam uma guerra declarada pelo setor do agronegócio associado a 

forças policiais estatais, mais próxima de um massacre.  

Se o Estado teve – e continua tendo – papel preponderante na formação e no 

agenciamento da mão de obra kaiowá (e guarani), em contrapartida há atores do próprio 

Estado que atuam de modo a garantir que direitos constitucionais sejam atendidos. 

Abordar essa questão aponta para uma série de contradições com complexidades e 

nuances, fissuras e possibilidades de enfrentamento, sempre limitadas enquanto o 

capitalismo seguir em operação.  

Esta pesquisa deparou-se o tempo todo com este dilema: como é possível agir 

diante de tamanha violação? Buscar reparação por meio do Estado é entrar na lógica do 

inimigo? Não buscar reparação representa o quê, na vida concreta, imediata e cotidiana 

das pessoas que nos demandam acompanhamento? 

Na Comissão Pastoral da Terra, nosso grande alerta é: resgatar os trabalhadores 

não liberta, ao mesmo tempo em que os resgates são fundamentais para retirá-los 

imediatamente daquelas condições desumanas. A chegada do Estado com a fiscalização 

torna-se o momento em que, pela primeira vez, muitos trabalhadores têm contato com a 

possibilidade de regularização trabalhista. Regularizar seus documentos é regularizar sua 

exploração? 

O patrão havia dito a alguns trabalhadores que não via problema no fato de eles 

não terem documentos, mostrando que isso não só não os protege, como dificulta a 

exigência de melhores condições de trabalho. Por outro lado, havia trabalhadores com as 

carteiras de trabalho assinadas pelo patrão, o que tampouco evitou que fossem 

escravizados.  

 
143 Certamente a presença das igrejas neopentecostais incidem sobre a forma de se enxergarem como 
trabalhadores, por meio da apologia ao trabalho, da busca por prosperidade e do empresariamento 
de si, individualizante. 
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Em todas as visitas e diálogos até agora, saio sempre com uma série de questões a 

serem encaminhadas, de problemas trabalhistas a denúncias de trabalho escravo, mas não 

só. Nesse processo, contradições se apresentam. Toda a violência que os kaiowá e os 

guarani enfrentam entranha-se no tecido social e nas relações concretas do cotidiano, o 

que coloca à antropóloga – e aos movimentos sociais – dilemas éticos de abordagem.  

Por causa disso, precisei mirar as experiências de trabalho fora, tão entranhadas 

no cotidiano e, ao mesmo tempo, exógenas a ele, a partir da compreensão de uma 

etnografia da violência “que não se vê como testemunho objetivo dos eventos, mas como 

tentativa de localizar o sujeito por meio da experiência de tais limites” (Das, 2020, p. 26). 

Se, por um lado, este olhar permite mostrar como as pessoas são afetadas em sua 

experiência concreta, na sua constituição como sujeitos, por outro também possibilita 

enxergar o modo como a vida é refeita. Admitir que os kaiowá são trabalhadores significa 

reconhecer a exploração que vivenciam, mas também as estratégias que criam. 

Assim, conseguir trabalho diz respeito a alianças estabelecidas entre 

patrões/empreiteiros/gatos e pessoas kaiowá que conseguem status de liderança, como 

os cabeçantes indicados por capitães. Os fazendeiros dependem do trabalho dos indígenas 

para que suas fazendas produzam, e os trabalhadores precisam do trabalho para 

sobrevivência. Mas não estamos diante de um encontro de iguais. Quando olhamos para 

graves formas de exploração, elas deixam antever a assimetria imposta nessa relação de 

aliança e troca. Por isso, não se pode, sob risco também de desumanização, romantizar 

como os kaiowá dão sentido às suas existências diante do rolo compressor da exploração 

e da destruição.  

Com isso em mente, busquei olhar para as resistências empreendidas no cotidiano 

de trabalho, em que conseguem não apenas contestar se a exploração que sofrem é certa 

(e por oposição, errada), como também criar formas de cooperação e solidariedade na 

reivindicação de seus direitos. Além disso, procurei mostrar suas interpretações sobre 

patrões e si mesmos, na tentativa de subverterem a ordem instituída. 

Veena Das nos aponta que as pessoas precisam criar modos particulares de habitar 

o mundo ao viver no mesmo lugar de devastação. É necessário “compreender como os 

sobreviventes reconstruiriam suas vidas, recolheriam os cacos e descobririam como e 

para onde seguir, isto é, seguir vivendo naquele mesmo espaço de devastação, de algo que 

se acabou” (Das, 2020, p. 37). 
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Para dizer o óbvio, no mundo ideal, nenhum trabalhador precisaria continuar a ser 

explorado, e o trabalho seria revestido de outros múltiplos significados. Estaríamos diante 

de tempo de vida digna, plena e abundante, e não de vida desperdiçada, como constataram 

alguns trabalhadores a respeito de sua dolorosa experiência de trabalho. Mas, até lá, como 

se constrói a vida nesta terra devastada?144  

Dessa forma, apesar de todas as contradições e paradoxos, nos apegamos àquilo 

que é possível resolver no aqui e no agora, não apenas em um futuro que pode não chegar: 

punir o patrão que escravizou, reivindicar os pagamentos e os direitos trabalhistas, 

sabendo que essas ações, por si só, não dão conta de resolver a exploração. A luta por 

direitos trabalhistas, dentro dos limites do próprio Estado, é um paradoxo quase 

inevitável, diante da necessidade imediata. 

Se é no ordinário que a violência ou suas consequências são vividas, é também no 

ordinário que a vida se recupera. Isso, no entanto, não apaga as assimetrias constitutivas 

do capitalismo, o lugar da violência e o cenário em que o agronegócio inclusive recupera 

terras retomadas por meio dos arrendamentos generalizados. Mas ajuda a entender a 

ocupação do espaço da devastação, até mesmo por meio do trabalho, não por um gesto 

de fuga, mas como um gesto de luto no presente, por meio da luta que sustenta a vida.  

Assim, a construção do sujeito se ancora no caminho por tornar o cotidiano 

minimamente habitável, em vez de aprisionado à sombra de um passado fantasmagórico. 

Reabitar o espaço de destruição novamente é uma ação política contra a exploração, a 

violência e a morte declaradas.  

Os questionamentos de Veena Das me remeteram a uma pergunta feita por 

Lauriene Seraguza em sua tese: “Como fazer luta nas terras recuperadas com velhos 

corpos de reserva?” (Souza, 2023, p. 37). Ao olhar para as mulheres como agentes anti-

destruição do mundo guarani, a autora mostra as retomadas mobilizadas pela dificuldade 

cotidiana de construir seus fogos domésticos, não só pela recusa à violência. Desse modo, 

essas ações se configuram não apenas como promessa, mas também como ativação de 

parentesco, construção do dia a dia e protagonismo político. Diz ela:  

 

 
144 Perguntas que se dirigem a qualquer ação a ser demandada do Estado. São, em alguma medida, 
as mesmas contradições da luta por demarcação: como se constrói esse mundo com as ferramentas 
que o próprio Estado criou? 
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“As retomadas são espaços em que as pessoas se relacionam com 

muitas violências, como amplamente noticiado, mas são também 

espaços de muita festa, com cantos, danças e rezas, elementos 

fundamentais na produção da alegria, imprescindível para a 

continuidade da vida” (Idem, p. 31). 

 

O reservamento impactou sobremaneira as famílias, homens e mulheres, crianças, 

jovens e idosos. Porém, como aponta Crespe (2015, p. 198), “a reserva não é o fim de um 

processo histórico”, e eu diria que as atuais lavouras monoculturais também não o são. As 

retomadas são, a um só tempo, território de retorno e de chegada, ação e lugar, onde o 

presente é a intersecção entre o passado e o futuro. Retomar um território significa 

estabelecer outras relações de poder, com formas de exercer controle sobre ele. E isso 

está em constante disputa e transformação, assim como o próprio território: seus limites 

nunca são definitivos (Gallois, 2004).  

Para Gileandro Pedro (2020), o grande território antes ocupado pelos kaiowá, o 

tekohaguasu, é seu, ele diz: ore rekohaty - “nosso lugar de pertencimento, o lugar que não 

se perde e que continua presente, ainda que não esteja em nossa posse”. O “nós” aqui - 

ore - é exclusivo. 

Por ele, com as caminhadas, ogwata, circula o ñe’e, a palavra, que também significa 

a alma, o espírito – até mesmo por meio do trabalho. Citando Pereira, Pedro aponta que 

“a mobilidade do trabalho volante ou changa, como é denominada regionalmente, lhes dá 

a sensação de controle sobre o território. Um controle ilusório, mas que lhes permite 

seguir operando com os conhecimentos próprios ao modo de ser guarani” (Pereira, 2001, 

p. 77, apud Pedro, 2020, p. 64).  Ou seja, o território, ainda que ocupado pelo agronegócio, 

continua sendo kaiowá e guarani. Mesmo que as famílias estejam assentadas em pequenas 

porções, o sentimento é de pertencimento ao tekohaguasu. 

Essa ideia traz elementos para se discutir o próprio conceito de territorialidade, e 

talvez lance luz para indicar por que, a despeito da expropriação e da exploração do 

trabalho, a afirmação da identidade kaiowá e guarani permaneça tão forte. A memória da 

ocupação, o sentimento de pertença e a circulação da palavra pela caminhada talvez não 

tenham deixado completar o próprio processo de expropriação. 
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Em visita à retomada Yvu Vera, no entorno da Reserva de Dourados, em abril de 

2023, um senhor que acabara de sair da prisão145 me disse, enquanto observava algumas 

pessoas cantando e dançando: “O mundo está perto de acabar. E eu estou feliz que isso irá 

acontecer. Eu me alegro quando penso nisso, pois assim ficaremos nós, e poderemos viver 

livres na terra”. 

Na minha caminhada, estive ao lado de algumas pessoas de um povo que já 

enfrentou diversos fins de mundo. Tentei compreender, ainda que parcialmente, como 

elas se relacionam e dão sentido à vida diante de um contexto tão árido. O compromisso 

com essa reconstrução da vida concreta das pessoas, no presente, também assume uma 

responsabilidade política. E o mundo precisa ser novamente feito e refeito, em esperança 

renovada. 

*  

 

 

 

 
145 “Mais dez indígenas são presos pela Tropa de Choque, a pedido do secretário de Justiça do Mato 
Grosso do Sul” (Conselho Indigenista Missionário, 09/04/2023). Disponível em  
https://cimi.org.br/2023/04/dez-indigenas-presos-ms/. Acesso em 29/12/2024. 

https://cimi.org.br/2023/04/dez-indigenas-presos-ms/
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https://reporterbrasil.org.br/2023/12/sete-indigenas-resgatados-escravidao-
fazenda-de-reu-por-massacre/ 
 
“Trabalhadores acusam produtora de maçã da Mônica de trabalho escravo após 
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