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MOMBYKY 

Ko tembiapo ha jeporeka ohechauka mba’echapa umi mobilização sociopolítica ava Guarani 

ha Kaiowá, Te’yikue Tekoha, Caarapó-pe (MS) pegua, umi igreja evangélica oike guive ha 

mba’echapa ojeguerovia umi mba’e omoambuéva teko, tekoha, ha tekove espiritual rehegua. 

Ko tembiapo oñepyrũ hag̃ua heta jeporeka rupi ohasa ha ikatu hag̃uaicha avei henda porã 

mba’épepa pe missão jeroviapy ndojeporúi katuite religião pe añoite, oike avei tekoha reko, 

mbo’eróype, mboruvicha kuerá reko ha iñakãme nguéra avei, upécha geografia jeporeka rupi 

ha jehesa mondo rupi ohechauka mba’échapa oho hína teko, tekorã ha tekoha rehegua. Ko 

jeporeka oñemopyrenda porãve tembiapo campo puku rehe, ñomongeta ñanderu, ñandesy, 

pastor indígena, mbo’ehára, mboruvicha comunitária ha mitãrusu ndive, oñemoirũ avei aty 

comunitária, ojehesa mondo kuatia institucional-re, projeto pedagógico ha ñe’ẽ rekove 

ojapóvare avei. Ko jeporeka ha tembiapo oheka oikuaa hag̃ua mba’échapa umi jejapo 

jeroviapy jehesa ja’o ava reko rupi, avei umi disputa cargo político ha religioso rehegua ha 

umi mediação institucional rehegua perupi oguereko tuicha retekorização, 

reterritorialização, resistência ha reko ñemombarete, ikatu pécha peteĩ contexto-pe 

oñeñapytĩva tekoha, jeroviapy heta hag̃ua, ha jejopy Estado-gui ha sociedade não indígena 

mba’échapa ojehesa mondo hína aváre. Ko tembiapo ohechauka mbo’eróga indígena oikoha 

peteĩ jekoha ramo upécha otantea heta mba’e porã omohenda mediação territorial- pe. Upépe 

oñomongeta arapokõindy, arandu, ñe’ẽ moral ha tenonde rehegua, ñanderu, ñandesy, tekoha 

ha mbo’ehára kuera ndive. Ojehecha avei umi igreja evangélica ombopyahu hague 

sociabilidade ha pertencimento reko, upérupi avei omoheñói hag̃ua jeroviapy ha ambue resa 

tradicional rehe ha tekoha reko oñondivepa rehe. Ko mba’e jehu rupi, umi mobilização 

sociopolítica Guarani ha Kaiowá ndojehechaukái ñerairõ rupínte, ha’e kuéra avei omombay 

ha omohenda heta estratégia o negocia kuaa política rupi, avei religiosa, social, cultural ha 

territorial rupive. Upécha ñemombarete pytyvõrã/pytyvõ teko porãrã, ñomongeta hag̃ua ivai 

jave mba’e pehẽngue kuéra ndive, avei comunitário ha institucional, ñe’ẽ ñemombarete, 

tekoha ñangareko ha memória ancestral ñemombarete. Upécha, Te’yikuépe, pe 

evangelização ndaha’éi assimilação cultural añoiténte, ha’e peteĩ jehoha meme jepotáva ha 

upérupi omombáy heta oiptáva ave pe jehoha tuicha háicha, upépe umi ava Guarani ha 

Kaiowá oñorairõ hag̃ua omokãvo hekoha tee, omboguata ha’e oikuaa háichaite, 

oñangarekóvo heko teére, iñe’ẽ, iprodução iñeconômia, omba’apo Tekoha rayhupápe, 

educação indígena, educação escolar indígena ha espiritualidade rehe. 

Ñe’ẽ-ñemohenda: Ava Guarani ha Kaiowá; mobilização sociopolítica; mbo’ehao indígena; 

igreja evangélica; Te’yikue; tekoha; ava reko; territorialidade; ñe’ẽ; espiritualidade. 

  



RESUMO 

Esta pesquisa analisa as mobilizações sociopolíticas dos povos Guarani e Kaiowá da Reserva 

Indígena Te’yikue, localizada no município de Caarapó (MS), frente aos processos de expansão 

das igrejas evangélicas e seus efeitos no reordenamento da vida comunitária, territorial e 

espiritual. Parte-se do entendimento de que a presença missionária na aldeia não se limita ao 

campo religioso, mas incide diretamente sobre as formas de organização do território, da escola 

indígena, das lideranças e da geografia própria do teko, tekorã e tekoha. A investigação 

fundamenta-se em trabalho de campo prolongado, entrevistas com ñanderu, ñandesy, pastores 

indígenas, professores, lideranças comunitárias e jovens, bem como participação das reuniões 

da comunidade, análise de documentos institucionais, projetos pedagógicos e registros orais 

produzidos no cotidiano da comunidade. Busca-se compreender como as práticas religiosas, as 

disputas por cargos de liderança política e religiosa e as mediações institucionais se articulam 

aos processos de retekorização e reterritorialização, resistência e permanência do reko, em um 

contexto marcado pelo confinamento territorial, pela pluralização religiosa e pelas pressões 

externas do Estado e da sociedade não indígena. A análise evidencia que a escola indígena 

emerge como espaço estratégico de mediação territorial, no qual se negociam calendários, 

saberes, discursos morais e projetos de futuro, com a participação ativa dos ñanderu e das 

ñandesy, da comunidade e de educadores indígenas. Observa-se que, embora as igrejas 

evangélicas incluam novas formas de sociabilidade e pertencimento, também produzem tensões 

com a espiritualidade tradicional e com os modos coletivos de organização do tekoha. Nesse 

cenário, as mobilizações sociopolíticas Guarani e Kaiowá não se expressam apenas por 

confrontos diretos, mas também por estratégias de negociação políticas, religiosas, sociais, 

culturais e territoriais, que envolvem o cuidado com o bem viver coletivo, a mediação de 

conflitos comunitários, familiares e institucionais, o fortalecimento da palavra, a defesa do 

território e a preservação da memória ancestral. Conclui-se que, em Te’yikue, os processos de 

evangelização não resultam em mera assimilação cultural, mas constituem um campo complexo 

de disputas, sobreposições e ressignificações, no qual os sujeitos indígenas enfrentam desafios 

contínuos para exercer protagonismo na produção de territorialidades próprias e na afirmação 

de sua autonomia política, de sua identidade, de sua língua, da produção econômica, da gestão 

territorial, da educação indígena, da educação escolar indígena e da espiritualidade. 

 

Palavras-chave: Guarani e Kaiowá; mobilizações sociopolíticas; escola indígena; igrejas 

evangélicas; Te’yikue; território, ava reko. 

  



ABSTRACT 

This research analyzes the sociopolitical mobilizations of the Guarani and Kaiowá peoples of 

the Te’yikue Indigenous Reserve, located in the municipality of Caarapó (MS), in the context 

of the expansion of Evangelical churches and their effects on the reorganization of community, 

territorial, and spiritual life. The study is based on the understanding that missionary presence 

in the village is not limited to the religious field, but directly affects the organization of territory, 

Indigenous schooling, leadership structures, and the Guarani and Kaiowá territorial and ethical 

geography of teko, tekorã, and tekoha. The investigation is grounded in prolonged fieldwork, 

including interviews with ñanderu, ñandesy, Indigenous pastors, teachers, community leaders, 

and youth, as well as participation in community meetings and the analysis of institutional 

documents, pedagogical projects, and oral records produced in everyday community life. The 

research seeks to understand how religious practices, disputes over political and religious 

leadership positions, and institutional mediations are articulated with processes of re-teko-

ization and reterritorialization, resistance, and the continuity of reko, within a context marked 

by territorial confinement, religious pluralization, and external pressures from the State and 

non-Indigenous society. The analysis highlights that the Indigenous school emerges as a 

strategic space of territorial mediation, where calendars, forms of knowledge, moral discourses, 

and future projects are negotiated, with the active participation of ñanderu, ñandesy, 

community members, and Indigenous educators. Although Evangelical churches introduce new 

forms of sociability and belonging, they also generate tensions with traditional spirituality and 

collective modes of organizing the tekoha. In this scenario, Guarani and Kaiowá sociopolitical 

mobilizations are not expressed only through direct confrontation, but also through political, 

religious, social, cultural, and territorial negotiation strategies. These strategies involve care for 

collective well-being, mediation of community, family, and institutional conflicts, the 

strengthening of the word (ñe’ẽ), the defense of territory, and the preservation of ancestral 

memory. The study concludes that, in Te’yikue, processes of evangelization do not result in 

mere cultural assimilation, but rather constitute a complex field of disputes, overlaps, and 

resignifications, in which Indigenous subjects face ongoing challenges to exercise protagonism 

in the production of their own territorialities and in the affirmation of their political autonomy, 

identity, language, economic production, territorial governance, Indigenous education, 

Indigenous school education, and spirituality. 

 

Keywords: Guarani and Kaiowá; sociopolitical mobilizations; Indigenous school; Evangelical 

churches; Te’yikue; territory; ava reko. 

  



RESUMEN 

Esta investigación analiza las movilizaciones sociopolíticas de los pueblos guaraní y kaiowá de 

la Reserva Indígena Te’yikue, ubicada en el municipio de Caarapó (MS), ante los procesos de 

expansión de las iglesias evangélicas y sus efectos en la reorganización de la vida comunitaria, 

territorial y espiritual. Parte de la base de que la presencia misionera en la aldea no se limita al 

ámbito religioso, sino que afecta directamente las formas de organización del territorio, la 

escuela indígena, el liderazgo y la geografía específica de los teko, tekorã y tekoha. El análisis 

revela que la escuela indígena emerge como un espacio estratégico de mediación territorial, 

donde se negocian calendarios, saberes, discursos morales y proyectos de futuro, con la 

participación activa de los ñanderu y ñandesy, la comunidad y los educadores indígenas. Se 

observa que, si bien las iglesias evangélicas incorporan nuevas formas de sociabilidad y 

pertenencia, también generan tensiones con la espiritualidad tradicional y con los modos de 

organización colectiva de la tekoha. En este escenario, las movilizaciones sociopolíticas de los 

guaraníes y kaiowá no se expresan únicamente mediante confrontaciones directas, sino también 

mediante estrategias de negociación política, religiosa, social, cultural y territorial. Estas 

estrategias implican el cuidado del bienestar colectivo, la mediación de conflictos comunitarios, 

familiares e institucionales, el fortalecimiento de la voz de los pueblos indígenas, la defensa de 

su territorio y la preservación de la memoria ancestral. Se concluye que, en Te’yikue, los 

procesos de evangelización no resultan en una mera asimilación cultural, sino que constituyen 

un complejo campo de disputas, superposiciones y resignificaciones, en el que los sujetos 

indígenas enfrentan continuos desafíos para ejercer protagonismo en la producción de sus 

propias territorialidades y en la afirmación de su autonomía política, su identidad, su lengua, su 

producción económica, la gestión territorial, la educación indígena, la educación escolar 

indígena y la espiritualidad. 

 

Palabras clave: Guaraní y Kaiowá; movilizaciones sociopolíticas; escuela indígena; iglesias 

evangélicas; Te’yikue; territorio, ava reko. 
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ÑEPYRŨ – INTRODUÇÃO 

A Geografia e a História dos Guarani e Kaiowá da Reserva Indígena Te’yikue, 

território do qual faço parte, situam-se no município de Caarapó, no Mato Grosso do Sul. É 

fundamental destacar que o próprio nome da cidade carrega a herança linguística do meu 

povo, onde ka’a se refere à erva-mate e rapo significa raiz. No entanto, o processo 

colonizador exercido pelos não indígenas, detentores da escrita oficial, consagrou o nome 

Caarapó ao mesmo tempo em que espalhou monumentos por toda a região em homenagem 

aos que eles consideram heróis. Essas figuras são mantidas em destaque para que não caiam 

no esquecimento, enquanto os indígenas continuam em um movimento constante de 

resistência para se tornarem os verdadeiros protagonistas de suas trajetórias. Ao contrário da 

visão externa/ocidental, nós ativamos nossa geografia e história por meio do processo 

geracional e de uma educação que começou no seio da comunidade e, posteriormente, 

avançou para o formato escolar. 

O histórico da educação escolar em Te’yikue remete aos tempos do Serviço de 

Proteção aos Índios e da atuação da Missão Evangélica Caiuá, fundada em 1928 e 

sustentada por denominações presbiterianas. A partir de 1950, a presença da Missão 

Caiuá operava como uma estratégia de dominação para que o povo fosse tutelado, 

convertido e instruído a ler a Bíblia sob um regime de obediência. Em alguns casos, esse 

sistema levava o indígena a se tornar um opressor do próprio grupo ao qual pertencia, 

processo que pode ser profundamente compreendido na tese do pesquisador Kaiowá Eliel 

Benites publicada em 2021. Longe de adotar uma postura de vitimização, é preciso 

reconhecer que sofremos violações sistemáticas de direitos desde que fomos expulsos de 

nossos tekoha tradicionais, o que gerou rompimentos profundos na constituição do 

sujeito, afastamento da natureza e de sua espiritualidade. 

Um exemplo sensível dessa ruptura me foi apresentado pelo rezador Florêncio 

Barbosa ao falar sobre o desenvolvimento infantil. Ele explica que, desde o nascimento, a 

criança conhece seu roka1, que compreende o espaço da casa, o quintal dos guardiões, o 

                                                             
1 Na perspectiva Guarani e Kaiowá, o roka não se restringe à ideia ocidental de “quintal” ou de simples espaço 

físico ao redor da casa. Também não se limita à noção de moradia enquanto construção material. O roka é 

um espaço de vida que articula família extensa, redes de parentesco, natureza, os jara (donos e guardiões da 

natureza, espirituais, da vida), o mboraihu (amor), vy’a (alegria), a reciprocidade, a espiritualidade e a 

territorialidade. Trata-se de um espaço relacional onde se vive concretamente o teko (o modo de ser e existir) 
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território do corpo e a natureza circundante. Nesse ambiente, ela cresce amando tudo ao seu 

redor, corre e brinca em plena liberdade. Quando os pais a levam para outro lugar sem a 

devida preparação, essa criança se distancia de seu ayvu2, pois sua essência, seu espírito e 

sua fala se constituíram naquele roka específico. Segundo essa teoria indígena, o 

afastamento causa adoecimento e revolta, pois o indivíduo não se separa apenas de um 

pedaço de terra, mas também dos jara, da natureza e de seu guyra, o guardião da vida. Como 

relata meu tio Maurílio, personagem que o leitor conhecerá nesta tese, muitos anciões 

tentaram retornar aos seus lugares de origem porque a saudade era insuportável, enquanto 

outros morriam no confinamento ou na área de acomodação das reservas indígenas. 

Essa conexão inseparável entre o corpo e o território é reforçada pela pesquisadora 

Kaiowá Edilaine Duarte Castelão (2025), mestre pelo Programa de Pós-Graduação em 

Educação e Territorialidade, em uma reflexão sobre a sacralidade da existência. Segundo a 

pesquisadora, para os Guarani e Kaiowá, o que provém do corpo não é apenas um resto 

biológico, mas parte fundamental da nossa identidade maternal, familiar e conexão com 

espaço. O ato de enterrar a placenta, o mitã ryru, simboliza que a criança pertence àquele 

tekoha e está conectada espiritualmente a ele. Da mesma forma, o puru’ã ou pyru’ã (Guarani 

e Kaiowá), que é o umbigo, constitui-se como uma verdadeira “estaca” de pertencimento. 

Enquanto para os não indígenas (karai) a propriedade é marcada por placas, nomes de 

residenciais, hotéis ou registros de proprietários, para os Guarani e Kaiowá a marca da terra 

está inscrita na memória, na geografia e na história pessoal, familiar, parentela, como povo 

que o corpo, a memória, a geografia e a história carregam. Essa ontologia territorial 

                                                             
e onde se aprende, pela convivência cotidiana, a palavra, o respeito, o cuidado coletivo e as responsabilidades 

comunitárias. O roka constitui uma unidade socioterritorial dentro do tekoha. É nele que circulam os saberes, 

as rezas, as memórias, o bem viver, ancestrais, as orientações dos mais velhos e os ensinamentos que 

sustentam o teko porã. Mais do que um espaço doméstico, o roka é lugar de formação moral, política e 

espiritual, onde se organiza a vida social e se constrói a continuidade do povo Guarani e Kaiowá. No contexto 

contemporâneo da Reserva Indígena Te’yikue, observo que o roka também vem sendo reconfigurado. Ele 

passa a se associar não apenas às famílias extensas e às regiões internas da aldeia, mas também a 

pertencimentos religiosos, especialmente vinculados às igrejas evangélicas. Assim, emergem distinções 

simbólicas entre roka tradicionalmente organizados pelo parentesco e roka atravessados por novas formas de 

organização religiosa, territorial e da natureza. Essas transformações não anulam o sentido cosmológico do 

roka, mas revelam processos de reterritorialização interna e de reorganização das relações sociais no interior 

do tekoha. 
2 Ayvu, na perspectiva Guarani e Kaiowá, pode ser compreendido como o som da alma e da vida. Não se trata 

apenas de voz no sentido físico, mas de uma dimensão espiritual que conecta a pessoa à natureza, aos seres 

encantados e ao cosmos. O ayvu manifesta-se nos sons da mata, no canto das aves, no eco da cachoeira, no 

chamado da arara e em outras expressões sonoras que revelam a presença da vida em sua dimensão visível e 

invisível. Quando o rezador (ñanderu) não conhece o ayvu de uma pessoa, isto é, sua expressão espiritual 

própria, ele realiza rezas específicas para descobrir, ouvir e compreender essa dimensão. Assim, o ayvu 

integra o campo da espiritualidade indígena, sendo elemento fundamental na constituição da identidade, na 

cura, na orientação espiritual e na relação entre corpo, palavra e espírito. 
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demonstra que o território, tekoha, tekoharã, solo onde a placenta (mitã ryru) e puru’ã 

(umbigo) foi plantado é o mesmo que sustenta a autonomia e a continuidade do pensamento 

indígena. 

As reservas foram criadas como pequenas porções de terra destinadas a impedir que 

os indígenas atrapalhassem o que o Estado chamava de progresso, liberando os territórios 

tradicionais para a atividade agropastoril que hoje consolida o agronegócio no Brasil. Sem 

assistência econômica ou projetos de futuro, o Estado deixou esses povos à mercê da própria 

sorte. 

Conforme observa o professor Lázaro Vera, que atua comigo na Escola Indígena 

Ñandejara Polo, esse cenário é mantido para que os não indígenas nos vejam como 

incapazes, alimentando o racismo e termos pejorativos como bugre ou preguiçoso etc. Na 

realidade, os Guarani e Kaiowá sempre trabalharam por toda a região da aldeia, no município 

e, inclusive, em localidades fora do estado, atuando na derrubada da mata, na Companhia 

Mate Laranjeira, na colheita de algodão e na catação de milho, muitas vezes submetidos a 

diárias precárias e condições de exploração extremas no corte da cana-de-açúcar. 

Atualmente, a realidade do cotidiano em Te’yikue é marcada pela sobrevivência sol 

a sol na construção civil, em usinas ou em trabalhos temporários nas redondezas da aldeia. 

Apesar dessas dificuldades, a luta e a resistência garantiram a conquista de direitos e a 

chegada de instituições como escola indígena, CRAS (Centro de Referência de Assistência 

Social), postos de saúde, universidades e a valorização do professor indígena etc. 

É nesse contexto de reorganização territorial e reinterpretação cultural que surge, 

nas últimas décadas, um novo elemento integrador do cenário sociopolítico e religioso. Esse 

processo envolve a disputa pelo domínio do roka, compreendido como o espaço vivido e o 

quintal da aldeia Te’yikue, onde se observa o fortalecimento da figura do pastor indígena, 

dos crentes e do capitão. Ao mesmo tempo, a expansão das igrejas evangélicas ocorre com 

os rezadores atuando no centro desse cenário de tensões. Este fenômeno, embora se 

apresente sob um discurso de salvação e moralidade, tem produzido novas disputas e exigido 

uma profunda ressignificação das relações internas e externas da comunidade indígena frente 

às pressões da modernidade. 

Esta tese se propõe a compreender como os Guarani e Kaiowá da Te’yikue se 

mobilizam sociopoliticamente diante desses processos de expansão religiosa. Para tanto, 

analiso as formas de resistência, os espaços de negociação e os processos de 
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retekorização/reterritorialização que emergem nesse contexto, buscando identificar como a 

comunidade redefine suas práticas e sentidos de pertencimento frente à presença das 

instituições evangélicas. 

 

Figura 1 – Mapa da localização da Reserva Indígena Te’yikue 

 

Fonte: Instituto Socioambiental (ISA). Base cartográfica da Terra Indígena Caarapó (Te’yikue). Programa de 

Monitoramento de Áreas Protegidas. Imagem de satélite, novembro de 2025. Disponível em: 

https://terrasindigenas.org.br. Acesso em: 11 novembro 2025. 
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Figura 2 – Mapa elaborado à mão da Aldeia Te’yikue, a partir do conhecimento territorial 

e espiritual da comunidade3 

 

Fonte: Arquivo pessoal de Jorginho Soares Martins, ex-liderança jovem da Aldeia Te’yikue, 2019. 

 

Ao observar as Figuras 1, 2 e 3, obtém-se uma compreensão mais ampla da 

configuração territorial da aldeia Te’yikue. A denominação Te’yikue está intrinsecamente 

vinculada à ocupação ancestral do território, segundo a lógica do tekoha Guarani e Kaiowá. 

Essa dinâmica organizava-se a partir da mobilidade das parentelas e te’yi (famílias), que 

permaneciam por períodos determinados em certas áreas para a caça, a pesca e o cultivo, 

deslocando-se posteriormente para permitir a regeneração da natureza. Trata-se de uma 

ontologia territorial própria, orientada por princípios de reciprocidade, cuidado e equilíbrio, 

por meio da qual os povos indígenas garantem não apenas a reprodução da vida, mas a 

preservação dos bens naturais que sustentam sua existência social, material e espiritual. 

Entretanto, o território da aldeia Te’yikue foi submetido, ao longo de 

aproximadamente um século, a intensos processos de exploração, desmatamento e 

                                                             
3 Este mapa foi elaborado manualmente por Jorginho Soares Martins, durante sua participação no curso Teko 

Joja, realizado na região da Missão, e foi construído a partir de pesquisas, conversas e trocas de saberes com 

o ñanderu Lidio Sanches, da Aldeia Te’yikue. O desenho expressa não apenas a organização espacial da 

aldeia, mas também referências espirituais, trajetos de circulação, lugares de memória e pontos de 

importância simbólica, constituindo-se como uma cartografia indígena que articula território, espiritualidade 

e experiência vivida. 
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confinamento populacional. Como se observa na Figura 2, as políticas indigenistas do Estado 

brasileiro, durante o século XX, impuseram um cenário de instabilidade e precarização 

territorial por meio da criação de reservas com áreas restritas (em média 3.600 hectares). 

Tais reservas foram consolidadas mediante deslocamentos forçados e práticas sistemáticas 

de violência estatal, configurando mecanismos de etnocídio que romperam com as formas 

ancestrais de ocupação do território. Paralelamente, o avanço dos latifúndios e, 

posteriormente, da agroindústria, impulsionou a degradação ambiental e a usurpação das 

terras originárias, consolidando um processo contínuo de violência física, simbólica e 

territorial que reconfigurou drasticamente o espaço vivido. 

A escolha deste tema não se configura apenas como uma preocupação teórica, mas 

como uma necessidade prática, territorial e política que atravessa minha trajetória de vida. 

Desde a infância, estive inserido no universo evangélico na região Mbokaja, onde 

acompanhei meus pais e familiares na construção das primeiras estruturas religiosas. 

Recordo-me de quando o espaço de culto era apenas uma “hamada”, termo da 

língua popular indígena para designar uma pequena cobertura de sapé sem paredes, que mais 

tarde daria lugar a templos estruturados. Esse movimento de expansão converteu inúmeros 

indígenas das regiões do Centro, Ivu e Savera, consolidando uma força pentecostal que 

transformou o cenário local. Minha curiosidade em compreender essas liturgias 

diferenciadas e a rápida adesão comunitária motivou esta investigação, observando como o 

discurso religioso frequentemente atacava as lideranças tradicionais, rotulando rezadores e 

rezadoras como idólatras, enquanto buscava converter seus familiares para que 

testemunhassem a libertação do que as igrejas denominam como coisas do mundo. 

Mesmo em um período marcado por altos índices de analfabetismo e baixa 

escolaridade, o movimento pentecostal e neopentecostal ganhou visibilidade e força coletiva 

em Te’yikue. A expansão pelas diferentes regiões da reserva ocorreu de forma estratégica, 

pois os dirigentes e pastores indígenas da época gozavam de regalias e apoio externo, o que 

despertava interesses de protagonismo e visibilidade nesse universo religioso. Muitos desses 

líderes construíram igrejas em seu próprio roka familiar para atrair fiéis e, quando o projeto 

não prosperava em determinado núcleo, alinhavam-se a outras parentelas para garantir a 

continuidade da missão. Compreender essa dinâmica exigiu um estudo prático pautado no 

diálogo, na observação direta e na análise das estratégias de ocupação desse espaço, 

revelando como a religião se tornou um meio de reorganização das centralidades dentro da 

aldeia. 
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A partir dessa transição estética e sonora, é possível observar que a natureza na 

Te’yikue não apenas mudou de forma, mas silenciou-se em resposta à nova paisagem 

espiritual. O contraste entre o assopro suave do mombiro’y — que cura pela delicadeza do 

ar e do espírito — e a “gritaria” mencionada por Florêncio Barbosa, marca a substituição de 

uma reza que dialoga com os jara por uma liturgia que os espanta. Como bem interpretou 

minha avó Lauriana Escobar, esse trauma ambiental e espiritual fez com que as divindades 

do cosmos indígena recuassem, alterando o equilíbrio do ayvu (som sagrado) que antes regia 

a floresta e as relações de parentela. 

Diante desse recuo do sagrado tradicional e da chegada de males como a violência 

e o suicídio (mba’e vai), as instituições religiosas externas, como a Missão Caiuá, 

estabeleceram-se prometendo uma “salvação” que vinculava auxílio material à renúncia 

parcialmente da identidade ancestral. Esse primeiro momento de contato foi marcado por 

uma proposta de ruptura total, onde o indígena era instado a “sair do mundo” — um mundo 

que, na verdade, era o seu próprio território de sentidos. A oferta de ajuda material 

funcionou, muitas vezes, como o suporte técnico para a introdução de uma moralidade que 

começava a reordenar a vida cotidiana de fora para dentro. 

O desdobramento desse processo consolidou uma segunda e terceira fase de 

intervenção, focadas na transformação da aparência física, dos hábitos alimentares e da 

organização do roka (espaço familiar). A doutrinação passou a exigir uma nova ética 

corporal, econômica, trabalho, reciprocidade, língua e espiritual, onde o “passado” indígena 

era sistematicamente demonizado. Esse distanciamento forçado da própria história gerou 

feridas profundas no tecido social, pois as famílias, ao aceitarem a nova rede espiritual das 

igrejas neopentecostais, eram levadas a rejeitar os fundamentos que as mantinham 

conectadas à memória dos seus antepassados. 

Essa reordenação atingiu o ápice na educação da família pentecostal, criando uma 

identidade rígida para o “crente indígena”. A disciplina imposta aos filhos — desde o corte 

de cabelo à proibição de práticas culturais e esportivas — buscava forjar um sujeito apartado 

da coletividade tradicional, mas que, paradoxalmente, ganhava prestígio e respeito dentro da 

nova hierarquia da igreja. Essa fase de “santificação pelo isolamento” deu visibilidade aos 

crentes na comunidade, mas ao custo de uma fragmentação da identidade Guarani e Kaiowá, 

que passava a ser mediada estritamente pelos dogmas bíblicos. 

Atualmente, contudo, observamos uma sexta fase, marcada pela entrada dos 

indígenas letrados e acadêmicos no campo religioso. Esse novo grupo de crentes começou a 
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questionar o papel histórico das igrejas, buscando uma revisão da atuação evangélica frente 

à educação escolar indígena e à luta pela terra. Ao ocuparem o espaço da fé com uma 

consciência política apurada, esses sujeitos promovem a retekorização da igreja, utilizando-

a como arena para o combate ao machismo, à violência doméstica e ao suicídio etc. Assim, 

o que antes era ferramenta de exclusão, passa a ser renegociado como instrumento de defesa 

dos direitos e da dignidade do povo no território. 

Nesse sentido, esta tese ancora-se em um lugar de fala e de vivência, não a partir 

de um olhar externo, mas de dentro da realidade Guarani e Kaiowá. Conforme destacou um 

acadêmico da Faculdade Indígena Intercultural da Universidade Federal da Grande 

Dourados durante um evento em 2025, a pesquisa feita pelos próprios povos indígenas é uma 

forma de retomada do território de pensamento, permitindo que narremos a partir de nós 

mesmos as histórias que sempre foram contadas por outros. Compreendo a Geografia, 

portanto, como um campo de diálogo essencial entre o espaço vivido, o jeiko akue ha jeikoha 

(território antigo/ancestral e território da reserva ou da retomada), o território sagrado 

conhecido como yvy guasu marangatu (território sagrado) e as dinâmicas contemporâneas 

que interferem diretamente na vida coletiva e na autonomia do povo em Te’yikue. 

O território de Te’yikue constitui um espaço de longa trajetória histórica, 

atravessado por políticas de confinamento, experiências missionárias, escolas rurais e, mais 

recentemente, pela presença marcante de igrejas evangélicas de diversas denominações. 

Desde os anos 1980, observa-se um crescimento expressivo das vertentes pentecostais e 

neopentecostais nas aldeias e no estado de Mato Grosso do Sul, que atualmente figura como 

o terceiro estado com maior densidade de templos evangélicos no país (Campo Grande News 

(2023)4. A reserva Indígena de Te’yikue não ficou à margem desse processo, tornando-se 

um território privilegiado para a observação das formas pelas quais o discurso religioso se 

territorializa, produz novos pertencimentos e disputa sentidos sobre a vida, a moral, a 

natureza e a espiritualidade indígena. 

Milton Santos, em A Natureza do Espaço (1996), propõe uma distinção entre as 

categorias analíticas internas do espaço: a paisagem, a configuração territorial, a divisão 

territorial do trabalho, o espaço produzido, as rugosidades e as formas-conteúdo. Incluem-

se ainda os recortes espaciais, compreendidos como região e lugar, redes e escalas (Santos, 

1996, p. 12-13). Ainda que o conceito de território não figure explicitamente como uma 

                                                             
4 Para mais informações: https://www.campograndenews.com.br/brasil/cidades/mato-grosso-do-sul-e-o-3o-

estado-com-mais-igrejas-evangelicas-mostra-estudo. Acesso em: 10 mar. 2024. 

https://www.campograndenews.com.br/brasil/cidades/mato-grosso-do-sul-e-o-3o-estado-com-mais-igrejas-evangelicas-mostra-estudo
https://www.campograndenews.com.br/brasil/cidades/mato-grosso-do-sul-e-o-3o-estado-com-mais-igrejas-evangelicas-mostra-estudo
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dessas categorias isoladas em sua gênese, sua reflexão permite compreender o espaço como 

resultado de processos históricos, técnicos, sociais e simbólicos em permanente rearranjo. 

No contexto de Te’yikue, tais categorias auxiliam a interpretar a presença das igrejas e das 

casas de reza como formas-conteúdo que materializam, simultaneamente, novas e antigas 

territorialidades. 

A fundamentação teórica desta tese ancora-se, portanto, na compreensão de que o 

território indígena não se limita a uma demarcação administrativa, mas constitui um espaço 

geográfico dinâmico, onde a materialidade dos templos e das casas de reza interage com as 

ações políticas e rituais da comunidade. Para dar conta dessa complexidade, recorro à síntese 

teórica de Milton Santos, que define o espaço como um sistema indissociável de objetos e 

ações: 

A partir da noção de espaço como um conjunto indissociável de sistemas 

de objetos e sistemas de ações podemos reconhecer suas categorias 

analíticas internas. Entre elas, estão a paisagem, a configuração territorial, 

a divisão territorial do trabalho, o espaço produzido ou produtivo, as 

rugosidades e as formas-conteúdo. [...] Paralelamente, impõem-se a 

realidade do meio com seus diversos conteúdos em artifício e a 

complementaridade entre uma tecnoesfera e uma psicoesfera. [...] O 

conteúdo geográfico do cotidiano também se inclui entre esses conceitos 

constitutivos e operacionais, próprios à realidade do espaço geográfico, 

junto à questão de uma ordem mundial e de uma ordem local (Santos, 1996, 

p. 12-13). 

Do ponto de vista da Geografia, as transformações religiosas que observei em 

Te’yikue podem ser interpretadas como processos de reconfiguração do espaço vivido, nos 

quais valores, práticas e relações são continuamente retekorizados a partir de novas 

demandas comunitárias que surgiram. Ao considerar o espaço como um conjunto de 

localizações e o território como um conjunto de lugares socialmente produzidos e 

disputados, entende-se que cada nova prática social, econômica, política ou religiosa 

interfere diretamente na organização espacial e nas relações de poder (Santos, 1996). Essa 

complexidade se aprofunda quando compreendemos que o lugar não está isolado do mundo; 

pelo contrário, ele é atravessado por forças que transcendem a fronteira física da aldeia. 

Conforme explica Milton Santos: 

O conjunto de lugares de um espaço dado envolve lugares próximos, e 

também longínquos, graças ao alargamento dos contextos tornado possível 

com os progressos nos transportes e nas comunicações e com a 

estandardização da produção. A idade das variáveis presentes em cada 

lugar acaba sendo medida com referência a fatores internos e externos, 

sobretudo nos países subdesenvolvidos, onde a história da produção é 
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intimamente ligada à criação, nos países do centro, de novas formas de 

produzir (Santos, 1996, p. 37). 

Nesse sentido, a presença e a expansão das igrejas evangélicas em Te’yikue não se 

restringem à dimensão espiritual, mas operam como variáveis externas que se territorializam 

e reorganizam centralidades, redefinindo o uso dos lugares e tensionando sistemas 

tradicionais de autoridade. O “alargamento dos contextos” mencionado pelo autor permite 

compreender como discursos gerados em centros urbanos ou sedes denominacionais 

distantes chegam à aldeia Te’yikue, provocando uma disputa simbólica, moral, fé, 

econômica, trabalhos, sentimentos e material pela condução da vida coletiva. A 

territorialização das ações evangélicas expressa, assim, o encontro entre a geografia local e 

essas novas formas de produzir subjetividades e projetos de futuro, configurando um espaço 

onde o sagrado, cultura, língua, laja (modo de ser), natureza e o político estão em constante 

rearranjo frente às pressões da modernidade. 

Figura 3 – Foto da reunião dos evangélicos para discutir sobre crente reko5 

                                                             
5 A Figura 4 registra uma reunião realizada no ano de 2018, na região do Mbokajá, na Igreja Pentecostal 

Primeiro Deus Pentecostal, na qual lideranças evangélicas indígenas se reuniram para debater o crente reko, 

isto é, os modos de ser, viver e se comportar como crente no contexto Guarani e Kaiowá. Na ocasião, também 

foram discutidas propostas relacionadas à criação de uma associação de pastores indígenas, tema que será 

analisado de forma mais aprofundada em capítulo específico desta tese. Participei da reunião na condição de 

relator, o que me permitiu acompanhar diretamente os debates, os conflitos de interpretação e as tentativas 

de construção de consensos entre diferentes denominações. A fotografia reúne representantes de diversas 

igrejas e regiões, bem como membros da comunidade que não se identificavam como crentes, mas que 

participaram do encontro, evidenciando o caráter público e comunitário das discussões em torno da 

religiosidade, da autoridade e da organização política e religiosa no território. 
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Fonte: Acervo pessoal do autor (2021). 

 

No entanto, a presença evangélica não ocorre de modo homogêneo. Como mostram 

os relatos de lideranças indígenas durante a reunião que ocorreu na região mbokaja da aldeia 

Te’yikue, há tensões e também formas de adaptação entre o “modo de ser evangélico” 

(crente reko ou crente kuéra) e o modo de ser Guarani e Kaiowá. O ñande reko, que orienta 

a vida comunitária e espiritual, encontra-se em constante diálogo, conflito e negociação com 

os valores trazidos pelas igrejas. O professor Nilton Ferreira Lima, em interlocução durante 

a pesquisa de campo, observa que “a espiritualidade Guarani e Kaiowá não é algo apartado 

da vida cotidiana, mas parte do próprio guata (caminhar) da comunidade, do tekoha e das 

decisões coletivas”. A entrada das igrejas, portanto, tensiona o cotidiano e cria novas 

mediações entre o sagrado tradicional, expresso no teko, poráhei, ñembo’e e tekorã, e o 

sagrado cristão, desencadeando movimentos que ultrapassam o âmbito da fé para alcançar a 

esfera política. 

É justamente nessa intersecção entre o espiritual e o político que as mobilizações 

sociopolíticas dos Guarani e Kaiowá assumem um caráter multifacetado. Elas não se limitam 

à dimensão agrária, mas, conforme o avanço dos estudos e a crescente participação de 

sujeitos crentes nos movimentos indígenas, incluem a defesa da cosmologia, da língua, da 

natureza, do território e da autonomia sobre os corpos e os espíritos. 
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A resistência à colonização religiosa é, assim, parte de um processo mais amplo de 

retomada da palavra e da vida coletiva. Essa indissociabilidade ficou evidente em uma 

palestra que realizei na Escola Indígena Ñandejara Polo, em 2025, como parte das atividades 

do calendário escolar em memória ao Massacre de Caarapó, ocorrido em 2016. Naquele 

episódio, que vitimou o agente de saúde Clodiodi de Souza e feriu diversos indígenas, 

enfatizei que “a luta pela terra e pela espiritualidade é uma só, porque o território é também 

o lugar do espírito e do pensamento”. Essa visão integrada de território constitui um dos 

eixos centrais que orientam toda esta investigação. 

A partir desse entendimento, esta introdução busca situar a problemática central: 

como as igrejas evangélicas se expandem sobre o território Guarani e Kaiowá e de que forma 

os indígenas da Te’yikue se mobilizam sociopoliticamente diante desse processo? Essa 

pergunta desdobra-se em outras: quais são as estratégias locais de resistência e negociação? 

Que papéis desempenham os pastores indígenas nesse processo? Quais transformações 

espaciais e simbólicas emergem dessa interação entre o cristianismo evangélico e o ñande 

reko? 

A relevância desta pesquisa insere-se no campo da Geografia ao compreender o 

território indígena como um espaço vivo de conflitos simbólicos, religiosos e políticos, no 

qual se sobrepõem e se confrontam diferentes lógicas de ordenamento do mundo. Nessa 

perspectiva, dialoga-se com Rogério Haesbaert (2007) ao compreender que os processos 

contemporâneos de desterritorialização não ocorrem de forma única ou linear, mas assumem 

múltiplas dimensões. Essas dimensões abrangem as esferas econômica, religiosa, territorial, 

cartográfica, técnico-informacional, política e cultural, que atuam de maneira concomitante 

para produzir desenraizamentos e, ao mesmo tempo, novas formas de enraizamento 

(Haesbaert, 2007). 

Sob essa ótica, a multiterritorialidade aparece como uma alternativa conceitual para 

entender que, muito mais do que a destruição de nossos processos de territorialização, 

vivenciamos a intensificação e a complexificação de uma reterritorialização múltipla. 

Geograficamente, não há desterritorialização sem reterritorialização, visto que o ser humano 

é essencialmente um territorializador. 

O que ocorre em Te’yikue é um movimento complexo que inclui a vivência de 

diversos territórios e a construção de uma territorialização pelo movimento. Por outro lado, 

na dimensão propriamente social, quem de fato perde o controle ou a segurança sobre seus 

territórios são os sujeitos mais destituídos. No caso dos Guarani e Kaiowá, esse processo 
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revela-se como uma forma de estar precariamente territorializado, onde a luta pelo tekoha 

busca reverter essa condição de vulnerabilidade imposta pelo cerceamento do espaço 

(Haesbaert, 2007). 

Como enfatiza o autor, a desterritorialização que ocorre em determinada escala 

geográfica geralmente implica processos de reterritorialização em outra, revelando a 

complexidade das relações espaciais na contemporaneidade. 

É nesse sentido que compreendo Haesbaert (2004 a) quando trata da questão do 

território, que é também território simbólico, lugar de identidade e de pertencimento. Assim, 

compreender as mobilizações Guarani e Kaiowá diante da expansão das igrejas evangélicas 

em Te’yikue significa compreender como o território indígena se (re)produz em tempos de 

ara pyahu jeguata (tempo de circulação global — entre aldeia e o mundo), de novas 

conexões, de evangelização e de disputas pelo sagrado, nos quais práticas religiosas, 

discursos morais e projetos políticos reconfiguram o espaço vivido, tensionando o tekoha, 

mas também produzindo novas formas de resistência, recomposição e afirmação da vida 

coletiva. 

A justificativa deste trabalho está na urgência de reconhecer e valorizar as vozes 

indígenas como produtoras de pensamento geográfico próprio e teoria. O saber geográfico 

Guarani e Kaiowá não se limita a um conjunto de práticas empíricas, mas é também uma 

filosofia territorial. Como ensina o rezador Lidio Sanches, “para nós, o território não é 

apenas chão, é corpo e memória, é a base de nossa espiritualidade e do nosso teko”. Essa 

concepção amplia a compreensão do espaço para além das categorias ocidentais e convida a 

pensar a geografia a partir da experiência indígena, onde o território é também uma extensão 

do ser coletivo. 

O campo religioso é, portanto, uma dimensão do território em disputa. A expansão 

das igrejas evangélicas introduz novas territorialidades que se manifestam na construção de 

templos, na formação de redes de fiéis, nas práticas musicais e nos discursos morais, 

possibilitando a produção de um teko porã tanto na aldeia Te’yikue quanto nas retomadas 

Pindo Roky, Te’yi Juçu e Itagua. Cada igreja cria um macroterritório, subterritório, 

microterritório de poder, fé e pertencimento, muitas vezes em tensão com as práticas 

tradicionais dos rezadores, ñanderu e ñandesy. 

No entanto, como mostra a própria realidade da Te’yikue, essas tensões não se 

resolvem apenas por oposição direta. Observam-se também processos de hibridização, 
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reinvenção e mediação cultural, nos quais os sujeitos indígenas reelaboram sentidos, práticas 

e discursos. A resistência, nesse contexto, não é apenas recusa, mas também criatividade 

política e espiritual. Como propõe Aníbal Quijano (2005), os espaços de contato entre 

diferentes histórias, racionalidades e formas de poder constituem zonas de disputa, nas quais 

identidades e conhecimentos são constantemente reconfigurados para além das lógicas 

eurocêntricas. 

Essa formulação é essencial para compreender as mediações entre o pensamento 

indígena Guarani e Kaiowá e os saberes ocidentais presentes na escola, na comunidade e nas 

igrejas em Te’yikue, evidenciando que o território é também um campo de disputas 

simbólicas, epistemológicas e espirituais. 

A partir desse entendimento, a pesquisa foi conduzida por meio da metodologia do 

ñemongueta, entendida não apenas como técnica de entrevista, mas como prática relacional 

própria da Geografia indígena e dos modos Guarani e Kaiowá de produzir conhecimento. 

Ñemongueta acontece no espaço da casa, no encontro cotidiano, no tereré compartilhado, no 

sentar no banco (apyka), à sombra, onde a conversa se constrói de forma gradual, respeitosa 

e baseada na confiança. 

Como pesquisador indígena e integrante da comunidade, é fundamental demonstrar 

segurança, escuta e compromisso ético com a pessoa com quem se estabelece o diálogo. Em 

muitos casos, inicio a conversa a partir da história da minha própria família, especialmente 

em relação aos processos de conversão religiosa, como forma de criar aproximação e abrir 

caminhos para que o interlocutor também compartilhe suas experiências, memórias e 

percepções sobre a presença das igrejas na aldeia. 

Além disso, a pesquisa incluiu a observação participante em cultos, momentos de 

louvor, orações e atividades das igrejas, bem como conversas formais e informais com 

jovens, pastores, obreiros e obreiras, tanto no espaço religioso na Te’yikue, nas áreas 

retomadas quanto no ambiente escolar. Essas diferentes situações de escuta e observação 

permitiram compreender, de forma situada, como os discursos, práticas e emoções religiosas 

atravessam o cotidiano, as trajetórias juvenis e as formas de mobilização sociopolítica na 

aldeia Te’yikue. 

Contudo, ao mesmo tempo, como a própria pesquisa evidencia, esse movimento 

também produz rupturas com o modo de vida tradicional, afastando alguns membros das 

práticas coletivas e dos rituais comunitários. A mobilização sociopolítica, nesse sentido, 
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surge como resposta, buscando restabelecer o equilíbrio entre o velho e o novo (yma guare 

reko ha ko’angagua reko), entre o território espiritual ancestral e o território religioso 

imposto. 

Do ponto de vista metodológico, esta pesquisa se diferencia por ser conduzida por 

um pesquisador indígena que vive cotidianamente no tekoha, mantendo vínculos familiares, 

sociais, políticos, religiosos, institucionais e espirituais diretos com a comunidade 

investigada. 

Considerando que muitos pesquisadores indígenas, ao longo de suas trajetórias 

acadêmicas e profissionais, passam a residir fora das aldeias, ocupando cargos em órgãos 

governamentais ou lecionando em universidades, esta pesquisa se ancora na experiência de 

quem permanece no território, vivendo as dinâmicas, conflitos e transformações a partir de 

dentro. Essa condição confere à investigação um caráter situado, comprometido e 

atravessado pela vivência concreta das relações sociais, religiosas e políticas no interior da 

Reserva Indígena Te’yikue. 
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Figura 4 – Foto da pintura corporal realizada por jovem Guarani e Kaiowá durante 

atividades de campo, evidenciando práticas culturais e relações intergeracionais 

no tekoha e no movimento indígena6 

 

Fonte: Acervo pessoal do autor (2021). 

                                                             
6 A fotografia foi registrada durante minha participação nas mobilizações indígenas em Brasília, no ano de 

2021, em atos contra o Marco Temporal, que viola os direitos territoriais dos povos indígenas. Na ocasião, 

estive em diálogo com um parente da Aldeia Cerrito, com quem conversei sobre cultura, língua e também 

sobre minha pesquisa de doutorado. Na imagem, ele realiza a pintura corporal (jegua) em meu corpo, como 

preparação para participarmos da manifestação. Para os Guarani e Kaiowá, essa pintura não é apenas estética, 

mas constitui um ato espiritual e político, que fortalece o corpo, convoca a proteção dos jára (donos/espíritos) 

e marca o compromisso coletivo com a luta. A cena ocorreu próximo à nossa barraca de lona, no 

acampamento montado nas imediações do Estádio Arena BRB Mané Garrincha, onde permanecemos 

organizados durante os dias de mobilização. 
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Figura 5 – Foto com liderança jovem em momento de luta e aprendizagem 

 
Fonte: Acervo pessoal do autor (2021). 
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Figura 6 – Foto da Mobilização Guarani e Kaiowa em Brasília 

 
Fonte: Acervo pessoal do autor (2021). 

 

Como morador da aldeia e integrante de uma rede familiar profundamente 

vinculada às igrejas evangélicas, minha posição no campo é marcada por relações de 

proximidade, afeto e pertencimento. Minha tia, minha mãe, minha irmã, meus tios, amigos 

e vizinhos são, em sua maioria, membros das igrejas, o que exige uma postura metodológica 

sensível, ética e cuidadosa. 

Nesse contexto, o ñemongueta assume formas diferenciadas conforme cada 

interlocutor, respeitando trajetórias pessoais, vínculos familiares e histórias de conversão. A 

construção do roteiro da pesquisa, portanto, não se dá de forma rígida, mas por meio de 

aproximações graduais, visitas, conversas informais e encontros que permitem acessar 

narrativas, sentimentos e interpretações que dificilmente emergiram em entrevistas formais 

convencionais. 
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Além disso, a pesquisa se apoia em práticas de campo realizadas na Reserva 

Indígena Te’yikue, combinando observação participante, entrevistas abertas e 

acompanhamento cotidiano das atividades religiosas, escolares e comunitárias. As visitas a 

igrejas, as conversas com pastores, obreiros, jovens, estudantes e pais, assim como os 

diálogos realizados nas rodas de tereré, nos intervalos da escola, nos horários de atividades 

e nas reuniões de pais, constituem espaços privilegiados de produção de dados e reflexão. 

O olhar geográfico, nesse sentido, não se restringe à cartografia física do território, 

mas incorpora também uma cartografia simbólica dos afetos, das relações, das práticas 

espirituais e das territorialidades vividas, permitindo compreender como o avanço das igrejas 

evangélicas se inscreve no espaço, nas trajetórias pessoais e nas formas de mobilização 

sociopolítica da comunidade. 

Parto do pressuposto de que não existe sociedade a-geográfica, assim como não 

existe espaço geográfico a-histórico. Como afirma Carlos Walter Porto-Gonçalves, o espaço 

e a história são indissociáveis, pois “todo o espaço geográfico está impregnado de 

historicidade” e, da mesma forma, “a história está, sempre, impregnada de geograficidade” 

(Porto-Gonçalves, 2006 a, p. 9). Essa compreensão é central para esta pesquisa, pois permite 

analisar a Te’yikue e as retomadas não apenas como um recorte espacial, mas como território 

atravessado por processos históricos de confinamento, resistência, espiritualidade e 

reorganização sociopolítica. 

Nessa mesma direção, o território é compreendido não como algo dado ou natural, 

mas como resultado de processos sociais marcados por conflitos e disputas. Porto-Gonçalves 

afirma que o território “não é um substantivo, nem tampouco obra da natureza”, sendo, ao 

contrário, “fruto de processos tensos e contraditórios” (Porto-Gonçalves, 2006 a p. 128). O 

autor destaca ainda a tríade território–territorialidade–territorialização, indicando que essas 

dimensões só se esclarecem em conjunto, tendo no centro as relações sociais e de poder que 

buscam controlar o espaço e as condições de reprodução da vida. Essa formulação dialoga 

diretamente com a realidade da Te’yikue, onde a expansão das igrejas, as retomadas e as 

mobilizações indígenas produzem territorializações em disputa. 

Além disso, o território deve ser compreendido como espaço de saber, afeto e 

construção política da diferença. Como afirma Porto-Gonçalves (2006 a, p. 47): 

Todo movimento de afirmação do direito à diferença parte da diversidade 

cultural como um atributo da espécie humana e, aqui, é preciso ressaltar o 

caráter cultural dessa diversidade, como invenção de cada povo, para 
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recusar o essencialismo racista. Uma perspectiva emancipatória não pode 

ver a sua fonte, a diferença, como essência já dada desde sempre e para 

sempre, mas, sim, como estratégia cognitiva e política de afirmação e 

construção. 

Nessa perspectiva, a diferença não se apresenta como um dado fixo ou 

essencializado, mas como uma estratégia cognitiva e política de afirmação e construção 

coletiva, produzida historicamente nas relações sociais, ao mesmo tempo com a natureza e 

territorial. Para os Guarani e Kaiowá, essa construção se materializa no tekoha enquanto 

espaço de vida, memória e organização social, no qual se articulam práticas cotidianas, 

vínculos comunitários e formas próprias de uso e significação do território. Assim, as 

disputas territoriais em Te’yikue não se restringem à posse material da terra, mas envolvem 

também a disputa por sentidos, por espaços, ocupação na política, na gestão territorial, por 

legitimidades e por formas de governança, constituindo um processo contínuo de afirmação 

do direito de existir e de se organizar segundo modos próprios de vida. 

Nesse sentido, o estudo busca mapear as redes de poder político, território, da 

natureza e simbólico que se estruturam em torno das igrejas, das lideranças religiosas e das 

lideranças indígenas, compreendendo o território como um campo relacional, atravessado 

por assimetrias de poder, escalas de atuação e disputas por autoridade. Ao analisar a atuação 

dessas redes, evidencia-se como o pentecostalismo passa a operar como um agente 

territorial, reorganizando centralidades, influenciando decisões coletivas e interferindo nos 

processos de gestão comunitária em Te’yikue, o que reforça a necessidade de compreender 

o território indígena como espaço estratégico de conflito, negociação e produção política. 

O campo de pesquisa foi desenvolvido com base na escuta e no diálogo, respeitando 

o tempo da comunidade e os processos próprios de partilha do conhecimento. As conversas 

com lideranças religiosas, professores, anciãos e jovens foram fundamentais para apreender 

as nuances desse fenômeno. A fala dos sujeitos não é aqui tratada apenas como dado 

empírico, mas como pensamento geográfico, como teoria viva produzida no território. Essa 

escolha metodológica reforça a posição epistemológica da pesquisa: pensar a partir do 

território, e não apenas sobre ele. 

O caminho metodológico desta pesquisa fundamenta-se na geografia vivida e 

participativa, construída a partir do território e não apenas sobre ele. Como pesquisador 

Guarani e Kaiowá, parto da experiência coletiva da Te’yikue, onde o conhecimento nasce 

do convívio, da escuta e do caminhar junto. Essa posição não é apenas metodológica, mas 

política e epistemológica: trata-se de afirmar que os pesquisadores indígenas podem produzir 
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teorias, ao mesmo tempo o território também produz teoria, e que o saber indígena não é só 

saberes indígenas, são ciências, teorias e são protagonistas das ciências do futuro. 

Nesse sentido, mobilizo a noção de Geografia do Ñemongueta7 como perspectiva 

epistemológica indígena, que articula espaço, ara (tempo), ñe’ẽ (palavra), yvy (terra) e 

existência. O ñemongueta não é apenas conversa, mas prática política, pedagógica e 

cosmológica, por meio da qual o território se revela como lugar de diálogo, memória e 

reorganização da vida coletiva. Pensar o espaço pelo ñemongueta é reconhecer que o 

território não é somente extensão física, mas campo de relações, do bem viver, tensões, 

negociações, de saberes e de afetos. 

Conforme argumentam Benites e Pereira (2020), o tekoha deve ser compreendido 

como território vivido, onde corpo, memória, espiritualidade e política se articulam na 

produção do conhecimento. A pesquisa, nesse sentido, segue o ritmo do território, 

respeitando os tempos da comunidade e afirmando a circularidade da palavra como 

fundamento da produção teórica. Essa perspectiva rompe com o paradigma colonial da 

pesquisa sobre povos indígenas e afirma uma epistemologia territorial baseada na 

reciprocidade, na escuta e no compromisso com a vida coletiva. 

Essa escolha metodológica implica compreender a Te’yikue não como objeto de 

estudo, mas como sujeito geográfico, como território que pensa, sente e produz palavra. Por 

isso, o campo desta pesquisa foi construído em diálogo contínuo com as lideranças, os 

professores, os ñanderu e ñandesy, e também com os jovens que vivem, no cotidiano, o 

desafio de conciliar a espiritualidade ancestral com as novas formas religiosas. As narrativas 

aqui registradas não foram tratadas como simples “depoimentos”, mas como interpretações 

                                                             
7 Geografia do ñemongueta, mobilizada neste trabalho, foi construída a partir das experiências pedagógicas 

desenvolvidas em sala de aula com estudantes do 8º e 9º anos, durante as aulas de Geografia na Escola 

Indígena Ñandejara Polo. Ao dialogar com os alunos, procurei partir de exemplos do cotidiano e do modo 

próprio Guarani e Kaiowá de compreender o mundo, explicando que a geografia indígena não se separa da 

vida, da espiritualidade e da relação com a natureza. Nesse sentido, trabalhamos os elementos da natureza 

não apenas como categorias universais, mas a partir de conceitos próprios, como yvy (terra), yvyra ha 

mymbaty (natureza viva), y (água), ñe’ẽ (língua) e yvate (o que, na geografia não indígena, corresponde à 

atmosfera). Expliquei aos alunos que a ñe’ẽ não é apenas linguagem, mas palavra-alma, dada pelos deuses 

do cosmos, responsável por orientar o modo de existir e perceber o território. Durante essas conversas, 

destaquei que, muito antes da colonização, nossos antepassados já organizavam o tempo, as estações do ano, 

o plantio e a colheita a partir da observação atenta da natureza, como o canto dos pássaros, o comportamento 

das chuvas, dos ventos e das plantas. Assim, o ñemongueta em sala de aula tornou-se uma prática pedagógica 

e etnográfica, na qual o conhecimento geográfico é transmitido pela palavra, pela escuta e pela experiência 

vivida no tekoha. 
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territoriais, portadoras de conceitos próprios sobre espaço, espiritualidade e convivência, que 

expressam modos Guarani e Kaiowá de pensar o mundo. 

A observação participante foi acompanhada de registros dos espaços de culto, das 

reuniões comunitárias e das retomadas territoriais. Esses lugares não foram analisados 

apenas como pontos no mapa, mas como expressões simbólicas de um território em 

movimento. 

Como propõe Milton Santos (2007, p. 9)8, “o espaço é a acumulação desigual de 

tempos”, em Te’yikue cada temporalidade carrega seus próprios processos de traumas, 

resistência, conquista, luta e luto. O tempo da retomada, o tempo da oração com as igrejas, 

o tempo da escola e o tempo da política não neutras e nem lineares, são tempos marcados 

por violência, violações de direitos, resistências, perdas e reconstruções coletivas, que se 

inscrevem no território da Te’yikue. 

Parei O olhar geográfico indígena, nesse sentido, reconhece que o território não é 

estático: ele é corpo, memória, morada, construções sociais, política e dos espíritos; é 

também linguagem e prática cotidiana. Lídio Cavanha Ramires, em fala aos alunos do 6º ao 

9º ano da Escola Municipal Indígena Ñandejara Polo, expressa esse entendimento ao afirmar 

que “o território é o lugar onde o espírito caminha, onde o som da reza e o canto da igreja se 

cruzam, mas o que permanece é o teko, a forma de ser e viver Guarani e Kaiowá”. Essa 

compreensão orienta o modo como o espaço é analisado nesta pesquisa, não como cenário 

neutro, mas como agente ativo na produção do teko (vida), dos ores (grupos sociais, 

políticas, religiosas, culturais), teko laja (estilo comportamental como definido pelo 

antropólogo Kaiowá Tonico Benites (2009), do território, política, religião e da 

espiritualidade. 

A metodologia também incluiu análises cartográficas, mas não apenas aquelas 

produzidas por sistemas técnicos de informação geográfica. Foram construídas, junto aos 

moradores, cartografias da memória, por meio de mapas afetivos que destacam lugares de 

importância espiritual, áreas de culto, caminhos de mobilização e zonas de tensão. Os mapas 

e algumas fotos que estão nesta tese revelam que o avanço das igrejas evangélicas ocorre em 

pontos estratégicos do território, especialmente nas proximidades das escolas, das casas de 

lideranças e ao longo dos principais caminhos de circulação. Assim, o território religioso 

                                                             
8 SANTOS, Milton. Pensando o Espaço do Homem. São Paulo: Edusp, 2007. 
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sobrepõe-se ao território tradicional, produzindo uma reordenação simbólica do espaço e 

instaurando novas disputas pelo sentido do lugar. 

Contudo, essa reordenação territorial não ocorre sem resistência. As comunidades 

constroem mobilizações sociopolíticas que articulam práticas tradicionais e experiências 

contemporâneas, como assembleias, encontros de rezadores, ações pela valorização da 

língua e movimentos de juventude. Essas mobilizações não apenas contestam o avanço das 

igrejas, mas produzem formas próprias de mediação, nas quais o ñande reko é 

constantemente atualizado. Em muitas situações, os próprios pastores indígenas atuam como 

mediadores, buscando manter o equilíbrio entre a fé cristã e o modo de ser Guarani e Kaiowá. 

A pesquisa busca compreender essa zona de contato e conflito como espaço de 

criação territorial e espiritual. Inspirado na perspectiva de Walter Mignolo (2007), entende-

se a decolonialidade como o direito de pensar e viver a partir de outro lugar. É nesse sentido 

que os Guarani e Kaiowá reinterpretam o evangelho em suas próprias línguas, práticas e 

tempos, produzindo formas locais de cristianismo indígena que não se reduzem à 

assimilação, mas constituem processos de retekorização9 do território, da política, cultura, 

língua, religião, teko (jeito e modo de ser) e tekorã (futuro do jeito e modo de ser Guarani e 

Kaiowá). 

No plano teórico, o trabalho dialoga com a Geografia Crítica Brasileira, 

especialmente com Milton Santos, Rogério Haesbaert e Carlos Walter Porto-Gonçalves, que 

compreendem o território como campo de poder, resistência e produção social. Esse diálogo, 

articulado aos saberes indígenas, permite afirmar que o pensamento territorial Guarani e 

Kaiowá não é apenas objeto de análise, mas fonte de teoria geográfica. 

                                                             
9 Utilizo neste trabalho o termo re-tekoha-rização como um neologismo construído a partir da minha vivência 

no tekoha e do diálogo com a Geografia e História indígena. A palavra tem origem em tekoha, que, na língua 

Guarani e Kaiowá, não se refere apenas a um território físico, mas ao espaço vivido onde se realiza o modo 

próprio de ser, existir, pensar, sentir e se relacionar com os outros seres humanos e não humanos (tangíveis 

e intangíveis). Ao incorporar os elementos da língua portuguesa o prefixo re-, que indica retorno, retomada 

e reatualização, e o sufixo -rização, que expressa processo, ação, resistências, ao mesmo tempo o conceito 

passa a designar um movimento territorial contínuo de reconstrução do ñande reko em contextos marcados 

pela colonização, pela violência institucional e pela presença histórica de diferentes projetos externos. Do 

ponto de vista geográfico, a re-tekoha-rização permite compreender a Reserva Indígena Te’yikue como um 

espaço produzido por camadas de tempo, conflito e resistência, onde instituições como a Missão Caiuá, as 

igrejas pentecostais, a escola e o Estado não apenas impuseram formas de controle, mas também foram 

apropriadas, ressignificadas e tensionadas pelas famílias Guarani e Kaiowá. Assim, a re-tekoha-rização não 

expressa um retorno idealizado ao passado, mas um processo vivo de recomposição territorial, espiritual e 

política, no qual os povos indígenas reafirmam seu protagonismo frente às transformações impostas ao seu 

território. 
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No diálogo com autores indígenas, essa perspectiva se amplia. Ava Kaiowa Eliel 

Benites (2014, 2020, 2021), Tonico Benites (2009, 2014) e Ezequiel Valiente (2023) têm 

mostrado como os espaços de reza, as casas de cultura e os lugares de encontro não são 

apenas ambientes religiosos, mas também territórios de formação política, educativa e 

territorial entre os Guarani e Kaiowá. A partir dessa leitura, esta tese compreende que cada 

prática espiritual em Te’yikue, seja na óga pysy, na casa de um rezador, na escola ou mesmo 

no espaço da igreja participa de processos de produção territorial e de afirmação coletiva da 

vida. Assim, as mobilizações religiosas e políticas não aparecem como campos separados, 

mas como dimensões articuladas de uma mesma luta pela continuidade do ava reko, mesmo 

diante dos desafios e conflitos adversos. 

A reflexão crítica sobre a presença das igrejas dialoga diretamente com pesquisas 

produzidas por autores indígenas, como Ezequiel Valiente (2023), que analisa a vivência de 

pentecostais Guarani e Kaiowá na Reserva de Amambai-Guapo’y. A partir de sua própria 

experiência territorial e espiritual, Valiente (2023) demonstra que os indígenas evangélicos 

não vivem a fé apenas como obediência religiosa, mas como um campo de traduções, 

deslocamentos e reinterpretações, onde diferentes mundos e caminhos se cruzam. 

Nesse sentido, esta pesquisa parte do entendimento de que os Guarani e Kaiowá da 

Te’yikue não recebem passivamente os discursos evangélicos. Ao contrário, no cotidiano da 

reserva, o evangelho é cantado em guarani, laja ou estilo específico de adorar a Deus, 

reinterpretado nas assembleias, e incorporado às dinâmicas comunitárias, fazendo com que 

o culto, em muitos casos, se aproxime dos espaços de decisão coletiva. Esse movimento 

revela que a expansão evangélica não é apenas imposição externa, mas também campo de 

negociação cultural, política, territorial, de disputa simbólica e de ressignificação territorial 

do sagrado. 

A partir dessas contribuições, esta tese entende que a mobilização sociopolítica 

Guarani e Kaiowá frente à expansão das igrejas não se reduz a uma reação defensiva. Trata-

se de um movimento criador, que produz novas territorialidades, novas linguagens políticas 

e novas formas de habitar o espaço. A Geografia, nesse sentido, é convocada a refletir suas 

próprias categorias, reconhecendo que o território indígena é também território da 

resistência, da natureza, economia da reciprocidade, política, produção dos coletivos, 

cultura, língua, canto, corpo e memória. 

Como pesquisador Guarani e Kaiowá, escrevo a partir das tensões que atravessam 

não apenas o campo empírico, mas também a minha própria trajetória no território. Não se 
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trata, portanto, de olhar a Te’yikue como objeto externo de análise, mas de pensar dentro, a 

partir das relações, dos conflitos, das rezas, das caminhadas, das retomadas e das 

experiências vividas no cotidiano da reserva. Essa posição reforça o compromisso ético e 

político desta pesquisa: produzir conhecimento com o território, e não apenas sobre ele. 

O objetivo geral desta pesquisa, portanto, é compreender como os Guarani e 

Kaiowá da Reserva Indígena Te’yikue mobilizam-se sociopoliticamente diante da expansão 

das igrejas evangélicas, analisando os impactos e as ressignificações territoriais, religiosas e 

políticas desse processo. 

Os objetivos específicos são: 

• Analisar as formas de territorialização das igrejas evangélicas em Te’yikue e 

suas implicações socioculturais. 

• Identificar as estratégias de resistência, adaptação e negociação desenvolvidas 

pela comunidade diante dessas transformações. 

• Investigar o papel dos líderes indígenas, pastores e professores nas mediações 

entre a cosmologia tradicional, discurso cristão, política e territorial. 

• Compreender as mobilizações coletivas como processos de (re)territorialização 

(retekorização) simbólica e política. 

A estrutura da tese foi organizada em cinco capítulos. O Capítulo 1 discute a 

Geografia e História, ao mesmo tempo as reconfigurações espirituais entre os Ava Guarani 

e Kaiowá, com ênfase nas trajetórias, motivações e adesões às igrejas pentecostais e 

neopentecostais. O Capítulo 2 analisa a presença missionária e os novos espaços do sagrado, 

destacando os processos de reorganização territorial e simbólica em Te’yikue. O Capítulo 3 

trata das mobilizações sociopolíticas, dos conflitos, das negociações e das disputas por 

hegemonia no território. O Capítulo 4 aborda o papel dos ñanderu, da escola e dos pastores 

indígenas no reordenamento da vida, evidenciando as mediações entre tradição, religião e 

educação. O Capítulo 5 aprofunda a análise das áreas retomadas, discutindo a entrada das 

igrejas e as estratégias de resistência e negociação nos novos territórios. 
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CAPÍTULO 1 

AS RECONFIGURAÇÕES ESPIRITUAIS ENTRE OS AVA GUARANI E 

KAIOWÁ: TRAJETÓRIAS, MOTIVAÇÕES E ADESÕES ÀS IGREJAS 

PENTECOSTAIS E NEOPENTECOSTAL 

1.1 CARTOGRAFIAS DO TEKOHA: TERRITÓRIO VIVO, MEMÓRIA E RESISTÊNCIA EM 

TE’YIKUE 

Os dois mapas que apresento aqui têm a função de abrir o caminho para uma 

compreensão mais profunda do nosso território. Coloco-os justamente para mostrar, de 

forma clara, onde está localizada a Terra Indígena Te’yikue e como ela se insere dentro do 

município de Caarapó/MS. Ao mesmo tempo, eles revelam algo que vai além da técnica 

cartográfica: mostram como essa terra, que para o Estado aparece com nomes formais como 

Terra Indígena Te’yikue ou Terra Indígena de Caarapó, é vivida e nomeada de muitas 

maneiras pela própria comunidade. 

Entre nós, Guarani e Kaiowá, essa mesma área é chamada de Tekoha Te’yikue, 

Aldeia Te’yikue, Reserva indígena Te’yikue, dependendo de quem fala, de qual contexto se 

anuncia e de qual memória se convoca. Cada nome carrega um pedaço do nosso modo de 

existir, de ver, viver, sentir. Amar cada termo abre uma porta para o fortalecimento da 

cultura, da língua, saberes, os coletivos, espirituais, afetivos e políticos sobre o que significa 

permanecer aqui, como histórias, geografias e memórias ancestrais. 

Dito isso, ao longo de toda a tese, opto deliberadamente por usar as expressões 

Aldeia Te’yikue e Tekoha Te’yikue, porque são elas que melhor traduzem a dinâmica 

interpretativa e social dos nossos parentes sobre esta área marcada por disputas, rezas e 

caminhos de retomada. 

O mapa “terra indígena da Te’yikue” ajuda a visualizar aquilo que, para nós Guarani 

e Kaiowá, nunca foi apenas uma linha no papel, mas sim território vivo, corpo da memória 

e fundamento do nosso teko e tekoha. 

Ao olhar esse desenho cartográfico, não vemos apenas limites; vemos a história de 

uma demarcação feita em 1924, comprimida por fazendas, cercas, agroindustrial e estradas 

que tentaram apertar nosso modo de ser e existir. Ao mesmo tempo, vemos a força da nossa 

presença: os caminhos ancestrais, os lugares de reza, a escola, o CRAS, as casas, as igrejas, 



52 
 

tudo aquilo que é vivido ao mesmo tempo pulsa nas memórias das famílias e cotidiano da 

comunidade. Por isso, este mapa não é somente ferramenta técnica: ele é parte da narrativa 

de resistência e reterritorialização do povo Guarani e Kaiowá em Caarapó. 

 

Figura 7 – Mapa da Terra Indígena Te’yikue 

 
Fonte: Limites Te’yi kue (FUNAI, 210); trabalho de campo Eliel Benites. Elaboração: Eliel Benites e italo 

Ribeiro.  
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Figura 8 – Mapa do detalhamento da área da Terra Indígena Te’yikue e entorno imediato 

(fazendas, estradas e hidrografia) no Mapa Municipal de Caarapó (MS) – IBGE 

(2020) 

 

Fonte: Elaboração própria, adaptado do INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATÍSTICA 

(IBGE). Mapa Municipal de Caarapó – MS. Malha Territorial Brasileira, edição 2020. Sistema Geodésico 

de Referência: SIRGAS 2000. Disponível em: 

https://geoftp.ibge.gov.br/cartas_e_mapas/mapas_municipais/colecao_de_mapas_municipais/2020/MS/ca

arapo/5002407_MM.pdf?utm_source=chatgpt.com. Acesso em: 21 set. 2025.  

 

É justamente nessa continuidade histórica que os mapas nos ajudam a aprofundar: 

assim como outras comunidades Guarani e Kaiowá no sul de Mato Grosso do Sul, a aldeia 

Te’yikue, situada em Caarapó, vive entre a ancestralidade e a resistência. A Terra Indígena 

Te’yikue foi originalmente demarcada em 20 de novembro de 1924, com cerca de 3.600 

hectares (Martins, 2020; Benites, 2014; Benites, 2022; Ramires, 2016), ao mesmo tempo, 

conforme as memórias dos mais sábios, sábias, rezadores, rezadoras, professores, lideranças 

locais e relatos de fontes etnográficas (UCDB / atlas socioambiental)10. No entanto, 

evidências apontam que esse limite territorial inicial sofreu alterações ao longo do tempo. 

Segundo relatos antigos, não existia cerca robusta no início da reserva; apenas 

picadas na mata delimitam os contornos, o que permitiu que fazendeiros vizinhos 

instalassem cercas mais tarde, avançando para dentro dos limites considerados 

                                                             
10 ASSIS DE REZENDE, Simone Beatriz. Potencialidades de desenvolvimento local dos Kaiowá e Guarani 

cortadores de cana-de-açúcar da aldeia Te’yikue. Dissertação (Mestrado) – UCDB. Nela consta: “Reserva 

Indígena José Bonifácio, com 3.600 ha, um retângulo de 4 km por 9 km”; valores laterizados para 3.594 ha 

pelo Atlas Sociambiental da UCDB. Disponível em: https://site.ucdb.br/public/md-dissertacoes/8202-

potencialidades-de-desenvolvimento-local-dos-kaiowa-e-dos-guarani-cortadores-de-cana-de-acucar-da-

aldeia-te-yikue.pdf?utm_source=chatgpt.com. Acesso em: 19 jan. 2024. 

 

https://geoftp.ibge.gov.br/cartas_e_mapas/mapas_municipais/colecao_de_mapas_municipais/2020/MS/caarapo/5002407_MM.pdf?utm_source=chatgpt.com
https://geoftp.ibge.gov.br/cartas_e_mapas/mapas_municipais/colecao_de_mapas_municipais/2020/MS/caarapo/5002407_MM.pdf?utm_source=chatgpt.com
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“indígenas”11. Além disso, estudos históricos e sociais sugerem que essa demarcação 

reduzida, comparada ao território ancestral mais amplo, estaria inserida em uma política de 

confinamento dos Guarani e Kaiowá, com a justificativa de “liberar” outras áreas para 

expansão ruralista12. 

Registros históricos e etnográficos apontam que a Terra Indígena Te’yikue foi 

demarcada originalmente com cerca de 3.600 hectares. Esses números constam em 

documentos antigos do posto indígena José Bonifácio e são refletidos em estudos do NEPPI-

UCDB13, que descrevem a configuração retangular da reserva. Porém, essa demarcação 

inicial não parece ter sido fixa: relatos de mais velhos indicam que no começo não havia 

cercas definidas nos limites, apenas picadas na mata para demarcar a área, o que abria 

brechas para contenciosos futuros de posse. 

Ao longo do tempo, essas fragilidades da demarcação da Terra Indígena Te’yikue 

foram exploradas por setores não indígenas. Relatos etnográficos, por exemplo, apontam que 

vizinhos fazendeiros ergueram cercas ao redor da reserva e gradualmente avançaram alguns 

metros para dentro do território tradicional, uma invasão “silenciosa” que reduziu partes do 

tekoha Guarani e Kaiowá. Esse tipo de avanço, embora seja difícil quantificar com exatidão, 

evidencia que a demarcação inicial era precária e vulnerável a pressões econômicas e 

políticas. Estudos do NEPPI/UCDB, como os de Ramires (2016) e Benites e Pereira (2021), 

reforçam essa leitura ao mencionar práticas de penetração informal e estratégias indígenas 

de resistência territorial. 

Parte das perdas territoriais da Te’yikue pode estar diretamente vinculada a esse 

movimento constante de cercamento informal e conivência histórica. Além de causar 

redução física do território, esse avanço também afetou a organização social, os modos de 

subsistência e as práticas espirituais ligadas ao tekoha.  

A persistência dessas pressões ao longo das décadas revela uma relação histórica 

desigual entre os não indígenas e os ava Guarani e Kaiowá, na qual a demarcação legal 

                                                             
11 REVISTA UNESP. Tekoha Ñeropu’ã: dinâmica de poder e ocupação territorial da demarcação de 3.600 

ha para Guarani-Kaiowá. São Paulo: UNESP, 2024. Disponível em PDF (Arquivo pessoal do autor): 

file:///C:/Users/Elemir/Downloads/ecoca,+6-Marco.pdf. Acesso em: 19 jan. 2024. 
12 ARTIGO. Demarcação de Terras Indígenas Kaiowá e Guarani. Revista Fronteiras – UFGD, Dourados, 2024. 

Disponível em (arquivo pessoal): file:///C:/Users/Elemir/Downloads/eduufgd,+3.+Artigo.pdf. Acesso em: 

19 jan. 2024. 
13 Essa informação sobre a demarcação histórica da Terra Indígena Te’yikue, a configuração retangular da 

reserva e a ausência de cercas físicas nos primeiros tempos pode ser atestada em diversos trabalhos 

publicados na Revista Tellus, do NEPPI-UCDB, que discutem tanto dados históricos quanto relatos 

etnográficos da comunidade (ver, por exemplo, Ramires, 2016; Martins, 2020; Vietta, 2007). 

about:blank
about:blank
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nem sempre significa segurança material, exigindo da comunidade esforços contínuos de 

reterritorialização, negociação e reconquista daquilo que foi distanciado forçadamente e 

com violências estruturais, econômicas, simbólicas etc. 

Mais do que uma simples disputa territorial, esse processo insere-se em uma política 

mais ampla de confinamento dos povos Guarani e Kaiowá. Pesquisas históricas como o 

estudo e pesquisa de Brand (1997) indicam que, nas décadas iniciais do século XX, o Estado 

brasileiro utilizou reservas relativamente pequenas (como a da Te’yikue) para “reservar” 

populações indígenas, enquanto outras terras eram liberadas para colonos e fazendas. Essa 

estratégia revela uma lógica de segregação espacial, que limitou a expansão indígena e 

favoreceu a consolidação do agronegócio em regiões estratégicas. 

A perda ou redução efetiva do território impacta diretamente a vida comunitária. A 

diminuição da área útil para roças tradicionais compromete roças rituais, locais de cura e 

espaços para práticas espirituais. Para muitos Guarani e Kaiowá, o tekoha (sua morada 

sagrada) não é apenas “terra para plantar”, mas cenário de rezas, produção coletiva, cura, 

bem viver e relação com a natureza e os jara. Assim, qualquer cerceamento físico torna-se 

também um cerceamento simbólico, dos afetos, da mobilidade, do contato com a natureza, 

sendo assim, enfraquecendo a base de suas cosmologias e dificultando a transmissão 

intergeracional de saberes. 

Nesse contexto, as reconfigurações espirituais ganham outra dimensão. O jeiko 

porã (o bem viver guarani e kaiowá) se torna uma força de resistência que articula não apenas 

cooperação comunitária, mas também uma resposta ética e espiritual ao cerceamento. Os 

ñanderu (rezadores e sábios) reforçam a conexão entre território, cura e comunidade. A 

espiritualidade, então, se expressa como ato político: rezar, cuidar da mata e manter as roças 

é também afirmar o direito de existir, coletivamente, em seu próprio modo de ser. 

Ao longo das décadas, os Guarani e Kaiowá têm sofrido não apenas com o 

confinamento territorial, mas também com intensa pressão cultural e exploração econômica. 

Há registros, como foi o caso da história do senhor Ponciano (in memoriam) da Te’yikue, de 

que madeireiros e grandes proprietários invadiram suas terras, desmatando florestas 

essenciais para sua cosmologia e para a manutenção do tekoha tradicional, o que desestrutura 

a relação espiritual com a natureza. Paralelamente, a população indígena é frequentemente 

explorada no trabalho rural, em condições precárias, reforçando uma lógica de dependência. 

Essas formas de exploração contribuem para a pobreza estrutural: um estudo da FIAN Brasil 
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(2023)14 aponta que até 76% dos domicílios Guarani e Kaiowá enfrentam insegurança 

alimentar. 

A violência social também se manifesta de forma sistemática. No Mato Grosso do 

Sul, os Guarani e Kaiowá estão entre os povos mais vulneráveis: segundo a reportagem de 

Campo Grande News (2025), a taxa de violência física contra indígenas é muito alta, com 

índices alarmantes de homicídios e outras agressões (Campo Grande News15, 2025). Além 

disso, o suicídio entre indígenas Guarani e Kaiowá é uma tragédia persistente: o Conselho 

Indigenista Missionário (CIMI) aponta que a taxa no estado é três vezes maior que a média 

nacional. Segundo o Cimi16 (2006-2007), essas violências refletem a dor de um povo que, 

em muitos casos, vê seu futuro fragilizado pela perda de terra, pela opressão e pela falta de 

suporte institucional. 

A comunidade Guarani e Kaiowá também vive tensões internas profundas. Há 

denúncias de conflitos em torno da gestão das aldeias, especialmente na capitania tradicional 

e disputas entre educadores indígenas, o que interfere na coesão social. Soma-se a isso a 

pressão simbólica: muitas famílias, diante da dor, da perda de referências espirituais e da 

instabilidade, buscam refúgio nas igrejas evangélicas. A igreja passa a ser vista por muitos 

como um espaço de reconstrução de identidade, oferecendo sentido, cura e pertencimento 

em meio a um cenário de exclusão contínua. 

Ao mesmo tempo, essas violências estruturais têm consequências psíquicas muito 

graves. O Conselho Federal de Psicologia (CFP)17 chegou a emitir alerta, em 2024, sobre as 

                                                             
14 Segundo relatório da FIAN Brasil (2023), até 76% dos domicílios em territórios Guarani e Kaiowá enfrentam 

insegurança alimentar, resultado de violações estruturais ligadas à perda de território, restrições ao acesso à 

terra tradicional e exploração econômica. A pesquisa foi realizada nos tekohas de Guaiviry, Kurusu Ambá, 

Ypo’i, Apyka’i e Ñande Ru Marangatu, utilizando a Escala Brasileira de Insegurança Alimentar (EBIA). 

Disponível em: https://fianbrasil.org.br/wp-content/uploads/2024/02/Inseguranca-Alimentar-e-Nutricional-

nas-Retomadas-Guarani-e-Kaiowa-relatorio.pdf. Acesso em: 10 jan. 2025. 
15 Campo Grande News (2025). Em Mato Grosso do Sul, a taxa de homicídios entre indígenas é oito vezes 

maior que a média nacional, refletindo a violência física sistêmica contra os Guarani-Kaiowá. Disponível 

em: https://www.campograndenews.com.br/brasil/cidades/em-ms-taxa-de-violencia-contra-indigenas-e-8-

vezes-maior-que-media-nacional. Acesso em: 8 set. 2025. 
16 Conselho Indigenista Missionário (CIMI). No relatório Violência contra os Povos Indígenas (2006-2007), 

são registrados 5 suicídios na Aldeia Tey Kuê (Te’yikue), todos entre jovens Guarani-Kaiowá, 

evidenciando a gravidade da violência estrutural e os impactos psíquicos da perda territorial, do racismo 

institucional e da negligência do poder público. Embora não haja dados públicos mais recentes específicos 

para Te’yikue, esses registros históricos indicam um padrão de vulnerabilidade que persiste ao longo do 

tempo. Disponível em: https://cimi.org.br/pub/relatorio/Relatorio-violencia-contra-povos-indigenas_2006-

2007-Cimi.pdf?utm_source=chatgpt.com. Acesso em: 13 set. 2025. 
17 Conselho Federal de Psicologia (CFP). CFP alerta autoridades públicas quanto a graves violações ao povo 

Guarani-Kaiowá no MS e consequentes agravos à saúde mental, 26 set. 2024. Disponível em: 

https://site.cfp.org.br/cfp-alerta-autoridades-publicas-quanto-a-graves-violacoes-ao-povo-guarani-kaiowa-

no-ms-e-consequentes-agravos-a-saude-mental/?utm_source=chatgpt.com. Acesso em: 22 jan. 2025. 

 

https://www.campograndenews.com.br/brasil/cidades/em-ms-taxa-de-violencia-contra-indigenas-e-8-vezes-maior-que-media-nacional?utm_source=chatgpt.com
https://cimi.org.br/2023/09/taxa-de-suicidios-entre-indigenas-no-mato-grosso-do-sul-e-tres-vezes-superior-a-media-do-pais/?utm_source=chatgpt.com
https://fianbrasil.org.br/wp-content/uploads/2024/02/Inseguranca-Alimentar-e-Nutricional-nas-Retomadas-Guarani-e-Kaiowa-relatorio.pdf?utm_source=chatgpt.com
https://fianbrasil.org.br/wp-content/uploads/2024/02/Inseguranca-Alimentar-e-Nutricional-nas-Retomadas-Guarani-e-Kaiowa-relatorio.pdf?utm_source=chatgpt.com
https://www.campograndenews.com.br/brasil/cidades/em-ms-taxa-de-violencia-contra-indigenas-e-8-vezes-maior-que-media-nacional
https://www.campograndenews.com.br/brasil/cidades/em-ms-taxa-de-violencia-contra-indigenas-e-8-vezes-maior-que-media-nacional
https://cimi.org.br/pub/relatorio/Relatorio-violencia-contra-povos-indigenas_2006-2007-Cimi.pdf?utm_source=chatgpt.com
https://cimi.org.br/pub/relatorio/Relatorio-violencia-contra-povos-indigenas_2006-2007-Cimi.pdf?utm_source=chatgpt.com
https://site.cfp.org.br/cfp-alerta-autoridades-publicas-quanto-a-graves-violacoes-ao-povo-guarani-kaiowa-no-ms-e-consequentes-agravos-a-saude-mental/?utm_source=chatgpt.com
https://site.cfp.org.br/cfp-alerta-autoridades-publicas-quanto-a-graves-violacoes-ao-povo-guarani-kaiowa-no-ms-e-consequentes-agravos-a-saude-mental/?utm_source=chatgpt.com
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“graves violações” enfrentadas pelos Guarani e Kaiowá no Mato Grosso do Sul e os “agravos 

à saúde mental” resultantes, em especial, devido à negação de seus modos próprios de vida 

e à contínua luta por reconhecimento e território. Esse sofrimento psicológico, agravado por 

conflitos internos, perdas territoriais e violência, contribui para a busca de novos caminhos 

espirituais e para a migração simbólica para a fé cristã, que alguns veem como forma de 

reabilitar sua humanidade indígena. 

Ao longo da trajetória dos Guarani e Kaiowá, especialmente em territórios como 

Te’yikue, o racismo institucional se manifesta de modo pervasivo. No artigo Teko Joja: o 

caminho dos povos Kaiowá e Guarani como re-existência frente ao racismo e genocídio 

cotidianos18, Benites et al. (2023) mostram como a imposição de visões coloniais, desde o 

projeto integracionista até políticas de “progresso”, funciona como etnocídio, negando 

modos de vida tradicionais e forçando a assimilação cultural. Esse racismo não é só 

simbólico, mas estrutural: ele molda o contato com o Estado, com instituições públicas e 

com a própria territorialidade indígena. 

Essa discriminação institucional também tem reflexos concretos na vida cotidiana. 

De acordo com estudos sobre a violência contra os Guarani e Kaiowá, há discriminação 

persistente em serviços públicos e até em interações sociais básicas: o artigo “Political 

agency of indigenous peoples: the Guarani-Kaiowa’s fight for survival and recognition”19 

relata casos de mau atendimento por parte de agentes do Estado e discriminação em espaços 

públicos, nas cidades urbanas, universidades, espaço social dos não indígenas, reforçando a 

marginalização cotidiana. Além disso, o racismo estrutural está diretamente ligado à 

usurpação de terras tradicionais e à superlotação em reservas, resultando em um cenário de 

exclusão e vulnerabilidade permanente. 

                                                             
18 BENITES, Eliel; DOMINGUES, Erileide; THOMAZINHO, Gabriela; DOURADO, Gabriel; SILVA, 

Guilherme Oliveira; TIAGO, Gustavo Aires; KUNUMI APYKA RENDYJU; ROCHA RIQUELME, Leila 

(Kunha Kuarahy); SILVA, Liana Amin Lima da; PIMENTEL, Spensy K. Teko Joja: o caminho dos povos 

Kaiowá e Guarani como re-existência frente ao racismo e genocídio cotidianos. Revista Tellus, n. 44, 2023. 

O estudo evidencia como o racismo institucional atinge profundamente os Guarani e Kaiowá, operando 

como força contínua de silenciamento, desterritorialização e pressão assimilacionista. Como também 

observo em minhas análises sobre Te’yikue, essas formas de violência moldam a relação com o Estado, com 

as instituições e com o próprio território, fragilizando o teko tradicional, afetando as redes familiares e 

produzindo conflitos internos que se intensificam dentro do contexto de confinamento nas reservas. 

Disponível em: https://www.tellus.ucdb.br/tellus/article/view/914?utm_source=chatgpt.com. Acesso em: 13 

set. 2025. 
19 IORIS, A. A. R. Political agency of indigenous peoples: the Guarani-Kaiowa’s fight for survival and 

recognition. Vibrant – Virtual Brazilian Anthropology, v. 16, 2019, e16207. Disponível em: 

http://doi.org/10.1590/1809-43412019v16a207. (versão oficial/DOI). Outra entrada disponível em SciELO: 

https://www.scielo.br/j/vb/a/pDMNKbYZGvcYDhnXs4jMKbC/?lang=en. Acesso em: 19 set. 2025. 

 

https://www.tellus.ucdb.br/tellus/article/view/914?utm_source=chatgpt.com
http://doi.org/10.1590/1809-43412019v16a207
https://www.scielo.br/j/vb/a/pDMNKbYZGvcYDhnXs4jMKbC/?lang=en&utm_source=chatgpt.com
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No contexto da Te’yikue, a educação representa um exemplo claro de como 

políticas públicas podem reproduzir dinâmicas colonialistas. O artigo de Cariaga (2023)20 

“E quando a ‘cultura’ vira um problema?” analisa como a rede de garantia de direitos para 

crianças Guarani e Kaiowá em Te’yikue foi moldada por concepções externas de cultura, 

sem realmente considerar a estrutura social, os sistemas familiares ou a teia de parentesco. 

Segundo o autor, a imposição de uma educação padronizada gerou conflitos entre famílias e 

valorização desigual de algumas linhagens, o que reforça desigualdades internas. 

Essa lógica educativa é parte de um padrão mais amplo de investimentos públicos 

mal articulados. Muitas instituições governamentais como municipais, estaduais e federais, 

constroem escolas, postos de saúde ou outros equipamentos em aldeias indígenas, mas sem 

um planejamento participativo profundo da comunidade indígena. Conforme relatos de 

lideranças e etnógrafos, essas construções muitas vezes concentram-se em famílias já 

influentes ou dominantes, o que acaba reforçando hierarquias internas e excluindo parentes 

mais distantes. Essa prática revela uma forma de racismo institucional: não apenas um 

investimento superficial, mas uma falta de escuta que perpetua as dinâmicas de poder 

colonial. 

O distanciamento de órgãos indigenistas e de ONG’s também é central nesse 

processo. Mesmo quando essas entidades entram nas aldeias para “ajudar”, muitas vezes não 

permanecem para mediar os conflitos ou apoiar processos internos de governança. Isso pode 

aumentar a sensação de abandono quando surgem disputas por poder, vagas de empregos, 

por capitania, cargo de dirigente e atual pastor indígena ou por controle da escola ou 

instituições existentes na aldeia. 

Em uma conversa informal com o antropólogo e professor da Universidade Federal 

da Grande Dourados, Levi Marques Pereira, no ano de 2019, enquanto nos deslocávamos 

para a universidade, dialogamos sobre os conflitos recorrentes na Aldeia Te’yikue em torno 

da disputa por cargos, especialmente relacionados à contratação de professores para a escola 

indígena. Comentei com ele que essas disputas se intensificam a cada quatro anos, quando 

                                                             
20 CARIAGA, Diógenes Egidio. “E quando a ‘cultura’ vira um problema?”: relações entre a educação das 

crianças Kaiowá e Guarani e a rede de garantia de direitos em Te’yikue, Caarapó – MS. Espaço Ameríndio, 

v. 9, n. 3, p. 226-256, 2015. O autor problematiza como a “cultura” é mobilizada por agências externas para 

justificar políticas educacionais padronizadas que desconsideram a teia social, familiar e de parentesco dos 

Kaiowá-Guarani, reproduzindo dinâmicas colonialistas. Na aldeia Te’yikue, essa imposição educacional 

fortaleceu desigualdades entre linhagens, evidenciando que o racismo institucional se expressa também por 

meio da escolarização. Disponível em: https://seer.ufrgs.br/EspacoAmerindio/article/view/58373. Acesso 

em: 19 set. 2025. 

https://seer.ufrgs.br/EspacoAmerindio/article/view/58373
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há mudanças nas lideranças, uma vez que cada grupo político passa a atuar de forma 

diferenciada. 

Na ocasião, Levi Pereira observou que essas intervenções frequentemente ignoram 

a política social interna da aldeia e, como compreendo hoje, também desconsideram a 

geografia social da Te’yikue, marcada por regiões familiares e territoriais específicas, como 

Missão, Sakã Pytã, Mbokaja, Centro, Ivu e Savera. Segundo essa leitura, apenas algumas 

dessas regiões acabam sendo mais reconhecidas e priorizadas nos processos decisórios, o 

que contribui para a produção de ressentimentos, desigualdades e tensões entre os próprios 

Guarani e Kaiowá. 

A proliferação de igrejas em Te’yikue pode ser entendida também à luz dessa 

dinâmica de desigualdade institucional e “abandono do poder público”. Quando instituições 

públicas e indigenistas falham em estruturar intercâmbios respeitosos ou sustentáveis, 

muitas famílias indígenas buscam nas igrejas evangélicas um espaço de pertencimento, 

solidariedade, visibilização, reconhecimento e a busca pelo simbólico. Conforme os relatos 

das pessoas, lideranças, alguns pastores da comunidade Te’yikue, essa migração religiosa 

pode estar ligada à busca de alianças mais seguras e recursos, especialmente quando surgem 

conflitos internos ou familiares: mudar de igreja pode significar uma reconfiguração de laços 

de poder social dentro da aldeia. 

Paralelamente, essa migração espiritual muitas vezes invisibiliza os rezadores 

tradicionais, agentes centrais da cosmologia Guarani e Kaiowá. Sua função espiritual e 

comunitária é desvalorizada pelas instituições que preferem investir em estruturas “mais 

modernas”, como em igrejas, instituições públicas (como CRAS, Posto de Saúde, Base de 

Capitania) ou na escola indígena. Conforme a minha observação nesses 10 anos de pesquisa, 

os rezadores continuam sendo fundamentais para a retekorização-reterritorialização: eles 

cuidam da memória ancestral, da cura das doenças (mba’asy) espirituais e da conexão com 

o tekoha. 

A invisibilidade institucional que recai sobre os rezadores e as rezadoras Guarani e 

Kaiowá se conecta a um padrão mais amplo de racismo religioso registrado em diversas 

aldeias. Os dados apresentados pela APIB (2022) mostram que a queima de casas de reza 

(óga pysy), as ameaças às lideranças espirituais e a hostilidade contra práticas tradicionais 

não ocorrem apenas em um território específico, mas se repetem em diferentes comunidades 

Kaiowá e Guarani ao longo do estado. 
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Em vários casos, membros de igrejas pentecostais aparecem como agentes diretos 

ou indiretos dessas agressões, reforçando a desvalorização da espiritualidade indígena e a 

tentativa de substituição das nossas referências cosmológicas por sistemas externos. Essa 

dinâmica evidencia que a violência religiosa não é pontual: ela compõe um conjunto de 

práticas coloniais ainda presentes nas aldeias, afetando processos de cura, transmissão de 

conhecimento e continuidade da palavra ancestral. 

Segundo a APIB (2022, p. 11-12), a presença disseminada de determinadas 

vertentes pentecostais em territórios Guarani e Kaiowá reproduz um modelo doutrinário 

rígido, descolado das dinâmicas de parentesco, gênero e espiritualidade que orientam o ore 

reko (nosso modo de ser), como tratarei ao longo da tese. Esse padrão, observado em várias 

aldeias, inclui discursos que classificam as casas de reza como “locais do mal”, estimulando 

conflitos internos, especialmente contra as mulheres que atuam como rezadoras, parteiras e 

guardiãs da medicina tradicional. 

A análise dos relatórios indica que essa retórica contribui para o enfraquecimento 

de vínculos comunitários e para a deslegitimação das autoridades tradicionais. Assim, a 

intolerância religiosa aparece como um elemento dentro de um quadro maior de 

vulnerabilidades enfrentadas pelas aldeias, em que a violência simbólica se soma a 

violências físicas, espirituais e sociais, gerando impactos duradouros para o coletivo. 

Os dados da APIB (2022, p. 12-13) também dialogam com outras situações críticas 

que diversas aldeias, incluindo Te’yikue, enfrentam cotidianamente: casos de homicídio, 

racismo, violência contra mulheres, feminicídio, alcoolismo, depressão, ansiedade, 

negligência econômica, desmatamento e aumento de doenças como pressão alta e diabetes. 

A multiplicidade dessas violações revela que a intolerância religiosa não é um fenômeno 

isolado, mas parte de um sistema de desigualdades que atravessa o território e impacta 

diretamente a saúde física e espiritual da comunidade. 

Em muitos contextos, observo que as instituições estatais, como escola, liderança, 

CRAS, igreja e Conselho Tutelar, acabam funcionando como os únicos espaços de 

mediação, mesmo sem estrutura suficiente para responder à complexidade das demandas. 

Esses dados reforçam a necessidade de políticas públicas intersetoriais que reconheçam a 

especificidade dos territórios indígenas e suas formas próprias de resolver conflitos, curar e 

reconstruir. 
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Esse cenário, observado em várias aldeias e reiterado pelos relatórios da APIB 

(2022), também foi destacado em trabalho de campo por lideranças locais. Conforme 

relatado pela liderança Anísio da Silva da Te’yikue, a concentração de problemas internos, 

como violência doméstica, alcoolismo, depressão, conflitos familiares e tensões religiosas, 

segundo ele, não pode continuar recaindo apenas sobre a escola, as lideranças e as instâncias 

de assistência social. 

Para a liderança, é urgente a criação de projetos estruturantes voltados para 

fortalecimento da juventude, geração de trabalho coletivo, cuidado espiritual, promoção da 

saúde e valorização das práticas tradicionais. Essa necessidade coincide com o diagnóstico 

de que os territórios indígenas carecem de ações continuadas que articulem políticas 

públicas, investigações comunitárias e iniciativas de fortalecimento cultural para reduzir as 

vulnerabilidades que hoje se acumulam nas aldeias. 

Assim, a partir dos relatos e dados, torna-se evidente que o enfrentamento das 

violências estruturais não pode ser isolado nem fragmentado; é preciso compreender como 

cada forma de agressão religiosa, social, territorial e psicológica se entrelaça e impacta o 

modo de vida coletivo, exigindo respostas integradas e comunitariamente construídas. 

A presença e a expansão das igrejas pentecostais e neopentecostais na comunidade 

indígena Te’yikue, em Mato Grosso do Sul, constituem um fenômeno recente, intenso e 

profundamente atravessado pelas histórias de luta, sofrimento e resistência dos ava Guarani 

e Kaiowá. Esse processo não pode ser compreendido isoladamente, pois se insere em um 

contexto mais amplo de vulnerabilidades estruturais documentadas em diversas aldeias: 

violência religiosa, racismo, conflitos internos, descaso econômico, desmatamento, 

alcoolismo, depressão, ansiedade, doenças crônicas e homicídios. 

Os relatórios da APIB (2022) ainda demonstram que a intolerância religiosa se 

manifesta de formas concretas, queima de óga pysy, ameaças aos rezadores e às rezadoras e 

a pressão direta sobre as práticas espirituais tradicionais, impactando profundamente a vida 

coletiva e os modos de existir do povo Guarani e Kaiowá. 

A chegada dessas igrejas, marcada por laços de parentesco, pela circulação de 

jovens e pela mobilidade entre aldeias, não transforma apenas a fé individual: ela altera a 

vida das famílias, a organização do território e a forma como cada pessoa se reconhece diante 

dos outros. A espiritualidade, que sempre foi coletiva e ligada ao espaço da aldeia, passa a 
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conviver com novas práticas de culto, bíblia, modo de ser e viver, regras rígidas e imposições 

externas sobre comportamentos, roupas e papéis sociais. 

Pela observação em campo e análise das fontes, percebo que essas pressões 

espirituais se entrelaçam com tensões familiares, conflitos internos e desafios 

socioeconômicos, mostrando que não há solução isolada para essas mudanças. Essa 

transformação se manifesta no dia a dia, na convivência entre rezadores tradicionais e jovens 

pastores ou missionários, criando uma rede de negociações, aprendizados e resistências que 

percorre o território, toca os corpos e influencia o modo de ser de cada pessoa. É nesse 

entrelaçar de memórias, afetos e trajetórias que se percebe a força do teko porã, mesmo 

diante das pressões externas e das mudanças impostas. 

Ao caminhar pelas famílias e escutar as lideranças da Te’yikue, percebo que a 

relação entre rezas antigas e cultos recentes não é feita de rupturas bruscas, mas de 

movimentos delicados, tensões internas, afetos, dores e esperanças que se misturam na vida 

cotidiana. 

As lideranças religiosas mais velhas, que carregam a memória da casa de reza e do 

ensino dos mais antigos, convivem com jovens pastores e missionários que cresceram dentro 

da aldeia, estudaram em escolas indígenas e circularam por igrejas vizinhas. Essa 

convivência não é simples: em muitos momentos, ela revela disputas por sentidos espirituais, 

por espaços de fala e por autoridade; em outros, mostra caminhos de diálogo, respeito e 

reaproximação entre práticas distintas. 

O que se vê na Te’yikue é um território onde a espiritualidade não está parada: ela 

se move junto com as pessoas, com suas trajetórias, com suas perdas e com seus desejos de 

cura, fortalecimento e reorganização familiar, demonstrando que, mesmo diante de pressões 

externas, o teko porã se mantém vivo e em constante negociação. É justamente nesse 

movimento, onde o passado conversa com o presente e onde cada família reencontra seus 

próprios caminhos espirituais que as lideranças religiosas assumem papel decisivo na 

condução das escolhas e na formação das novas práticas. 

Nesse processo, as lideranças religiosas assumem papel decisivo. A Tabela 1, 

construída a partir de observações de campo, revela um cenário diverso, onde figuras 

veteranas, como Severo Martins, conhecido por sua atuação à frente da Igreja Deus é Amor, 

dividem espaço com missionários da Missão Evangélica Caiuá, como Eugênio e Marluce 

Martins, que há décadas dialogam com as famílias Guarani e Kaiowá. Ao mesmo tempo, 
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surgem lideranças indígenas autônomas, como Sílvio Paulo, fundador da Igreja Pentecostal 

do Último Tempo, que ampliou sua atuação para outras aldeias Guarani e Kaiowá, 

construindo redes próprias de evangelização21. 

Esses nomes mostram que a espiritualidade na Te’yikue não está sendo substituída, 

mas reconfigurada: novas igrejas se articulam com memórias antigas, criando formas 

próprias de viver a fé dentro do tekoha. Assim, tradição e inovação não aparecem como 

polos opostos, mas como forças que disputam, influenciam e, às vezes, até se entrelaçam na 

experiência espiritual das famílias da aldeia. 

 

Tabela 1 – Lideranças Religiosas da Te’yikue (2025) 
Geração Nomes das lideranças 

indígenas 

Igreja/Denominação Observações 

principais 

Antiga Virginio Soare Igreja Pentecostal Deus 

é Amor e Último 

Tempo 

1994 a 2000 

2000 a 2005 Último 

Tempo 

Antiga Severo Martins Igreja Pentecostal Deus 

é Maior 

Dirigente veterano 

com maior tempo de 

atuação 

Antiga Eugenio Martins Missão Evangélica 

Caiuá / Presbiteriana 

Independente 

Pastor histórico 

ligado à Missão 

Caiuá 

Antiga Marluce Martins Missão Evangélica 

Caiuá / Presbiteriana 

Independente 

Missionária 

histórico ligado à 

Missão Caiuá 

Antiga Acario Cavanha Assembleia de Deus – 

Madureira 

Liderança 

consolidada e 

influente 

Antiga Teodoro Martins Ministério da Palavra 

de Jesus 

Formador de novas 

lideranças religiosas 

Antiga Silvio Paulo e Tereza 

esposa dele 

Igreja Pentecostal do 

Último Tempo 

Fundadores(as) e 

líderes com rede em 

várias aldeias 

Guarani e Kaiowá 

Antigas Mariana Martins Deus é Amor, Último 

Tempo, Primeiro Deus 

Pentecostal, Igreja 

Deus é Verdade, Visão 

Missionária 

Missionária e 

liderança feminina 

emergente 

Novas Mariana Martins Igreja Deus é Verdade Missionária e 

liderança feminina 

emergente 

                                                             
21 Algumas igrejas e ministérios, como a Igreja Último Tempo, frequentemente se estabelecem inicialmente 

em aldeias indígenas e expandem sua atuação para outras comunidades Guarani e Kaiowá por meio de redes 

de parentesco, relações familiares ou habilidades específicas dos pastores indígenas. Em certos casos, a 

expansão ocorre quando membros da família se casam com pessoas de outras aldeias, ou quando conhecidos 

se convertem ou retornam à igreja, fortalecendo assim os vínculos e permitindo a criação de redes próprias 

de evangelização. 
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Novas Ligor Sanche Igreja Pentecostal Jesus 

é a Luz 

Novato dirigente 

indígena em 

expansão 

Novas Roberto Soares Igreja Pentecostal 

Indígena de Jesus 

Novato dirigente 

indígena em 

expansão 

Novas Alecio Ramires Igreja Pentecostal 

Indígena de Jesus é o 

Caminho 

Fundador de 

ministério autônomo 

Novas Fabiano de Souza Igreja Pentecostal Só o 

Senhor é Deus 

Dirigente em Jakaira 

e novato 

Novas Mario Moráes Igreja Pentecostal 

Amor de Deus 

Expansão recente da 

denominação e líder 

novato 

Novas João Ávalo Igreja Pentecostal de 

Avivamento 

Dirigente em 

Mbokaja e líder 

novato 

Novas Corneio Soares Rosa Igreja Pentecostal 

Primeiro Deus 

Pentecostal e Deus é a 

Verdade 

Líder novato 

influente e expansão 

temporária 

Fonte: Pesquisa de campo (Elemir Soare Martins, 2025). 

 

Tabela 2 – Temático por Categoria de Atuação 

Categorias  Nomes das 

lideranças 

indígenas 

Igreja/Denominação Descrição/Papel 

comunitário 

Missão Caiuá  Eugênio Martins Missão Evangélica 

Caiuá/Presbiteriana 

Independente  

Pastor histórico e 

referência 

espiritual na região 

da Missão; atuação 

consolidada desde 

os primeiros 

contatos religiosos 

na aldeia. 

Missão Caiuá Marluce Martins Missão Evangélica 

Caiuá / Presbiteriana 

Independente 

Missionária 

veterana; forte 

atuação religiosa, 

educacional e 

social junto às 

famílias locais. 

Pentecostais 

Clássicos 

Virgínio Soare Igreja Pentecostal 

Deus é Amor 

Introduziu a 

denominação na 

Te’yikue entre 

1993-1994; 

participação 

relevante na 

expansão inicial do 

pentecostalismo. 
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Pentecostais 

Clássicos 

Acário Cavanha Assembleia de Deus 

– Madureira 

Dirigente 

tradicional; 

reconhecido como 

formador de novos 

pregadores e 

liderança influente 

na organização da 

comunidade. 

Pentecostais 

Indígenas 

Autônomos 

Severo Martins Igreja Pentecostal 

Deus é Amor 

Dirigente veterano; 

liderança histórica 

com trajetória 

respeitada no 

campo religioso e 

social da aldeia. 

Pentecostais 

Indígenas 

Autônomos 

Silvio Paulo Igreja Pentecostal do 

Último Tempo 

Fundador e líder 

espiritual; articulou 

redes de 

evangelização que 

se expandiram para 

outras aldeias 

Guarani e Kaiowá 

e nas demais 

aldeias inclusive no 

Paraguai. 

Pentecostais 

Indígenas 

Autônomos 

Alécio Ramires Igreja Pentecostal 

Indígena de Jesus é o 

Caminho 

Fundador e dirigente 

de ministério 

indígena autônomo, 

focado na autonomia 

espiritual local. 

Mulheres na 

Liderança 

Mariana Martins Atuou em várias 

denominações, ficou 

mais tempo na Igreja 

Pentecostal Deus é 

Verdade 

Missionária 

indígena; liderança 

feminina 

emergente com 

atuação ativa em 

redes de apoio, 

cuidado e 

evangelização. 

Mulheres na 

Liderança 

Maria Tereza Atuou em várias 

denominações, ficou 

mais tempo na Igreja 

Pentecostal do 

Último Tempo 

Missionária 

indígena; liderança 

feminina 

emergente com 

atuação ativa em 

redes de apoio, 

cuidado e 

evangelização. 
 

 
Fonte: Pesquisa de campo (Elemir Soare Martins, 2025). 



66 
 

Tabela 3 – Total de igrejas por região na Aldeia Te’yikue (2025) 

 
Fonte: Pesquisa de campo (Elemir Soare Martins, 2025). 
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Tabela 4 – Sobre a rede de expansão da Igreja Deus é Amor 

 
Fonte: Pesquisa de campo (Elemir Soare Martins, 2025). 

 

Legenda sobre a rede de expansão da Igreja Deus é Amor 
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Fonte: Pesquisa de campo (Elemir Soare Martins, 2025). 
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Figura 9 – Distribuição das igrejas Evangélicas da Aldeia Te’yikue com destaque à Deus é 

Amor 

 

Fonte: Pesquisa de campo (Elemir Soare Martins, 2025). 

Legenda sobre Distribuição das igrejas Evangélicas da Aldeia Te’yikue 

Nas Tabelas podemos ver como a espiritualidade na aldeia Te’yikue se organiza de 

um jeito vivo e cheio de movimentos. As lideranças mais antigas, como Virgínio, da Igreja 

Pentecostal Deus é Amor, e Severo Martins, da Deus é Maior, carregam consigo memória e 
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experiência da aldeia, e ainda ajudam a formar os novos líderes, sendo referência para muitas 

famílias. 

Missionários históricos da Missão Evangélica Caiuá, como Eugênio e Marluce 

Martins, não só pregam a fé, mas também participam da vida da comunidade, apoiando e 

acompanhando o dia a dia. Ao mesmo tempo, surgem pastores indígenas mais jovens e 

autônomos, como Silvio Paulo, da Igreja Pentecostal do Último Tempo, e Alécio Ramires, 

da Igreja Pentecostal Indígena de Jesus é o Caminho, que expandem suas redes para outras 

aldeias Guarani e Kaiowá, muitas vezes graças a parentes, casamentos ou conhecidos que se 

convertem. Esse movimento mostra que a espiritualidade na Te’yikue não substitui o antigo, 

mas vai se misturando com ele, criando formas próprias de viver a fé dentro do tekoha. 

Quando olhamos para a categorização das lideranças, percebemos que cada grupo 

cumpre um papel diferente na aldeia. Pastores veteranos, como Acário Cavanha, da 

Assembleia de Deus, Madureira, e Teodoro Martins, do Ministério da Palavra de Jesus, 

mantêm a memória das denominações tradicionais e formam novos pregadores. 

Já os pastores indígenas emergentes constroem suas próprias redes de 

evangelização, conectando aldeias e fortalecendo a autonomia espiritual, como vimos com 

Silvio Paulo e Alécio Ramires. As mulheres também aparecem liderando, como Mariana 

Martins, da Igreja Deus é Verdade, e Marluce Martins, da Missão Caiuá, mostrando que a 

autoridade religiosa não é só dos homens, mas compartilhada em evangelização, cuidado e 

educação. Tudo isso indica que a Te’yikue é um espaço de diálogo constante entre passado 

e presente, entre aldeias e famílias e que a fé Guarani e Kaiowá se constrói coletivamente, 

sempre ligada à vida, ao território e à memória da comunidade. 

Essa organização das lideranças, no entanto, não se limita ao aspecto social ou 

institucional: ela se entrelaça profundamente com a jeroviapy22, a religiosidade Guarani e 

Kaiowá, que está intrinsecamente ligada à cosmologia do ñande reko ete, o “modo de ser e 

                                                             
22 Jeroviapy pode ser compreendido como um modo de fé, confiança e crença profundamente enraizado na 

cultura Guarani e Kaiowá. Em guarani/kaiowá, jerovia significa “exercer fé, confiar” (Barros, 2014), 

fornecendo a base lexical do conceito. Estudos etnográficos indicam que essa dimensão espiritual se integra 

ao teko (modo de ser) e orienta práticas sociais, culturais e espirituais, constituindo parte essencial da 

identidade coletiva Guarani e Kaiowá (Benites; Pereira, 2018). Dentro dessa perspectiva, os sonhos ocupam 

papel central: conforme observações de campo, sonhar com dentes caindo, répteis (kururu), lobos (aguara’i) 

ou outros sinais pode indicar influências espirituais negativas ou pragas lançadas por feitiçaria (ñe’ẽ piraguai 

e juru tata). Nesse contexto, rezas, orações e práticas espirituais, inclusive aquelas realizadas nas igrejas, 

são mobilizadas para proteger a pessoa, a família e o tekoha (observações de campo, 2022-2023). 
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de acreditar”. Nesse horizonte, o mundo espiritual, povoado por seres intangíveis, e o mundo 

tangível convivem inseparavelmente. 

O território e o tekoha, portanto, não são apenas espaços físicos, mas corpos 

espirituais e ancestrais. Segundo os rezadores, assim como os humanos têm seus tekoha, os 

jaras também possuem os seus, e é a partir dessa relação que os ñanderu e as ñandesy 

estruturam a vida cotidiana e orientam a ética coletiva da aldeia, conectando a liderança 

religiosa com o modo de ser e viver do povo Guarani e Kaiowá. 

Contudo, nas últimas décadas, a chegada e o fortalecimento das igrejas pentecostais 

e neopentecostais dentro das aldeias e reservas passaram a produzir novas dinâmicas que 

atravessam esse modo de ser ancestral. A presença dessas igrejas, com suas formas de 

evangelização, campanhas de cura, discursos de libertação e promessa de um futuro melhor, 

tem mobilizado sobretudo jovens, mulheres e lideranças que buscam algum tipo de 

reconhecimento social. Essa mudança não vem apenas de fora: ela reordena afetos, alianças 

e expectativas dentro da própria comunidade. 

Como me disse Virginio Soare, ex-dirigente da Igreja Deus é Amor entre 1994 e 

2001, “precisei ser crente para ser reconhecido como alguém também; luta pela 

sobrevivência, uma forma da gente acender reconhecimento sempre”. Essa fala revela a 

profundidade das tensões que se instauram, mostrando que a disputa religiosa também é 

disputa por existir, sobreviver e ser vista dentro e fora do tekoha. 

Através de algumas apropriações, sobretudo das práticas religiosas, os indígenas 

Kaiowá e Guarani encontraram caminhos para enfrentar, ao menos em parte, a ruptura 

provocada pela separação de seus tekoha e dos seres intangíveis que habitam esses lugares. 

Quando uma família é deslocada de seu território de origem, a comunicação com 

esses seres se enfraquece, e o equilíbrio que antes protegia o coletivo deixa de atuar com a 

mesma força. Esse rompimento espiritual repercute diretamente na saúde emocional, nas 

relações familiares e nos modos de resolver conflitos dentro da comunidade. 

Assim, ao chegarem às reservas, essas famílias enfrentam não apenas o desafio da 

readaptação, mas também preconceitos, violências, exclusões e violações de direitos que se 

intensificaram ao longo das décadas e permanece até hoje. Mesmo diante disso, a 

comunidade que pesquisei não aceita mais ser tratada como presença inferior ou descartável. 

Suas visões, seus planos, suas ponderações e seus sonhos ultrapassam os limites que a 

sociedade não indígena tenta impor. O que observo é que, apesar das dores e perdas, esse 
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povo reafirma seu horizonte próprio, sustentado pela espiritualidade, pela memória dos 

ancestrais e pela força de reconstruir dignamente o viver coletivo dentro e fora do tekoha. 

O interesse central deste estudo é compreender as motivações e os caminhos de 

adesão dos ñandejara re’yi kuéra, expressão usada por algumas comunidades para referir-

se aos “filhos de Deus”, isto é, aos convertidos ao cristianismo evangélico, às igrejas 

pentecostais e neopentecostais que se expandem no interior das aldeias. Esse termo, ao 

mesmo tempo que marca uma identidade religiosa, também produz distinções internas entre 

o “crente”, o katólico ite, o ex-crente e o rezador, reposicionando relações, alianças e 

fronteiras simbólicas dentro do tekoha. 

A literatura geográfica reforça que o território não é apenas chão ou espaço físico, 

mas também campo de sentidos, memórias e disputas. Como afirma Haesbaert23 (2004 b), 

ele é sempre material e simbólico, uma construção que envolve pertencimento e poder. Entre 

os Guarani e Kaiowá, essa dimensão é ainda mais intensa, pois fé, território e corpo coletivo 

caminham juntos; assim, toda mudança religiosa implica também uma reconfiguração 

territorial e epistemológica. Entender as adesões ao pentecostalismo, portanto, exige 

compreender como essas igrejas reorganizam lugares, política, modo de ser e de viver, 

vínculos e modos de viver no cotidiano da aldeia contemporânea. 

1.2 CARTOGRAFIA SOCIOGEOGRÁFICA24 DA FÉ EM TE’YIKUE: ENTRE O REZADOR, O 

CRENTE E O NOVO CAMINHO 

A partir da minha experiência de pesquisa na Aldeia Te’yikue, percebo que a 

cartografia sociogeográfica da fé se revela em múltiplos olhares que conectam espaço, 

                                                             
23 Haesbaert (2004) discute que o território deve ser compreendido como uma construção simultaneamente 

material e simbólica, produzida por relações de poder, pertencimento e múltiplas territorializações, processo 

que o autor denomina multiterritorialidade. Para mais informações, acessar: HAESBAERT, Rogério. Dos 

múltiplos territórios à multiterritorialidade. Porto Alegre: UFRGS, 2004. Disponível em: 

https://www.ufrgs.br/petgea/Artigo/rh.pdf. 

HAESBAERT, Rogério. Território e multiterritorialidade: um debate. Geographia, v. 6, n. 12, p. 7-19, 2004. 

Disponível em: https://www.periodicos.uff.br/geographia/article/view/13531. 

HAESBAERT, Rogério. Da desterritorialização à multiterritorialidade. Boletim Gaúcho de Geografia, n. 

29, 2004. Disponível em: https://seer.ufrgs.br/bgg/article/view/38739. 
24 A cartografia sociogeográfica da fé em Te’yikue é fundamentada em perspectivas teóricas que conectam 

espaço, sociedade e poder: Milton Santos (1996) me ajuda a compreender que o território é socialmente 

produzido; Haesbaert (2004) enfatiza sua dimensão material e simbólica e a multiterritorialidade; Edward 

Soja (1996) introduz o conceito da rezadora Rozeli Kaiowá de tekoha pota e tekoha potarã, aproximando 

espaço vivido, imaginado e construído; Doreen Massey (2008) destaca fluxos e interações sociais na 

formação dos lugares. Para mais informações, acessar as obras listadas: 

SANTOS, Milton. Por uma outra globalização: do pensamento único à consciência universal. Rio de 

Janeiro:    Record, 1996. Disponível em: https://www.worldcat.org/title/37400817. 

 

https://www.ufrgs.br/petgea/Artigo/rh.pdf?utm_source=chatgpt.com
https://www.periodicos.uff.br/geographia/article/view/13531?utm_source=chatgpt.com
https://seer.ufrgs.br/bgg/article/view/38739?utm_source=chatgpt.com
https://www.worldcat.org/title/37400817
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sociedade e poder. Ao acompanhar o cotidiano das famílias, rezadores e crentes, vejo como 

Milton Santos (1996) me ajuda a compreender que o território é socialmente produzido e 

reflete desigualdades e relações que atravessam nossas vidas. 

Haesbaert (2004 c) acrescenta que esse território não é apenas físico, mas também 

simbólico, permitindo múltiplas territorialidades coexistirem, uma ideia que me ajuda a 

entender como rezadores, crentes e os que seguem o “novo caminho” se entrelaçam na 

aldeia. Observando os percursos de fé, percebo também a aplicação da rezadora Rozeli 

Kaiowá de Panambizinho, que para ela o espaço é para ser vivido, mas ao mesmo tempo 

exige cuidado constante sobretudo em relação à natureza, aplicando a experiência Guarani e 

Kaiowá do tekoha, onde espiritualidade e práticas sociais caminham juntas. 

As fotos que registrei durante minha pesquisa ilustram essas experiências vividas. 

Na primeira foto, a rezadora Tereza Martins, filha da finada grande rezadora Guarani Claudia 

Martins, ensina às crianças sobre a reza e a cultura indígena, transmitindo saberes que ela 

própria recebeu desde pequena. Na segunda foto, Tereza posa depois de uma longa conversa 

comigo sobre a cultura e os saberes ancestrais, mostrando a importância da oralidade e da 

transmissão intergeracional. 

A terceira foto registra Francisco Manoel (Chiko Tatati) ao lado de sua esposa, após 

uma longa conversa e aprendizagem com ele; infelizmente, ele já nos deixou, mas seu legado 

permanece vivo nas práticas de reza e no cuidado com o tekoha. Na quarta foto, a rezadora 

Rozeli aparece após realizar uma reza em meu benefício, garantindo que eu pudesse seguir 

minha jornada como indígena e intelectual. 

A quinta foto mostra a rezadora Lauriana Escobar, em uma roda de conversa 

durante a pesquisa, transmitindo ensinamentos sobre reza, cultura e história Guarani e 

Kaiowá. Na sexta foto, registra-se o grande rezador Lidio Sanche, cuja orientação e 

experiências compartilhadas revelam a profundidade da tradição espiritual Guarani e 

Kaiowá. 

Na sétima foto, o rezador da retomada realiza uma reza em meu favor, após o 

término da pesquisa. Esse momento foi de grande significado para mim, pois a reza não se 

limita a palavras ou gestos: ela é a conexão direta com o tekoha, com os espíritos ancestrais 

                                                             
HAESBAERT, Rogério. Dos múltiplos territórios à multiterritorialidade. Porto Alegre: UFRGS, 2004. 

Disponível em: https://www.ufrgs.br/petgea/Artigo/rh.pdf. 

HAESBAERT, Rogério. Território e multiterritorialidade: um debate. Geographia, v. 6, n. 12, p. 7-19, 2004. 

Disponível em: https://www.periodicos.uff.br/geographia/article/view/13531. 

https://www.ufrgs.br/petgea/Artigo/rh.pdf?utm_source=chatgpt.com
https://www.periodicos.uff.br/geographia/article/view/13531?utm_source=chatgpt.com
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e com a força da aldeia. Sentir essa energia e ser abençoada por alguém que carrega o 

conhecimento ancestral me fortaleceu enquanto indígena e intelectual, reafirmando minha 

responsabilidade de transmitir e preservar os saberes que me foram confiados durante toda 

a pesquisa. Essa reza simboliza, também, a continuidade do cuidado comunitário, o respeito 

pela tradição e a legitimação do meu percurso dentro da aldeia e no mundo acadêmico. 

 

Figura 10 – Foto da Tereza Martins etnia Guarani, ensinando crianças sobre a reza e a 

cultura indígena 

 

Fonte: Foto do acervo pessoal do autor, Aldeia Te’yikue (2017). 
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Figura 11 – Foto da Tereza Martins Guarani, após longa conversa sobre cultura e saberes 

ancestrais 

 

Fonte: Foto do acervo pessoal do autor, Aldeia Te’yikue (2017). 
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Figura 12 – Foto de Francisco Manoel (Chiko Tatati) ao lado de sua esposa, após conversa 

e aprendizagem sobre reza e cultura 

 
Fonte: Foto do acervo pessoal do autor, Aldeia Te’yikue (2017). 
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Figura 13 – Foto da Rezadora Rozeli realizando uma reza em benefício do pesquisador 

 
Fonte: Foto do acervo pessoal do autor, Aldeia Te’yikue (2025). 
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Figura 14 – Foto da Lauriana Escobar em roda de conversa, transmitindo ensinamentos 

sobre reza e cultura Guarani e Kaiowá 

 
Fonte: Foto do acervo pessoal do autor, Aldeia Te’yikue (2019). 
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Figura 15 – Foto do Rezador Lidio Sanche da Te’yikue, compartilhando conhecimentos 

sobre reza e tradição espiritual 

 
Fonte: Foto do acervo pessoal do autor, Aldeia Te’yikue (2024). 
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Figura 16 – Foto dos Rezadores da retomada, realizando uma reza em favor do pesquisador 

 
Fonte: Foto do acervo pessoal do autor, Aldeia Te’yikue (2019). 
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Figura 17 : Foto do Rezador Maurílio, referência de espiritualidade e saberes ancestrais, já 

falecido 

 
Fonte: Foto do acervo pessoal do autor, Aldeia Te’yikue (2018). 

 

Ao acompanhar as transformações religiosas na aldeia, percebo que elas não 

mudam só o uso do território. Elas reorganizam também os vínculos sociais, afetivos e 

espirituais entre os moradores. Mostram novas formas de viver juntos e de pertencer. 

Florencio Barbosa diz: “O lugar da reza é o coração do tekoha, é onde a gente se encontra e 

protege a aldeia”. Lidio Sanche lembra: “Quando rezamos, os caminhos se alinham, e os 

parentes se sentem parte do mesmo mundo”. E Francisco Manoel (Chiko Tatati) fala: “A fé 

não é só dentro da igreja: ela está no trajeto, na casa de cada família, nos sonhos e nas rezas 

de cada dia”. 

O território da fé aparece não só nos mapas ou nos limites da aldeia. Ele se vê nos 

caminhos que se percorre, nos cantos que ecoam nas casas, nas rezas que repetimos todos os 

dias. Florencio Barbosa diz: “O lugar da reza é o coração do tekoha, é onde a gente se 

encontra e protege a aldeia”. Lidio Sanche lembra: “Quando rezamos, os caminhos se 

alinham, e os parentes se sentem parte do mesmo mundo”. Francisco Manoel (Chiko Tatati) 

fala: “A fé não é só dentro da igreja: ela está no trajeto, na casa de cada família, nos sonhos 

e nas rezas de cada dia”. 

Cada gesto de oração e cada caminho reafirmam o pertencimento e fortalecem os 

vínculos. Assim, tradição rezadora e novas formas religiosas convivem lado a lado. A 
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espiritualidade conecta as relações humanas, o território e a memória da aldeia. Espaço 

sagrado e vida cotidiana se misturam. Fé e vida caminham juntas. Essa experiência me 

mostra como a espiritualidade organiza, protege e sustenta a aldeia, mantendo vivo o teko e 

a força do coletivo. 

A intenção é representar visualmente as formas de adesão, trânsito e convivência 

religiosa que marcam o território de Te’yikue, não apenas como fenômeno espiritual, mas 

também como movimento de reconfiguração social, processo de resistência, política e 

cultural. Cada categoria definida nesta cartografia expressa uma posição vivida e sentida 

pelos próprios sujeitos, revelando que a fé, para os ava Guarani e Kaiowá, não é uma adesão 

fixa, mas um caminho de deslocamento e retorno, uma busca por sentido que dialoga com o 

tekoha (território) e com o tekorã e teko porã (modo de ser almejado e modo de ser próprio 

como indígena). 

A categoria crente (pentecostal/neopentecostal) refere-se às pessoas que aderiram 

às igrejas e trilham o chamado “novo caminho da salvação”, expressão usada por muitos 

indígenas da Te’yikue para definir a vida transformada pela fé cristã. Essa experiência indica 

uma ruptura parcial com as práticas tradicionais e é representada por pontos ou áreas 

vermelhas no mapa, variando conforme o número de templos e famílias envolvidas, o que 

mostra a expansão pentecostal na aldeia. 

A categoria Católico (ite) designa as famílias que mantêm vínculos com a cultura, 

religiosidade própria e tradição herdada pelos ancestrais e, por conseguinte, das antigas 

missões da Missão Caiuá e com as práticas do catolicismo popular. São aqueles indígenas 

Guarani e Kaiowá que preservam rezas, jerovia tee, promessas e festas religiosas no modus 

operandi indígena. Suas presenças na maioria das vezes podem ser identificadas no lugar 

mais remoto das regiões da aldeia Te’yikue. 

Já a categoria ex-crente identifica trajetórias de retorno às práticas tradicionais ou 

como os pentecostais se denominam “mundo reko”, após uma experiência no 

pentecostalismo. São histórias marcadas por movimentos de ida e volta espiritual, traduzidos 

graficamente por setas duplas laranjas, simbolizando o trânsito religioso e a busca de 

reconciliação com os valores do teko tee e teko marangatu. 

Os rezadores (ñanderu e ñandesy) são representados como os guardiões da 

espiritualidade e da memória coletiva, responsáveis por manter o equilíbrio e a continuidade 

dos ensinamentos tradicionais ancestrais. Suas áreas aparecem em verde, indicando os 
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tekoha sagrados, como casas de reza, roças comunitárias e lugares de jerovia, onde o teko 

porã ainda orienta a vida e a convivência. 

Por fim, a categoria de novo caminho expressa o espaço de escolha do jerovia e 

social de convivência entre os diferentes sistemas da fé e dos ore, onde as fronteiras entre as 

instituições religiosas e o teko tradicional se tornam mais flexíveis. Representadas por faixas 

trançadas roxas, essas conexões entre igrejas, escolas e casas de reza revelam um campo 

híbrido da religiosidade, no qual se constroem novas formas de pertencimento social. 

Desse modo, a cartografia e o gráfico buscam visibilizar as trajetórias da escolha 

pela religiosidade, sobretudo, como os modos de resistência espiritual dos Guarani e Kaiowá 

na Te’yikue transitam por esses caminhos (tape). Longe de indicar conversão definitiva, 

maniqueísmo ou mostrar perda de tradição, essas representações mostram a vitalidade de um 

povo que reinterpreta e ressignifica continuamente o sagrado, produzindo novas 

territorialidades das crenças a partir da convivência e do diálogo entre mundos distintos. 

 

Tabela 4 – Sobre as Categorias, significados socioculturais, símbolos e formas de 

representação na comunidade da Te’yikue 
Categoria Significado sociocultural Símbolo e 

representação 

cartográfica 

🔴 Crente (pentecostal / 

neopentecostal) 

Representa a adesão às igrejas e 

a vivência do “novo caminho ou 

novo mundo” da fé cristã, 

marcando ruptura parcial com as 

práticas tradicionais. 

Pontos ou áreas 

vermelhas, variando de 

tamanho conforme o 

número de famílias ou 

templos. Indicam a 

expansão das igrejas e 

dos adeptos. 

🔵 Católico (ite) Herdeiro das antigas missões 

(Missão Caiuá e catequese). 

Mantém rezas e festas 

tradicionais adaptadas à 

convivência com novas formas 

religiosas. 

Pontos azuis, 

localizados próximos à 

escola, à Missão Caiuá 

ou aos centros 

comunitários ou por 

principais regiões da 

aldeia. 

• Ex-crente 
Indica o retorno ao rezador ou à 

espiritualidade tradicional após 

experiência nas igrejas 

pentecostais. 

Seta laranja, 

simbolizando o trânsito 

religioso e os 

movimentos de ida e 

volta na crença 

tradicional. 

• Rezador 

(ñanderu / ñandesy) 

Guardião do teko marangatu, do 

equilíbrio espiritual e da 

transmissão dos saberes 

tradicionais. 

Áreas verdes, 

representando os tekoha 

sagrados (casas de reza, 

roças comunitárias, 

lugares do jerovia). 
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• Novo caminho 
Espaço simbólico e social da 

convivência entre sistemas de fé 

— um campo híbrido de 

negociação espiritual e cultural. 

Cor roxa, conectando 

igrejas, escolas e casas 

de reza. Indicam a 

coexistência e os 

encontros entre 

diferentes 

espiritualidades. 
Fonte: Pesquisa de campo (Elemir Soare Martins, 2025). 

 

As diferentes categorias de habitantes da Aldeia Te’yikue, crentes, católicos, ex- 

-crentes, rezadores e aqueles que seguem o “novo caminho”, representam tanto posições 

sociais quanto vivências espirituais profundamente enraizadas na comunidade. 

Os crentes pentecostais ou neopentecostais, por exemplo, aparecem em pontos ou 

áreas vermelhas nos mapas, indicando a expansão das igrejas e a adesão ao novo mundo da 

fé cristã, sem necessariamente romper totalmente com os saberes ancestrais. Os católicos 

(ite), representados por pontos azuis, mantêm rezas e festas tradicionais adaptadas às novas 

formas religiosas, sempre próximos à escola, à Missão Caiuá ou aos centros comunitários, 

reforçando a memória e a história da aldeia. 

Os ex-crentes, indicados por setas duplas laranjas, mostram o trânsito entre a fé 

tradicional e o pentecostalismo, evidenciando processos de ida e volta que expressam 

adaptação e resistência. Os rezadores, guardiões do teko marangatu, ocupam áreas verdes 

que representam as casas de reza, roças comunitárias e locais sagrados do jerovia, símbolos 

da conexão entre espiritualidade, território e vida social. Já o “novo caminho”, mapeado por 

faixas trançadas roxas, conecta igrejas, escolas e casas de reza, demonstrando como 

diferentes espiritualidades convivem, se entrelaçam e se negociam na aldeia, formando redes 

de cuidado e pertencimento. 

As cosmologias Guarani e Kaiowá não se organizam segundo a separação moderna 

entre religião e sociedade; para nós, tudo está conectado no tekoha, desde a reza até os 

cuidados com a terra e com os seres espirituais. As conversões ao pentecostalismo não 

podem ser entendidas apenas como substituição de crença, mas como processos híbridos de 

negociação e resistência cultural. Muitos novos crentes reinterpretam a tradição sem 

abandoná-la, integrando práticas antigas e novas formas de fé, mantendo a conexão com os 

ancestrais e os jara. Florencio Barbosa nos lembra que “a reza é o coração do tekoha, onde 

a gente se encontra e protege a aldeia e a parentela”, mostrando como a espiritualidade 

organiza a vida comunitária. 
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Lidio Sanche acrescenta: “Quando rezamos, os caminhos se alinham, e os parentes 

se sentem parte do mesmo mundo”, evidenciando que fé e território caminham juntos, 

reforçando vínculos e fortalecendo a memória coletiva. Cada gesto de oração e cada trajeto 

percorrido reafirma pertencimento, cuidado e proteção, demonstrando que o espaço sagrado 

e o cotidiano não estão separados, mas se entrelaçam na vida da aldeia. 

Francisco Manoel (Chiko Tatati) ensina que “a fé não é só dentro da igreja: ela está 

no trajeto, na casa de cada família, nos sonhos e nas rezas de cada dia”, ressaltando a 

dimensão cotidiana e difusa da espiritualidade. Rozeli Kaiowá, em suas rezas, demonstra 

que cuidado com a terra, com os seres espirituais e com o tekoha caminham juntos, unindo 

práticas sociais e espirituais. 

Tereza Martins ensina às crianças sobre reza e cultura indígena, garantindo a 

transmissão dos saberes ancestrais e a continuidade da vida comunitária. Minha vó Lauriana 

Escobar (in memoriam), em roda de conversa, reforça que fé e cultura caminham juntas, 

integrando memória, história e cuidado com o tekoha. O futuro da aldeia se constrói pelos 

sonhos do ore, que se formam e se transformam conforme as experiências vividas e as 

necessidades do coletivo, orientando decisões e práticas cotidianas. 

Conforme os meus interlocutores supracitados, a espiritualidade organiza, protege 

e sustenta a aldeia, mostrando que a fé, sociabilidade e território estão profundamente 

entrelaçados, tornando vida e espiritualidade inseparáveis para os Guarani e Kaiowá. Cada 

reza, cada gesto e cada sonho do ore reafirmam pertencimento, cuidado e força coletiva, 

mantendo vivo o tekoha e os saberes da comunidade. 

A experiência vivida na Aldeia Te’yikue encontra eco em estudos sobre o 

pentecostalismo indígena. A literatura antropológica e sociológica, especialmente o trabalho 

de José Augusto Santos Moraes (2016), evidencia que igrejas pentecostais e neopentecostais 

têm ampliado sua presença entre os povos Guarani e Kaiowá por meio de extensas redes 

missionárias, articuladas com a vida comunitária e os espaços tradicionais de sociabilidade. 

Conforme observa Moraes (2016), a penetração dessas igrejas nas aldeias da 

Reserva Indígena de Dourados se dá pela ênfase na experiência pessoal com o Espírito Santo, 

na promessa de cura e na libertação do mundo reko e do “espírito do mal”. Esse movimento 

não se limita à adesão religiosa individual, mas interage com os modos de sociabilidade, os 

vínculos comunitários e as práticas espirituais tradicionais. Assim, a fé pentecostal convive 

e se negocia com as tradições Guarani e Kaiowá, produzindo formas híbridas de 
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pertencimento, cuidado coletivo e rearranjos sociais, integrando crenças, rezas e trajetos 

simbólicos na vida cotidiana da aldeia. 

Dentro desse contexto, os discursos religiosos dialogam diretamente com 

experiências de sofrimento, exclusão territorial e rupturas do tekoha e do reko. Eles 

apresentam a salvação, a prosperidade e a superação das dificuldades como metas espirituais 

e sociais da comunidade. O rezador Florencio Barbosa afirma que “da reza que o tekoha 

precisa é onde a gente se encontra e protege”, mostrando como fé e território caminham 

juntos. 

Práticas culturais e rituais tradicionais passam a ser reinterpretadas sob novas 

lógicas religiosas, muitas vezes associadas à feitiçaria ou a sinais de enfermidade espiritual. 

Lidio Sanche acrescenta: “Quando rezamos, os caminhos se alinham, e os parentes se sentem 

parte do mesmo mundo”, reforçando a dimensão comunitária da espiritualidade. Francisco 

Manoel (Chiko Tatati) lembra que “a fé não é só dentro da igreja: ela está no trajeto, na casa 

de cada família, nos sonhos e nas rezas de cada dia”. 

Conforme as falas dos rezadores supracitados, posso arriscar afirmar que cada gesto 

de oração e cada caminho percorrido reafirma pertencimento, cuidado e proteção, mostrando 

que tradição, fé e território se entrelaçam, sustentando a vida e a força do coletivo na aldeia. 

No entanto, essa dinâmica não é absoluta, pois existem conflitos entre a fé pentecostal e a 

cultura tradicional, que podem dificultar ou interromper esse processo de integração e 

continuidade comunitária. 

Partindo dessa experiência, é fundamental compreender que o avanço do 

neopentecostalismo em Te’yikue constitui um processo histórico ainda em curso, marcado 

por constantes adaptações e reconfigurações internas. Desde 1994, a presença dessas igrejas 

promove práticas e discursos que, ao mesmo tempo em que se integram à dinâmica social 

da comunidade, também produzem tensões e disputas simbólicas. 

A pesquisa não busca apenas descrever o fenômeno, mas compreender como essa 

realidade religiosa se insere nas condições materiais e imaginárias da vida coletiva, 

configurando-se não como um processo exógeno, mas como parte das estratégias locais de 

significação e pertencimento. 

Como observa Geertz (2008, p. 80): 

é justamente em termos de um simbolismo religioso, um simbolismo que 

relaciona a esfera de existência do homem a uma esfera mais ampla 
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dentro da qual se concebe que ele repouse, que tanto a afirmação como a 

negação são feitas. 

Essa perspectiva permite compreender o neopentecostalismo em Te’yikue como 

um espaço de negociação simbólica, no qual fé, tradição e sociabilidade se articulam na 

vida diária da aldeia, moldando práticas coletivas, orientando decisões e fortalecendo o 

cuidado com o tekoha e com a comunidade. 

O simbolismo religioso, portanto, não se reduz à crença individual, mas se 

manifesta nas interações, nos rituais e nos caminhos percorridos, tornando-se parte 

integrante da experiência coletiva e da continuidade cultural, permitindo pensar o 

neopentecostalismo em Te’yikue como um campo de tradução e negociação entre 

diferentes ordens simbólicas. Assim, a fé, tradição e sociabilidade se articulam na vida 

diária da aldeia, moldando identidades e fortalecendo o cuidado coletivo. 

É importante lembrar que o pentecostalismo, em sua origem, constitui-se como 

uma religião dos não indígenas (karai), fortemente associada a contextos urbanos e à 

expansão das igrejas cristãs no início do século XX. No entanto, conforme demonstram 

minhas experiências empíricas, sociais e familiares desde 2012, observo que os povos 

Guarani e Kaiowá vêm reinterpretando e ressignificando esse movimento religioso a partir 

de suas próprias cosmologias e modos de vida. 

Desde a fundação das duas principais denominações pentecostais no Brasil, a 

Congregação Cristã do Brasil, em 1910, e a Assembleia de Deus logo em seguida, 

dificilmente se poderia prever que essas expressões religiosas seriam apropriadas pelos 

povos indígenas como respostas às suas demandas espirituais e comunitárias. Inicialmente 

estruturadas por missionários estrangeiros, como Louis Francescon, no caso da 

Congregação Cristã, e Daniel Berg e Gunnar Vingren, na Assembleia de Deus (Alencar, 

2013), essas igrejas constituem o marco do pentecostalismo clássico no país. 

Segundo CORREA, Marina A. O. S. (2012), o crescimento dessas denominações 

não ocorreu apenas em termos de expansão geográfica, mas também por meio de 

adaptações culturais que permitiram o diálogo com diferentes contextos sociais. Entre os 

Guarani e Kaiowá, o pentecostalismo foi apropriado como forma de negociação simbólica, 

oferecendo uma fé capaz de organizar relações comunitárias, fortalecer vínculos e 

responder às demandas coletivas. Estudos indicam que a inserção dessas igrejas em 

contextos indígenas envolve processos híbridos, nos quais tradição, inovação e resistência 

cultural se articulam continuamente. Dessa forma, a experiência religiosa se apresenta 
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como um espaço de mediação entre espiritualidade, sociabilidade e território, 

demonstrando a complexidade da fé pentecostal indígena. 

Essa apropriação, contudo, assume contornos específicos nos distintos contextos 

indígenas, como ocorre na aldeia Te’yikue. Os fiéis Guarani e Kaiowá, ao se identificarem 

como “ore crente”, constroem uma experiência religiosa singular, na qual elementos da 

tradição cristã se articulam às noções próprias de território, reza e cuidado espiritual. Como 

observa Eliel Benites, em fala dirigida a acadêmicos indígenas na Universidade Federal da 

Grande Dourados, em 2023 (informação verbal registrada em caderno de anotações): “O 

modo de pensar e de fazer pesquisa em comunidade deve seguir o mesmo caminho do 

tekoha: caminhar junto, compartilhar o alimento e o pensamento”. 

Do mesmo modo, ao ser incorporado à vida indígena, o pentecostalismo segue os 

caminhos do tekoha, adquirindo significados que expressam tanto resistência quanto 

reconfiguração cultural. Assim, a fé não apenas organiza relações sociais, mas também 

reafirma o vínculo espiritual e territorial dos Guarani e Kaiowá, revelando a força de sua 

própria cosmologia e capacidade de adaptação. 

Como observa Geertz (2008, p. 5-6), compreender plenamente uma prática social 

ou religiosa exige ir além da aparência das ações, captando suas intenções, significados e 

códigos culturais, uma descrição densa que revela as camadas simbólicas subjacentes. 

Nesse sentido, o pentecostalismo indígena, ao ser vivido no tekoha, não se reduz 

a gestos ou rituais visíveis: cada oração, cada gesto de cuidado espiritual e participação nos 

cultos carrega significados profundos, articulando resistência, reafirmação comunitária e 

negociação cultural de maneira integrada. 

Como observa Geertz (2008, p. 13), “a força de nossas interpretações não pode 

repousar [...] na rigidez com que elas se mantêm ou na segurança com que são 

argumentadas”, indicando que a análise de práticas culturais deve captar a complexidade e 

a multiplicidade de significados, e não apenas a coerência externa ou a aparência dos atos. 

Assim, compreender o pentecostalismo indígena exige uma leitura sensível às camadas 

simbólicas que permeiam a vida comunitária e o tekoha. 

A presença e a expressão do “evangelho”, do “ser crente” e da “vida religiosa” entre 

os Guarani e Kaiowá não se restringem a escolhas individuais ou adesão a denominações 

específicas. Trata-se de um processo social e simbólico que se multiplica e se territorializa 
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nas diversas regiões da aldeia Te’yikue, onde o discurso religioso é continuamente 

reelaborado. 

Os pentecostais indígenas, ao apropriarem-se da linguagem cristã, constroem 

formas próprias de comunicação e convencimento, apresentando o “novo caminho” como 

alternativa à vida anterior, considerada desprovida de propósito espiritual. Como Geertz 

(2008) destaca, a força da análise cultural não repousa apenas na coerência aparente; é 

preciso captar a multiplicidade de significados e a complexidade das práticas sociais. Assim, 

a fé pentecostal indígena deve ser compreendida não apenas pelos rituais visíveis, mas pelo 

impacto simbólico e social que molda relações, orienta comportamentos e configura modos 

de viver no tekoha. 

Essa dimensão simbólica se aprofunda ao distinguir entre motivações momentâneas 

e disposições incorporadas, conceito central em Geertz (2008, p.70-72). Ser devoto não se 

limita à execução de atos de devoção, mas implica incorporar hábitos, tendências e 

disposições que moldam a experiência de vida cotidiana. Enquanto os motivos direcionam 

ações para fins específicos, as disposições constituem formas duradouras de estar no mundo, 

manifestando-se repetidamente e estruturando relações sociais e espirituais. 

Geertz (2008) apresenta uma distinção fundamental entre os estados emocionais e 

as forças que impulsionam a ação humana. Segundo o autor, a principal discrepância reside 

na natureza direcional de cada conceito: 

A diferença principal entre disposições e motivações é que, enquanto essas 

últimas são, por assim dizer, qualidades vetoriais, as primeiras são apenas 

escalares. Os motivos têm um molde direcional, um certo caminho amplo, 

gravitam em torno de certas consumações, geralmente temporárias. As 

disposições, porém, apenas variam em intensidade: elas não levam a coisa 

alguma. Elas surgem de certas circunstâncias, mas não respondem a 

quaisquer fins. Como neblina, elas apenas surgem e desaparecem; como 

aromas, elas se espalham e se evaporam. Quando presentes, elas são 

totalidades; se alguém está triste, tudo e todos parecem melancólicos; se 

alguém está alegre, tudo e todos parecem esplêndidos. Assim, embora um 

homem possa ser vaidoso, corajoso, voluntarioso e independente ao 

mesmo tempo, ele não pode ser simultaneamente brincalhão e apático, ou 

exultante e melancólico (Geertz, 2008, p. 72). 

A partir da distinção estabelecida por Geertz, observa-se que o pentecostalismo 

indígena se configura não apenas como um sistema de crenças, mas simultaneamente como 

prática e disposição. Nesse contexto, a fé deixa de ser um evento isolado para se tornar uma 

tonalidade que colore a totalidade da existência social: ela orienta a relação com o tekoha, a 

reterritorialização cultural e os mecanismos de resistência simbólica. Portanto, a experiência 
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religiosa Guarani e Kaiowá não se limita a um conjunto de gestos rituais, mas constitui um 

modo de ser e estar no mundo que integra espiritualidade, sociabilidade e território, 

revelando a complexidade de uma subjetividade que é, ao mesmo tempo, ancestral e 

contemporânea. 

No contexto das relações entre as igrejas e as comunidades Guarani e Kaiowá de 

Te’yikue, observa-se que as lideranças religiosas atuam como mediadores que transitam 

entre mundos, reinterpretando símbolos, práticas e sentidos tradicionais à luz das novas 

formas de rezar e conviver trazidas pelo pentecostalismo. 

Esse processo, longe de ser linear, envolve aquilo que Viveiros de Castro (1992), 

em O mármore e a murta, descreve como a “inconstância da alma”, isto é, a capacidade 

indígena de transitar entre perspectivas e produzir arranjos próprios diante de forças 

externas. Entre os Guarani e Kaiowá, como demonstra Benites (2021), essa mediação 

religiosa não rompe com a historicidade do povo; ao contrário, articula-se às práticas de 

liderança, parentesco e responsabilidade comunitária, atribuindo novos sentidos às redes de 

apoio e reciprocidade dentro da aldeia. 

Nos momentos em que os grupos pentecostais percebem que o culto, por si só, não 

garante a chegada de novos fiéis, eles passam a ativar outros modos de aproximação, 

ampliando sua presença no cotidiano da aldeia. Organizam jantares, visitas entre 

comunidades, encontros familiares, viagens para outros tekoha e convites a pregadores juruá, 

criando uma rede que circula por dentro e por fora dos territórios indígenas. 

Esse movimento lembra aquilo que Sahlins (1990), em Ilhas de História, bem como 

em sua obra O “PESSIMISMO SENTIMENTAL” E A EXPERIÊNCIA ETNOGRÁFICA: 

POR QUE A CULTURA NÃO É UM “OBJETO” EM VIA DE EXTINÇÃO (1997), que ele 

denomina como indigenização da modernidade: o processo pelo qual as sociedades 

tradicionais capturam elementos externos e os reinterpretam segundo suas próprias 

categorias cosmológicas. E, ao mesmo tempo, dialoga com Brand (1997), que mostra como 

a política nas reservas Guarani e Kaiowá sempre esteve atravessada por alianças, disputas e 

formas de visibilidade que reorganizam continuamente o espaço coletivo. Assim, a 

circulação dos pastores e das lideranças religiosas não produz apenas relações de fé; ela forja 

novas presenças públicas e formas emergentes de autoridade dentro da comunidade. 
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Durante a minha pesquisa na aldeia, percebi que essas redes articuladas pela fé 

ultrapassam o templo e rompem a fronteira interna do tekoha, alcançando escolas, fóruns 

locais, encontros da Semana dos Povos Indígenas e diversas atividades políticas da região. 

Nesses espaços ampliados, a presença religiosa adquire força e se converte em 

reconhecimento e legitimidade, produzindo capacidade real de mobilização comunitária. Ao 

mesmo tempo, o estudo de Eliel Benites (2021), ao refletir sobre a óga pysy como lugar de 

encontro, cura e diálogo, mostra que as lideranças religiosas guarani e kaiowá ampliam o 

campo das alianças internas, participam das decisões coletivas e influenciam os rumos da 

política cotidiana. Desse modo, a fé pentecostal indígena não aparece como ruptura, mas 

como modo de continuar pensando e vivendo a comunidade, atualizando formas próprias de 

resistência. 

Assim, quando olhamos mais de perto para essas dinâmicas, percebemos que a 

religião pentecostal dentro das aldeias não pode ser reduzida a um simples processo de 

conversão ou de adoção de um novo sistema de crenças. Ela se transforma em ferramenta de 

articulação social, política, cultural, produzindo novas relações, fortalecendo redes de 

reciprocidade e reposicionando certas lideranças no interior da vida coletiva. 

As igrejas passam a atuar tanto como espaços de espiritualidade quanto como 

arenas políticas, onde se disputam sentidos, se negociam alianças e se desenha a presença 

pública dos Guarani e Kaiowá. Nesse cenário, a fé não se separa da luta: ela se torna parte 

ativa das estratégias de afirmação comunitária, revelando que, mesmo diante da expansão 

pentecostal, o povo continua tentando recriar os seus caminhos, suas forças e suas formas de 

caminhar junto no tekoha. 

Assim, o avanço pentecostal em Te’yikue deve ser compreendido como um 

processo dinâmico, marcado por circulação, hibridismo e pela contínua busca de sentido 

diante das transformações sociais que impactam a aldeia e o cotidiano das famílias. Essa 

presença crescente não ocorre de maneira isolada, mas dialoga diretamente com as redes 

de parentesco, com os deslocamentos internos entre regiões da aldeia e com as tensões 

simbólicas emergentes entre tradição e cristianismo, reconfigurando constantemente as 

fronteiras da identidade local. 

O crescimento numérico dos fiéis indígenas nas últimas décadas reflete-se também 

na ampliação das igrejas pentecostais dentro da comunidade, que passam a disputar 

espaços, sentidos e modos de conduzir a vida coletiva. Um exemplo emblemático é a Igreja 
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Deus é Amor, que inicialmente estabeleceu sua sede principal na região Central da aldeia 

e, com o tempo, expandiu seus pontos de culto para outras regiões, acompanhando o 

movimento das famílias e buscando manter vínculos com novos adeptos. 

Esse movimento de expansão, porém, não se restringe ao âmbito espiritual; ele se 

materializa em ações de assistência social, como visitas a enfermos e apoio material, além 

de celebrações que reafirmam a igreja como um núcleo de acolhimento. Essa capilaridade 

social contribui para consolidar redes de solidariedade e, simultaneamente, amplia a 

influência política e moral dessas denominações, moldando novas formas de pertencimento 

e de negociação no campo religioso Guarani e Kaiowá. 

A partir da citação anterior de Geertz (2008, p. 72), observo que o pentecostalismo 

indígena na Te’yikue se configura não apenas como um sistema de crenças, mas 

simultaneamente como prática e disposição. Nesse contexto, a fé torna-se uma tonalidade 

que colore a existência social, orientando a relação com o tekoha e a resistência simbólica. 

Conforme propõe Sahlins (1997), esse movimento sinaliza uma indigenização da 

modernidade: o processo pelo qual as sociedades capturam elementos externos e os 

reinterpretam segundo suas próprias categorias. 

O crescimento numérico dos fiéis em Te’yikue reflete-se na ampliação das igrejas 

que passam a disputar sentidos e modos de conduzir a vida coletiva. Um exemplo 

emblemático é a Igreja Deus é Amor, que expandiu seus pontos de culto acompanhando o 

movimento das famílias. Essa expansão envolve ações sociais, apoio emocional e material, 

consolidando redes de solidariedade. Como observa Martins (2020), essas igrejas 

funcionam como territórios de sociabilidade e reorganização do poder, expressando um 

movimento que une espiritualidade, política e territorialidade indígena. 

Em se tratando do neopentecostalismo em Te’yikue, observa-se que, em seu 

primeiro momento de inserção, por volta de 1994, a atuação concentrou-se especialmente no 

núcleo familiar Guarani e Kaiowá. Nesse período inicial, aqueles que vivenciavam situações 

consideradas “infrutíferas” sob o ponto de vista religioso buscavam apoio junto a pastores 

não indígenas (karai), que, por sua vez, realizavam encontros e pregações no roka das casas, 

ou seja, no quintal ou espaço doméstico indígena. 

Ao longo de pouco mais de três décadas, o neopentecostalismo expandiu-se 

significativamente, alcançando diversas regiões de Te’yikue. Essa expansão foi 

impulsionada por múltiplos fatores, desde questões logísticas e estruturais, como a distância 
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física e disputas internas por cargos de “dirigente”, até transformações socioestruturais mais 

amplas. Assim como em outras comunidades Guarani e Kaiowá, Te’yikue vivenciou um 

processo acelerado de desmatamento e reconfiguração socioeconômica, resultando na 

redefinição dos papéis tradicionais dos ñanderu e na emergência de novas lideranças diante 

do agravamento de vulnerabilidades, como a violência, o suicídio e a precarização do 

trabalho. 

Esses múltiplos elementos expressam uma complexa transformação do ava reko 

(modo de ser guarani e kaiowá) e das formas de viver o ore reko, configurando novas 

dinâmicas de religiosidade, pertencimento e resistência. 

A diversificação das experiências religiosas e as reopções espirituais emergentes 

não apenas revelam adaptações culturais, mas também a capacidade de agência e 

protagonismo dos Guarani e Kaiowá, que reinterpretam suas práticas e crenças dentro de um 

contexto de profundas transformações territoriais e históricas. O ore reko e o ava reko, 

vividos como experiências (jekoha), sentimentos, expectativas culturais e modos de vida, 

constituem-se, assim, como fundamentos que sustentam o processo de reterritorialização e 

afirmação identitária da comunidade indígena Te’yikue. 

1.2 As territorialidades femininas na reconfiguração espiritual: práticas de fé, cura 

e resistência em Te’yikue 



94 
 

 

Fonte: Acervo pessoal do autor (2021). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 18 – Minha vó Lauriana Escobar (in memoriam) durante uma conversa informal sobre o tema 

da minha pesquisa de doutorado, no ano de 2021 
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Fonte: Acervo pessoal do autor (2021). 

 

  

Figura 19 – Minha tia Ramona Guarani de 100 anos 
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Fonte: Acervo pessoal do autor (2021). 

 

  

Figura 20 : Ex-esposa do rezador Francisco Manoel, artesã Guarani e Kaiowá 
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Fonte: Acervo pessoal do autor (2019). 

 

A partir da cartografia sociogeográfica da fé apresentada na seção anterior, 

compreendo que as transformações religiosas em Te’yikue não podem ser analisadas sem 

considerar as territorialidades femininas que sustentam, protegem e reconfiguram o ñande 

reko. Se o tópico 1.1 evidenciou a coexistência entre o rezador, o crente e os novos caminhos 

espirituais, esta seção aprofunda o papel das mulheres como forças centrais nesse processo. 

São elas que, a partir do cotidiano, articulam práticas de fé, cura e cuidado, garantindo a 

continuidade da vida coletiva mesmo em contextos de intensas disputas religiosas, políticas 

e territoriais. 

As imagens que abrem esta seção, iniciando pela conversa com minha avó Lauriana 

Escobar (in memoriam), registrada em 2021, expressam essa dimensão de forma concreta. 

Em sua casa, enquanto preparava hu’i feito de fubá com puxeiro, conversávamos sobre sua 

trajetória de vida, sobre o ñembo’e, a presença das igrejas e os saberes do kuña reko arandu. 

A cena, atravessada pelo alimento, pela palavra e pela memória, revela como a 

espiritualidade feminina não se separa do cuidado cotidiano, da transmissão intergeracional 

e da relação com o território. A morte de minha avó no mesmo ano transforma esse registro 

em memória ancestral, mas também em referência viva para compreender a força silenciosa 

das mulheres na sustentação do tekoha. 

Figura 21 – Foto da minha vó Severiana Vera 
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Essa mesma força aparece na Figura 21, que retrata minha tia Ramona Guarani, 

moradora da região Mbokaja. Durante uma conversa formal, realizada em sua casa, ela 

compartilhou histórias de vida e as dificuldades enfrentadas ao longo de sua trajetória, 

sempre articulando fé, família e sobrevivência. Sentada próxima de seus netos e os meus 

primos, enquanto tomava o lanche da tarde, sua fala evidenciava como o cuidado com as 

crianças, a alimentação e a palavra caminham juntos na produção das territorialidades 

femininas. 

Já na Figura 22, a ex-esposa do rezador Francisco Manoel aparece sentada em um 

apyka, no roka de sua casa, sob a sombra, apresentando seu artesanato e refletindo sobre a 

importância dos conhecimentos indígenas para o futuro. O artesanato, nesse contexto, não é 

apenas produção material, mas forma de ensinar, lembrar e afirmar o valor do saber indígena 

frente às transformações impostas pelas igrejas e pelo mundo não indígena. 

Por fim, a Figura 23 registra uma longa conversa com minha avó Severiana Vera, 

realizada em sua própria casa, na qual ela narra sua trajetória histórica, suas experiências 

territoriais, culturais e religiosas, os lugares por onde passou até chegar à Te’yikue. Sua 

narrativa evidencia como as mulheres carregam memórias de deslocamentos, perdas e 

reconstruções, transformando essas experiências em saberes que orientam o presente. Em 

conjunto, essas imagens e narrativas revelam que as mulheres Guarani e Kaiowá transitam 

entre casa, igreja, escola, posto de saúde, roçados e estradas da aldeia, produzindo redes de 

cuidado e campos de força espiritual, política e afetiva. 

Ao negociar sentidos, reinterpretar doutrinas e criar modos próprios de viver a fé, 

elas imprimem ao pentecostalismo indígena uma textura local, corporal e ancestral, na qual 

o gesto, a palavra e a presença feminina se tornam parte da própria arquitetura espiritual de 

Te’yikue. 

Dessa forma, a trajetória da minha tia e filha da minha vó Lauriana Escobar, Kátia 

Martins exemplifica como o neopentecostalismo, ao se enraizar na Te’yikue, adquire 

contornos próprios, articulando dimensões da saúde, da moralidade e da espiritualidade 

guarani e kaiowá. Sua prática cotidiana mostra que a fé, longe de representar ruptura com a 

tradição, compõe um modo de reconstruir vínculos comunitários e fortalecer as mulheres 

como protagonistas nas transformações religiosas e sociais. 

Aqui, a agência feminina não aparece como exceção, mas como fundamento: são 

as mulheres que seguram o território, organizam rezas, acolhem, escutam, curam e mantêm 
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vivos os caminhos antigos e novos que moldam o espírito da Te’yikue. Ao caminhar com 

coragem entre desafios e expectativas, elas reafirmam que o território espiritual também é 

tecido pelas mãos que cuidam, pelos passos que persistem e pela palavra que protege. 

Sua prática cotidiana mostra que a fé, longe de representar afastamento da tradição, 

compõe um modo de reconstruir vínculos comunitários e fortalecer as mulheres como 

protagonistas nas transformações religiosas e sociais. São elas que sentem primeiro quando 

o território adoece; são elas que carregam no peito a responsabilidade de proteger a família, 

orientar os jovens, organizar os cuidados e buscar caminhos de cura, seja no jeroviapy 

ancestral, seja no culto evangélico que chega como alternativa diante do sofrimento. 

Aqui, a agência feminina não aparece como exceção, mas como fundamento: são 

as mulheres que seguram o território, organizam rezas, acolhem, escutam, curam e mantêm 

vivos os caminhos antigos e novos que moldam o espírito da Te’yikue. Ao caminhar com 

coragem entre desafios e expectativas, elas reafirmam que o território espiritual também é 

tecido pelas mãos que cuidam, pelos passos que persistem e pela palavra que protege. Por 

isso, o depoimento de Kátia ilumina essa força que vem do cotidiano, mostrando como a fé 

transforma, justamente porque nasce dentro da vida vivida, dentro do sofrimento e da 

esperança das famílias. 

“Aconteciam vários problemas, parecia que alguma coisa se estabeleceu 

na vida de algumas famílias, e isso ocasionou transformação 

comportamental dos indígenas. Ao mesmo tempo, enfrentavam alguns 

problemas de saúde. Aí, como agente de saúde, fui acompanhando, né? 

Talvez por isso, alguns preferiram se tornar crentes para não se perder, 

principalmente no alcoolismo e na violência” (Depoimento de Kátia 

Martins, 2024). 

A partir dessa fala, torna-se possível compreender que a atuação de mulheres como 

Kátia não se restringe a observar transformações; elas participam delas, orientam, acolhem 

e traduzem, no corpo e na palavra, os sinais de desequilíbrio e de cura que atravessam a 

comunidade. O que ela narra não é apenas um diagnóstico, mas um retrato do cotidiano 

espiritual e social da Te’yikue, onde saúde, fé e território se entrelaçam como parte de um 

mesmo teko. Sua percepção, forjada na vivência direta com as famílias, ajuda a esclarecer 

por que muitas mulheres se veem chamadas a ocupar esse espaço de mediação entre mundos, 

entre o jeroviapy, o sistema biomédico e as igrejas que se expandem pelo território. 

Moradora da região Mbokaja, no município de Caarapó, Kátia Martins é uma 

mulher guarani e kaiowá, mãe de três filhos e profissional de saúde indígena. Suas 

experiências cotidianas, marcadas pelo cuidado, pela escuta e pela mediação, revelam o 
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modo como as mulheres indígenas têm assumido novos papéis na interface entre o sistema 

biomédico e o universo religioso. Sua trajetória evidencia que o trabalho de agente de saúde 

vai muito além da atenção médica: envolve aconselhamento, acompanhamento emocional e 

espiritual e, frequentemente, a mediação de conflitos familiares e comunitários. 

Como ela mesma afirma, em muitos momentos é chamada a “ser mãe, conselheira, 

psicóloga e, por fim, crente”, orientando aqueles que enfrentam situações adversas, “aqueles 

que não conseguem mais ‘consertar’ a sua vida na comunidade” a encontrarem no evangelho 

um caminho de reorganização pessoal e espiritual. Sua escolha em tornar-se “seguidora do 

evangelho” está profundamente vinculada à percepção de que sua presença na igreja poderia 

contribuir para ampliar os debates sobre saúde da mulher, direitos sociais e enfrentamento 

das doutrinas rígidas que, desde a implantação das igrejas, limitavam a atuação feminina e 

o diálogo com outras práticas culturais guarani e kaiowá. 

Esse subtópico dialoga com autores que têm sido fundamentais para compreender 

essas dinâmicas. Doreen Massey (2008) nos lembra os processos dinâmicos que produzem 

espaço em movimento, encontros, negociações e disputas, fazendo do território algo vivo e 

continuamente reinventado. A análise de Robin M. Wright (2004) mostra que a presença do 

cristianismo entre os povos indígenas não deve ser entendida como mera aculturação, mas 

como tradução simbólica, onde cada povo reelabora a fé a partir de seus próprios princípios 

espirituais e cosmológicos. 

Em Te’yikue, isso se materializa especialmente no corpo das mulheres, que 

transformam a oração, o cuidado e o gesto em formas de resistir e de reorganizar o espiritual. 

Ao mesmo tempo, Joseli Maria Silva (2009) nos lembra que o patriarcado atravessa as 

práticas sociais e religiosas, impondo normas sobre o corpo feminino, mas também evidencia 

que são exatamente nesses tensionamentos que emergem práticas de resistência, criação e 

reconfiguração territorial. Assim, as mulheres Guarani e Kaiowá não estão apenas 

participando do pentecostalismo: elas o estão territorializando, recriando e transformando, 

conforme suas necessidades, dores, sonhos e forças. 

Dessa forma, a trajetória de Kátia Martins exemplifica como o neopentecostalismo, 

ao se enraizar na Te’yikue, adquire contornos próprios, articulando dimensões da saúde, da 

moralidade e da espiritualidade Guarani e Kaiowá. Sua prática cotidiana demonstra que a fé, 

longe de representar ruptura com a tradição, constitui também uma forma de reconstrução 

dos vínculos comunitários e de fortalecimento das mulheres indígenas como protagonistas 

nas transformações religiosas e sociais da aldeia. 
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A experiência social de uma mulher, mãe de família na aldeia Te’yikue, revela-se 

complexa e profundamente multifacetada, atravessada por expectativas culturais, desafios 

práticos e sobreposições intensas de responsabilidades que se renovam a cada dia. Essa 

multiplicidade de papéis, como observa Kátia Martins em seu relato, nasce do convívio entre 

diferentes reko (modos de vida), produzidos na interação entre o universo indígena e as 

influências trazidas pelos laja (não indígenas), especialmente por meio das igrejas, do 

trabalho assalariado e das dinâmicas institucionais que entram no tekoha. 

As análises de Joseli Maria Silva (2009) ajudam a compreender essa realidade 

quando afirmam que o gênero não é algo fixo ou natural, mas um conjunto de performances 

construídas no cotidiano, sempre atravessadas por relações de poder, raça, classe e 

espiritualidade. Assim, o que parece apenas “tarefa feminina” é, na verdade, expressão de 

um sistema social que distribui responsabilidades de forma desigual, produzindo tensões que 

as mulheres indígenas enfrentam enquanto reorganizam, reinterpretam e recriam seus 

próprios lugares dentro da comunidade. 

Sob essa perspectiva, a vida das mulheres da Te’yikue não pode ser reduzida ao 

rótulo de “trabalho doméstico” ou “cuidado familiar”, porque envolve a articulação 

complexa de dimensões territoriais, espirituais e comunitárias. 

Como afirma Silva (2009), o gênero se constitui na ação, no tempo e no espaço, 

jamais como algo estático, e por isso as mulheres indígenas vivem uma experiência que 

ultrapassa a simples ideia ocidental de papéis femininos. Elas transitam entre a roça, a casa, 

a igreja, a escola dos filhos, as reuniões comunitárias, as disputas internas do tekoha e as 

exigências de instituições externas, sempre negociando fronteiras simbólicas que lhes são 

impostas. 

Ao mesmo tempo, carregam sobre si o peso das expectativas morais e religiosas 

introduzidas pelos laja, que muitas vezes reforçam valores patriarcais, como mostram as 

discussões feministas citadas por Silva (2009), para quem o patriarcado se mantém 

justamente porque atravessa o Estado, a cultura, a sexualidade e a violência cotidiana. Nessa 

trama densa, a mulher indígena não é apenas objeto dessas pressões: ela também age, fala, 

resiste e recria caminhos, reafirmando sua força dentro de um território que muda, mas que 

continua sendo seu tekoha. 

Embora a figura feminina permaneça frequentemente marginalizada dentro de 

certos sistemas religiosos cristãos, reproduzindo a lógica patriarcal que afirma que “a cabeça 
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da mulher é o homem”, o cotidiano das mulheres guarani e kaiowá revela uma força que 

resiste a esse enquadramento. No tekoha, no movimento do corpo que carrega ñe’ẽ, memória 

e cuidado, elas enfrentam a sobrecarga emocional, espiritual e prática imposta tanto pelas 

estruturas coloniais quanto por certas doutrinas evangélicas. 

Como observa Joseli Maria Silva (2009), as práticas religiosas cristãs hegemônicas 

continuam moldando papéis rígidos para as mulheres, associando-as à docilidade, ao serviço 

e à subordinação, o que gera tensões profundas quando dialogam com cosmologias que 

valorizam outros modos de existir e de relacionar corpo, território e espiritualidade. Essa 

pressão, como narra Kátia Martins, transforma-se em culpa e exaustão, afastando muitas 

mulheres das igrejas que não reconhecem sua realidade e seu sofrimento. 

Ao comparar os imaginários religiosos, Silva (2009) mostra como, enquanto no 

cristianismo ocidental a mulher é construída como figura secundária, “parte da costela de 

Adão”, incapaz, segundo essa lógica, de ocupar espaços de autoridade espiritual, em outras 

matrizes religiosas a presença feminina é central, produtora de equilíbrio, cura e sabedoria. 

Essa reflexão ajuda a compreender por que tantas mulheres Guarani e Kaiowá se veem presas 

em contradições: de um lado, doutrinas que exigem submissão; de outro, suas próprias 

experiências de ancestralidade, onde a mulher é guardiã de ñemombe’u, das relações e do 

próprio tekoha. 

A leitura de Silva (2009) ilumina como esses conflitos não são individuais, mas 

estruturais, revelando profundas disputas de sentido entre mundos que coexistem, às vezes 

em harmonia, às vezes em tensão, dentro do território e dentro do corpo das mulheres 

indígenas. 

A análise de Kátia e de outras mulheres, como Mariana Martins, mostra que essas 

experiências de sufocamento religioso e emocional não acontecem apenas no campo das 

ideias, mas no próprio rete, no corpo vivo que carrega ñe’ẽ, memória e afeto. 

Como afirma Silva (2009, p. 128-129), o corpo não é um recipiente ou “casca”, mas 

um processo vivo, que pensa, sente e cria na relação com o mundo, sem fronteira rígida entre 

dentro e fora. Essa compreensão ajuda a perceber que o controle exercido pelas igrejas sobre 

as mulheres, no vestir, no gestual, na fala, nos horários, na sexualidade, não opera apenas 

como regra moral, mas como tentativa de moldar a própria existência. 

Mesmo assim, o corpo feminino guarani e kaiowá não é passivo: ele cria brechas, 

produz representações próprias e reage ao peso das normas. Por isso, quando Kátia fala em 
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culpa, cansaço e abandono das igrejas, ela está narrando justamente esse choque entre um 

corpo que deseja viver no seu tempo e no seu tekoha, e um sistema religioso que tenta 

enquadrá-lo em uma moralidade externa. 

Essas práticas de resistência emergem no cotidiano, nos gestos pequenos, nas 

tomadas de decisão silenciosas, nas negociações que as mulheres fazem com seus próprios 

limites e sonhos. Silva (2009) destaca que os gestos não são apenas expressões, mas modos 

de pensar o mundo, criando significados que tornam visível aquilo que a vida ensina. Assim, 

quando uma mulher decide que seu corpo tem o direito de ir e vir, ou que sua espiritualidade 

não será reduzida à obediência, ela está, como diria Greiner (2010 a), tornando visível um 

novo sentido para a sua existência, transformando o espaço vivido em um campo de 

experimentação e resistência. 

Na aldeia Te’yikue, essa resistência se materializa também na denúncia da chamada 

“carga mental”: a responsabilidade invisível de planejar e organizar a vida familiar, ser 

kuñangue arandu (mulher sábia), forte, cuidadora, mesmo com a presença do pai no lar. Ao 

reivindicarem esse direito ao próprio corpo e ao próprio tempo, como reconhece Prochner, 

citada pela autora, as mulheres rompem com a lógica que associa virtude à renúncia e 

submetimento, mostrando que a luta por dignidade começa no gesto mais íntimo: o de 

continuar existindo segundo seu próprio teko. 

No contexto das aldeias Guarani e Kaiowá de Te’yikue, o corpo e a presença das 

mulheres configuram espaços estratégicos de resistência e de criação cotidiana, atravessados 

por relações de poder que dialogam diretamente com as dinâmicas patriarcais descritas por 

Silva (2009, p. 34). Essas relações se expressam tanto no âmbito doméstico, onde ainda 

recaem sobre elas as tarefas vistas como “naturais” e não remuneradas, quanto nas instâncias 

comunitárias e religiosas, onde a autoridade masculina se apresenta como padrão esperado. 

Ainda assim, ao organizar atividades coletivas, articular redes de cuidado, manter 

vivas as práticas de educação tradicional e circular entre diferentes religiões e sistemas 

morais, as mulheres ampliam seus próprios teko e recriam territorialidades que escapam ao 

controle patriarcal. Desse modo, o cotidiano feminino deixa de ser apenas reprodução de 

normas e se torna um espaço de invenção, onde fé, memória, solidariedade e luta se 

entrelaçam como formas de reexistência frente às imposições externas e internas (Silva, 

2009, p. 34). 
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Figura 22 – Mulheres assumem funções além de ser crente, oração na estrada (irmão guarani 

e kaiowá da Te’yikue) 

 

Fonte: Acervo pessoal do autor. Registro fotográfico da irmã em oração na estrada da aldeia Te’yikue. Aldeia 

Te’yikue, Caarapó/MS, 2022. 

 

A imagem mostra algo que nós, Guarani e Kaiowá, conhecemos desde antes de 

qualquer igreja: a força que caminha junto com a gente, o ñe’ẽ que passa pelo corpo e 

transforma qualquer estrada em lugar de reza. Naquele caminho vermelho de Te’yikue, a 

mulher que ergue o braço não está apenas fazendo oração; como ela mesma afirma que 

estava “pedindo proteção e fazendo o que um crente deveria fazer”, ao mesmo tempo, ainda 

segundo ela chamando coragem, ajeitando o espírito de quem segue com ela e de quem 

precisa. Para ela, a imagem diz tudo: 

Ali mesmo, na poeira fina da estrada da aldeia, o território vira templo de 

Deus. Não é por causa de parede nenhuma, meu irmão. É porque o meu 

corpo carrega a memória e o ñemongarai que a gente aprendeu com os 

nossos mais velhos e agora com Deus. Quando eu oro ali, é o Deus no meu 

território que ora junto comigo (Entrevista concedida a Elemir Soare 

Martins na aldeia Te’yikue, Caarapó/MS, 2024. Transcrição realizada pelo 

autor). 

Esse gesto, simples e profundo, mostra que a espiritualidade não fica presa dentro 

do templo. E, como lembra Doreen Massey (2008), o espaço nunca é algo parado: ele se faz 

no encontro, no movimento, na passagem de uma pessoa pela outra. É exatamente isso que 

vejo na foto e na fala da irmã que está na imagem, o território sendo criado de novo, na hora, 

pelo corpo da mulher que ora e caminha. Segundo ela, porém, nem todo mundo enxerga isso, 
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pois para ela “a sociedade de fora não vê… e até o nosso próprio pessoal, às vezes, não 

entende. Só quem vive mesmo como indígena sabe o que é sentir o território respondendo à 

oração”. Ao me contar isso, ela reforça que, para nós, a vida espiritual não está presa a um 

lugar específico. Ela disse: “Aqui na aldeia é assim: seja na estrada, na igreja, na casa ou na 

mata, a espiritualidade precisa de apoio. Às vezes precisa recarregar a força e isso pode vir 

pelo evangelho ou pela nossa cultura também”. 

Com essa fala, ela mostra que a caminhada espiritual das mulheres guarani e kaiowá 

é feita de encontros e reconexões: ora pela reza antiga, ora pela palavra nova. Mas sempre, 

sempre pelo território que acompanha, sustenta e fortalece. Assim, a fotografia materializa 

aquilo que sentimos na prática: que o sagrado anda conosco. 

O cuidado não espera horário, não precisa de púlpito, não pede licença. Ele acontece 

quando alguém está precisando respirar melhor o mundo. E são as mulheres que fazem esse 

trabalho silencioso, firme, cotidiano, ao mesmo tempo, seguram o território com reza, 

memória e coragem. Elas são parte dos ore, teko, jererovia e do caminhar (guata). 

A imagem e falas supracitadas confirmam o que Joseli Maria Silva (2009) discute 

ao mostrar que os corpos, os gestos e as práticas do cotidiano produzem o espaço e revelam 

seus significados. O gesto da mulher orando ali, em plena estrada de terra da aldeia (tape 

yvy), transforma aquele trecho de estrada num lugar de poder, de encontro e de cuidado. 

Segundo essa irmã: 

“Elemir, meu irmão, o que a gente faz aqui não é só oração, não... através 

do que a gente acredita vai sendo refeito nossa forma de acreditar, pela 

minha forma de mulher, sente e protege nossa comunidade. Quando eu 

levanto o braço assim, ó… (gesto repetido, braço direito erguido) não é 

pra mostrar força, é pra lembrar que ninguém precisa dar autorização pra 

gente existir. 

A gente caminha nessa estrada porque é aqui que o tekoha fala com nós. 

Eu vou orando mesmo não estando na casa de Deus, vou sentindo as dores 

do povo, vou carregando as lembranças das minhas avós, lembranças 

culturais que elas deixaram. É isso que segura a aldeia de pé. 

As pessoas de fora nem veem, né? Pensam que é só mulher orando no meio 

da poeira. Mas nós sabemos, eu e você sabemos que é aqui que a vida 

respira. 

Nós, mulheres, carregamos o mundo no silêncio, na palavra, no canto, no 

jerovia. A gente segura o perigo, segura a doença, segura o desânimo. E 

quando a gente reza, Elemir, a gente tá costurando de novo o ñande reko, 

linha por linha. É coragem, é memória, é cuidado, é luta. 

E eu te digo olhando nos seus olhos: se um dia faltar força pros homens, 

nós continua. Porque o espírito também caminha pelo corpo da gente 

mulher. É por isso que esse caminho aqui… (ela aponta a estrada 

vermelha) nunca vai ficar vazio nem a nossa aldeia” (Entrevista concedida 
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ao Elemir Soare Martins na aldeia Te’yikue, Caarapó/MS, 2024. 

Transcrição realizada pelo autor). 

Não é apenas oração: é território sendo refeito pelo corpo feminino que ocupa, sente 

e protege. O movimento do braço erguido mostra uma agência própria, que não pede 

autorização para existir. E essa agência feminina se expande pela estrada, pela aldeia, pelas 

casas, criando redes de sociabilidade que sustentam o teko porã no silêncio e na palavra. 

Assim, as mulheres reafirmam que nossa espiritualidade não é passiva: é ato, é presença, é 

caminhada. Elas seguram o mundo com reza, com memória e com coragem, e fazem isso 

onde a sociedade de fora nem enxerga, mas onde nós sabemos que a vida respira. 

É justamente nessa dimensão religiosa que as territorialidades femininas ganham 

maior evidência. No pentecostalismo indígena, as mulheres assumem funções que vão muito 

além do templo: participam de cultos, acompanham visitas, lideram orações e atuam nos 

rituais de cura, construindo redes de sociabilidade que atravessam casas, escolas, fóruns e 

eventos culturais. 

Aqui, a leitura de Joseli Maria Silva (2009) me ajuda a iluminar como a centralidade 

masculina nas práticas sociais e acadêmicas tende a invisibilizar essas ações; no entanto, nas 

aldeias, as mulheres indígenas materializam uma agência própria, negociando poder, 

cuidado e circulação de saberes. Suas práticas constituem formas de capital social e 

simbólico que atravessam gerações, fortalecem a coesão comunitária e reafirmam que o 

ñande reko também é sustentado espiritualmente, politicamente e afetivamente pelas mãos 

e pelas palavras das mulheres. 

Além disso, a reinterpretação simbólica das práticas femininas permite que as 

mulheres Guarani e Kaiowá interfiram diretamente nos processos de resistência e 

continuidade cultural. Ao assumir responsabilidades no ensino de valores espirituais, na 

organização de festas e celebrações religiosas e na manutenção do espaço comunitário, elas 

produzem efeitos duradouros sobre a percepção e legitimidade da liderança feminina na 

aldeia. 

A leitura geográfica sensível ao gênero evidencia que fé, corpo e território não são 

apenas conceitos abstratos, mas práticas cotidianas de reexistência (Silva, 2009). Assim, as 

mulheres indígenas transformam o espaço físico e simbólico do tekoha em territórios vivos 

de cuidado, resistência e articulação social, reafirmando a importância de olhar para suas 

experiências como parte central da análise sociocultural das comunidades. 
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Cada gesto das mulheres da Te’yikue carrega algo que não está muito registrado 

em muitos livros: é a memória dos antigos passando de geração a geração, de tekoha para 

tekoha, de corpo para corpo. Às vezes isso aparece no cuidado com as crianças, noutras no 

preparo de um remédio de raiz, ou no jeito de organizar a casa para receber uma reza ou uma 

igreja. Quem vive ali sabe que não é pouca coisa. Sem elas, o território perde o brilho, perde 

aquele movimento que faz a aldeia andar. 

Sempre digo que tentar explicar Te’yikue sem olhar com atenção para essas 

mulheres é como querer contar uma história pela metade. É no passo firme delas, na 

resistência silenciosa e no cuidado que não falha, que o ore reko continua vivo, mesmo 

quando lá fora a pressão é grande e tenta apertar o nosso jeito de ser. 

E é justamente essa presença delas que ajuda a entender outro movimento que 

atravessa o território: as mudanças religiosas que vêm chegando aos poucos, às vezes com 

força, às vezes com dúvida. 

São as mulheres que primeiro percebem quando o clima espiritual muda, quando 

aparece uma nova igreja, um novo canto, uma regra diferente que tenta se instalar. Elas 

escutam, observam, conversam, acompanham quem está entrando nesse novo caminho. 

Segundo as entrevistas que fiz com algumas obreiras da Igreja Deus é Amor, elas falaram 

que, em muitos casos, são elas que fazem a mediação entre o que vem de fora e o que já 

existe dentro da aldeia. 

Por isso, quando falamos de transformação espiritual e dos percursos religiosos dos 

Guarani e Kaiowá, não tem como deixar as mulheres de lado. Elas estão no centro das 

decisões, das tensões e também das reconciliações que acontecem entre tradição e novidade. 

São elas que percebem onde a mudança toca mais fundo e onde ainda é possível abrir espaço 

para seguir caminhando juntos. 

1.3 “DEIXEM O MUNDO”: PEJU KATU ÑANDEJARA ROGAPE, CAMINHOS E MOTIVAÇÕES NA 

ADESÃO AO PENTECOSTALISMO E NEOPENTECOSTALISMO ENTRE OS GUARANI E KAIOWÁ 

Inicio esse subitem com a fotografia que a minha vó Laurina Escobar (in 

memoriam) guardou por muitos anos. Ela e a fotografia já mostram a questão do espaço 

organizacional da primeira igreja que foi instalada na região Mbokaja e, ao mesmo tempo, 

uma das mobilizações sociopolíticas Guarani e Kaiowá que se iniciou com a chegada da 

igreja pentecostal na aldeia. A imagem mostra a primeira organização da fé que se iniciou 
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na região Mbokaja, aquilo que eles chamavam “da casa de Deus, obra de Deus, templo de 

Deus, Tupã ou Ñandejara roga”. 

Como já tratei em subitem subsequente sobre a atuação feminina na evangelização, 

na imagem estão, além da minha vó, tia Elza Martins, Mariana Martins, Teodoro Martins e 

outras pessoas, em frente a essa estrutura inicial. Conforme me narraram Elza Martins, 

Mariana Martins e Severo Martins, no início da evangelização não tinha a estrutura que 

existe hoje na Te’yikue. Os mesmos me falaram que Deus não liga para estrutura de 

qualidade, mas sim na fé das pessoas. 

A casa que está na imagem parece simples, mas ao interpretar a imagem Mariana 

Martins lembra que ela na época simbolizava o início da presença pentecostal no território 

Te’yikue e começo das primeiras articulações comunitárias em torno desse novo caminho 

da fé. Eu poderia obter acesso a tantas fotos dessa época, todavia quase ninguém da aldeia 

tinha acesso à tecnologia ou a câmera fotográfica, eram os não indígenas, cujos eram 

vendedores ambulantes, irmãos da igreja, que tiravam as fotos. Algumas eram doadas e outra 

vendidas. Essa foto, portanto, retrata a história espiritual e política do povo Guarani e 

Kaiowá. 

“Nessa casinha, no início de tudo, naquele tempo”, me contou Mariana Martins, os 

primeiros cultos aconteciam embaixo de uma “ramada” improvisada, feita com quatro 

pilares (os forkõ) e o capim cobrindo por cima. Como se pode atestar na imagem 9 era 

simples, mas já anunciava desde então algo maior: um movimento religioso que conseguiria 

converter muita gente da comunidade, entrando no cotidiano, na vida e se misturando com 

as práticas tradicionais. 

E é justamente nesse pequeno movimento que se expandiu, com mais nitidez, pelas 

regiões da aldeia, esse movimento pentecostal e crente reko, ao mesmo tempo, nomeadas as 

estratégias, provocando revolta de quem não aceitava esse novo modelo de “adorar ou 

seguir”, de mediação ou de resistência que começou a surgir. 
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Figura 23 – Mulheres assumem funções além de serem crentes, oração na estrada (irmão 

guarani e kaiowá da Te’yikue) 

 

Fonte: Acervo pessoal do autor. Fotografia que se aproxima visualmente da “ramada” antiga da região 

Mbokaja, aldeia indígena Te’yikue, Caarapó/MS, 2024. 
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Figura 24 – Foto da Igreja no início da evangelização na aldeia Te’yikue, Caarapó/MS 

 

Fonte: Acervo familiar preservado por Lauriana Escobar. 

 

Ao passar dos anos os materiais de construções da casa de sapé já anunciava 

escassez, devido à queimada constante. As queimadas, muitas vezes provocadas por ações 

externas e internas, outras vezes resultado das ações dos colonos na comunidade, diminuíram 

o acesso aos recursos naturais. 

Foi nesse contexto que as orientações do pastor não indígena começaram a ganhar 

espaço dentro da comunidade. Ele insistia que a oferta e o dízimo deveriam ser constantes, 

mesmo em tempo de dificuldade, pois eram sinais de gratidão e compromisso espiritual. 

Antes disso, conforme levantamento que fiz a partir da fala do Virginio, quase 

sessenta e cinco por cento das ofertas recolhidas eram destinadas a pagar as despesas dos 

pastores não indígenas que circulavam pela região. A igreja local ficava com muito pouco. 

Mesmo assim, os poucos recursos que sobravam eram organizados pelos próprios crentes, 

que juntaram dinheiro e força de trabalho para iniciar a construção de um espaço mais 

estruturado. 
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Figura 25 – Foto da Sede da Igreja Deus é Amor na aldeia Te’yikue, Caarapó/MS 

 

Fonte: Acervo pessoal do autor. 
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Figura 26 – Foto do interior da Sede da Igreja Deus é Amor na aldeia Te’yikue, Caarapó/MS 

 

Fonte: Acervo pessoal do autor. 

O processo de consolidação da Igreja Pentecostal Deus é Amor na Te’yikue é 

marcado por uma evolução arquitetônica que simboliza, simultaneamente, o seu 

fortalecimento institucional e a sua expansão territorial dentro da reserva. Inicialmente 

estabelecida na região do Mbokaja, a denominação migrou para a região Central, onde 

deu início a uma sucessão de edificações que acompanharam o crescimento do número 

de fiéis. Esse desenvolvimento físico, que transita de estruturas simples para construções 

de alvenaria mais robustas, reflete a transitoriedade e a fixação da igreja como um polo 

de influência religiosa e social no núcleo central da comunidade. 

As etapas dessa evolução institucional podem ser observadas por meio do 

registro histórico das edificações e da organização do espaço litúrgico, conforme 

demonstrado na sequência de imagens a seguir. Desde a primeira instalação em alvenaria 

até a construção do templo atual — fruto do esforço coletivo e de mutirões realizados 

pelos próprios membros da aldeia —, as figuras de 27 a 31 ilustram não apenas a mudança 

na paisagem edificada, mas também a consolidação de um altar dedicado às práticas de 

oração, pregação e cânticos, que fundamentam a presença da denominação no cotidiano 

indígena. 
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Figura 27 – Tabela 5 – Processo Histórico e Expansão Territorial da Igreja Deus é Amor 

em Te’yikue 

 

Fonte: Acervo pessoal do autor. 
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Figura 28 – A segunda edificação da denominação, construída ao lado do templo antigo 

 

Fonte: Acervo pessoal do autor. 

 

Figura 29 – Altar da segunda igreja construída da Deus é Amor  

 

Fonte: Acervo pessoal do autor. 
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Figura 30 – Processo de construção do terceiro e atual templo da Igreja Pentecostal Deus é 

Amor 

 

Fonte: Acervo pessoal do autor. 

 

 

Fonte: Acervo pessoal do autor. 

 

O interior da igreja também foi ganhando uma estrutura própria que refletia tanto a 

influência evangélica quanto os princípios organizativos do território. Duas portas 

orientavam os fluxos internos: a porta dos fiéis ficava voltada para o poente, direção 

associada ao fim do dia e ao recolhimento, enquanto a porta lateral, próxima ao púlpito, era 

usada pelos obreiros, dirigente, violeiro, evangelista, pregador e responsáveis pelas 

campanhas. Essa disposição não era apenas prática; carregava sentidos sobre 

responsabilidade espiritual, hierarquia e o teko porã, modo correto de conduzir o culto. 

Mesmo que houvesse influência externa, a criação dessa lógica própria mostra que a 

comunidade reconfigurou a chegada da igreja a partir de referências que já existiam no 

território, resultando em um modelo híbrido entre a doutrina karai e o modo Guarani e 

Kaiowá de organizar o sagrado. 
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Com essas mudanças estruturais e com o fortalecimento das lideranças indígenas, 

os dirigentes que mais tarde seriam reconhecidos como pastores indígenas, os cultos 

passaram a atrair famílias de diferentes regiões da Te’yikue. As pessoas caminhavam a pé, 

muitas vezes em grupos grandes, acompanhando a cantoria que ecoava pelos caminhos ou 

respondendo aos convites feitos pelos obreiros durante a semana. 

Segundo Kátia Martins, naquela época não era perigoso andar à noite pelas estradas 

da aldeia, o que permitia que mulheres, homens, jovens e crianças se deslocassem para 

participar dos cultos. A comunidade evangélica cresceu rapidamente, ultrapassando cem 

participantes em curto período, transformando o espaço de oração em ponto de encontro e 

circulação interna. Esse movimento reforçou vínculos familiares e comunitários, mostrando 

que a igreja, desde o início, também funcionava como espaço de convivência, reorganização 

e fortalecimento do ore reko. 

Ao mesmo tempo, fatores externos tiveram papel decisivo na adesão de muitas 

famílias ao pentecostalismo e ao neopentecostalismo. A chegada da violência, bem como os 

homicídios, suicídios, alcoolismo e conflitos familiares, passou a ocupar o cotidiano da 

aldeia, trazendo medo e insegurança. 

Quando o sofrimento espiritual se intensifica e o território fica fragilizado, a igreja 

aparece como espaço de proteção, onde as pessoas buscam afastar o angue vai e encontrar 

caminhos de cura. 

Outras conversões foram motivadas por questões econômicas, como desemprego 

prolongado ou chegada repentina de dinheiro por meio das políticas do karai, o que alterava 

responsabilidades familiares e criava tensões sobre o modo de vida. Assim, a igreja se tornou 

lugar onde muitas famílias buscavam disciplina, orientação e reorganização da vida, 

traduzindo em termos espirituais as pressões sociais, políticas e econômicas que 

atravessavam a comunidade. 

Essas memórias mostram que a expansão das igrejas na Te’yikue não foi abrupta, 

nem guiada exclusivamente pelos missionários. Ela emergiu no encontro tenso entre 

escassez, sofrimento, esperança e reorganização interna. 

As famílias não seguiam cegamente as orientações externas; ao contrário, 

reinterpretavam cada ensinamento segundo sua realidade, seu território e seu entendimento 

do que é viver bem, o teko porã. Os mutirões, as decisões coletivas e o esforço para levantar 

paredes e telhas de eternite revelam que a conversão pentecostal ocorreu por meio de agência 
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indígena, resistência cultural e avaliação constante do que fazia sentido para o espírito e para 

a vida comunitária. Por isso, a igreja, mesmo sendo novidade, passou a carregar modos de 

convivência profundamente enraizados no cotidiano guarani e kaiowá, mostrando que a 

mobilização sociopolítica que acompanha a conversão nasce da vida concreta no território. 

Dessa forma, este subitem mostrou que a adesão ao pentecostalismo e ao 

neopentecostalismo entre os Guarani e Kaiowá não significa uma ruptura completa com o 

ava jeroviapy, mas sim um processo contínuo de negociação, adaptação e reorganização 

espiritual diante das dores e transformações que atravessam o território. 

O “Deixem o mundo” repetido nos cultos não é abandono da ancestralidade, mas 

tentativa de deixar para trás sofrimento, violência, pobreza e perdas que pesam sobre o corpo 

e o espírito. Por isso, as fotografias que seguem, mostrando a igreja maior construída em 

2016 e seu interior durante as orações, simbolizam o resultado de décadas de mobilização e 

recriação indígena frente às pressões externas. E é exatamente nesse ponto que o capítulo 

avança para o próximo subitem, buscando compreender como o ava jeroviapy e o 

cristianismo pentecostal convivem, tensionam, dialogam e se entrecruzam no cotidiano da 

Te’yikue. 

 

Figura 31 – Trabalho coletivo e ritual de proteção Guarani e Kaiowá durante a pandemia de 

Covid-19 

 
Fonte: Acervo pessoal do autor (2020). 
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1.4 ÓGA PYSY: O ESPAÇO SAGRADO DO JEROVIAPY E A PRESENÇA DO ÑANDERU 

Figura 32 – Fotografia da Campanha Guarani-Kaiowá – Campanha Emergencial 

 
Fonte: Acervo pessoal do autor. 

 

Figura 33 – Óga pysy em construção 

 
Fonte: Acervo pessoal do autor. 

 

Essa última imagem apresenta estrutura de óga pysy, a casa sagrada de reza dos 

Guarani e Kaiowá, acompanhada do xiru (instrumento ritualístico) e da figura simbólica do 

seu guardião espiritual, o ñanderu. Esse espaço é central na organização espiritual e social 

das comunidades, pois nele acontecem as rezas, os cantos, as danças e as orientações 
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conduzidas pelos líderes espirituais. A óga pysy representa a ligação direta entre o mundo 

terreno e o espiritual, sendo o local onde se comunicam os seres humanos e as divindades. 

Como se pode observar na fotografia, ela conserva seu valor cultural, ancestral e pedagógico, 

expressando o profundo respeito pelo espaço sagrado e pela tradição transmitida entre as 

gerações. 

A construção da óga pysy é realizada com materiais retirados da própria natureza, 

como palhas, madeiras e cipós, revelando o conhecimento ancestral sobre o ambiente e o 

sentido de harmonia com o território. Esse gesto de construir, mesmo em escala reduzida, é 

também um ato de resistência cultural, pois reafirma o direito de manter viva a 

espiritualidade e a cosmologia Guarani e Kaiowá diante das transformações impostas pela 

sociedade envolvente. O xiru, pendurado à frente da casa, é um instrumento sonoro usado 

nos rituais de reza, evocando as forças protetoras e equilibrando as energias do espaço 

sagrado. Ele simboliza a palavra que se transforma em som, um elo entre o corpo, o espírito 

e a natureza. 

A presença do ñanderu como guardião, na Figura 27, remete ao papel dos rezadores 

e rezadoras nas aldeias, aqueles que mantêm viva a memória dos ensinamentos e a 

continuidade do jeroviapy. Eles são mediadores entre o visível e o invisível, responsáveis 

por conduzir a comunidade no caminho do teko porã (bem viver). A miniatura da óga pysy, 

portanto, não é apenas uma representação material, mas um registro simbólico e educativo 

de como o sagrado é vivido cotidianamente. Ela traduz a cosmovisão Guarani e Kaiowá, em 

que o território, o corpo e o espírito estão interligados, revelando que a espiritualidade é 

também uma forma de resistência, ensino e reafirmação identitária. 

1.4.1 Entre ava jeroviapy e as expansões das igrejas: negociações, permanências e tensões 

em Te’yikue 

A convivência simultânea entre o ava jeroviapy e o cristianismo pentecostal na 

Reserva Indígena Te’yikue revela que a espiritualidade Guarani e Kaiowá nunca pode ser 

explicada por rupturas simples ou substituições diretas. Em vez disso, ela opera por 

sobreposição, diálogo tenso e reinterpretações permanentes. As famílias vivem entre dois 

sistemas de crença que nunca se estabilizam por completo, pois carregam histórias, dores, 

esperanças e modos de viver que se atravessam constantemente no cotidiano. 
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Assim, a conversão não apaga a memória da reza tradicional e a permanência do 

cristianismo não impede o retorno à ancestralidade de cura quando o corpo ou o espírito 

adoecem. Esse movimento mostra que a espiritualidade indígena é dinâmica e responde às 

transformações do tekoha, reorganizando-se sempre que o território é pressionado por 

violência, pobreza, políticas do karai ou conflitos internos. É nessa coexistência, entre 

aproximações e distanciamentos, que a comunidade produz sua própria forma de caminhar 

entre mundos espirituais. 

A articulação entre o ava jeroviapy e o pentecostalismo ocorre principalmente no 

nível familiar, onde cada casa constrói um modo particular de lidar com as tensões entre reza 

tradicional, culto, cuidado espiritual e as normas trazidas pelos pastores. 

Muitas famílias mantêm objetos de reza, cuidam do fogo sagrado, visitam rezadores 

antigos e, ao mesmo tempo, participam de cultos, campanhas e vigílias. Na prática, isso 

significa que o mesmo corpo pode receber mba’eapu do rezador e, dias depois, participar de 

oração forte no púlpito da igreja. A lógica não é de exclusão, mas de complementaridade 

tensa. A comunidade mobiliza aquilo que funciona para proteger a vida, afastar o sofrimento, 

curar o corpo e reorganizar a família. Como dizem alguns anciãos, “o espírito não anda 

sozinho”, e essa multiplicidade de caminhos garante que, mesmo diante de crises, exista 

sempre uma alternativa para manter o teko porã, a vida equilibrada dentro do território. 

Apesar dessa convivência, os conflitos são intensos e atravessam relações 

familiares, lideranças e decisões internas do território. Muitos pastores não indígenas, 

especialmente nas décadas de 1990 e 2000, condenavam diretamente a reza tradicional, 

chamando-a de “coisa do mundo”, “prática errada” ou “força contrária”. Isso gerou divisões 

profundas entre famílias inteiras, separou rezadores de seus próprios filhos e produziu 

disputas espirituais que ainda repercutem no presente. 

Os cultos muitas vezes são espaços onde se reforça a necessidade de evitar rituais 

tradicionais, criando uma atmosfera de desconfiança entre aqueles que continuam 

participando do ava jeroviapy. Ao mesmo tempo, rezadores mais velhos interpretam certas 

práticas pentecostais como risco ao equilíbrio do território, por interferirem na circulação 

das almas e no cuidado com o tekoha. Dessa forma, o conflito não é apenas teológico, mas 

envolve disputa por prestígio, autoridade espiritual e modos de governar o cotidiano. 

Mesmo com essas tensões, a espiritualidade tradicional não desaparece; ao 

contrário, ela encontra maneiras próprias de permanecer. Muitas famílias que hoje se 
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identificam como crentes ainda procuram rezadores quando enfrentam doenças espirituais 

que o culto não resolve, sobretudo casos de angue vai, susto, depressão espiritual e 

desequilíbrios que afetam crianças e jovens. Além disso, práticas como cantar rezas baixinho 

ao amanhecer, conversar com os sonhos, manter plantas de cura na casa e respeitar as 

direções do vento continuam sendo fundamentais para o cotidiano no tekoha. 

A permanência do ava jeroviapy é também forma de resistência política, pois afirma 

que o território não existe apenas pela demarcação do Estado, mas pelo vínculo espiritual 

que sustenta a comunidade. Assim, mesmo quando a igreja cresce e se fortalece, ela convive 

com uma base espiritual profunda que continua orientando decisões, afetos e modos de viver. 

As famílias são o espaço onde essas negociações acontecem com mais intensidade. 

Não existe conversão homogênea dentro da casa; muitas vezes uma mãe é crente, o pai segue 

o rezador, os filhos circulam entre os dois caminhos e os avós mantêm a memória do ava 

ypy, o começo de tudo. Essa pluralidade faz com que as fronteiras espirituais sejam 

continuamente redesenhadas. A mesma família pode proibir bebida alcoólica por influência 

evangélica e, ao mesmo tempo, permitir a realização de um pequeno ritual tradicional em 

caso de doença. 

O critério raramente é doutrinário; ele é prático. As famílias escolhem aquilo que 

funciona, aquilo que traz equilíbrio e aquilo que faz sentido para o corpo e para o espírito. 

Por isso, a fronteira entre “igreja” e “reza” é mais permeável do que aparenta e depende do 

modo como cada família avalia as forças que atravessam sua vida e seu território. 

Esse processo revela também que a presença da igreja não apaga a agência indígena. 

Ao contrário, os Guarani e Kaiowá reinterpretam ativamente o cristianismo, ajustando 

discursos, rituais e práticas, conforme as necessidades do território. 

Muitos dirigentes indígenas incorporam elementos da fala dos rezadores em suas 

pregações, traduzem a Bíblia usando metáforas do tekoha, orientam cultos de forma coletiva 

e reforçam a importância de cuidar da mata, da água e da casa espiritual. Essa recriação 

mostra que o cristianismo que se vive na Te’yikue não é o cristianismo karai puro, mas uma 

versão atravessada por valores e memórias indígenas. Assim, mesmo quando a igreja tenta 

impor regras rígidas, como o “deixem o mundo”, essas normas são adaptadas ao cotidiano 

da aldeia, mantendo viva a força identitária e coletiva do povo. 

Portanto, conforme os meus interlocutores e meus parentes indígenas da Te’yikue, 

viver “entre” o ava jeroviapy e o cristianismo não significa escolher um lado, mas sustentar 
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uma espiritualidade múltipla que responde às pressões, dores e esperanças da vida no 

território. A conversão evangélica, segundo o pastor entrevistado, reorganiza práticas, cria 

novos vínculos e redefine espaços de autoridade, mas não elimina a espiritualidade 

tradicional, que permanece como fundamento do tekoha. As tensões, os diálogos e as 

permanências analisadas aqui mostram que o povo Guarani e Kaiowá produz seu próprio 

modo de viver a fé, combinando elementos dos dois sistemas, conforme as necessidades da 

comunidade. Assim, o subitem 1.4 fecha a discussão iniciada anteriormente e prepara o 

terreno para compreender, nos próximos capítulos, como essas relações espirituais se 

conectam às mobilizações sociopolíticas, ao território, à resistência indígena e às redes de 

solidariedade que sustentam a vida dentro de Te’yikue. 

1.5 MOBILIZAÇÕES SOCIOPOLÍTICAS COMO RESPOSTA INDÍGENA À EXPANSÃO 

EVANGÉLICA 

A expansão das igrejas pentecostais e neopentecostais em Te’yikue não produziu 

apenas mudanças espirituais; ela desencadeou mobilizações sociopolíticas profundas. Os 

Guarani e Kaiowá não receberam passivamente a pressão religiosa externa, mas 

responderam com formas próprias de organização, diálogo e resistência. 

O território ativou suas redes coletivas como kunhangue kuera, grupos de jovens, 

famílias extensas, rezadores e dirigentes, que passaram a observar, interpretar e decidir, 

dentro do ore reko, como lidar com a chegada dessa nova força espiritual. Assim como em 

outros momentos históricos, a comunidade não deixou que o karai ditasse sozinho o rumo 

da vida. As igrejas foram sendo incorporadas, rearranjadas e, em muitos casos, 

ressignificadas a partir das cosmologias indígenas. Esse processo funcionou como 

mecanismo de proteção social e espiritual diante da pressão que atingia o território. 

A organização coletiva se tornou ainda mais evidente quando famílias passaram a 

participar de cultos juntas, discutir internamente os limites da nova fé e estabelecer formas 

próprias de convivência entre igreja e ava jeroviapy. As reuniões familiares, os diálogos 

entre rezadores e parentes convertidos e a circulação de informações nos caminhos da aldeia 

revelam que a mobilização diante da expansão evangélica é constante. 

A comunidade observa, negocia, testa, aceita ou rejeita práticas, conforme aquilo 

que fortalece o tekoha e protege a vida. Dessa forma, mesmo quando há forte presença de 

igrejas, a base comunitária continua determinando o que permanece e o que não 
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permanece dentro da aldeia. A igreja cresce, mas cresce dentro do ritmo e da lógica 

Guarani e Kaiowá. 

As lideranças indígenas também desempenham papel central nesse processo. Os 

dirigentes, que nasceram dentro da própria aldeia, reinterpretam o culto, ajustam a leitura 

da Bíblia e introduzem práticas que dialogam com o cotidiano do território. Muitos deles 

trazem elementos do teko porã, reforçam a importância de cuidar da mata, do parente 

enfermo e das famílias em conflito. Ao fazer isso, transformam o culto em espaço 

comunitário e não apenas em espaço doutrinário. A “igreja indígena” não é cópia do 

modelo do karai; ela carrega práticas afetivas, processos coletivos de decisão e valores 

que nascem do chão da aldeia. Assim, o culto se torna lugar onde a comunidade produz 

sua própria leitura espiritual e sociopolítica da vida. 

A igreja também se converte em espaço político, porque nela circulam informações, 

decisões e conflitos que afetam o território. Ali se define quem é liderança, quem orienta 

campanhas, quem tem voz e quem acumula prestígio. A organização interna, bem como as 

campanhas, vigílias, visitas às casas, orações coletivas, gera redes de apoio que impactam 

diretamente a vida comunitária. Em momentos de crise, como suicídios, violência, pobreza 

extrema ou falta de trabalho, a igreja funciona como rede de solidariedade, oferecendo abrigo 

simbólico e material. Assim, mesmo sendo uma instituição introduzida de fora, ela se torna 

ferramenta para fortalecer vínculos internos. É nesse cruzamento entre espiritualidade e 

política que se consolida a mobilização Guarani e Kaiowá. 

Essas mobilizações garantem a continuidade do tekoha e do teko, porque elas 

permitem que a comunidade responda às pressões externas com criatividade, força e 

reorganização interna. Em vez de perder o território espiritual, cultural, ambiental, língua, 

os Guarani e Kaiowá transformam a presença das igrejas em campo de negociação, onde se 

definem fronteiras, responsabilidades e sentidos de vida. A fé (jeroviapy), segundo a 

explicação do pastor Claudemir Mendes da Deus é Amor, não é fuga, mas recurso para 

reorganizar relações familiares, coletividade, mboraihu (amor), proteger o corpo e fortalecer 

a permanência no tekoha. Ainda segundo ele, com isso, o povo reafirma que sua mobilização 

sociopolítica não é apenas territorial ou jurídica, mas também é um território central. 

1.6 A FÉ COMO CAMPO DE DISPUTA: TERRITÓRIO, CORPO E PODER 

A fé que circula na Te’yikue não é neutra, mas por outro lado é dinâmica. 

Referindo- 



124 
 

-me no que o Bourdieu (2007) propõe como espaço de disputa por legitimidade, assim o 

campo religioso na Te’yikue atua na vida dos indígenas, bem como sobre o corpo, 

sentimentos, emoções, amor, coletividade e na economia da reciprocidade. O cristianismo 

pentecostal, nos termos de Foucault (1998), chega na aldeia introduzindo uma nova 

“gramática espiritual”, definindo uma nova moralidade, uma gramática espiritual que define 

o que é permitido, o que é proibido e quem tem legitimidade para conduzir a vida espiritual 

da comunidade. Isso intensifica disputas entre rezadores e pastores, entre famílias que 

mantêm o ava jeroviapy e famílias que aderem totalmente à igreja. Cada grupo reivindica 

sua forma de orientar a vida e de conduzir o corpo, pois o corpo sente doença, dor, medo, 

cura, alegria e esperança. Não se trata apenas de crença, mas de quem pode governar 

espiritualmente o território. 

Essas disputas aparecem também na maneira como cada sistema pentecostal 

entende o sofrimento, defino como a “invasão” simbólica, pois gera um conflito que 

ultrapassa a crença: é uma disputa pela gestão do território e dos afetos, onde o corpo é o 

palco central da experiência religiosa (Csordas, 2008). A explicação dos rezadores se aplica 

no que Csordas (2008) chama sujeito da cultura, pois para os ñanderu e as ñandesy, muitas 

doenças do espírito exigem equilíbrio no território, cuidado com a mata, com o fogo, com 

ayvu (som da alma e da vida), com o canto das crianças. Contrariando a teoria dos rezadores 

sobre equilíbrio no território, muitos pastores, para as mesmas doenças, interpretam como 

ataques espirituais, falta de fé, deixar “o mundo” ou presença de forças negativas. Essa 

diferença produz tensões no cuidado do corpo indígena, pois cada leitura gera caminhos 

distintos de cura culturalmente. A família precisa, então, decidir a quem recorrer, e essas 

decisões nem sempre são tranquilas. A fé se torna campo onde se disputa o destino do corpo, 

do espírito e das relações de parentesco. 

O território também se torna um campo de disputa central. O tekoha, para o Guarani 

e Kaiowá, transcende o espaço físico; é um “corpo vivo”, memória ancestral e fonte de 

equilíbrio. Quando a igreja organiza campanhas, congresso, visitas aos lares, vigílias e rituais 

que rompem com as gramáticas territoriais tradicionais, pois impõem certas regras 

territoriais, como horários de silêncio, direção das casas ou circulação de crianças, surgem 

atritos com rezadores e lideranças tradicionais. O território reage a essa nova ordem. Nesse 

choque cosmopolítico, a comunidade é compelida a negociar práticas, evitar conflitos 

maiores e buscar formas de manter a continuidade do teko porã. Assim, a fé atua como força 
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que reorganiza a relação com o espaço, ora ampliando, ora tensionando as práticas ancestrais 

e atuação pentecostal. 

Por outro lado, a comunidade responde com resistência, adaptação e, 

constantemente, em negociação. Nenhuma mudança espiritual entra na aldeia sem ser 

filtrada pelo ethos Guarani e Kaiowá. Muitas famílias aceitam partes da doutrina, rejeitam 

outras, ajustam a moralidade e criam arranjos próprios que não seguem completamente o 

modelo pentecostal. O culto indígena passa a carregar elementos da reza tradicional, quando 

eles “marcham” como se estivessem dançando kotyhu, guachire e guahu. Ao mesmo tempo 

eles criam suas próprias músicas em guarani, como: hetama aiko asy che jara, ejura che 

reraha hesu. Assim, a fé deixa de ser guerra unilateral e se torna campo de disputa contínua, 

onde cada força tenta se impor, mas onde o povo mantém o protagonismo sobre sua própria 

vida espiritual. 

Este capítulo mostrou que as mobilizações sociopolíticas Guarani e Kaiowá diante 

da expansão das igrejas evangélicas são complexas, profundas e inseparáveis das realidades 

territoriais. Como observei durante a pesquisa e conversando com os meus parentes 

indígenas, nada é linear. A conversão, como essa pesquisa demonstra, não apaga a 

ancestralidade, a língua, saberes, o jeito e o modo próprio de ser. A permanência da reza 

tradicional não impede que a igreja ganhe espaço. O que existe é um movimento contínuo 

de negociação, conflito, aproximação e recriação, onde o povo reorganiza sua vida espiritual 

de forma criativa para enfrentar a pobreza, a violência e as políticas do karai. 

Aprendemos que o território é o eixo central de todas as mobilizações. A igreja 

cresce, mas cresce dentro da lógica Guarani e Kaiowá. O rezador perde força em alguns 

momentos, mas continua sendo referência vital para as futuras gerações e comunidade. As 

famílias se dividem, mas também se reaproximam e se reestruturam. Os jovens circulam 

entre culto e reza. Os anciãos tentam sempre observar, disponibilizando seus conselhos e 

suas interpretações. Nada é tudo apagado: tudo é reelaborado conforme a dinâmica espacial 

e territorial. Assim, a espiritualidade permanece como força que sustenta a vida e orienta a 

resistência dentro da aldeia Te’yikue. 

Ao longo deste capítulo vimos que a expansão das igrejas evangélicas não acontece 

sozinha, nem apenas por influência externa, mas atravessa dores, conflitos e esperanças que 

fazem parte da vida cotidiana no tekoha Te’yikue. Também vimos que os Guarani e Kaiowá 

não recebem essa presença passivamente, mas respondem com negociação, resistência, 

adaptação e agência própria. Contudo, para compreender verdadeiramente o porquê este 
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povo consegue reorganizar a vida espiritual mesmo diante de tantas pressões, é preciso voltar 

às raízes mais profundas, ao tempo dos rezadores, dos antigos, das primeiras demarcações e 

do confinamento que transformou definitivamente o modo de viver no território. É nessa 

base histórica, geográfica e espiritual que se tenta encontrar a força que sustenta as 

mobilizações sociopolíticas atuais. Por isso, o próximo capítulo retorna às memórias, às 

histórias dos ñanderu e ñandesy, à formação da Reserva de Caarapó e às alianças e rupturas 

que moldaram o caminho até aqui. 

Vimos também que a expansão das igrejas evangélicas em Te’yikue não pode ser 

entendida apenas como conversão religiosa, mas como parte de um processo maior de 

reorganização territorial, espiritual e política que atravessa o cotidiano das famílias Guarani 

e Kaiowá. Algumas das motivações para entrar na igreja são: mba’asy, perda dos rezadores, 

conflitos internos, violência, desemprego, chegada do dinheiro e pressão das políticas do 

karai, revelam que esse movimento nasce de situações concretas, de dores e esperanças que 

moldam o ore reko. Mas também mostram que essa adesão não significa abandono simples 

do ava jeroviapy; ao contrário, ela se constrói na negociação diária entre os mundos que 

convivem, se chocam e se traduzem dentro do território. 
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CAPÍTULO 2 

A PRESENÇA MISSIONÁRIA E A RECONFIGURAÇÃO TERRITORIAL E 

SIMBÓLICA EM TE’YIKUE: AS IGREJAS E OS NOVOS ESPAÇOS DO 

SAGRADO 

Ao chegar até aqui, vimos que a expansão das igrejas evangélicas em Te’yikue não 

ocorre de forma dissociada da vida do território, tampouco das dores, esperanças e conflitos 

que atravessam o cotidiano no tekoha. Como demonstram Brand (1997), Benites (2014) e 

Pereira (2004) em suas pesquisas consolidas com brilhantismo, o confinamento imposto 

pelas políticas estatais alterou profundamente as formas de viver, circular e rezar dos 

Guarani e Kaiowá, criando condições para a atuação de agentes missionários. Ainda assim, 

esse povo não recebe a presença das igrejas de modo passivo: cada família, a seu modo, 

negocia, ressignifica, fortalece ou resiste às pressões externas, acionando referências 

próprias de sua cosmologia. Para compreender por que os Guarani e Kaiowá mantêm 

tamanha capacidade de reorganizar a vida espiritual mesmo diante de transformações 

profundas, é necessário retornar aos rezadores, às casas de reza e à memória do tempo das 

primeiras demarcações. É nesse fundamento antigo (no arandu dos mais velhos) que se 

encontra a mbarete que sustenta, até hoje, as mobilizações sociopolíticas do povo em 

Te’yikue. 

É a partir dessa chave que este capítulo se desenvolve. Quando falo das “motivações 

da conversão” (ñemongyre’ȳ), não me refiro apenas ao ato individual de aceitar “o caminho 

de Jesus”, mas às trajetórias espirituais de parentes com quem cresci, convivi e dialoguei ao 

longo de muitos anos de pesquisa. 

Essas narrativas revelam uma complexa temporalidade vivida no cotidiano, 

marcada pelo trânsito entre o teko tee (modo de ser tradicional), o teko marangatu (modo 

sagrado herdado dos ancestrais) e o teko pyahu (modo renovado), que emerge da relação 

com as igrejas pentecostais e neopentecostais instaladas na aldeia. Como analisa Benites 

(2014, 2021), a espiritualidade Guarani e Kaiowá não se organiza de forma linear, mas em 

movimento contínuo, articulando tempos, dores, rezas e transformações. É nesse vai e vem 

entre permanência e mudança que a espiritualidade indígena se recria e se mantém viva. 

Nesse sentido, o historiador Kaiowá Claudemiro Lescano define o teko pyahu como: 
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Teko pyahu é o espaço de teko reta ( variedade de ser) construída a partir 

dos espaços, contatos, das resistências, transformações e adaptações que 

fazem conectar a vida permanentemente com o entorno; contato 

permanente com os não indígenas, a língua portuguesa presente na vida de 

qualquer família, a ação institucional como escola, saúde, agricultura, 

infraestrutura e participação no poder público é permanente. A formação 

fora da aldeia é o objetivo da juventude como se a formação acadêmica 

pudesse resolver todos os problemas e desafios na comunidade (Lescano, 

2024, p. 127). 

Em se tratando da manifestação de prática do teko pyahu mencionada por Lescano 

(2024), observo que, em Te’yikue, as famílias pentecostais organizam seus próprios espaços 

e igrejas, reconfigurando seus modos de vivenciar o sagrado (mba’e jererovia). Isso mostra 

que o campo religioso não é uniforme, mas múltiplo, marcado por pequenas igrejas 

familiares que se tornam extensão da própria casa, do próprio território e das relações de 

parentesco. Um dos objetivos deste capítulo é, portanto, analisar essa diversificação religiosa 

e compreender como se estruturam esses espaços dentro da Terra Indígena, observando 

como os Guarani e Kaiowá criam táticas próprias para lidar com o karai reko, o mundo não 

indígena que atravessa o cotidiano. 

A imagem abaixo, registrada em pesquisa de campo, apresenta um desses pequenos 

templos, conhecidos como igrejas familiares. Construídos com madeira da própria aldeia, 

telhas de eternite reaproveitadas e esforço coletivo, esses espaços expressam uma 

espiritualidade que não se separa do território. Ali, rezar, cantar e compartilhar o cotidiano 

tornam-se formas de fortalecer o tekoha e de reafirmar o pertencimento. Conforme aponta 

Pereira (2004), o tekoha sempre articulou moradia, parentesco, circulação e práticas 

espirituais, o que permite compreender essas igrejas como novas formas de territorialização 

do sagrado. 
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Figura 34 – Foto da pequena Igreja familiar, região periférica da Te’yikue e pesquisador 

recebendo oração 

 
Fonte: Acervo pessoal do autor. 

 

Esses templos familiares cumprem um papel central na dinâmica do ñe’uni, termo 

que expressa a ideia de “estar junto”, “se unir” e “se reunir em palavra”. As vigílias, 

campanhas e encontros de oração realizados nesses pequenos espaços fortalecem vínculos e 

produzem uma rede espiritual que circula por toda a aldeia. Ao mesmo tempo, revelam 

disputas internas por prestígio, autoridade espiritual e reconhecimento comunitário. Ser 

dirigente, evangelista ou violeiro não se restringe a uma função religiosa, mas envolve 

posições de responsabilidade e influência no interior da vida social e política da aldeia. 

Embora, sob uma perspectiva externa, essas igrejas possam parecer meras 

estruturas físicas, para quem habita a Te’yikue elas constituem arenas fundamentais onde fé, 

parentesco, política e território se entrelaçam de forma indissociável. As disputas por fiéis, 

visibilidade e reconhecimento espiritual atravessam o cotidiano comunitário e expressam, 

em escala local, as lutas mais amplas dos Guarani e Kaiowá pela defesa de sua cultura, 

autonomia e modos próprios de existir. 
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Compreender a densidade da presença missionária e a consequente reconfiguração 

espiritual em Te’yikue implica, portanto, reconhecer como este povo ressignifica os 

elementos do cristianismo, reinserindo-os no tekoha como parte de uma negociação 

permanente entre as esferas do sagrado e do político. Essa materialização da fé e da agência 

indígena torna-se visível na evolução das edificações religiosas, conforme demonstrado na 

sequência de registros a seguir. 
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Figura 35 – Mosaico das etapas de implantação e consolidação arquitetônica da 

Igreja Congregação Cristã no Brasil na Região Centro da Te’yikue 

 
Exemplo de templo familiar humilde; fase inicial que demanda contribuições financeiras 

dos adeptos e estratégias de conversão para a expansão do projeto. 
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Início da instalação da CCB na reserva. Registro da transição dos cultos realizados em casas 

improvisadas para o canteiro de obras em novembro de 2022. 
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Registro de um culto realizado em ambiente doméstico e improvisado, prática comum antes da 

edificação do templo oficial. 
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Estrutura provisória de madeira e sapé, evidenciando o uso de materiais locais no início do processo 

de territorialização da igreja. 



136 
 

 
Preparação do terreno na Região Centro para o início das construções da nova igreja. 
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Processo de construção evidenciando a agência dos próprios adeptos, que atuam como 

pedreiros na construção do templo. 
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Templo da Congregação Cristã no Brasil finalizado após meses de trabalho coletivo na área central da 

reserva. 
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Vista interna do templo concluído, apresentando estruturas adequadas para acolher os fiéis Guarani e 

Kaiowá de diversas regiões da Te’yikue. 

Fonte: Fotos cedidas por acadêmico indígena e morador da Te’yikue Tiago Gonçalves (FAIND/UFGD). 

Mosaico organizado pelo autor (2026). 

2.1 ENTRE O TEKO ARANDU E O PENTECOSTALISMO: TENSÕES E DIÁLOGOS ENTRE 

ESPIRITUALIDADE 

Antes de adentrar diretamente nas tensões e diálogos entre o teko arandu e o 

pentecostalismo em Te’yikue, é fundamental explicitar ao leitor o que compreendo por teko 

arandu, pois não se trata de um conceito fixo ou facilmente traduzível para categorias 

ocidentais. Para os Guarani e Kaiowá, teko não significa apenas “modo de vida”, mas o modo 

próprio de ser, existir, sentir, pensar e se relacionar com o mundo, envolvendo dimensões 

corporais, espirituais, territoriais e afetivas. 

O teko está ligado à palavra (ñe’ẽ), ao ayvu jara, entendido como guardião da alma 

e ao ayvu da alma (anga irũ), o som interior que conecta a pessoa ao mundo espiritual. Por 
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isso, os nomes indígenas não são aleatórios: eles carregam força, pertencimento e destino, 

sendo hoje conhecidos como tera ka’aguy, o “nome da mata”, que vincula a pessoa ao 

território e às entidades que o habitam (Melià, 1998; Pereira, 2004; Benites, 2014). 

O arandu, por sua vez, refere-se ao conhecimento ancestral, territorial e espiritual 

acumulado ao longo do tempo. Não é apenas saber técnico ou informação, mas uma forma 

de conhecimento vivida, transmitida e atualizada nas relações entre gerações. Esse arandu 

permanece vivo nas falas das avós, tias, raizeiras, rezadores e rezadoras, nos usos do pohã 

ñana, nos cantos, nos rituais, nas histórias contadas no roka da casa, nas rodas de tereré e 

nas visitas dos parentes que rezam, cantam guahu, kotyhu e kotyhu’i. Trata-se de uma 

temporalidade própria, na qual passado, presente e futuro se entrelaçam, e na qual o 

conhecimento não se separa da experiência, do território e da espiritualidade. Nesse sentido, 

o teko arandu constitui uma teoria indígena em movimento, que não pode ser reduzida a 

definições simplificadas ou encaixada em categorias externas. 

Ao mesmo tempo, é importante reconhecer que o arandu não é homogêneo nem 

estático. Os Guarani e Kaiowá sempre produziram adaptações conforme suas demandas 

sociais, geográficas e históricas, o que pode ser compreendido como arandu 

tradicionalizado: práticas e saberes que foram incorporados e ressignificados ao longo do 

tempo, como a música, os meios de transporte, as formas de produção, a economia, a política, 

os cargos administrativos e, mais recentemente, as religiões pentecostais e neopentecostais. 

Já o arandu ko’angagua expressa os conhecimentos que emergem do contato com 

as tecnologias contemporâneas, como o acesso à internet, às redes sociais e às novas formas 

de circulação de informação. Esse cenário, no entanto, traz desafios importantes, pois cria a 

ilusão de que o conhecimento indígena pode ser aprendido apenas por meio de pesquisas 

rápidas on-line, desconsiderando que, para nós, o saber está fundamentalmente na oralidade, 

na convivência e na relação direta com os mais velhos e com o território. 

É nesse campo complexo que se insere a presença das igrejas pentecostais em 

Te’yikue. Elas alteraram profundamente as formas de viver e experimentar o sagrado, 

deslocando práticas que antes se concentravam na óga pysy, no jeroky guasu, nos rituais 

ligados às plantações e colheitas e nas casas de ñanderu e ñandesy. Contudo, essa mudança 

não significa o desaparecimento da identidade local frente à globalização religiosa. 

Como assevera Escobar (2005, p. 9-10), o conhecimento local é uma “maneira 

lugar- 



141 
 

-específica de outorgar sentido ao mundo”. Assim, mesmo que os templos ocupem o espaço 

físico, as mentes indígenas continuam a “despertar em lugares concretos” que guardam a 

memória do território. Ao criticar o ‘capitalcentrismo’ que marginaliza as formas de vida 

não capitalistas, Escobar nos permite ver que as práticas de subsistência e a resistência 

espiritual na Te’yikue não são realidades subordinadas ou menores. Pelo contrário, elas 

representam o que o autor chama de “potencialidade dos modelos locais da natureza”. 

No lugar exclusivo desses espaços, surgem templos, cultos frequentes, cânticos 

amplificados e novas formas de organização espiritual. Contudo, essa transformação não 

representa uma simples substituição do teko marangatu, mas a constituição de um campo 

religioso plural, marcado por convivências, negociações e tensões. Assim, o pentecostalismo 

indígena passa a dialogar, ainda que de forma desigual e conflitiva, com o teko arandu, 

produzindo rearranjos espirituais que revelam tanto continuidades quanto rupturas no modo 

Guarani e Kaiowá de pensar, sentir e habitar o mundo (Pereira, 2004; Benites, 2014; Martins, 

2020). 

Além de sua dimensão espiritual e epistemológica, o teko arandu também é 

mobilizado no interior da comunidade como categoria moral e política, utilizada para 

fortalecer ou enfraquecer posições sociais, alianças familiares e projetos de poder. No 

cotidiano da Te’yikue, expressões como teko porã e teko vai são acionadas para qualificar 

comportamentos, trajetórias de vida e vínculos comunitários. 

O teko porã é geralmente atribuído àqueles que mantêm relações estáveis com suas 

parentelas, participam da vida coletiva e não se envolvem em conflitos considerados graves, 

como violência, assassinatos ou disputas abertas que coloquem em risco a harmonia 

comunitária. Essa classificação não se limita à vida cotidiana, mas atravessa também o 

campo político, influenciando a legitimidade de lideranças e a aceitação social de 

determinados sujeitos. 

Por outro lado, especialmente a partir do olhar pentecostal, indígenas que se 

envolvem em disputas políticas, ocupam cargos na gestão da aldeia ou mantêm práticas 

consideradas incompatíveis com a moral evangélica passam a ser classificados como teko 

vai ou heko vai, entendidos como pessoas de “vida errante”. Essa leitura moraliza a política 

e a transforma em um campo de julgamento pessoal e espiritual, no qual determinadas 

práticas são associadas ao pecado, ao desvio e à desordem. Nesse contexto, o 

pentecostalismo não apenas reorganiza o campo religioso, mas também redefine critérios de 
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pertencimento, respeito e autoridade, deslocando antigos parâmetros do teko marangatu para 

novas formas de controle moral e social. 

O mesmo ocorre com o arandu, que no uso cotidiano assume sentidos positivos ou 

negativos, conforme as relações de poder em jogo. O arandu porã costuma ser atribuído a 

professores, acadêmicos, pesquisadores e gestores que não questionam abertamente as 

decisões tomadas na aldeia, sobretudo em momentos sensíveis, como eleições para capitania, 

eleições municipais, escolha da direção da escola indígena ou ocupação de cargos 

administrativos. Já o arandu vai emergir como classificação direcionada àqueles que 

problematizam arrendamentos de terras, denunciam irregularidades ou se posicionam 

criticamente frente às lideranças locais, bem como aos pastores e gestores. 

Nesses casos, a avaliação negativa do arandu está diretamente relacionada à 

ausência de vínculos políticos e religiosos com os grupos hegemônicos. É nesse jogo de 

classificações morais e simbólicas que os grupos evangélicos pentecostais da Te’yikue 

conseguem, de forma midiática e social, consolidar força política, convertendo categorias do 

teko arandu em instrumentos de legitimação, silenciamento e disputa por poder no território. 

Recentemente, tanto na aldeia Te’yikue quanto em espaços ampliados de 

deliberação, como o Aty Guasu, o conceito de teko joja tem sido reiteradamente mobilizado. 

A observação de campo indica que segmentos pentecostais vêm reinterpretando esse 

conceito e princípio, tradicionalmente associado ao equilíbrio coletivo e à reciprocidade no 

interior do tekoha, como fundamento ético de sua própria organização comunitária. Não se 

trata de mera apropriação discursiva, mas de um processo de reterritorialização, no qual 

categorias ancestrais passam a ser reinscritas em novas molduras religiosas, como foi o caso 

dos pentecostais. 

No interior do chamado teko pyahu, os fiéis são orientados a expressar disciplina, 

obediência e compromisso visível com a igreja e com os demais adeptos. Práticas como o 

dízimo mensal e a participação em campanhas religiosas operam como dispositivos de 

pertencimento e consolidação interna. As campanhas, principalmente conduzidas por 

obreiros autorizados por pastores indígenas, em que os mesmos articulam promessas, cura 

espiritual, libertação moral e expansão da igreja. Do ponto de vista geográfico, essas práticas 

não se limitam ao plano da fé individual; elas produzem espacialidades específicas, 

organizam fluxos de pessoas, consolidam lideranças e instituem novas centralidades dentro 

do território indígena. 
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Nesse processo, categorias classificatórias passam a estruturar distinções internas. 

Expressões como católico ite designam aqueles que não frequentam igrejas evangélicas ou 

não passaram pela experiência da conversão. A conversão, por sua vez, é compreendida 

como decisão de aderir a um novo caminho espiritual, implicando mudança de práticas e 

pertencimentos. O que eu observo durante a pesquisa, contudo, não é apenas uma 

transformação religiosa, mas a constituição de novas fronteiras espaciais, de sentimentos, 

modo de ser, de interagir que reconfiguram alianças familiares, relações de autoridade e 

formas de reconhecimento social. 

Assim, o teko joja passa a ser acionado por determinados grupos como princípio de 

coesão interna e demonstração pública de unidade. A presença numerosa em reuniões 

comunitárias pode ser interpretada como afirmação dessa coesão, evidenciando que o 

conceito se torna também instrumento de visibilidade política. Nesse sentido, o que está em 

jogo não é a negação do valor tradicional do teko joja, mas a disputa em torno de sua 

definição legítima. O princípio deixa de operar como consenso tácito e passa a constituir 

campo de negociação e tensionamento. 

No âmbito de negociação e tensionamento em torno do teko e do arandu, o 

pentecostalismo indígena enfatiza narrativas de “vida nova” e “abandono do mundo”, 

articulando o teko pyahu como horizonte de renovação espiritual. Ao mesmo tempo, 

estabelece diálogo seletivo com o teko yma, reinterpretando elementos do tempo antigo à luz 

de sua teologia e liturgias. Essas narrativas reorganizam critérios de julgamento social, 

redefinindo o que é considerado conduta adequada ou inadequada. Trata-se, portanto, de um 

processo de territorialização religiosa que incide sobre o ordenamento moral da comunidade, 

produzindo rearranjos nas formas de poder político e nas dinâmicas de autoridade no interior 

de Te’yikue. 

Para parte dos Guarani e Kaiowá, essas formulações encontram ressonância porque 

se articulam diretamente às experiências cotidianas de sofrimento, como doenças 

persistentes, conflitos familiares, violência territorial, inseguranças materiais e 

instabilidades políticas. A promessa de transformação espiritual oferecida pelas igrejas 

pentecostais dialoga com a busca por equilíbrio, proteção e sentido diante de contextos 

marcados por perdas e tensões históricas, funcionando como um recurso de alentos para 

reorganizar a própria trajetória de vida. 

Nesses casos, a adesão às igrejas pode ser compreendida não apenas como ruptura 

com o teko yma, mas como uma estratégia de recomposição do teko joja no presente, ainda 
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que atravessada por novas moralidades e hierarquias religiosas. Trata-se de um processo 

ambíguo, no qual convivem continuidade e ruptura, resistência e adaptação, como já 

observado em pesquisas anteriores sobre as transformações religiosas entre os Guarani e 

Kaiowá (Martins, 2020). 

Nesse cenário de reconfiguração do teko arandu e teko joja e das moralidades 

associadas ao teko porã e ao teko vai, a entrada de missionários e pastores externos no 

território introduz uma lógica religiosa que reposiciona as práticas tradicionais de reza em 

relação às práticas baseadas na leitura da Bíblia, na oração coletiva e na autoridade pastoral. 

Esse reposicionamento não ocorre de forma neutra, mas produz tensões recorrentes no 

interior da aldeia, sobretudo no campo da espiritualidade, libertação e da cura. 

Rezadores e rezadoras tradicionais expressam preocupação com o enfraquecimento 

do vínculo espiritual com o tekoha, entendido como espaço vivo de comunicação entre 

pessoas, espíritos e território. Por outro lado, pastores argumentam que a oração cristã atua 

como forma de libertação de males espirituais, frequentemente associados ao angue, vai 

reinterpretando categorias cosmológicas indígenas a partir de uma gramática cristã-

pentecostal. 

Dessa forma, a vida religiosa da aldeia passa a ser atravessada por disputas de 

autoridade política religiosa e espiritual, relacionadas à definição de quem detém 

legitimidade para curar, proteger e orientar a comunidade. Essas disputas não dizem respeito 

apenas à fé, mas envolvem o controle de sentidos sobre o corpo, a doença, o sofrimento e o 

território, fenômeno também identificado por Benites (2014) em outros contextos Kaiowá. 

Essas dinâmicas de reconfiguração espiritual e de querer visibilizar que é crente 

tornam-se visíveis também no espaço escolar. Durante minhas aulas de História e Geografia, 

observei que alguns alunos carregavam em suas mochilas pequenos envelopes de papel, 

identificados como “votos”, destinados a campanhas realizadas nas igrejas pentecostais. 

Esses votos costumam estar associados a campanhas específicas, como “Sangue de Jesus 

tem poder” ou “Salmo 91”, e são compreendidos pelos estudantes como instrumentos de 

proteção espiritual e da vida. A presença desses objetos no cotidiano escolar evidencia como 

as práticas religiosas extrapolam o espaço da igreja e passam a integrar a vida diária de 

crianças e jovens indígenas, atravessando instituições como a escola e ressignificando seus 

usos e sentidos. 
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Durante a pesquisa de campo, o rezador Florêncio comentou que, em sua percepção, 

elementos centrais do fundamento espiritual Guarani e Kaiowá, por ele associados a 

jehovasa, vêm sendo progressivamente substituídos por referências cristãs, como a Bíblia, 

os votos impressos e expressões recorrentes nos cultos, a exemplo de “sangue de Jesus tem 

poder”, além da memorização de salmos, especialmente o Salmo 91. Essa avaliação aponta 

para um deslocamento simbólico importante, no qual palavras, objetos e práticas do 

cristianismo pentecostal passam a ocupar lugar central nos regimes de proteção espiritual, 

sem que isso implique a eliminação completa das referências cosmológicas anteriores. 

A relação entre teko arandu, teko marangatu e pentecostalismo em Te’yikue, 

portanto, constitui-se por meio de negociações contínuas, atravessadas por experiências 

familiares, práticas escolares, campanhas religiosas e disputas internas por reconhecimento 

e autoridade espiritual. Não se trata de uma oposição binária entre tradição e mudança, mas 

de um processo dinâmico no qual diferentes formas de espiritualidade são reinterpretadas, 

atualizadas e reorganizadas no interior do território. Nesse movimento, o sagrado deixa de 

estar restrito a espaços específicos e passa a circular entre casa, igreja, escola, estrada, roça 

e reuniões comunitárias, produzindo uma territorialidade espiritual múltipla e em constante 

transformação. 

Ao mesmo tempo, essas reconfigurações não ocorrem de maneira homogênea nem 

consensual. Elas são marcadas por assimetrias de poder, por disputas morais e por 

classificações internas que operam distinções entre teko porã, teko joja, teko vai, arandu 

porã e arandu vai, afetando diretamente a forma como pessoas, famílias e lideranças são 

reconhecidas no interior da comunidade. Nesse contexto, o pentecostalismo indígena não 

apenas reorganiza práticas religiosas, mas também atua como força política e social, 

influenciando decisões coletivas, trajetórias individuais e formas de pertencimento ao 

tekoha, sobretudo entre jovens e famílias fortemente vinculadas às igrejas. 

Essas dinâmicas estabelecem, assim, as bases analíticas para os subitens seguintes, 

nos quais serão examinadas as formas de organização das igrejas pentecostais em Te’yikue, 

a atuação das lideranças religiosas indígenas e a emergência de novos espaços do sagrado 

no território. Ao acompanhar essas configurações, busco compreender como o campo 

religioso se articula com processos mais amplos de territorialização, poder e resistência, sem 

perder de vista a centralidade do teko arando, teko joja e teko porã como fundamentos vivos 

dos modos Guarani e Kaiowá de existir, pensar e projetar o futuro. 
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2.2 AS TRAMAS DO CONFLITO: DISPUTAS DE PODER E A RE-TEKORIZAÇÃO DO ESPAÇO EM 

TE’YIKUE 

A compreensão das dinâmicas sociopolíticas na Reserva Te’yikue exige um olhar 

atento às “andanças” cotidianas — no seio das famílias, nos templos, nas salas de aula e nas 

reuniões políticas. Como sugerido pelo pesquisador Kaiowá Dr. Tonico Benites, a quem 

reconheço como uma das principais vozes intelectuais na antropologia contemporânea, o 

conceito de disputa é a chave para entender a agência do nosso povo. Arrisco-me, portanto, 

a realizar o esforço intelectual de traduzir o conceito de “disputa” entre o mundo karai (não 

indígena) e a nossa própria visão de mundo e conceito nativo. 

Ao dialogar com a obra organizada por Saquet e Sposito (2008), fica evidente que 

os territórios são constituídos por relações de poder e conflitos permanentes. No caso dos 

Guarani e Kaiowá, estamos em disputa constante com a sociedade envolvente desde o 

período colonial, tendo sido submetidos a processos de exclusão e, posteriormente, ao 

regime de reservamento entre 1914 e 1928. Durante esse tempo, assistimos ao fortalecimento 

das riquezas dos não indígenas sobre as nossas terras ancestrais, o que torna a reserva um 

espaço de tensão histórica acumulada. 

Por essa razão, o tekoha Te’yikue não pode ser compreendido apenas como um 

lugar de isolamento indígena, mas como um território vivo, onde a reprodução da vida ocorre 

em meio a intensas lutas para demonstrar a força coletiva. Como sugere Benites (2014), a 

agência indígena manifesta-se justamente na capacidade de negociar, resistir e ressignificar 

as instituições externas que tentam moldar o cotidiano na aldeia. Essas tramas de conflito 

atravessam as esferas familiar, religiosa, educacional e política. 

Essas múltiplas dimensões configuram o que Arturo Escobar (2005) define como 

ontologias políticas: a luta pela defesa de um modo de vida que se recusa a ser simplificado 

pela lógica moderna e capitalista. No âmago dessa disputa está a família extensa (teyyi), que 

historicamente é a base da territorialidade Guarani e Kaiowá. Contudo, hoje a família é o 

palco de uma tensão entre o valor relacional tradicional e o individualismo crescente, 

fomentado por modelos de salvação religiosa e autonomia financeira estatal. 

A introdução de modelos de salvação individual pelas igrejas gera fissuras na 

autoridade dos anciãos, mas a resposta indígena a essa pressão não é a fragmentação total, 

mas a re-tekorização. Observa-se que, em Te’yikue, a estrutura do parentesco 

frequentemente “engole” as instituições externas. A igreja, por exemplo, muitas vezes se 
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torna uma extensão da família, onde os laços de sangue determinam a hierarquia da 

congregação e a manutenção da rede social que sustenta a luta pelo território. 

Essa dinâmica se expande para o campo religioso, onde a visibilização das igrejas 

pentecostais altera a paisagem física e sonora da reserva. A construção de templos e a 

amplificação dos cânticos instauram o que eu conceituo de territorialização religiosa Guarani 

e Kaiowá. Há aqui uma disputa por visibilidade espacial: o centro da aldeia, antes focado no 

jeroky guasu e na óga pysy, passa a ser compartilhado com a estética evangélica, gerando 

novas formas de ocupação do solo. 

Contudo, essa sobreposição não apaga a identidade originária. O indígena cristão 

em Te’yikue vive uma multiterritorialidade, conforme teorizado por Rogério Haesbaert 

(2004 a), transitando entre o dogma da igreja e a ontologia da terra. A disputa religiosa, 

portanto, não é apenas por almas, mas pela definição de quais valores devem reger a relação 

com o sagrado e com o espaço comum da reserva, onde o fiel não deixa de ser um sujeito 

político de sua comunidade. 

Na educação e na esfera intelectual, a disputa assume um caráter epistemológico 

fundamental. A escola na Te’yikue é um território de fronteira onde se confrontam o 

currículo estatal e o teko arandu (sabedoria indígena). A visibilização do intelectual indígena 

— professores, acadêmicos e lideranças — é uma estratégia política para descolonizar esse 

espaço e transformá-lo em uma ferramenta que sirva às retomadas, e não apenas à integração 

ao mercado de trabalho externo. 

Ao pautar a sala de aula a partir da cosmologia e da história de resistência, o 

intelectual indígena exerce o que Talal Asad (2010) descreve como resistência às disciplinas 

coloniais. Isso garante que o conhecimento produzido no “lugar” permaneça fiel às raízes do 

território. Essa disputa intelectual é vital, pois define como as novas gerações 

compreenderão sua própria história e seu direito originário sobre as terras que hoje estão em 

mãos de não indígenas. 

As tensões convergem para a área política e social, onde a representatividade é 

constantemente colocada em xeque. As disputas entre lideranças tradicionais, pastores e 

jovens lideranças intelectuais revelam a complexidade de uma sociedade que busca a 

autodeterminação sob o cerco do agronegócio. A re-tekorização do espaço é o resultado 

desse emaranhado de conflitos, onde o território é o centro inegociável da existência, 

transformando cada instituição em uma trincheira de resistência. 
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Um ponto crucial dessa disputa é a herança do antigo Serviço de Proteção aos Índios 

(SPI). Muitas famílias se apoderaram da gestão da aldeia desde aquele período, 

permanecendo até hoje no comando de cargos como direção e coordenação etc. Enquanto 

alguns grupos mantêm o controle político e administrativo, outras famílias permanecem em 

um estado de invisibilização, o que gera um profundo desequilíbrio social interno na Reserva 

Te’yikue. 

É nesse cenário de exclusão interna que a igreja chega e é apropriada pelas famílias 

invisibilizadas. Para esses grupos, a estrutura religiosa torna-se uma forma de mostrar sua 

existência e sua capacidade de unir pessoas. Quando uma dessas congregações ganha força, 

ela passa a disputar números de fiéis, qualidade de equipamentos e a conversão de figuras 

influentes, como filhos de líderes tradicionais, para legitimar sua presença e seu poder frente 

aos grupos dominantes. 

Para categorizar essas disputas de forma nativa, utilizo os conceitos de “ñemongu’e 

rerehara porã” e “ñemongu’e rerehara vai”. O primeiro, ñemongu’e rerehara porã, refere-

se a uma disputa ou condução voltada para o bem-viver coletivo. É o movimento de quem 

busca ser pastor, diretor, capitão ou vereador com o objetivo genuíno de contribuir para a 

melhoria da comunidade escolar, da saúde local ou da legislação em favor do povo. 

Em contrapartida, o “ñemongu’e rerehara vai” caracteriza a disputa que prioriza 

apenas o privilégio individual ou de um grupo familiar específico. Historicamente, isso era 

visível no sistema de indicações para cargos de professores e gestores, que dependiam 

exclusivamente da vontade da liderança local. Essa forma de condução “ruim” ou egoísta do 

poder é o que gera os conflitos de interesse que muitas vezes fragmentam a força política 

necessária para as lutas externas. 

Atualmente, a transição para processos seletivos e provas para a atuação na área da 

educação representa um avanço nessa disputa intelectual. O indígena que faz a prova busca 

o privilégio de contribuir para a sua comunidade através do mérito e do conhecimento, 

rompendo com as antigas amarras de dependência das lideranças. Essa mudança reflete a 

busca por uma condução porã (boa) do destino da aldeia, onde o saber técnico e o saber 

tradicional se unem. 

Assim, as tramas do conflito em Te’yikue revelam que a disputa é o motor da re- 

-tekorização. Através da política, da religião e da educação, os Guarani e Kaiowá reafirmam 

sua presença e sua capacidade de autogestão. O território, portanto, é reafirmado não como 
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um espaço estático, mas como um campo de batalha constante onde a visibilidade é a moeda 

de sobrevivência e a base para a futura retomada de tudo o que foi perdido. 

2.3 AS TRANSFORMAÇÕES RELIGIOSAS E REORGANIZAÇÃO SOCIAL E POLÍTICA EM 

TE’YIKUE 

Diferentemente de outros tekoha Guarani e Kaiowá no Mato Grosso do Sul, 

Te’yikue se caracteriza pela ausência quase total da Igreja Católica, que em muitas 

comunidades ainda exerce influência significativa na organização religiosa e política das 

famílias. No território, o campo espiritual foi estruturado, principalmente, a partir da 

presença das igrejas pentecostais e neopentecostais, que se expandiram ao longo das últimas 

décadas e passaram a interferir diretamente nas formas de convivência, autoridade e 

organização interna da aldeia. Essa reconfiguração não ocorreu de maneira repentina, mas 

se insere em um processo histórico mais amplo, marcado pelo confinamento territorial, pelas 

políticas indigenistas do SPI e pelas transformações impostas à vida coletiva. 

A análise dessas transformações exige considerar que a aldeia Te’yikue não 

vivencia um processo isolado. O avanço das igrejas, como já contextualizei no capítulo 1, 

ocorre sobre camadas históricas acumuladas de deslocamentos forçados, perda de territórios, 

pressões de fazendeiros, intervenções do Estado, mudanças nas formas de trabalho e 

conflitos internos nas famílias. Nesse contexto, os saberes dos ñanderu, ñandesy e yvyra’ija 

não desaparecem, mas são reorganizados diante das novas presenças religiosas. Manter o 

teko marangatu passa a exigir estratégias de seleção, negociação e adaptação, ao mesmo 

tempo em que muitas famílias encontram nas igrejas apoio para lidar com doenças, 

sofrimento emocional e situações de violência cotidiana. 

O tekoha permanece como referência central, pois mais do que um espaço físico, 

ele articula os jara, meio ambiente, parentesco, circulação, palavra e cuidado espiritual. No 

entanto, a presença de instituições externas, como igrejas, escola e projetos governamentais, 

introduz novos mediadores sociais e novas formas de autoridade. A organização territorial 

de Te’yikue, portanto, não é estática, mas constantemente recomposta, respondendo às 

pressões externas sem romper completamente com suas bases históricas. 

As transformações materiais também expressam esse processo. As antigas casas de 

sapé, integradas ao ambiente e à vida espiritual, foram gradualmente substituídas por 

moradias de alvenaria cobertas com telhas de eternite. O mesmo ocorre com os templos 

religiosos. Algumas igrejas são pequenas, construídas em madeira e erguidas em mutirão; 
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outras apresentam estruturas maiores, de tijolo, resultado de cooperação entre famílias, 

dirigentes locais e denominações externas. Essas construções materializam novas relações 

com o espaço e novas formas de marcar presença no território. 

Ao longo da MS-280, que corta a entrada da aldeia, observa-se a concentração de 

templos de diferentes denominações, como Deus é Amor, Congregação Cristã, Batista, além 

das igrejas familiares distribuídas pelos becos e margens da aldeia. A escolha desses locais 

não é aleatória. Ela revela disputas por visibilidade, acesso aos fiéis e reconhecimento 

comunitário. Cada igreja funciona como ponto de encontro, espaço de oração, mas também 

de circulação de informações, organização de campanhas e orientação da vida cotidiana. 

Quando uma igreja assume maior porte, como no caso da sede da Igreja Deus é 

Amor, sua construção envolve negociações coletivas, acordos entre famílias e articulações 

políticas internas. Essas sedes passam a funcionar como referências comunitárias, 

concentrando atividades religiosas, circulação de jovens e formação de lideranças. Com o 

tempo, acumulam autonomia simbólica e capacidade de mediação com instituições externas. 

Esse processo evidencia a ausência de uma gestão territorial unificada. Em diversos 

momentos, as igrejas passam a exercer funções que antes estavam concentradas no conjunto 

da comunidade ou na atuação dos rezadores tradicionais. Elas oferecem apoio espiritual, 

social e emocional em contextos onde o Estado se faz ausente. A oração, nesse sentido, 

assume também um papel organizador da vida coletiva, articulando cuidado, disciplina e 

pertencimento. 

Mesmo diante dessas mudanças, o arandu dos antigos permanece atuante. Muitos 

fiéis reinterpretam suas práticas a partir de categorias tradicionais como teko porã, mbarete, 

ñeñangareko e jara. Jovens envolvidos com os cultos falam da importância da proteção 

espiritual; mulheres que participam de campanhas religiosas afirmam manter vínculos com 

os ensinamentos recebidos das avós; obreiros indígenas comparam o cuidado espiritual 

promovido pela igreja com aquele realizado pelos rezadores. Essas práticas indicam que o 

pentecostalismo, em Te’yikue, atravessa a cosmologia indígena, reorganizando-a sem 

eliminá-la por completo. 

As tensões se tornam mais evidentes no interior das famílias. A partir da 

intensificação do discurso da “vida nova”, a autoridade dos mais velhos passa a disputar 

espaço com normas religiosas trazidas pelos cultos, estudos bíblicos e campanhas. A 

juventude, historicamente formada pela convivência e pela escuta, torna-se alvo central da 
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evangelização, incorporando novos códigos morais relacionados ao corpo, à sexualidade, ao 

comportamento e à disciplina. Esse deslocamento afeta diretamente o ore reko, produzindo 

conflitos intergeracionais e redefinindo relações de autoridade no interior das casas. 

Assim, as transformações religiosas em Te’yikue não se limitam ao plano da fé, 

mas incidem sobre a organização social e política da aldeia. As igrejas reorganizam rotinas 

familiares, formas de autoridade, ocupação do território e circulação de pessoas. Longe de 

representar apenas ruptura ou continuidade, esse processo expressa uma reorganização 

permanente da vida coletiva, na qual o povo Guarani e Kaiowá segue negociando, adaptando 

e reconstruindo seus modos de existir no território. 

2.4 AS PRIMEIRAS TENSÕES INTERNAS: JUVENTUDES, FAMÍLIA E AUTORIDADE 

As primeiras tensões dentro de Te’yikue, quando as missões e depois as igrejas 

pentecostais foram se aproximando, não surgiram apenas da disputa doutrinária, mas da 

reorganização da vida familiar. Desde o tempo dos antigos, a palavra dos mais velhos 

orientava a casa, família, o corpo e o espírito. O ñanderu e a ñandesy eram guias do ava 

reko, responsáveis por equilibrar o teko porã e manter o jara porã vigilante sobre as 

famílias. 

Com a chegada das missões cristãs, especialmente quando o discurso de “vida 

nova” se intensificou, começou uma reconfiguração profunda da autoridade no interior 

das casas. A juventude, que tradicionalmente aprendia pela convivência e pela escuta, 

passou a ser alvo privilegiado da evangelização, recebendo novas normas de 

comportamento, novas formas de disciplinar o corpo e da sexualidade, e novos modos de 

interpretar sofrimento e cura. 

Nesse contexto, a juventude passou a ocupar posição estratégica na igreja e na 

comunidade. Tradicionalmente socializados pela convivência cotidiana, pela escuta e 

pela observação dos mais velhos, muitos jovens tornaram-se público prioritário das ações 

evangelizadoras. A participação em cultos, ensaios de louvor, estudos bíblicos e vigílias 

introduziu novas rotinas, novas regras de comportamento e novas formas de disciplinar o 

corpo, a sexualidade e as emoções. Para parte dos rezadores tradicionais, esse movimento 

foi interpretado como enfraquecimento do teko yma, uma vez que a presença juvenil nas 

práticas tradicionais diminuiu. Para muitos jovens, entretanto, a igreja ofereceu um 

espaço de escuta, reconhecimento e reorganização da vida diante de situações de 
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sofrimento, violência e conflitos familiares, aspecto também observado por Benites 

(2014) em outros contextos Kaiowá. 

Essas transformações afetaram diretamente as relações entre gerações atuais e 

dos antigos. As normas morais difundidas pelas igrejas passaram a regular conflitos 

internos nas famílias, especialmente aqueles relacionados ao consumo de bebida 

alcoólica, à vida afetiva e às formas de convivência cotidiana. A autoridade espiritual 

deixou de ser exercida exclusivamente pelos mais velhos e passou a ser compartilhada, 

disputada ou negociada com novos mediadores religiosos. Assim, a igreja não apenas 

introduziu um novo discurso espiritual, mas interferiu na organização da casa, deslocando 

a centralidade da palavra tradicional e criando novos espaços de decisão no interior das 

famílias. 

Figura 36 – Foto da Juventude indígena atuando na condução de culto evangélico na aldeia 

Te’yikue 

 

Fonte: Acervo da pesquisa de campo do pesquisador Elemir Soare Martins. 

 

A reorganização da autoridade juvenil pode ser observada de forma concreta nas 

práticas rituais. A imagem registrada durante a pesquisa de campo, apresentada acima, 

mostra um grupo de jovens indígenas ocupando a linha de frente do culto, vestidos de 

maneira padronizada e atuando de forma sincronizada na condução das atividades religiosas. 

Essa cena expressa visualmente a emergência de uma autoridade espiritual juvenil, baseada 

na disciplina do corpo, na performance ritual e no reconhecimento coletivo. O protagonismo 

desses jovens evidencia que o culto se tornou um espaço privilegiado de formação de 
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lideranças e de produção de prestígio social dentro da aldeia, reforçando as tensões 

intergeracionais que atravessam a reorganização religiosa em Te’yikue. 

A imagem registrada em campo permite observar elementos concretos da 

reorganização da autoridade juvenil no interior das igrejas. Os jovens ocupam a parte frontal 

do templo, posição associada à condução do culto, à liderança ritual e à visibilidade pública. 

A disposição alinhada dos corpos, o uso de vestimentas semelhantes e a execução 

sincronizada das palmas indicam a incorporação de normas disciplinares próprias do culto 

pentecostal, nas quais ordem, ritmo e controle corporal são valorizados. 

Essa organização ritual evidencia que a participação juvenil não se limita à 

frequência aos cultos, mas envolve a assunção de funções reconhecidas pela comunidade. 

Ao conduzirem partes do culto, esses jovens passam a exercer influência para além do espaço 

religioso, repercutindo nas relações familiares e no cotidiano da aldeia. Em famílias onde 

convivem práticas tradicionais e participação nas igrejas, esse protagonismo juvenil introduz 

novos critérios de reconhecimento espiritual e reconfigura, de forma gradual, a autoridade 

exercida pelos mais velhos. 

A imagem também evidencia que a legitimidade das lideranças juvenis é construída 

por meio da prática ritual coletiva na igreja. A capacidade de manter a ordem do culto, 

conduzir a oração e sustentar a dinâmica das celebrações constitui um critério central de 

reconhecimento dentro das igrejas. Dessa forma, o espaço do culto passa a operar como 

instância de formação de lideranças e de reorganização das hierarquias internas, 

especialmente nas relações entre jovens e adultos. 

Essas transformações incidem diretamente sobre o ore reko, isto é, sobre a forma 

coletiva de organizar a vida no território. A vigilância sobre o comportamento juvenil, o 

afastamento de determinadas festas tradicionais e as críticas a práticas ancestrais introduzem 

novos mediadores de autoridade no interior das famílias. A igreja, mesmo antes da conversão 

formal, passa a influenciar a dinâmica doméstica, redefinindo papéis, expectativas e 

responsabilidades, ao mesmo tempo em que atribui à juventude um lugar de protagonismo 

religioso que anteriormente não ocupava. 

Dessa maneira, as primeiras tensões internas em Te’yikue não podem ser 

compreendidas como oposição direta entre tradição e cristianismo. Elas expressam um 

processo mais amplo de reorganização social e espiritual, no qual juventude, família e 

autoridade são reconfiguradas a partir da presença das igrejas no território. Esse processo 
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cria as condições para o surgimento de lideranças indígenas no interior das denominações 

evangélicas, tema desenvolvido no subitem seguinte, evidenciando como as transformações 

religiosas ultrapassam o campo da fé e passam a estruturar novas formas de organização 

comunitária. 

2.5 REORGANIZAÇÃO DA AUTORIDADE RELIGIOSA NO INTERIOR DAS IGREJAS INDÍGENAS 

EM TE’YIKUE 

No contexto das transformações religiosas analisadas ao longo deste capítulo, 

observo que em Te’yikue uma reorganização progressiva das formas de autoridade no 

interior das igrejas. A presença de dirigentes, obreiros, jovens, mulheres, lideranças políticas 

(capitão, vice- 

-capitão), cantores e evangelistas indígenas passa a estruturar a dinâmica dos cultos e a 

mediação espiritual no território. Essas figuras não se constituem como simples extensões 

da autoridade pastoral externa, mas como referências locais, inseridas nas relações de 

parentesco, de prestígios que possuem e, ao mesmo tempo, no uso da sua posição durante o 

culto e na comunidade como conhecedores do cotidiano da aldeia. 

A legitimação dessa autoridade religiosa ocorre a partir de trajetórias reconhecidas 

coletivamente ou quando demonstra um comportamento diferentemente do passado, como, 

por exemplo, antes pessoas que bebiam demais, tinham comportamentos negativos, quando 

conseguem se sobressair têm o respeito muito grande pela comunidade religiosa pentecostal. 

Experiências de doença, sofrimento familiar, crises pessoais ou processos de conversão são 

mobilizadas como elementos de validação espiritual, produzindo reconhecimento no interior 

das igrejas. Em Te’yikue, esse reconhecimento está diretamente associado à capacidade de 

aconselhar, unir grupos, conduzir a oração, organizar o culto e manter a ordem ritual 

pentecostal, aspectos já observados em pesquisas anteriores sobre o contexto local (Martins, 

2020). 

A reorganização das lideranças indígenas no interior das igrejas pode ser 

compreendida em diálogo com não centralização de poder ou da autoridade religiosa entre 

os Guarani e Kaiowá. Conforme essa pesquisa, não há entre esse povo uma centralização 

religiosa equivalente à figura do Papa no catolicismo, mas uma distribuição da autoridade 

espiritual entre diferentes líderes religiosos, reconhecidos localmente a partir de sua 

trajetória, de sua capacidade ritual e de sua circulação entre comunidades. 
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Essa lógica de não concentrar o poder em uma única pessoa ou da organização 

religiosa ajuda a entender por que as lideranças evangélicas indígenas não se organizam a 

partir de uma hierarquia única, mas se afirmam de modo fragmentado, territorializado e 

relacional, sendo legitimadas pelo exercício contínuo da palavra, da oração e do cuidado 

espiritual no interior do tekoha. 

Em Te’yikue, a atuação de dirigentes, obreiros e missionárias indígenas se 

consolida a partir da presença cotidiana no culto e na vida das famílias. São lideranças que 

falam em guarani, conhecem as relações de parentesco e circulam pelos mesmos espaços 

que os demais moradores da aldeia. Muitas delas constroem reconhecimento a partir de suas 

próprias histórias de doença, conflitos sociais e familiares ou experiências de conversão, que 

passam a ser narradas publicamente durante os cultos e campanhas. 

A condução da oração coletiva (ñembo’e aty), a organização de campanhas e o 

acompanhamento de famílias em situações de sofrimento fazem com que a igreja passe a 

ocupar funções que antes estavam concentradas nos rezadores e rezadoras. Em vários casos, 

esses dirigentes são procurados para aconselhamento, escuta e orientação diante de 

problemas domésticos, uso de bebida, adoecimento ou conflitos entre parentes. A igreja, 

assim, deixa de ser apenas um espaço de culto e passa a integrar a dinâmica cotidiana do 

tekoha. 

Essa mudança gera tensões com formas tradicionais de autoridade espiritual. 

Rezadores e rezadoras, historicamente responsáveis pela proteção das famílias, veem parte 

de suas funções serem deslocadas para o interior das igrejas. A disputa não se dá apenas em 

torno da crença, mas da palavra que orienta, do conselho que vale e da legitimidade para 

interpretar o sofrimento. Situação semelhante foi observada por Pereira (2004), ao analisar 

a organização religiosa kaiowá, marcada pela ausência de centralização e pela coexistência 

de múltiplas lideranças espirituais, bem como por Benites (2014), ao tratar dos efeitos do 

contato religioso sobre as formas de autoridade no território. 

Dessa forma, o surgimento de lideranças indígenas nas igrejas em Te’yikue não 

representa uma substituição imediata dos rezadores, mas a sobreposição de funções e a 

redistribuição da autoridade política religiosa e espiritual no interior da aldeia. Esse cenário 

ajuda a compreender por qual motivo as igrejas se tornam espaços centrais de organização 

social e política, tema que será aprofundado no capítulo seguinte. 
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CAPÍTULO 3 

AS MOBILIZAÇÕES SOCIOPOLÍTICAS GUARANI E KAIOWÁ: CONFLITOS, 

NEGOCIAÇÕES, POLÍTICAS E BUSCA POR HEGEMONIA EM TE’YIKUE 

Neste capítulo, analiso as mobilizações sociopolíticas dos Guarani e Kaiowá e 

como se estruturam a partir das realidades em seu território, do tekoha, entendido como 

espaço de uso, pertencimento e disputa. A luta política não se separa das formas de ocupar, 

circular e controlar a natureza e o território, nem das dimensões simbólicas e espirituais que 

o constituem. As decisões políticas, portanto, não se produzem apenas em assembleias 

formais ou documentos institucionais, mas em diferentes escalas do território da aldeia: nas 

igrejas, nas relações de parentesco, nos espaços domésticos e nas práticas cotidianas que 

organizam a vida coletiva. 

Essa visão de uma política que integra a espiritualidade e a vida prática é reforçada 

por lideranças locais que vivenciam o dia a dia da comunidade. O evangélico Dionel, da 

região Mbopei da Te’yikue, ao refletir sobre sua longa trajetória entre a comunidade indígena 

e o cristianismo, destaca a necessidade de superar as divisões que, no passado, serviram para 

“demonizar a cultura”. Para ele, a mobilização hoje deve passar pela participação ativa dos 

evangélicos nos espaços de decisão coletiva: 

[...] a gente que é crente que já passamos por tantas coisa, né, eu mesmo 

tenho um trajetoria muito longa. Ja fiz parte da cultura e ja vi meus parentes 

sempre na ativa na cultura, praticando e rezando, ao mesmo tempo, 

entrando na igreja e saindo de novo para voltar a cultura. [...] hoje sinto 

que aquilo que praticavamos nao se pode mais se repetir, pois precisamos 

um do outro e bom que isso se coloque na mente. para isso é importante 

que os evangelicos participem mais das reunios, das assembleias, aty e das 

atividades da escola para que tenha conhecimentos sobre a sua realidade e 

da realidade dos indigenas fora da aldeia. entao, cada setor da aldeia ou 

familia precisa conversar entre si, o capitao, diretor, todos para que 

consigamos encontrar paz e resolver a questao problemática da aldeia, 

como alcoolismo, violencias, so brigando por cargo cargo nao vai adiantar 

muita coisa, no final das contas nos que temos que resolver nosso proprios 

problemas aqui na aldeia (Relato do Irmão Dionel, pesquisa de campo, 

2024). 

O relato do evangélico Kaiowá Dionel é emblemático, pois aponta para uma política 

da resolutividade. Ele desloca o foco da disputa por cargos ou da intolerância religiosa para 

a urgência de enfrentar problemas sociais, como o alcoolismo e a violência. Ao defender que 

o “crente” deve estar no Aty e na escola, ele propõe que a igreja seja participativa nos 
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movimentos, reforçando a autonomia política da aldeia para resolver seus próprios dilemas 

internos. 

Seguindo a reflexão do evangélico Kaiowá Dionel, é fundamental introduzir aqui a 

categoria do ore (nós) que existem na comunidade indígena. Na Te’yikue, observo diversos 

grupos que, embora compartilhem o mesmo território, pensam e se organizam de formas 

distintas. Dentro da lógica do ore, reside o que o antropólogo Kaiowá Tonico Benites (2009) 

conceitua como laja (estilo/jeito), explicando que a diversidade de comportamentos entre as 

parentelas é o que molda a vida política e religiosa atual: 

no tocante ao modo de ser e estilo comportamental (teko laja) de cada 

família do Kaiowá é possível considerar que a vida contemporânea 

diferenciada desses indígenas se encontra em processo de construção 

sempre inacabada (Barth, 1987), expressada através da contribuição de 

vários pontos de vista, fruto de experiências diversificadas e a partir de 

contextos históricos determinados (Benites, 2009, p. 19). 

Dessa forma, a existência de múltiplas igrejas e frentes políticas em Te’yikue não 

deve ser vista como uma divisão desordenada, mas como a expressão desses diferentes teko 

laja. Cada grupo familiar reconstrói sua religiosidade e sua atuação política a partir de suas 

próprias experiências históricas, buscando, em última instância, fortalecer o seu “nós” (ore) 

perante os desafios que enfrentam na aldeia. 

Para aprofundar essa compreensão, Benites (2009) demonstra que a autonomia das 

famílias extensas, longe de enfraquecer o povo, funciona como uma técnica de resistência 

que gera uma multiplicidade de existências: 

Nesta situação histórica as famílias extensas kaiowa, em lugar de se 

desintegrar, aperfeiçoaram estratégias, flexibilizando sua organização 

(Mura, 2003), cada uma delas produzindo um modo de ser peculiar (teko 

laja kuera), conformando uma realidade contemporânea como sendo 

caracterizada pelo (teko reta), o modo de ser múltiplo de conjuntos dessas 

famílias indígenas Kaiowá. O teko reta continua sendo, no entanto, um 

(ñande reko), um “nosso modo de ser” sempre contraposto ao (karai kuera 

reko) modo de ser do não índio (Benites, 2009, p. 20). 

Ao articular o conceito de teko reta (modo de ser múltiplo), percebo que em 

Te’yikue a política evangélica não anula o pertencimento étnico. Pelo contrário, as igrejas 

tornam-se o palco onde cada família exercita seu estilo próprio (laja), sem perder de vista o 

horizonte comum do ñande reko. É nessa tensão entre a diversidade interna e a unidade 

frente ao karai (não indígena) que ele tenta e se esforça para construir a hegemonia e a força 

das mobilizações no território. 
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Ainda sobre o teko reta, noto que essa multiplicidade é ativada quando se 

transformam os vínculos políticos, religiosos e comunitários com as instituições interna e 

externa, como a escola, o CRAS, as igrejas, prefeitura ou com a própria figura do capitão. 

Esse fenômeno manifesta-se claramente na trajetória de ex-capitães ou de pessoas que se 

afastaram das denominações religiosas, da convivência familiar ou de seus ore (grupos). Na 

dinâmica social de Te’yikue, a comunidade utiliza o sufixo -kue para designar aquilo que “já 

foi”, mas que permanece como marca indelével na trajetória do indivíduo. 

Assim, constituem-se sujeitos que encarnam o teko reta em suas próprias 

biografias: o capitão-kue, o crente-kue, o professor-kue e o agente de saúde-kue. Essa lógica 

estende-se a todas as esferas da vida cotidiana: na separação de um casal, surge o casal-kue; 

aquele que não mais lidera frentes de trabalho nas usinas de cana torna-se o cabeçante-kue. 

Portanto, o sufixo -kue opera como um marcador ambivalente: ele pode servir tanto para 

“deslegitimar” a autoridade presente quanto para “legitimar” a experiência acumulada. 

Essa categoria revela que o pertencimento não é estático. A liderança exercida, a 

biografia individual, o laja ou a fé professada não desaparecem totalmente; elas são 

integradas a um modo de ser múltiplo que permite ao sujeito circular por diferentes esferas 

políticas e sociais da aldeia. Essa fluidez biográfica, familiar e histórica é, conforme a 

pesquisa, uma das formas de resistência ao confinamento identitário, permitindo que a 

pessoa mobilize seus antigos saberes, redes de contatos e prestígio em favor das lutas atuais 

de sua parentela. 

A mobilização, nesse sentido, não surge pronta nem segue um roteiro definido. Ela 

é construída no cotidiano, em situações de conflito territorial, conflitos internos, disputas por 

reconhecimento e na necessidade de fazer circular os poderios. Muitas vezes, esses processos 

não se apresentam como ação política explícita, mas operam como uma negociação 

silenciosa: um alinhamento entre parentes, uma articulação religiosa ou uma reorganização 

de alianças dentro da própria comunidade. Essa dinâmica contemporânea, contudo, só pode 

ser plenamente compreendida ao resgatarmos as raízes do confinamento territorial que 

forçaram a aldeia a se reorganizar sob a égide do Estado, como veremos a seguir. 

3.1 TERRITÓRIO, CONFINAMENTO E A BASE HISTÓRICA DAS MOBILIZAÇÕES 

Diversos pesquisadores Guarani e Kaiowá têm demonstrado que a criação das 

reservas indígenas não pode ser compreendida como uma política de proteção, mas como 

parte de um projeto mais amplo de controle territorial, social e cultural dos povos indígenas. 
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Autores como Tonico Benites (2009; 2012), Eliel Benites (2014; 2021), Celuniel Valiente 

(2019), Ezequiel Valiente, Gileandro Barbosa Pedro (2020; 2025) e Elemir Soare Martins 

(2020) evidenciam que cada reserva foi constituída a partir de contextos específicos de 

violência, confinamento e reorganização forçada da vida indígena. No entanto, apesar das 

particularidades locais, há um elemento comum: a tentativa sistemática de enfraquecer as 

formas próprias de organização social, espiritual e territorial dos Guarani e Kaiowá, ao 

mesmo tempo em que se buscava integrá-los de maneira subordinada ao sistema capitalista 

regional. 

Sobre a natureza disciplinar desses espaços, Tonico Benites (2009) compara a 

estrutura das reservas a sistemas de vigilância extrema, onde a liberdade e o modo de ser 

indígena eram sistematicamente cerceados: 

Pode-se afirmar que cada aldeia/reserva delimitada se constituía em um 

espaço vigiado e controlado permanentemente. Era como se fosse uma 

instituição total, um presídio ou manicômio nas imagens descritas por 

Goffman (1974), atualizadas por alguns antropólogos para descrições 

etnográficas no Brasil de unidades administrativas da política indigenista 

(Oliveira, 1988). Tratava-se de um lugar restrito, planejado para 

disciplinar, controlar e dominar os indígenas, conforme os interesses dos 

não índios. De fato, essas práticas não tinham e não têm como objetivo 

proteger o modo de ser, viver e os interesses dos indígenas, mas dominar e 

controlar, no caso específico dos Kayowá, dificultar a sua permanência e 

circulação pelo território, sobretudo evitar o retorno à sua terra tradicional 

(Benites, 2009, p. 91). 

Nesse sentido, o confinamento em Te’yikue não foi apenas uma questão de limite 

geográfico, mas uma estratégia para interromper o fluxo tradicional e a autonomia das 

parentelas. Ao transformar a reserva como “único lugar de indígena”, o Estado buscava 

subordinar o nosso povo, forçando-nos a criar, dentro desses espaços de vigilância, novas 

táticas de resistência e negociação que desembocariam nas mobilizações contemporâneas 

que analiso. 

Para desconstruir essa visão colonial e administrativa da reserva, torna-se 

imperativo recorrer às narrativas do nosso próprio povo. Como bem destaca Benites (2014), 

a compreensão real dos fatos históricos depende diretamente da inclusão da perspectiva 

indígena, sob o risco de produzirmos uma análise parcial e distorcida: 

Sem o conhecimento minucioso das narrativas indígenas não é possível 

compreender como a história foi sendo entretecida e como os eventos de 

fato se deram daquela forma (e não de outra). A narrativa indígena está 

diretamente conectada à ação, sem compreendê-la o entendimento dos 

fatos fica distorcido e parcial. Passa a ser uma história administrativa ou 

da política dos karai, baseada apenas nos documentos e desconhecendo 
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inteiramente a visão de uma das partes fundamentais nela envolvida, os 

indígenas (Benites, 2014, p. 180). 

Dessa forma, este subtópico privilegia a memória e a palavra dos Guarani e Kaiowá 

frente à narrativa oficial. É através dessa “narrativa conectada à ação” que busco revelar 

como o confinamento em Te’yikue, embora planejado para nos imobilizar, gerou novas 

formas de articulação. A política de confinamento territorial implicou a retirada forçada de 

nosso povo de seus tekoha tradicionais para uma concentração em áreas reduzidas e 

propositalmente negligenciadas pelo Estado. Como apontam Pereira (2004), Benites (2014) 

e Pedro (2020), esse processo não foi um erro de gestão, mas um projeto que produziu 

condições estruturais de pobreza, violência e precarização da vida. 

No caso da aldeia Te’yikue, a presença do Serviço de Proteção aos Índios (SPI) foi 

central nesse processo. A instalação do posto José Bonifácio introduziu uma nova lógica de 

comando no interior da aldeia, materializada na figura do chefe do posto, representante direto 

do Estado. Esse agente exercia forte autoridade, estabelecendo o que Pereira (2004) 

identifica como uma gestão estatal sobre o território e o corpo indígena. Essa assimetria era 

gravada pela barreira linguística, já que a maioria dos Guarani e Kaiowá não dominava o 

português, produzindo uma dependência estrutural que consolidava o chefe do posto como 

mediador absoluto entre o tekoha e o Estado. 

Para sustentar esse controle, o SPI criou uma estrutura de poder interna que imitava 

o modelo militar, cooptando indígenas para exercerem funções de vigilância sobre seus 

próprios parentes. Sobre essa organização hierárquica, Eliel Benites (2021) descreve: 

[...] o chefe do Posto Indígena (que era branco), em seguida estava o 

“capitão” (indígena que falava melhor a língua portuguesa), depois 

“sargento”, “cabo” e numerosos “policiais”. Esta estrutura de poder tinha 

o apoio oficial do órgão indigenista da época, fornecendo infraestrutura 

para fazer diversas rondas, fardamento e até armas de fogo para os 

comandantes maiores. Muitos interlocutores afirmam que a postura 

ditatorial das primeiras autoridades da reserva não conseguiu esconder as 

atitudes corruptas, estabelecendo conchavos com os indígenas que faziam 

parte de grupos de lideranças (Benites, 2021, p. 54). 

Para viabilizar o controle cotidiano da comunidade, o SPI incentivou a criação da 

figura do “capitão”, um indígena escolhido para auxiliar o chefe do posto, especialmente na 

tradução, na transmissão de ordens e no controle interno. Em Te’yikue, como em outras 

reservas, o capitão passou a ocupar um lugar estratégico, funcionando como intermediário 

entre o Estado e a comunidade. Como relata Fernando Kaiowá, que exerceu essa função por 

muitos anos: “O que o chefe do posto determinava tinha que ser cumprido junto com o 
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capitão”. Essa fala evidencia a subordinação das lideranças tradicionais à estrutura estatal e 

o esvaziamento da autonomia política das comunidades em favor do regime tutelar. 

A consolidação do sistema de capitania não serviu apenas aos interesses 

administrativos do Estado; ela pavimentou o caminho para a entrada de novas gramáticas 

morais no território. Se o Capitão era o braço direito do Chefe do Posto no controle do 

trabalho e da ordem, a Missão Religiosa surgiu como a parceira estratégica na gestão da 

conversão dos indígenas e da educação. Em Te’yikue, essa aliança entre o poder tutelar do 

SPI e o projeto civilizatório missionário (como o da Missão Evangélica Caiuá) criou uma 

“pinça” de controle: enquanto o Estado confinava o povo, a cultura, a mobilidade ancestral, 

o sonho, o corpo no espaço da reserva, a missão buscava reconfigurar o espírito através da 

escola e do culto. Frequentemente, o Capitão era o primeiro a ser interpelado pelos 

missionários, pois sua posição de mediador era a chave para abrir as portas das casas e das 

consciências da comunidade, iniciando um processo de deslegitimação dos saberes 

ancestrais dos rezadores. 

Posteriormente, a entrada da Missão Evangélica Caiuá em Te’yikue reforçou e 

aprofundou essas transformações. A missão passou a atuar de forma articulada ao projeto 

estatal, difundindo uma lógica religiosa que enfatizava a salvação individual e a disciplina 

moral, elementos que muitas vezes colidiam com a lógica coletiva do teko. Conforme 

narrado por Lauriana Escobar (in memoriam) e por seu irmão Floriano Escobar (Jatevu), 

antigos frequentadores da Missão, a evangelização buscava sistematicamente afastar os 

indígenas de suas práticas tradicionais, rotuladas como inadequadas, orientando-os para uma 

vida centrada na conversão cristã e na submissão aos novos padrões de conduta introduzidos 

pela missão. 

Além do discurso religioso, a Missão Caiuá exerceu um papel relevante na 

distribuição de auxílios materiais e na assistência espiritual e devocional, conforme recorda 

Floriano Escobar. Famílias numerosas e em situação de vulnerabilidade aproximaram-se da 

instituição em busca de mantimentos e apoio, o que gerou novas formas de prestígio e 

influência dentro da aldeia, diretamente associadas à proximidade com a missão. 

Paralelamente, como relata Fernando Kaiowá, o acesso à alfabetização era um campo de 

controle estratégico; havia o receio de que indígenas letrados pudessem questionar a 

autoridade do chefe do posto e as diretrizes da própria missão, evidenciando que a educação, 

naquele contexto, servia mais à domesticação do que à emancipação. 
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Segundo Floriano Escobar, alguns indígenas passaram a frequentar a escola com o 

objetivo pragmático de aprender a ler e escrever, ainda que o acesso a uma formação ampla 

lhes fosse negado. Esse contato estratégico com a escrita contribuiu para a ampliação da 

consciência política de parte da comunidade. Em suas palavras: “Umi iletrao ve’ẽ ohecha 

kuaa ke ikatuha ava oĩ avei omanda” (os que não tinham estudo passaram a perceber que o 

indígena também pode estar no comando). Essa percepção indica que, a partir dos próprios 

espaços institucionais da tutela, os Guarani e Kaiowá começaram a vislumbrar a 

possibilidade de ocupar posições de gestão. Assim, a escrita deixou de ser apenas uma 

imposição do karai para se tornar uma “tática”, como define Benites (2014), de retomada do 

protagonismo político e defesa do território. 

Esse processo conferiu, em um primeiro momento, um prestígio significativo ao 

cargo de capitão, que passou a concentrar funções de mediação entre o Estado, a 

administração da reserva e a comunidade indígena. Como analisa Brand (2001), a criação 

dessa figura esteve diretamente associada ao projeto indigenista de controle da população 

confinada. A chamada “falta de administração”, mencionada por jovens Kaiowá de Caarapó, 

expressa justamente os efeitos do confinamento: a sobreposição de famílias em espaços 

reduzidos e a escassez de terra. 

Diante desse cenário de crescimento populacional e sucateamento do órgão oficial, 

a figura do capitão acumulou novas e complexas atribuições. Além da manutenção da ordem, 

ele passou a decidir sobre a distribuição interna de lotes para novos moradores e, de maneira 

mais recente, a atuar como intermediário na alocação da mão de obra indígena para as usinas 

de álcool e açúcar da região (Brand, 2001). 

Em Te’yikue, essa lógica materializou-se na reorganização das mobilizações 

internas em torno de cargos estratégicos, situados tanto na gestão administrativa quanto no 

interior das instituições religiosas. O capitão deixou de ser apenas um mediador burocrático 

para ocupar um lugar central nas disputas por autoridade e prestígio na comunidade indígena. 

Essa centralidade intensificou-se à medida que o cargo passou a articular-se com redes 

religiosas e assistenciais, ampliando seu poder de influência sobre as famílias e as dinâmicas 

locais. Assim, as mobilizações políticas contemporâneas em Te’yikue envolvem não apenas 

a interlocução com o Estado, mas uma disputa interna por posições que garantem o acesso a 

recursos, o controle da informação e o reconhecimento simbólico perante a comunidade. 

Lideranças antigas, como Fernando Kaiowá e Sílvio Paulo, exemplificam essa 

transição histórica em Te’yikue. Ao ocuparem posições estratégicas vinculadas tanto ao 
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posto indígena quanto às instituições religiosas, ambos articularam alianças políticas que 

dialogam diretamente com o modelo de gestão de recursos descrito por Brand (2001). Nesse 

contexto, a figura do capitão transcende a mera imposição externa, revelando-se um processo 

complexo de reorganização política interna. Tal processo é fruto do confinamento territorial 

e da escassez de recursos, exigindo uma mediação permanente e estratégica entre o tekoha, 

o Estado e as demais forças institucionais que operam no território. 

Com o passar dos anos, novas igrejas pentecostais organizaram-se no interior da 

aldeia Te’yikue. Algumas resultaram de desdobramentos de experiências religiosas já 

existentes, enquanto outras foram fundadas por iniciativa do próprio protagonismo indígena, 

como a Igreja Pentecostal Último Tempo, conforme já contextualizado nesta tese. 

Paralelamente, denominações como a Palavra de Cristo e a Deus é Amor consolidaram-se 

em áreas específicas da aldeia, estabelecendo uma estreita correlação entre a filiação 

religiosa e as redes de parentesco. Assim, a presença dessas instituições frequentemente se 

sobrepõe ao domínio territorial de grandes famílias, como os Paulo, Marques, os Martins e 

os Soares, entre outros núcleos de parentelas e familiares locais. 

Esse processo ampliou o campo religioso local e contribuiu para a formação de 

múltiplos polos de autoridade espiritual e política no interior da aldeia. As igrejas passaram 

a funcionar não apenas como espaços de culto, mas também como instâncias de articulação 

social, produção de prestígio e mediação de conflitos. Nesse sentido, as mobilizações 

sociopolíticas em Te’yikue não devem ser lidas apenas como respostas a pressões territoriais 

externas, mas como o resultado da complexa multiterritorialidade (Haesbaert, 2004 a) entre 

as instituições estatais, as missões religiosas e as estratégias internas de reorganização da 

vida coletiva. 

O confinamento territorial, portanto, não produziu passividade; ao contrário, 

fomentou processos contínuos de mobilização, negociação e disputa interna e externa por 

poder. Em Te’yikue, a base histórica dessas mobilizações reside na forma como os sujeitos 

ressignificaram as intervenções do Estado e das instituições religiosas, produzindo novas 

hierarquias e mediadores, mas mantendo como horizonte as diferentes estratégias de 

permanência e resistência no espaço da reserva. 

3.2 FORMAS DE MOBILIZAÇÃO EM TE’YIKUE: ENTRE O COLETIVO, O ESTADO E A ALDEIA 

Em Te’yikue, as mobilizações sociopolíticas não se manifestam, majoritariamente, 

por meio de ações públicas espetacularizadas ou estruturas formais externas. Ao contrário, 
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elas são tecidas no cotidiano das relações entre famílias, igrejas, lideranças e instituições, 

articulando diferentes escalas do território. Após o processo histórico de confinamento e a 

consequente reorganização política, novas modalidades de mobilização estruturaram-se a 

partir da presença capilar do Estado e de suas políticas públicas no interior da reserva. 

A atuação da FUNAI, embora historicamente vinculada ao controle tutelar e à 

administração da população indígena, passou a operar, em períodos recentes, como uma 

instância mediadora, cuja eficácia é limitada por restrições orçamentárias e políticas. Em 

Te’yikue, essa presença materializa-se, sobretudo, em demandas formais e 

encaminhamentos burocráticos, o que desloca o eixo da mobilização para o interior da 

comunidade. Nesse cenário, as lideranças locais acabam por absorver funções 

administrativas, como a organização de documentos e o acompanhamento de processos, 

tornando-se gestoras diretas da burocracia estatal. 

A interlocução com a prefeitura municipal constitui outro eixo fundamental das 

mobilizações. O acesso a direitos básicos, como saúde, educação e infraestrutura, depende, 

sobremaneira, da capacidade de negociação com o poder público local, estadual e federal. 

Tal relação é perpassada por profundas assimetrias, visto que os centros de decisão sobre 

investimentos e prioridades situam-se fora dos limites da aldeia. Nesse contexto, a 

mobilização configura-se como uma disputa por atenção institucional e pela inserção da 

comunidade nas agendas políticas e nos programas governamentais existentes. 

As políticas públicas, por sua vez, operam de forma setorializada, fragmentando as 

demandas territoriais em eixos isolados, como saúde, educação, gestão territorial e 

agricultura. Essa segmentação impacta diretamente as formas de mobilização, exigindo que 

diferentes atores assumam papéis técnicos, políticos de mediação. Em Te’yikue, agentes de 

saúde, professores, liderança capitão (liderança política) e gestores da escola emergem como 

mediadores estratégicos, acumulando funções políticas ao articularem as necessidades 

comunitárias junto às instâncias estatais. A mediação institucional consolidou-se, portanto, 

como uma dimensão estruturante das mobilizações sociopolíticas no território. 

Um exemplo emblemático dessa articulação ocorreu em 2023, durante a 

mobilização pela reforma e manutenção da escola da aldeia. Diante da precariedade da 

estrutura, que envolvia desde a falta de materiais básicos até problemas na cozinha, sala de 

aula, estrutura básica da escola, os professores indígenas iniciaram um movimento de 

paralisação. Como observa uma docente da época, o diretor, por ocupar um cargo 
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administrativo vinculado ao município, muitas vezes possui limitações institucionais para 

liderar diretamente um confronto; por isso, a base docente assumiu o protagonismo da greve. 

Durante os quatro dias de paralisação, os professores não apenas planejaram pautas, 

mas acionaram jovem liderança eleita em 2021, que prontamente mediou o diálogo com 

órgãos como o Ministério Público Federal (MPF) e a FUNAI, representada então pela 

professora Teodora Guarani. O sucesso da mobilização culminou na visita do prefeito à 

aldeia e, por fim, para que ele cumprisse as demandas reivindicadas. Essa mobilização 

demonstra que a força coletiva Guarani e Kaiowá tem força sociopolítica em Te’yikue, 

mesmo tendo esse intrincado jogo de alianças internas e externas. 

Segundo o Professor Genildo, as brigas internas facilitam para que os karai 

conheçam os “pontos fracos” do povo. Ele utilizava a metáfora de que “o gato nunca ensinou 

tudo à onça” para ilustrar que a comunidade deve manter certas estratégias de proteção e 

segredo. Para ele, a disputa pelo mando da aldeia deve ser mediada por uma reflexão 

semelhante à do antropólogo Levi Marques Pereira: a reserva abriga famílias extensas que, 

em seus tekoha tradicionais, possuíam organizações próprias. Ao serem confinadas, essas 

diferentes ideias de gestão e cuidado com a vida entraram em colisão. 

Essa necessidade de união estratégica foi um dos temas centrais nas reflexões do 

meu colega, o Professor de Geografia Genildo Ramires (in memoriam). Em entrevista 

concedida para esta pesquisa, Genildo alertava para o perigo de reproduzir o modelo político 

dos não indígenas, que muitas vezes estimula a divisão interna por cargos: 

Sei que a reserva indígena, assim como a Te’yikue, foi criada para famílias 

que tinham sua própria organização no tekoha tradicional antes de serem 

expulsas e trazidas para cá. Por isso, aqui temos várias famílias com 

diferentes ideias sobre política, gestão territorial e o modo próprio de criar 

e cuidar dos filhos. Tem família que não quer nem se intrometer na questão 

política, enquanto em outras a família toda quer fazer parte desse 

movimento, seja para concorrer ao cargo de vereador ou à gestão da aldeia 

e da escola. Na minha ideia, mesmo sendo difícil, por se tratar de uma 

questão estratégica para a comunidade, precisamos entrar em consenso 

para nos fortalecer e marcar nosso território, tanto interna quanto 

externamente (Ramires, Genildo. Entrevista concedida a Elemir Soare 

Martins, 2023). 

Para o professor Kaiowá Genildo, embora cada família tenha o direito de escolher 

seu nível de envolvimento político, ao mesmo tempo, algumas preferem o distanciamento e 

outras a disputa direta por cargos como o de vereador, capitania, representatividade na saúde 

indígena etc. O fortalecimento do território, portanto, depende de um consenso estratégico. 

Marcar o território, tanto interna quanto externamente, exige que o teko reta (modo de ser 
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múltiplo) encontre um ponto de equilíbrio que não exponha a vulnerabilidade do grupo ao 

domínio externo. 

Esse processo contribuiu para a produção de novas hierarquias internas, baseadas 

no acesso diferenciado à informação, aos recursos e às redes institucionais. A capacidade de 

circular fora da aldeia, compreender procedimentos burocráticos, participar de reuniões 

externas e dialogar com agentes do Estado passou a influenciar diretamente as disputas por 

liderança e reconhecimento. As mobilizações, nesse contexto, não se organizam apenas em 

torno de reivindicações coletivas amplas, mas também em disputas cotidianas pela 

representação da comunidade e pelo controle dos fluxos institucionais que atravessam o 

território. 

É nesse cenário que se insere a criação do Fórum da Aldeia Te’yikue, analisado por 

Eliel Benites (2014). Segundo o pesquisador Kaiowá, o Fórum foi criado justamente como 

um espaço de articulação comunitária, social, política para atender diferentes setores da 

comunidade, bem como social, político, religioso, educacional, jovens e mulheres, com o 

objetivo de organizar debates internos, sendo assim para conseguir suprir algumas demandas 

com a interlocução com o poder público etc. O I Fórum teve como objetivos “resgatar a 

história dos povos indígenas, valorizar as culturas indígenas e apresentar alternativas 

buscando a melhoria na qualidade de vida dos povos indígenas”, abordando temas como 

memória indígena, educação e a problemática indígena no Mato Grosso do Sul (Benites, 

2014, p. 98). Para o pesquisador Kaiowá: 

O fórum é um espaço de discussão coletiva que se realiza todos os anos na 

Reserva Indígena Te’yikue, com objetivo de discutir temas relevantes, 

como a questão da educação escolar indígena, a saúde, o meio ambiente, 

família, segurança e muitos outros. Muitas vezes são discutidas também a 

metodologia de implementação das ações encaminhadas, com a 

participação de todos, como a comunidade, professores, lideranças 

familiares, jovens e mestres tradicionais (Benites, 2014, p. 23). 

O II Fórum, realizado em 1998, aprofundou essas discussões ao concentrar-se na 

educação escolar indígena. Conforme descreve Benites (2014), o debate evidenciou as 

tensões existentes naquele período, quando parte das famílias ainda demonstrava resistência 

à alfabetização em língua guarani e à valorização das práticas culturais na escola, vistas por 

alguns como atraso. O Fórum buscou enfrentar essa visão, problematizando a educação 

indígena a partir da compreensão da criança guarani e do processo histórico de 

confinamento, em contraposição às abordagens externas que desconsideravam a 

especificidade cultural e territorial dos Guarani e Kaiowá. 
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A coordenação desses espaços por professores indígenas, como Eliel Benites e 

Ládio Verón, e a participação ativa de outros docentes indígenas e não indígenas, revelam 

como a escola e a educação se tornaram também espaços de mobilização política. O Fórum 

da Aldeia Te’yikue, nesse sentido, não deve ser compreendido apenas como um evento 

pontual, mas como parte de um processo mais amplo de reorganização política interna, no 

qual diferentes atores passaram a disputar sentidos, prioridades e formas de relação com o 

Estado. Sobre a gênese e a importância desse espaço, Eliel Benites (2014) esclarece: 

O Fórum Indígena – que acontece até hoje – foi criado como espaço 

coletivo, onde diversos segmentos da comunidade da Reserva Indígena 

Te’yikue discutem democraticamente, na Semana dos Povos indígenas, no 

mês de abril de cada ano, inúmeros temas referentes aos povos indígenas. 

Para sua realização, todos são envolvidos de forma interdisciplinar, a partir 

da escola e, precisamente, a partir dos professores indígenas, sobre temas 

da realidade, definidos coletivamente, ou sobre dificuldades e desafios que 

devem ser encarados de forma conjunta e corajosa. Esta vivência, 

buscando a coletividade no processo de construção da educação escolar 

indígena da Reserva Indígena Te’yikue, foi possível graças à constituição 

de um espaço de discussão sistemática sobre a educação escolar indígena, 

que absorveram outras temáticas, em função da chegada das demandas da 

comunidade à escola. Assim, a escola tornou-se espaço e ferramenta de 

lutas (Benites, 2014, p. 93). 

Dessa forma, percebe-se que a escola em Te’yikue funciona como um jekoha tee 

que atrai as demandas da comunidade e tenta de toda forma atender e encaminhar desde 

questões de saúde até conflitos territoriais, transformando o ambiente escolar no principal 

articulador das mobilizações que analiso nesta pesquisa. Sendo assim, as mobilizações 

sociopolíticas em Te’yikue, no âmbito do Estado, se estruturam a partir da mediação 

institucional, da organização de espaços coletivos de debate e da atuação de agentes 

indígenas que transitam entre a aldeia e as estruturas estatais. O Fórum evidencia como a 

mobilização não se restringe à reivindicação direta, mas envolve a produção de arenas 

internas de decisão, capazes de articular demandas, formar lideranças e disputar projetos 

para o território da aldeia. 

Nesse sentido, o Fórum da Aldeia Te’yikue consolidou-se como uma das principais 

formas de mobilização sociopolítica entre o coletivo, o Estado e a aldeia. Ao longo de suas 

edições, o Fórum tornou-se um espaço de organização das demandas comunitárias, 

permitindo articular diferentes setores internos e construir encaminhamentos formais 

direcionados às instituições públicas e privadas. Não se trata apenas de um evento, mas de 

um mecanismo recorrente de mediação política, no qual a comunidade transforma problemas 

cotidianos em pautas coletivas, passíveis de negociação com agentes externos. 
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Durante o XXVI e XXVII Fórum da Aldeia Te’yikue, eu pude observar tanto 

avanços quanto desafios ainda presentes nas relações entre a comunidade e o poder público. 

A professora Elizabete Vilhalva, da Escola Ñandejara, destacou que houve melhorias no 

funcionamento da escola e na ampliação de projetos educacionais, mas ressaltou que essas 

mudanças ainda não acompanham o crescimento da população da aldeia nem resolvem 

problemas estruturais antigos, como a falta de infraestrutura adequada e a sobrecarga de 

professores. Em sua fala, a educação aparece como espaço de avanço, mas também como 

lugar onde as desigualdades e a ausência do Estado continuam visíveis. 

Na mesma direção, o professor indígena Vanildo Vera chamou atenção para as 

dificuldades enfrentadas nas áreas de saúde e organização interna, apontando que muitas 

demandas são constantemente reapresentadas nos Fóruns sem que se transformem em 

respostas efetivas por parte dos órgãos públicos. Segundo ele, o Fórum se tornou um espaço 

importante para “falar o que está faltando”, mas isso não garante, por si só, que as políticas 

cheguem de forma contínua e adequada à realidade da aldeia. Essa avaliação reforça que o 

Fórum funciona mais como espaço de exposição e organização das demandas do que como 

instância decisória sobre a execução das políticas. 

Em cada edição do Fórum, a participação da escola indígena, dos professores, das 

comunidades das diferentes regiões da aldeia, das igrejas, das mulheres e dos jovens 

evidencia o caráter coletivo desse espaço. Heiodoro Almeida, coordenador da escola onde 

funciona o ensino em tempo integral, ao fazer a leitura do documento final do Fórum em 

2025, destacou que as propostas ali registradas são resultado de debates internos e refletem 

prioridades definidas pela própria comunidade. Esses documentos, que seguem anexados a 

esta tese, são posteriormente encaminhados a representantes do poder público municipal, 

estadual e federal, convidados a participar do evento, sobretudo durante a Semana dos Povos 

Indígenas. 

Dessa forma, o Fórum da Aldeia Te’yikue se consolida como um espaço recorrente 

de mobilização sociopolítica, no qual a comunidade transforma problemas cotidianos em 

demandas formalizadas. Mais do que um momento de consenso, trata-se de um espaço de 

questionamento, crítica e cobrança, onde diferentes setores da aldeia avaliam o que avançou, 

o que permanece pendente e o que precisa ser novamente reivindicado junto às instituições 

internas e externas. 
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3.3 RELIGIÃO, IGREJAS E PODER POLÍTICO LOCAL 

A relação entre religião, igrejas e poder político local em Te’yikue não pode ser 

compreendida como um fenômeno recente ou episódico, tampouco restrita ao campo da fé. 

Trata-se de um processo histórico de reorganização das formas de liderança, de mediação 

institucional e de produção de legitimidade política no interior da aldeia. Nesse contexto, as 

igrejas pentecostais, conduzidas majoritariamente por pastores indígenas, passaram a ocupar 

um lugar estratégico na articulação entre comunidade, instituições locais e Estado. 

A ocupação de espaços no Poder Legislativo municipal por membros da 

comunidade representa um desdobramento estratégico das formas de mediação em Te’yikue. 

Um marco fundamental desse processo foi a eleição de Agripino Benites (2005-2008), o 

primeiro vereador indígena oriundo da aldeia. Sua trajetória expressa de forma clara a 

sobreposição entre as esferas política, religiosa e comunitária. Agripino exerceu 

anteriormente o cargo de capitão da aldeia e, posteriormente, consolidou sua liderança como 

pastor da Igreja Pentecostal. Essa circulação entre diferentes posições de autoridade 

permitiu-lhe articular a força das parentelas e das famílias tradicionais com a rede religiosa 

expansiva, conectando instituições locais ao campo político municipal. Abaixo, apresento o 

histórico das lideranças que consolidaram essa trajetória de representação institucional: 

 

Tabela 5 – Histórico de Vereadores Indígenas Eleitos em Te’yikue (Caarapó/MS) 
Ordem Vereador Período da campanha e 

concretização da eleição 

Movimento / 

Base de Apoio 

Perfil e Articulação 

estratégica 

1º Agripino 

Benites 

2003 – Período da 

campanha eleitoral 

2004-2007 – período de 

mandato 

Liderança 

Política 

(“Capitão”) e 

Pentecostal. 

Pioneiro. Articulou a 

autoridade das 

parentelas Kaiowá e 

família tradicional. Na 

condição de “capitão” 

articulou política 

expansiva com a 

liderança religiosa 

(pastor). Apoio forte 

da parentela em cargos 

escolares etc. 

2º Otoniel 

Ricardo 

2007-2008 – Período da 

campanha eleitoral 

2008-2012 – período de 

mandato 

Aty Guasu, 

Movimento de 

Professores, 

apoio externo 

dos políticos 

não indígenas, 

Universidades, 

pesquisadores, 

parentelas com 

Intelectual da política 

Guarani e Kaiowá, 

do movimento da 

Educação, 

movimentos 

indígenas e 

articuladores interna 

e externa. Formado no 

Ára Vera. Articulou o 



171 
 

maior prestígio 

da Te’yikue 

movimento orgânico 

(Aty Guasu) com a 

Igreja Missão Caiuá e 

a rede de professores. 

3º Dário 

Ramires 

2011-2012 – Período da 

campanha eleitoral 

2013-2016 – período de 

mandato 

Parentela 

Tradicional e 

Rede Escolar. 

Tradicionalista. 

Focou na base de 

professores e no 

prestígio de pastores 

influentes, sem se 

converter ao 

pentecostalismo. 

Representa a força das 

famílias tradicionais 

na política 

institucional. 

4º Alécio 

Soares 

Martins 

2015-2016 – Período da 

campanha eleitoral 

2017-2020 – período de 

mandato 

Educação e 

Alianças 

Intersetoriais. 

Estrategista. Um dos 

professores mais 

antigos. Sem 

denominação 

pentecostal, mas eleito 

via aliança estratégica 

com pastores e grandes 

parentelas (Região 

Mbokaja, Savera, Ivu). 

Formação em Ciências 

Humanas (Ára Vera e 

Teko Arandu). 
Fonte: Elaborado pelo autor (2024). 

 

Como se observa no histórico de vereadores (Tabela 7), a “estratégia e ferramenta 

de luta” institucional inaugurada pelo perfil do “Capitão-Pastor” de Agripino Benites passou 

por transformações graduais nas décadas seguintes. As eleições de Otoniel Ricardo (2008), 

Dário Ramires (2012) e Alécio Soares Martins (2016) demonstram um deslocamento 

estratégico para o campo da Educação Escolar Indígena e, simultaneamente, uma expansão 

territorial da política eleitoral baseada nas principais regiões que compõem a aldeia 

Te’yikue. 

Essa dinâmica mobiliza as principais áreas da aldeia, cada uma com sua identidade 

histórica e política: a Região Missão, marcada pela instalação histórica da Igreja 

Presbiteriana Missão Caiuá; Sakã Pytã, região das nascentes que brotam do solo argiloso 

vermelho; Mbokaja (ou Yvy ku’i veve), local de abundantes coqueiros e nascentes que 

“movem a areia”; Jakaira, território que remete à divindade guardiã do que é visível na terra; 

o Centro, núcleo de concentração institucional (Escola, Posto de Saúde, CRAS e base do 

Capitão etc.); e as áreas de Savera e Ivu, caracterizadas pelo brilho das águas (Sa-vera — 

olhos-brilhantes) e pela presença vital das nascentes (yvu). 
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Nesse cenário, se Agripino consolidou a base pentecostal, os nomes que o 

sucederam, especialmente os professores formados pelos cursos Ára Vera e Teko Arandu, 

passaram a articular o prestígio intelectual do docente com alianças intersetoriais. Nota-se 

que, mesmo candidatos sem uma denominação religiosa específica, como Alécio e Dário, 

mantiveram a estratégia de diálogo constante com os pastores e as famílias tradicionais 

(como as das regiões Mbokaja, Missão, Centro e Ivu). Isso evidencia que, em Te’yikue, a 

política institucional exige um equilíbrio permanente entre o saber acadêmico, a rede eclesial 

e a força das parentelas tradicionais distribuídas pelo território. 

Dessa forma, a geografia da reserva deixa de ser apenas uma divisão espacial para 

se tornar um mapa de agenciamentos políticos. Cada região citada aporta uma camada de 

legitimidade ao candidato: enquanto o Centro e a Missão concentram o fluxo institucional e 

histórico, áreas como Jakaira e Sakã Pytã acionam a ancestralidade e a relação com a terra 

e a natureza. 

A capacidade de um candidato transitar e ser aceito nessas diferentes 

territorialidades — conectando, por exemplo, o apoio de um pastor no Centro à confiança 

de uma família tradicional em Mbokaja e nas demais regiões supracitadas — é o que define 

o sucesso da mobilização sociopolítica Guarani e Kaiowá frente aos desafios. 

A partir desse momento, observa-se, em Te’yikue, um fortalecimento das lideranças 

vinculadas às igrejas pentecostais no interior das estruturas políticas da aldeia. De forma 

recorrente, os ocupantes do cargo de capitão passaram a ser indígenas identificados como 

crentes, de família religiosa histórica ou dirigentes religiosos. Entre eles destacam-se Silvio 

Paulo, Agripino Benites, Dorivaldo Marques, Adão Manoel, Dorival Mendes, Celso 

Mykure, Jorginho Soares Martins e Anísio da Silva. Essa sequência não indica uma regra 

formal, mas expressa uma tendência consolidada de associação entre pertencimento religioso 

e exercício de funções políticas de mediação. 

 

Tabela 6 – Trajetórias sociopolíticas e religiosas de lideranças pentecostais da aldeia 

Te’yikue 
Nome Campo 

Religioso 

Atuação 

Política 

Atuação 

Econômica 

Atuação 

Institucional ou 

trabalho 

Família 

Extensa 

Obser

vaçõe

s 

Silvio 

Paulo 

Fundador 

da Igreja 

Pentecostal 

Último 

Tempo 

Capitão 

(liderança 

política) 

Atualmente é 

Missionário indígena 

Chefe do 

Posto do 

SPI (atual 

FUNAI); 

Conselheiro antigo 

Paulo 

(Te’yikue) 

Articulaçã

o entre 

campo 

religioso, 

político e 
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da saúde 

indígena 

institucio

nal 

Agripi

-no 

Benite

s 

Pastor da 

Igreja 

Pentecostal 

Último 

Tempo 

Vereador e 

capitão 

Pastor e inspetor dos 

alunos da Escola 

Municipal Indígena 

Ñandejara 

Representante  

dos pais na 

educação 

escolar 

indígena; 

Inspetor de alunos 

Benites Interface 

entre 

religião e 

educação 

escolar 

indígena 

Doriva

l-do 

Marqu

es 

Pastor e 

evangelista 

pentecostal 

Cabeçante 

(usina 

canavieira) 

Trabalhador rural e 

pastor da igreja 

 Marques Biografia 

construída 

no 

campo 

religioso 

Adão 

Manoe

l 

Atuação na 

igreja 

pentecostal 

Capitão Cabeçante 

(usina 

canavieira) 

Trabalhador rural Manoel Articulaçã

o entre 

religião e 

trabalho 

assalariad

o 

Celso 

Mykur

e 

Atuação da 

Igreja 

Pentecostal 

Capitão Cabeçante (usina 

canavieira) 

Trabalhador rural Gonçalves Trajetória 

marcada 

Pelo 

campo 

religioso 

Jorgin

ho 

Soares 

Martin

s 

Nascido 

na igreja 

pentecostal 

Primeiro 

jovem 

eleito 

Capitão 

Foi acadêmico do 

curso da Área de 

Química na UEMS 

(Incompleto); 

acadêmico da Área 

da Ciência da 

Natureza no Teko 

Arandu Faind-UFGD 

e atualmente 

acadêmico do curso 

de Agroecologia 

Indígena na FAIND-

UFGD. 

Acadêmico Soares, 

Martins, 

Moraes, 

Escobar, 

Vera 

Guarani 

Ñandeva; 

Guarani e 

Kaiowá – 

marco 

geracional 

Anísio 

da 

Silva 

Atuação 

na igreja 

pentecostal 

Candidato 

A vereador 

(2012); atual 

Capitão da 

aldeia 

Te’yikue 

Cabeçante 

(usina canavieira) e 

atual Capitão da 

aldeia Te’yikue 

Cabeçante 

(usina canavieira) e 

atual Capitão da 

aldeia Te’yikue 

Silva Articulaçã

o entre 

religião e 

política 

eleitoral 

Fonte: Elaborado pelo autor, a partir de dados de campo (memória comunitária e registros local). 

 

A análise da Tabela 8 permite compreender que a legitimação das lideranças em 

Te’yikue operou através de uma rede de prestígios sobrepostos. A função de “cabeçante” 

nas usinas canavieiras conferia um papel de provedor e mediador econômico, enquanto a 
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biografia construída dentro das igrejas pentecostais oferecia a autoridade moral e oratória 

necessária para o cargo de Capitão. Por fim, a sustentação dessas trajetórias repousa na 

densidade das famílias extensas, que garantem a coesão social em torno do líder. O caso de 

Jorginho Soares Martins ilustra uma renovação geracional que, embora jovem, mantém a 

conexão com as raízes religiosas e a força das parentelas tradicionais. 

Essa reorganização não se sustenta apenas na figura individual do capitão ou do 

pastor, mas em redes mais amplas de parentesco, pertencimento religioso e inserção 

institucional. Lideranças religiosas contam, em geral, com o apoio de familiares e adeptos 

que ocupam cargos estratégicos em diferentes instituições presentes na aldeia, como a escola 

indígena, a escola estadual, o posto de saúde, o Centro de Referência de Assistência Social 

(CRAS) e outros serviços públicos. Essa presença institucional amplia a capacidade de 

circulação de informações, de articulação de demandas e de mobilização de pessoas. 

Dessa forma, a mobilização promovida por essas lideranças ultrapassa o âmbito 

estritamente religioso. Ao mobilizar “a comunidade”, termo frequentemente utilizado nas 

reuniões internas, essas lideranças acionam simultaneamente vínculos religiosos, familiares 

e institucionais. A escola, por exemplo, torna-se um espaço central nesse processo, não 

apenas por concentrar filhos, parentes e adeptos das igrejas, mas também por funcionar como 

local de encontro, circulação de informações e articulação de agendas coletivas da 

comunidade. 

No decorrer da pesquisa, foi possível observar que o pertencimento religioso exerce 

influência direta nas disputas políticas internas. Um caso específico ilustra essa dinâmica: 

um indígena da etnia Guarani que tentou se candidatar ao cargo de capitão da aldeia, em 

2017, mas que, após se afastar da igreja, perdeu vínculos importantes com grupos de crentes 

e, consequentemente, não obteve apoio suficiente para se eleger. Esse episódio evidencia 

que a força política não reside exclusivamente na instituição religiosa em si, mas no conjunto 

de relações sociais construídas a partir dela, especialmente entre seus adeptos. 

Assim, as igrejas funcionam como espaços de produção de alianças, confiança e 

reconhecimento, elementos fundamentais para a constituição de lideranças políticas. 

Durante o trabalho de campo, observei que pastores indígenas possuem capacidade tanto de 

eleger quanto de fragilizar candidaturas internas, na medida em que seus discursos e 

orientações influenciam diretamente os posicionamentos de seus seguidores. Não se trata de 

uma imposição formal, mas de um processo cotidiano de convencimento, orientação moral 

e construção de consenso. 
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Esse fortalecimento das lideranças religiosas também se expressa na ocupação 

crescente de cargos de gestão local. Pastores indígenas passaram a atuar, direta ou 

indiretamente, em conselhos, coordenações e espaços decisórios ligados às instituições que 

operam na aldeia. Essa inserção amplia sua visibilidade política e reforça sua posição como 

mediadores entre a comunidade e o poder público municipal, estadual e federal. 

Do ponto de vista geográfico, esse processo pode ser compreendido como uma 

reconfiguração das formas de poder no território da aldeia. As igrejas deixam de ser apenas 

espaços de culto e passam a atuar na organização do território, influenciando fluxos de 

pessoas, informações, recursos e decisões. A autoridade religiosa, nesse contexto, converte-

se em capital político, capaz de produzir efeitos concretos na gestão da vida coletiva. 

Portanto, a análise da relação entre religião, igrejas e poder político local em 

Te’yikue revela que as mobilizações sociopolíticas não se dão apenas por meio de 

enfrentamentos diretos com o Estado, mas também através da construção de lideranças 

internas capazes de articular pertencimento religioso, redes familiares e inserção 

institucional. Esse processo contribui para o fortalecimento de determinados grupos e para a 

produção de novas hierarquias internas, tema que será aprofundado no próximo subitem, ao 

tratar das disputas de autoridade entre pastores, capitães e rezadores. 

3.4 DISPUTAS INTERNAS DE AUTORIDADE: PASTORES, CAPITÃO E REZADORES 

Cada liderança que emergiu em Te’yikue construiu e fortaleceu seu próprio espaço 

de poder no interior da aldeia. Se, em períodos anteriores, os rezadores constituíam as 

principais referências políticas, espirituais e territoriais da comunidade, atualmente ocupam 

um lugar estratégico que eles próprios definem como o de “guardiões das memórias e dos 

saberes”. Essa mudança não significa perda de importância, mas uma reconfiguração das 

formas de reconhecimento e de atuação no contexto contemporâneo da aldeia. 

Florêncio Barbosa, em diálogo realizado em 2018, durante a minha pesquisa de 

mestrado, afirmou que os rezadores jamais entram em disputas por cargos políticos. Segundo 

ele, isso ocorre porque o rezador já possui um “cargo” próprio, ancestral, para o qual se 

prepara ao longo de muitos anos, aprendendo com seus mestres e assumindo 

responsabilidades espirituais e coletivas profundas. Na sua interpretação, antes mesmo da 

criação das reservas indígenas, o rezador era reconhecido como tekoha ruvicha, isto é, a 

principal autoridade do território. Com o processo de confinamento e a introdução das 
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estruturas estatais, a figura do capitão passou a ser reconhecida como mboruvicha, 

assumindo funções de mediação política e administrativa. 

De acordo com Florêncio Barbosa, o tekoha ruvicha não era apenas alguém capaz 

de organizar a vida social do território, mas alguém dotado de habilidades para equilibrar o 

tekoha em sua dimensão espiritual, comunicando-se com os jara e com as forças do cosmos. 

Além disso, detinha conhecimentos sobre a medicina indígena e sobre o controle dos laja, 

forças desestabilizadoras associadas ao mba’ẽ jepota, que poderiam se manifestar no 

território caso as regras ancestrais não fossem respeitadas. Essas regras orientavam a vida 

indígena desde o nascimento até a vida adulta e tinham como objetivo manter o equilíbrio 

coletivo. 

Quando essas regras eram rompidas, segundo Florêncio, os laja poderiam se 

manifestar de diversas formas: conflitos entre famílias, escassez de alimentos, pensamentos 

violentos, assassinatos e outras rupturas do teko marangatu. Ele chamou atenção também 

para a existência do laja mbora’u ou malaguero, que atrai espíritos ruins e enfraquece a vida 

espiritual coletiva. Para Florêncio, essas forças se intensificaram com a criação das reservas 

indígenas, quando famílias de diferentes tekoha tradicionais foram reunidas em um mesmo 

espaço territorial diferentemente do seu tekoha tee (espaço de pertencimento), ao mesmo 

tempo rompendo equilíbrios e o processo organizacional da parentela. 

Esse breve resgate histórico é importante para compreender que, ao longo de mais 

de cem anos de existência da Reserva Indígena Te’yikue, duas figuras se fortaleceram de 

maneira mais visível no campo do poder político local: o capitão e os pastores indígenas. 

A ascensão de novas lideranças não significa que os rezadores tenham perdido seu 

prestígio fundamental. Como destaca Florêncio, eles ocupam o que pode ser definido como 

um “cargo ancestral”, cuja legitimidade independe de processos eleitorais, mandatos 

temporais ou reconhecimento estatal. 

No tempo presente, os espaços de maior visibilidade ocupados pelos rezadores e 

pelas rezadoras (ñanderu e ñandesy) deslocaram-se, em parte, para as universidades, as 

escolas e os movimentos sociais. Nessas instâncias, suas funções tornam-se essenciais na 

construção de currículos escolares diferenciados e em palestras, onde atuam como detentores 

de um saber intelectual ancestral e espiritual que dialoga com a alteridade. 

Contudo, essa projeção externa contrasta com um sensível enfraquecimento das 

práticas rituais em suas bases territoriais cotidianas. A realidade atual da aldeia Te’yikue, 
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que conta com apenas uma casa de reza (óga pysy), conforme a fala do professor Kaiowá 

Evandro, desafia a comunidade a refletir sobre isso, ao mesmo tempo, para se fortalecer e 

manter o modo de ser Guarani e Kaiowá diante da pressão das igrejas e do confinamento. 

Ele observa que as práticas da reza e os cantos rituais têm sido, frequentemente, 

deslocados do cotidiano doméstico para o calendário institucional; hoje, a maior parte dessas 

manifestações ocorre quando mediada pela escola, especialmente durante eventos como a 

Semana Nacional dos Povos Indígenas, em abril. Esse processo de “escolarização” do 

sagrado indica que, embora o prestígio do rezador seja preservado como símbolo político e 

pedagógico, a força da reza no dia a dia da aldeia enfrenta um cerceamento espacial e 

geracional que ameaça a continuidade das formas tradicionais de transmissão do saber 

Guarani e Kaiowá. 

Cada uma dessas lideranças buscou caminhos específicos para consolidar sua 

influência. O capitão, conforme analisado nesta pesquisa, firmou-se como a principal 

liderança política administrativa, enquanto os pastores indígenas assumiram o papel de 

lideranças espirituais no interior das igrejas pentecostais. Um marco importante nessa 

trajetória ocorreu em 2016, quando o cargo de capitão passou a ser disputado por meio de 

eleições internas, com campanhas estruturadas e concorrência direta entre candidatos. 

Atualmente, o capitão eleito exerce um mandato de quatro anos, sendo o 

responsável pela gestão administrativa da reserva e pela representação oficial da comunidade 

perante órgãos externos. 

Apesar de não receber salário fixo, como ocorre com os políticos do sistema estatal, 

o capitão dispõe de determinadas regalias, frequentemente associadas ao apoio de 

comerciantes locais, que contribuem com recursos ou benefícios indiretos. Além disso, 

quando possui habilidade política, consegue ampliar suas redes externas de apoio, acessando 

recursos e parcerias que fortalecem sua posição na aldeia. 

Para evitar críticas excessivas ou perseguições internas, o capitão precisa manter 

alianças estratégicas, especialmente com os pastores indígenas. Isso se expressa no apoio a 

eventos religiosos, na presença em cultos e, em alguns casos, na vinculação direta do próprio 

capitão a uma igreja. Quando o capitão também é pastor, é comum que indique um substituto 

para a administração da igreja, evitando conflitos com os fiéis, já que, como afirmam alguns 

adeptos, “Deus não se agrada disso”, referindo-se à sobreposição excessiva de funções. 
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Além das alianças religiosas, a relação com a escola é central para a manutenção 

do poder político do capitão. A escola indígena concentra demandas constantes que, muitas 

vezes, só podem ser encaminhadas por meio da liderança política. Caso ultrapasse limites 

legais, a escola pode sofrer sanções administrativas, o que torna a mediação do capitão 

fundamental. Assim, o apoio à escola e aos professores constitui um eixo estratégico para o 

fortalecimento da liderança. 

Esse arranjo permite que o capitão se fortaleça politicamente e, ao mesmo tempo, 

fortaleça os pastores indígenas aliados. Durante cultos ou conversas informais na 

comunidade, os pastores frequentemente destacam o apoio da liderança política, produzindo 

discursos positivos que ampliam sua influência entre os fiéis. Esse movimento gera um ciclo 

de fortalecimento mútuo entre liderança política e liderança religiosa. 

Quando o pastor indígena se fortalece com esse apoio, amplia também sua 

autoridade sobre seus adeptos. Em situações de conflito envolvendo membros das famílias 

de seus fiéis, a liderança política, em alguns casos, aplica punições severas ou orienta essas 

pessoas a frequentarem igrejas específicas, entendidas como espaços de “correção” moral. 

Na maioria dos casos, indivíduos que infringem normas locais ou leis externas são 

incentivados a buscar a igreja como forma de reorganização da vida. 

Entretanto, como ressaltou Florêncio Barbosa, nem sempre esse processo é 

suficiente. Para ele, há situações em que a pessoa precisa ser orientada segundo as regras 

ancestrais, algo que apenas o rezador é capaz de realizar plenamente. Ele destacou que, 

quando alguém passa por rituais tradicionais, apenas o rezador possui os conhecimentos 

necessários para restabelecer o equilíbrio espiritual e social. 

Um pastor Kaiowá entrevistado durante a pesquisa afirmou que, em sua 

compreensão, “não é mais uma escolha para quem vai servir; quem serve a Deus segue o 

caminho, e aqueles que ainda não servem, a gente vai conseguindo”. Ele citou o exemplo de 

famílias que, segundo ele, jamais se tornariam crentes, mas que hoje frequentam a igreja há 

mais de seis anos. Essa fala evidencia o entendimento pentecostal de conversão como 

processo contínuo e expansivo. 

Em conversa informal com o antropólogo Levi Marques Pereira, ele destacou que 

o rezador não busca o prestígio político disputado atualmente na aldeia. O rezador conhece 

o momento em que será necessário. Em Te’yikue, em eventos políticos, culturais ou festivos, 

o rezador é quase sempre chamado para participar, enquanto os pastores, em geral, são 
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convidados apenas para realizar orações pontuais. Isso demonstra que o rezador não está 

invisibilizado, mas enfrenta novos desafios em um contexto de múltiplas lideranças. 

Uma fala do rezador Lídio Sanche chamou atenção para esse cenário. Ele 

questionou o fato de tantas igrejas serem construídas na aldeia, enquanto há apenas uma oga 

pysy (casa de reza). Para ele, essa desigualdade expressa um processo de invisibilização 

progressiva dos espaços tradicionais de espiritualidade. Lídio também mencionou as 

promessas feitas durante as eleições de 2024, observando que muitas delas não 

contemplavam aquilo que realmente fortalece a vida indígena. 

Um professor indígena, que preferiu não se identificar, analisou criticamente as 

atitudes de alguns crentes, afirmando que eles possuem força política tanto para eleger 

quanto para derrubar candidatos. Segundo ele, em determinadas eleições, muitos não 

votaram em candidatos indígenas e propagaram discursos de ódio nas redes sociais. 

Essa reflexão dialoga com o que Lauriana Escobar me afirmou em 2018: para ela, 

a reza precisa prevalecer, pois, em muitos momentos, o ayvu precisa ouvir uma boa reza, e 

não apenas a oração pentecostal ou o louvor. Na sua interpretação, o aumento de 

assassinatos, violências e comportamentos indesejáveis na vida indígena está relacionado à 

perda de força da educação indígena tradicional, fragilizada pela entrada de múltiplos 

sistemas externos, definidos por Tonico Benites (2009) como laja. 

Dessa forma, a coexistência entre capitães, pastores indígenas e rezadores em 

Te’yikue revela um campo político marcado por sobreposições, alianças e tensões 

permanentes. O poder não se concentra em uma única figura, mas se distribui de maneira 

desigual entre diferentes lideranças, cada uma sustentada por formas específicas de 

legitimidade: eleitoral, religiosa ou ancestral. Essa configuração produz tanto possibilidades 

de articulação quanto conflitos internos, sobretudo quando determinados projetos de poder 

se impõem sobre outros. 

A centralidade crescente das igrejas pentecostais no campo político local não 

elimina a importância dos rezadores, mas desloca seus espaços de atuação e reconhecimento. 

Enquanto pastores e capitães operam de maneira mais visível nas relações com o Estado e 

as instituições, os rezadores permanecem como referências fundamentais nos momentos de 

crise, desequilíbrio e reordenamento da vida coletiva. Essa presença, embora menos 

institucionalizada, continua sendo essencial para a manutenção do bem viver etc. 
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Assim, compreender as mobilizações sociopolíticas em Te’yikue exige reconhecer 

que o poder se constrói tanto nos espaços formais de decisão quanto nos domínios invisíveis 

da espiritualidade, da memória e da palavra ancestral. As disputas contemporâneas não 

anulam as formas tradicionais de autoridade, mas as colocam em diálogo tenso com novos 

arranjos políticos e religiosos, revelando a complexidade dos processos de permanência, 

resistência e reinvenção do reko (vida) Guarani e Kaiowá no território. 

3.5 MOBILIZAÇÕES SILENCIOSAS E ESTRATÉGIAS DE PERMANÊNCIA 

Cresci ouvindo um ditado em guarani que diz: “Rehecháva rehecha, re’úva re’u, 

rehendúva rehendu”. A tradução mais próxima que aprendi com os mais velhos é que, ao 

ver algo que não agrada, veja; ao comer algo ruim, coma; ao ouvir algo que incomoda, ouça. 

Mas não tente mudar imediatamente. Primeiro, observe e se avalie. Trago esse ditado para 

fechar este subitem, porque ele ajuda a compreender uma forma de ação política muito 

presente em Te’yikue, mas pouco reconhecida: a mobilização silenciosa, marcada pela 

observação, pela espera e pela permanência. 

Ao longo deste capítulo, analisei mobilizações que se expressam em cargos, 

instituições, eleições e disputas abertas. No entanto, uma parte significativa da política 

Guarani e Kaiowá em Te’yikue não se manifesta nesses espaços visíveis. Ela ocorre de forma 

cotidiana, discreta e, muitas vezes, deliberadamente silenciosa. Essas mobilizações não são 

ausência de política, mas estratégias de permanência no território diante de conflitos 

internos, intolerâncias religiosas, pressões institucionais e disputas por poder. 

Quando se consolidaram as esferas de poder discutidas nos subitens anteriores, 

especialmente a articulação entre igrejas pentecostais, cargos políticos e instituições locais, 

segundo Lauriana Escobar, passou a se intensificar um processo que ela nomeava como 

intolerância religiosa. Rezadores e rezadoras passaram a ser perseguidos simbolicamente, 

acusados e associados a imagens negativas. Criaram-se narrativas que buscavam 

desqualificar a reza e os saberes tradicionais, classificando-os como “idolatria” ou prática 

atrasada, com o objetivo de fragilizar a fé na reza e fortalecer o processo de evangelização. 

Um dos mecanismos mais recorrentes desse processo foi o uso do testemunho. 

Quando um rezador, ou alguém de sua família, se convertia à igreja, era incentivado a relatar 

publicamente os motivos pelos quais havia abandonado a reza. Esses testemunhos, feitos nos 

cultos e reproduzidos na comunidade, reforçavam a ideia de que a prática tradicional era 

algo negativo, perigoso ou associado ao mal. Esse movimento contribuiu para a construção 
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de um ambiente de desconfiança e vigilância em torno dos rezadores, afetando diretamente 

sua atuação pública. 

Durante a pesquisa de campo, ouvi repetidas vezes que a acusação de feitiçaria 

passou a circular com mais força nesse contexto. Parte da comunidade passou a associar 

determinadas práticas, comportamentos ou até fragilidades humanas dos rezadores, como o 

consumo de bebida em alguns rituais ou eventos públicos à ideia de desvio moral ou 

espiritual. Isso produziu uma imagem negativa que fragilizou, ainda que temporariamente, 

o papel das lideranças tradicionais dentro da aldeia. 

Em uma visita realizada em 2018 ao rezador Kaiowá Getúlio, da Jaguapiru, em 

Dourados – MS, junto com o antropólogo Levi Marques Pereira, ele afirmou que o 

fortalecimento recente dos rezadores ocorreu, em grande medida, fora das aldeias. Segundo 

ele, foram os movimentos de luta pelos direitos indígenas, sobretudo, nas áreas de território, 

saúde, educação e agricultura que recolocaram os rezadores em posição de reconhecimento 

público. Rezadores que passaram a circular em espaços de mobilização regional e nacional, 

como ele próprio, Atana, Hamilton Lopes e outros, tornaram-se referências também no 

campo político, contribuindo para a conquista de direitos e para a proteção institucional 

dessas lideranças. 

No entanto, internamente, em aldeias como Te’yikue, esse fortalecimento não se 

deu da mesma forma. Ao contrário, muitos rezadores optaram pelo silêncio como estratégia 

de sobrevivência. Silenciar-se, nesse caso, não significa abandonar a reza ou os saberes 

tradicionais, mas evitar exposição pública excessiva, confrontos diretos ou acusações que 

poderiam gerar perseguição. Trata-se de uma escolha política orientada pela experiência 

histórica e pelo contexto atual de disputas internas. 

A partir das falas dos meus interlocutores, arrisco aqui uma explicação sobre como 

a desconfiança de feitiçaria é compreendida no pensamento Guarani e Kaiowá. Segundo essa 

compreensão, existem cinco elementos centrais que compõem a pessoa: juru (boca), apysa 

(audição), tesa (visão), tĩ (nariz) e rete (corpo). Quando esses elementos não são controlados 

conforme as regras ancestrais, produzem desequilíbrios que afetam o corpo e o convívio 

social. 

A palavra, quando usada para amaldiçoar ou desejar o mal, configura o juru tata. O 

olhar, quando direcionado com inveja ou maldade (ñema’ẽ vai), também produz dano. O 

olfato se fragiliza quando se entra em contato com o mba’ẽ tirã, associado à morte de animais 
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ou a práticas fora da lei da natureza. A audição é afetada quando se escuta o canto de certos 

pássaros considerados negativos (guyra mbora’u) ou o choro do lobo-guará, sinais de 

desequilíbrio no cosmo. O corpo, por sua vez, adoece quando alguém comete violência, 

crimes ou rompe regras fundamentais de convivência. 

Nessas situações, apenas o rezador possui o conhecimento necessário para realizar 

o omombiro’y, o sopro de cura capaz de retirar essas cargas negativas do corpo e restabelecer 

o equilíbrio espiritual e social. Quando esse sistema de cuidados é fragilizado, seja pelo 

afastamento das regras ancestrais, seja pela desqualificação dos rezadores, abre-se espaço 

para o fortalecimento da feitiçaria como prática desvinculada do cuidado coletivo. 

Esse fortalecimento da feitiçaria, segundo meus interlocutores, também se relaciona 

ao contato com outros saberes externos, como o uso inadequado de livretos de oração, 

práticas aprendidas fora da aldeia ou buscas individuais por cura espiritual em contextos que 

não respeitam a lógica Guarani e Kaiowá. Esses elementos, apropriados de forma 

fragmentada, passaram a circular na aldeia e a produzir medo, desconfiança e conflitos, 

afetando diretamente a função social do rezador. 

Diante desse cenário, a mobilização silenciosa emerge como uma estratégia 

fundamental de permanência. Rezadores continuam atuando, mas de forma mais reservada. 

Famílias mantêm práticas de cuidado longe dos holofotes institucionais. Mulheres, anciãos 

e lideranças não formalizados sustentam redes de apoio que não aparecem nos registros 

oficiais, mas garantem a continuidade da vida coletiva. Permanecer, aqui, é resistir sem se 

expor, é observar antes de agir, é escolher o momento certo para falar ou calar. 

Essas estratégias não indicam enfraquecimento político, mas uma forma específica 

de fazer política em contextos de confinamento, intolerância e disputa por poder. A 

mobilização silenciosa permite atravessar conflitos sem romper definitivamente as relações 

internas, mantendo o território habitável e socialmente possível. Trata-se de uma política do 

cuidado, da espera e da permanência. 

Assim, as mobilizações sociopolíticas em Te’yikue não se restringem às formas 

visíveis analisadas nos subitens anteriores. Elas incluem práticas discretas, muitas vezes 

invisibilizadas, mas fundamentais para a manutenção do tekoha. Ao reconhecer essas 

estratégias, amplia-se a compreensão da política Guarani e Kaiowá como um processo 

cotidiano, territorializado e profundamente enraizado nas experiências históricas e 

espirituais da comunidade. 
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Com isso, este subitem encerra o Capítulo 3, reafirmando que a política em 

Te’yikue se constrói tanto nos embates abertos quanto nos silêncios estratégicos. É nessa 

combinação entre palavra, espera, cuidado e permanência que os Guarani e Kaiowá seguem 

produzindo vida no território, mesmo diante das pressões, conflitos e transformações que 

atravessam a aldeia. 
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CAPÍTULO 4 

OS ÑANDERU, A ESCOLA, OS PASTORES GUARANI E KAIOWÁ NO 

REORDENAMENTO DA VIDA: MEDIAÇÕES NA RECONFIGURAÇÃO DO 

REKO EM TE’YIKUE 

 

Figura 37 – Escola Municipal Indígena Ñandejara Polo da Te’yikue 

 

Fonte: Acervo do autor (2022). 
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Figura 38 – Ñanderu da aldeia Te’yikue durante o ritual 

 

Fonte: Acervo do autor, 2019. 

 

Neste capítulo, analiso a escola indígena em Te’yikue como uma instituição central 

no reordenamento da vida coletiva, compreendida não apenas como espaço de escolarização 

formal, mas como território de produção, fortalecimento e transmissão da cultura, da língua, 

das crenças e da identidade Guarani e Kaiowá. 

A escola emerge, nesse contexto, como lugar de formação das novas gerações para 

a continuidade da luta, da permanência territorial e da afirmação do reko, articulando-se aos 

princípios da educação escolar indígena bilíngue, comunitária, diferenciada e intercultural. 

A consolidação desse projeto educativo exigiu, desde seus primeiros momentos, a atuação 

indispensável dos rezadores, sobretudo no processo de pensar uma escola indígena enraizada 

nos modos próprios de aprender, ensinar e viver, como demonstra a dissertação de mestrado 

do pesquisador Kaiowá Eliel Benites (2014), especialmente nos capítulos II e III. 

Os ñanderu assumem, nesse processo, a função de ensinar e expandir seus saberes 

no interior da comunidade e, em determinados momentos, também no espaço escolar, 

contribuindo para a transmissão de conhecimentos cosmológicos, éticos e espirituais que 

sustentam o teko marangatu. Sua presença não se limita a práticas ritualísticas, mas se 

estende à orientação da vida coletiva, ao cuidado com o equilíbrio do corpo, do território e 

das relações sociais. Ao mesmo tempo, os pastores indígenas passam a ocupar outro lugar 

nesse reordenamento da vida, assumindo, sobretudo, o desafio de mediar situações de 
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conflito, de infração às normas comunitárias ou de trajetórias marcadas pelo laja vai, 

entendido localmente como vida errante ou desordenada. 

É importante destacar que essa análise não parte de generalizações morais: não se 

trata de afirmar que os crentes sejam, por definição, infratores, mas de compreender como 

as igrejas pentecostais se inserem em determinadas dinâmicas de mediação social na aldeia. 

Conforme a pesquisa de campo evidencia, os pastores indígenas atuam, em diálogo 

com lideranças e com a escola, como mediadores no processo de reordenamento da vida, 

sendo frequentemente chamados a intervir em situações envolvendo jovens, famílias e o 

ambiente escolar. 

Nessas ocasiões, sua atuação se dá por meio de pregações, aconselhamentos e 

discursos sobre o bem viver, com o objetivo de afastar a maldade, os conflitos e as desordens 

do cotidiano da escola e da comunidade. Os rezadores, por sua vez, também assumem essa 

função de cuidado e proteção, ainda que de forma menos visível ou direta, operando a partir 

de outras lógicas, tempos e saberes. Assim, este capítulo discute como ñanderu, escola e 

pastores Guarani e Kaiowá se constituem como mediadores centrais na reconfiguração do 

reko em Te’yikue, revelando os desafios, tensões e articulações que atravessam o 

reordenamento da vida indígena no contexto contemporâneo. 

4.1 A ESCOLA INDÍGENA COMO TERRITÓRIO DE MEDIAÇÃO: ENTRE O ESTADO, O TEKO E 

A COMUNIDADE 

A implantação da escola indígena, conhecida como Escola Municipal Indígena 

Ñandejara Polo em Te’yikue, deve ser compreendida como resultado de um longo processo 

de mobilização coletiva, no qual a educação passou a ser pensada como parte da 

reorganização territorial e política da comunidade. Conforme demonstra Eliel Benites (2014) 

em sua pesquisa de mestrado, a escola não surgiu como demanda isolada, mas articulada às 

discussões mais amplas sobre território, identidade, língua e futuro coletivo, especialmente 

diante dos impactos do confinamento e da intensificação das relações com o Estado. 

Nesse contexto, a escola assume uma função que ultrapassa a dimensão pedagógica 

formal. Ela se torna um espaço de encontro entre diferentes realidades familiares e da 

comunidade indígena, no qual se cruzam o projeto estatal de escolarização, as expectativas 

das famílias e os princípios do teko Guarani e Kaiowá. Essa condição faz da escola um 
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território de mediação permanente, onde se negociam sentidos sobre o que é aprender, 

ensinar e formar pessoas dentro da aldeia. 

Segundo Benites (2014), as discussões realizadas entre 1997 e 1998, nas diferentes 

regiões da aldeia Te’yikue, região Savera, região Ivu, região Mbokaja, região Missão e 

Ñandejara, revelam que a construção do currículo escolar foi pensada de forma coletiva e 

territorializada. 

Cada região da aldeia trouxe suas experiências, preocupações e formas próprias de 

compreender a educação, evidenciando que a escola deveria dialogar com a diversidade 

interna das regiões da aldeia e não impor um modelo homogêneo. Esse projeto da criação da 

escola indígena reforça a ideia de que ela seria principal mediadora na comunidade, onde o 

território não é apenas suporte físico, mas espaço vivido, marcado por relações sociais e 

simbólicas. 

A participação ativa dos ñanderu, ñandesy e os mais velhos nessas discussões foi 

central para a definição dos princípios da escola indígena. Conforme relatado por professores 

indígenas, os rezadores e anciãos foram responsáveis por trazer à tona conhecimentos, 

narrativas e valores que haviam sido enfraquecidos ao longo do processo de confinamento. 

Esse movimento contribuiu para recolocar o teko como eixo orientador da educação escolar, 

reafirmando a importância da língua guarani, da espiritualidade e das práticas coletivas no 

cotidiano escolar. 

Segundo Benites (2014), através das parcerias institucionais, especialmente como 

Programa Kaiowá Guarani da UCDB, foi fundamental na assessoria técnica e política, e não 

como condução do processo. Como lembra o atual diretor da escola Ñandejara Polo Lidio 

Cavanha, esses parceiros provocavam o debate, incentivavam a reflexão e criavam condições 

para que a própria comunidade se posicionasse. Essa postura dialoga diretamente com a 

crítica de Melià (1998) à educação indígena tutelada, ao defender que os povos indígenas 

devem ser sujeitos ativos na definição de seus projetos educativos. 

Bartomeu Melià compreende a educação indígena como um processo amplo de 

formação social, que antecede e ultrapassa a escola. Para o autor, a educação indígena não 

se organiza a partir de currículos formais ou conteúdos fragmentados, mas se constrói no 

cotidiano, por meio da convivência, da oralidade, da escuta atenta e da participação coletiva 

na vida do grupo. Trata-se de um processo contínuo de socialização, no qual aprender está 
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diretamente ligado a viver no território, compartilhar responsabilidades e internalizar valores 

que orientam o modo de ser indígena (Melià, 1998. 

A centralidade do ñe’ ẽ (palavra), da escuta e da convivência coletiva, destacada 

por Melià (1998, permite compreender a escola indígena como um território de mediação 

entre o reko, o conhecimento tradicional e as normativas do sistema escolar formal. 

Entretanto, essa mediação não ocorre sem conflitos, e o otimismo pedagógico é confrontado 

pela persistência de estruturas coloniais que ameaçam a essência da diferença indígena. 

Nessa perspectiva, a escola indígena não pode ser pensada como uma instituição neutra ou 

meramente transmissora de conteúdos escolares. Quando articulada aos princípios da 

educação indígena tradicional, a escola deixa de operar como espaço de ruptura e passa a 

atuar como uma extensão da vida comunitária, ainda que atravessada por exigências externas 

impostas pelo Estado. A centralidade da palavra, da escuta e da convivência coletiva, 

destacada por Melià (1998), permite compreender a escola indígena como um território de 

mediação entre o reko, o conhecimento tradicional e as normativas do sistema escolar 

formal. como alerta o autor: 

Se a ação pedagógica tem recriado continuamente a alteridade e a diferença 

desses povos indígenas, o que ocorre no período atual para que essa mesma 

alteridade e diferença estejam em tanto perigo, quando não já eliminadas? 

Aí é onde entra uma espécie de triste história de Erêndira, leia-se nesta 

Erêndira o nome de cada um dos povos indígenas da América e o Estado 

cruel e sem consideração. Os ataques à alteridade e à diferença deram-se 

de forma múltipla, mas talvez possamos resumi-los em: imposição de uma 

língua geral ou nacional, currículo também nacional e professores para os 

povos indígenas. Esses foram também basicamente os programas e 

projetos das antigas missões. A resposta contra essa modalidade educativa 

se fez mediante uma luta que muitas vezes acabou em conquista. As 

conquistas estiveram duplicando, por contraste, o que tinham sido as 

grandes derrotas: livros e cartilhas em língua indígena, prévia conquista da 

escrita de cada uma dessas línguas, currículo adaptado à realidade 

indígena, principalmente no que tange aos saberes tradicionais, preparação, 

incorporação e contratação de professores indígenas por parte do Estado e 

das instituições. São esses passos suficientes para remontar a corrente da 

perda da alteridade e recuperar as diferenças? Hoje sabemos perfeitamente 

que não! (Melià, 1998, p. 13-14). 

Essa compreensão dialoga diretamente com a experiência de Te’yikue e com a 

análise de Eliel Benites (2014), ao demonstrar que a construção da escola na aldeia não 

ocorreu como mera implementação vertical de uma política pública. Pelo contrário, ela foi 

o resultado de intensos debates comunitários, nos quais os saberes dos mais velhos, dos 

rezadores (ñanderu) e das rezadoras (ñandesy) foram fundamentais para definir os rumos da 

educação. Assim, a escola passa a ser concebida não apenas como um espaço de instrução 
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formal, mas como um território de fortalecimento da língua, da coletividade e da própria 

agência política do povo Guarani e Kaiowá frente às estruturas do Estado. 

Essa concepção se materializa na articulação entre escola, comunidade e território. 

As reuniões comunitárias, os mutirões e as visitas às roças, mencionados pelas lideranças, 

evidenciam que a educação escolar esteve vinculada às práticas concretas de produção da 

vida. A escola não foi pensada de forma dissociada da agricultura, da organização coletiva 

do trabalho e da solidariedade entre famílias, elementos centrais do teko Guarani e Kaiowá. 

O Projeto Político-Pedagógico da escola indígena de Te’yikue, aprovado pelo 

conselho escolar em 2018, expressa essa concepção ao afirmar que a educação escolar 

indígena deve ser bilíngue, comunitária, diferenciada e intercultural. Esses princípios não 

aparecem como categorias abstratas, mas como resultado direto das discussões coletivas 

realizadas ao longo dos anos. O PPP (2018) reconhece a escola como espaço estratégico para 

o fortalecimento da identidade, da política, da gestão territorial, da língua e da autonomia da 

comunidade. 

Ao mesmo tempo, a escola indígena de Te’yikue se insere em uma relação marcada 

por tensões e negociações com o Estado. As exigências legais, os calendários oficiais, os 

sistemas de avaliação e os procedimentos burocráticos da política educacional impõem 

limites à autonomia da comunidade. Ainda assim, por meio de mobilização coletiva e 

diálogo institucional, a escola conquistou a adoção de um calendário escolar próprio, 

ajustado conforme as demandas comunitárias, aos ciclos agrícolas, aos rituais e às atividades 

coletivas da aldeia. Essa conquista não elimina os conflitos com o sistema educacional, mas 

evidencia a capacidade de mediação dos professores indígenas e das lideranças locais, que 

atuam constantemente entre as normas externas do Estado e as demandas internas da aldeia. 

Nesse cenário, os professores indígenas assumem um papel central como 

mediadores na comunidade. Eles transitam entre a aldeia e as instituições interna e externa, 

entre a língua guarani e o português, entre o conhecimento ancestral e o conhecimento 

escolar. Essa posição estratégica e autônoma, conforme analisa Benites (2014), confere à 

escola um papel político fundamental, pois ela se torna espaço de formação de novas 

lideranças, futuro cidadão indígena, fortalecimento de saberes e de fortalecimento da 

consciência coletiva. 

A presença dos rezadores no processo de construção da escola reforça essa 

dimensão política da educação. Embora não atuem diretamente como docentes formais, os 
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ñanderu contribuíram para a definição dos conteúdos, das práticas e dos valores que 

orientam o cotidiano escolar. Sua participação assegura que a escola não se afaste 

completamente das dimensões espirituais e cosmológicas do ava reko, mesmo diante das 

pressões externas. 

Dessa forma, a escola indígena em Te’yikue pode ser compreendida como um 

território de mediação complexo, no qual se articulam Estado, comunidade e teko. Ela não 

elimina os conflitos produzidos pelo confinamento territorial e pela presença de instituições 

externas, mas cria condições para que esses conflitos sejam debatidos, ressignificados e 

enfrentados coletivamente. A escola, assim, torna-se um dos principais espaços de 

reordenamento da vida social, política e territorial na aldeia. 

Por fim, compreender a escola indígena apenas como política pública educacional 

seria reduzir seu significado. Em Te’yikue, ela se afirma como espaço de resistência, 

produção de conhecimento e afirmação identitária, contribuindo para a formação de sujeitos 

capazes de dialogar com o mundo externo sem romper com suas referências coletivas. Essa 

condição reafirma a escola como elemento central nas estratégias de permanência no 

território e na continuidade do teko Guarani e Kaiowá. 

A formação da pessoa Guarani e Kaiowá antecede e extrapola a escolarização 

formal. Antes mesmo de a criança entrar na escola, ela já está inserida em um processo 

educativo contínuo que ocorre no interior do tekoha, orientado por práticas cotidianas, pela 

escuta, pela observação e pela convivência coletiva. Nesse processo, os ñanderu ocupam um 

lugar central, pois são responsáveis por conduzir uma educação que articula corpo, palavra 

e território, dimensões indissociáveis da vida social e espiritual Guarani e Kaiowá. Como 

aponta Benites (2014), a educação indígena tradicional não se organiza a partir de currículos 

ou conteúdos sistematizados, mas por meio de processos de socialização prolongados, nos 

quais aprender é viver conforme o reko. 

A educação do corpo constitui um dos eixos fundamentais dessa formação. Entre 

os Guarani e Kaiowá, o corpo não é entendido apenas como dimensão física, mas como 

espaço sensível atravessado por relações sociais, espirituais e territoriais. O modo de andar, 

falar, comer, trabalhar e se comportar é constantemente observado e orientado, sobretudo 

pelos mais velhos e pelos rezadores. Levi Marques Pereira (2004; 2016) demonstra que o 

corpo indígena é educado para manter equilíbrio e evitar estados de desordem que podem 

afetar tanto o indivíduo quanto o coletivo. Esses estados, muitas vezes nomeados como laja 
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vai, não são apenas comportamentos desviantes, mas sinais de ruptura nas relações que 

sustentam o tekoha. 

Nesse sentido, os ñanderu atuam como educadores do corpo ao orientar práticas de 

autocontrole, respeito e cuidado. As rezas, os conselhos e os rituais não têm apenas função 

espiritual, mas também pedagógica, pois ensinam como viver de forma adequada no mundo. 

Trata-se de uma educação que não se impõe por coerção, mas se constrói pela repetição, pela 

observação e pela escuta atenta. Como destaca Melià (1999), aprender, nesse contexto, não 

significa acumular conhecimentos, mas incorporar modos de ser que garantem a 

continuidade da vida coletiva. 

A palavra (ñe’ẽ ayvu) ocupa lugar igualmente central nesse processo educativo. 

Falar, para os Guarani e Kaiowá, é um ato carregado de responsabilidade, pois a palavra 

pode curar, orientar, fortalecer ou, ao contrário, provocar conflitos e desequilíbrios. Os 

ñanderu ensinam que nem toda palavra deve ser dita e que o silêncio também é uma forma 

de aprendizagem. A educação da palavra envolve saber quando falar, para quem falar e com 

que intenção. Pereira (2016) observa que a palavra bem conduzida é um dos principais 

instrumentos de mediação social nas aldeias, especialmente em contextos de conflito. 

Eliel Benites (2014), ao analisar os processos de educação Guarani e Kaiowá, 

demonstra que os rezadores sempre exerceram funções pedagógicas fundamentais, muito 

antes da institucionalização da escola indígena. Segundo o autor, os ñanderu são 

responsáveis por transmitir conhecimentos relacionados à origem do mundo, à relação com 

os seres espirituais, ao uso das plantas medicinais e às regras que organizam a vida coletiva. 

Essa educação ocorre em múltiplos espaços, na casa de reza, na roça, nas caminhadas pelo 

território, nas cerimônias e não pode ser dissociada do cotidiano do tekoha. 

A educação do território constitui outro eixo estruturante desse processo. O 

território não é apenas o espaço onde se vive, mas um conjunto de relações que envolve povo 

e sua geografia, memória, espiritualidade e pertencimento. Aprender o território significa 

conhecer seus caminhos, suas águas, seus lugares de força e também seus limites. Embora 

Paulo Baltazar (2019) não trate especificamente dos Guarani e Kaiowá, suas reflexões sobre 

educação indígena e territorialidade contribuem para compreender como, em diferentes 

contextos indígenas, o território é elemento central na formação das pessoas, funcionando 

como espaço pedagógico vivo, onde se aprende por meio da circulação e da experiência. 
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No caso Guarani e Kaiowá, esse aprendizado territorial é profundamente afetado 

pelo histórico de confinamento em reservas e pela fragmentação dos tekoha tradicionais. 

Pereira (2016) aponta que a criação das reservas impôs a convivência forçada entre famílias 

de diferentes origens territoriais, produzindo tensões internas e desafios para a manutenção 

das normas tradicionais. Diante desse cenário, os ñanderu assumem um papel ainda mais 

complexo, pois precisam lidar com desequilíbrios gerados por deslocamentos, conflitos 

fundiários e mudanças profundas no modo de vida. 

Em Te’yikue, a atuação dos ñanderu permanece fundamental, ainda que, em muitos 

casos, ocorra de forma discreta. Relatórios antropológicos e observações de campo indicam 

que, diante da expansão das igrejas evangélicas e das acusações recorrentes de feitiçaria, 

alguns rezadores optam por estratégias de silêncio e recuo. Essa postura não deve ser 

interpretada como perda de prestígio, mas como forma de permanência e proteção frente a 

um contexto de disputas religiosas e políticas cada vez mais intensas. 

Apesar dessas tensões, os saberes transmitidos pelos ñanderu continuam a 

atravessar a vida comunitária e a própria escola indígena. Como destaca Benites (2014), a 

presença dos rezadores foi decisiva para a construção de uma escola indígena diferenciada, 

capaz de dialogar com os valores do teko e com as exigências do Estado. Mesmo quando 

não atuam diretamente no espaço escolar, os ñanderu influenciam decisões, calendários, 

rituais e práticas que moldam o cotidiano da escola. 

Assim, a educação do corpo, da palavra e do território promovida pelos ñanderu 

segue sendo um dos pilares da vida Guarani e Kaiowá em Te’yikue. Trata-se de uma 

pedagogia ancestral que não se opõe frontalmente à escola, mas a atravessa, tensiona e 

reorienta. É nesse entrelaçamento entre saberes tradicionais, escolarização e disputas 

contemporâneas que se compreende o papel dos ñanderu como mediadores fundamentais no 

reordenamento da vida comunitária, aspecto que será aprofundado nos subitens seguintes 

deste capítulo. 

4.2 OS ÑANDERU E A EDUCAÇÃO DO CORPO, DA PALAVRA E DO TERRITÓRIO 

A formação da pessoa Guarani e Kaiowá antecede e extrapola a escolarização 

formal. Antes mesmo de a criança entrar na escola, ela já está inserida em um processo 

educativo contínuo que ocorre no espaço familiar no tekoha, orientado por práticas 

cotidianas, pela escuta, pela observação e pela convivência coletiva. Nesse processo, os 

ñanderu ocupam um lugar central, pois são responsáveis por conduzir uma educação que 
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articula corpo, palavra e território, dimensões indissociáveis da vida social e espiritual 

Guarani e Kaiowá. Como aponta Benites (2014), a educação indígena tradicional não se 

organiza a partir de currículos ou conteúdos sistematizados, mas por meio de processos de 

socialização prolongados, nos quais aprender é viver conforme o ava reko. 

A educação do corpo constitui um dos eixos fundamentais dessa formação, pois, 

entre os Guarani e Kaiowá, o corpo não é compreendido apenas como dimensão biológica 

ou física, mas como um espaço vivo onde se assentam relações espirituais, sociais e 

territoriais. Educar o corpo é também ñemboguapy hag̃ua, isto é, assentar no corpo as coisas 

boas, tanto no sentido espiritual quanto no sentido da convivência social. Assim como já 

tratei do reko roka, a casa enquanto espaço do modo de viver o corpo também possui o seu 

próprio roka, um lugar interno que precisa estar preparado para acolher o bem viver e as 

coisas positivas (teko porã e mba’e porã). 

Esse assentamento não ocorre de forma automática. Ele exige cuidado, orientação 

e vigilância cotidiana, sobretudo por parte dos mais velhos e dos rezadores. O corpo precisa 

estar apto para receber e manter próximo o seu guardião, chamado em guarani de anga jara 

ou guyra. Quando esse equilíbrio se rompe, seja por susto, medo, violência ou desordem nas 

relações, o guyra tende a se afastar. É por isso que, tanto crianças quanto adultos adoecem 

após um susto: não se trata apenas de um evento psicológico, mas de um deslocamento 

espiritual que afeta diretamente o corpo e o modo de estar no mundo. 

Esses conhecimentos não foram aprendidos em livros, mas transmitidos na 

convivência, nas conversas e nas práticas cotidianas. Aprendi esses ensinamentos com minha 

avó Lauriana Escobar, bem como com os rezadores Maurio, Lidio Sanche e Florêncio 

Barbosa, entre outros mais velhos da comunidade. São eles que ensinam que o corpo precisa 

ser constantemente cuidado para que não se torne vulnerável às forças que produzem 

desequilíbrio, doença e conflito. 

Nesse sentido, o modo de andar, falar, comer, trabalhar e se comportar é 

continuamente observado e orientado. O corpo indígena é educado para manter o equilíbrio 

e evitar estados de desordem que não afetam apenas o indivíduo, mas repercutem no coletivo. 

Conforme explica o rezador Lidio Sanche, esses estados, muitas vezes nomeados como laja 

vai, não se referem apenas a comportamentos considerados desviantes, mas indicam uma 

ruptura mais profunda nas relações que sustentam o tekoha. Trata-se de um sinal de que algo 

deixou de se assentar corretamente no corpo e, por consequência, no território e na vida 

comunitária. 
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Essa educação do corpo não se realiza de forma isolada, pois ela caminha junto com 

a educação da palavra (ñe’ẽ e ayvu), que ocupa lugar igualmente central nesse processo 

formativo. Falar, para os Guarani e Kaiowá, é um ato carregado de responsabilidade, uma 

vez que a palavra pode curar, orientar e fortalecer, mas também pode produzir conflitos e 

desequilíbrios quando malconduzida. Os ñanderu ensinam que nem toda palavra deve ser 

dita e que o silêncio também constitui uma forma de aprendizagem e de cuidado. 

A educação da palavra envolve, portanto, saber quando falar, para quem falar e com 

que intenção. Trata-se de um aprendizado que se constrói na convivência cotidiana, nas 

reuniões comunitárias, nos rituais e também nos momentos de conflito. O professor Evandro 

Ramires, que leciona o componente Saberes Indígenas na Escola Ñandejara, observa que a 

palavra bem conduzida constitui um dos principais instrumentos de mediação social nas 

aldeias, especialmente em contextos de tensão, pois contribui para recompor relações 

rompidas e restabelecer o equilíbrio coletivo. 

Eliel Benites (2014), ao analisar os processos de educação Guarani e Kaiowá, 

demonstra que os rezadores sempre exerceram funções pedagógicas fundamentais, muito 

antes da institucionalização da escola indígena. Segundo o autor, os ñanderu são 

responsáveis por transmitir conhecimentos relacionados à origem do mundo, à relação com 

os seres espirituais, ao uso das plantas medicinais e às regras que organizam a vida coletiva. 

Essa educação ocorre em múltiplos espaços, na casa, na roça, nas caminhadas pelo território, 

nas cerimônias e não pode ser dissociada do cotidiano do tekoha. 

A educação do território constitui outro eixo estruturante desse processo. O 

território não é apenas o espaço onde se vive, mas um conjunto de relações que envolve 

memória, espiritualidade e pertencimento. Aprender o território significa conhecer seus 

caminhos, suas águas, seus lugares de força e também seus limites. 

Embora Tiago Suruí, indígena de Rondônia, da Terra Indígena Sete de Setembro, 

não trate especificamente dos Guarani e Kaiowá, suas reflexões apresentadas no Fórum 

Nacional de Educação Escolar Indígena, realizado em Brasília no ano de 2024, contribuem 

para compreender como, em diferentes contextos indígenas, o território constitui um 

elemento central na formação das pessoas. Em sua fala, o território aparece como espaço 

pedagógico vivo, no qual o aprendizado se produz por meio da circulação, da experiência e 

da relação cotidiana com os lugares, perspectiva que dialoga diretamente com os processos 

formativos observados em Te’yikue. 
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No caso Guarani e Kaiowá, esse aprendizado territorial é profundamente afetado 

pelo histórico de confinamento em reservas e pela fragmentação dos tekoha tradicionais. 

Pereira (2016) aponta que a criação das reservas impôs a convivência forçada entre famílias 

de diferentes origens territoriais, produzindo tensões internas e desafios para a manutenção 

das normas tradicionais. Diante desse cenário, os ñanderu assumem um papel ainda mais 

complexo, pois precisam lidar com desequilíbrios gerados por deslocamentos, conflitos 

fundiários e mudanças profundas no modo de vida. 

Em Te’yikue, a atuação dos ñanderu permanece fundamental, ainda que, em muitos 

casos, ocorra de forma discreta. Relatórios antropológicos e observações de campo indicam 

que, diante da expansão das igrejas evangélicas e das acusações recorrentes de feitiçaria, 

alguns rezadores optam por estratégias de silêncio e recuo. Essa postura não deve ser 

interpretada como perda de prestígio, mas como forma de permanência e proteção frente a 

um contexto de disputas religiosas e políticas cada vez mais intensas. 

Apesar dessas tensões, os saberes transmitidos pelos ñanderu continuam a 

atravessar a vida comunitária e a própria escola indígena. Como destaca Benites (2014), a 

presença dos rezadores foi decisiva para a construção de uma escola indígena diferenciada, 

capaz de dialogar com os valores do teko e com as exigências do Estado. Mesmo quando 

não atuam diretamente no espaço escolar, os ñanderu influenciam decisões, calendários, 

rituais e práticas que moldam o cotidiano da escola. 

Os conteúdos desenvolvidos são trabalhados de forma interdisciplinar e 

integradora com diversas áreas de conhecimentos, como por exemplo: 

quando se trabalha “A Roça” (Kokue) em Ciências Humanas observa-se e 

estuda-se o espaço, a localização, o Sistema de produção Guarani e Kaiowá 

e a reciprocidade indígena. Em Ciências da Natureza, analisa-se os tipos 

de solo, sua preparação e os tipos de plantas. Na área da Educação 

Matemática estuda o sistema de Grandezas e Medidas Convencional e do 

Guarani e Kaiowá, espaço e formas, números como forma de registro, 

calendário, economia no sistema próprio de venda e troca. Todos 

perpassam pelos Saberes Indígenas, utilizando a linguagem através da 

oralidade, da escrita e demais formas de expressões (PPP, 2018, p. 18). 

Assim, a educação do corpo, da palavra e do território promovida pelos ñanderu 

segue sendo um dos pilares da vida Guarani e Kaiowá em Te’yikue. Trata-se de uma 

pedagogia ancestral que não se opõe frontalmente à escola, mas a atravessa, tensiona e 

reorienta. É nesse entrelaçamento entre saberes tradicionais, escolarização e disputas 

contemporâneas que se compreende o papel dos ñanderu como mediadores fundamentais no 
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reordenamento da vida comunitária, aspecto que será aprofundado nos subitens seguintes 

deste capítulo. 

4.3 PASTORES INDÍGENAS E O REORDENAMENTO DA VIDA: MEDIAÇÕES RELIGIOSAS NO 

ESPAÇO ESCOLAR E COMUNITÁRIO 

 

Figura 39 – Pastores indígenas na igreja em Te’yikue 

Fonte: Acervo pessoal do autor. 

 

A atuação dos pastores indígenas em Te’yikue se insere em um contexto histórico 

marcado pelo avanço das igrejas pentecostais no interior da reserva e pela reorganização das 

formas de autoridade religiosa e política. Diferentemente do período anterior ao 

confinamento, quando os rezadores ocupavam posição central na condução espiritual da 

comunidade, a presença das igrejas produziu novos arranjos de poder e novas formas de 

mediação da vida cotidiana. 

Os pastores indígenas não atuam apenas como líderes religiosos. Na prática, 

exercem funções que atravessam o campo da moral, da política e das relações familiares. 

Em muitas situações, são chamados para intervir em conflitos domésticos, orientar jovens 
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considerados em situação de risco ou acompanhar famílias em momentos de crise. Essa 

atuação cotidiana confere à igreja um papel que ultrapassa o culto religioso, funcionando 

como espaço de reorganização da vida social em contextos de fragilidade institucional. 

Durante o trabalho de campo, foi recorrente ouvir que a igreja é buscada quando “a 

situação já saiu do controle”. Problemas relacionados ao consumo de álcool, violência, 

conflitos conjugais ou envolvimento com práticas consideradas ilícitas são frequentemente 

encaminhados para o pastor, visto como alguém capaz de “colocar ordem” ou “trazer a 

pessoa de volta”. Nesse sentido, a conversão religiosa aparece menos como escolha 

individual e mais como estratégia coletiva de contenção de crises. 

A relação entre pastores indígenas e a escola indígena revela uma das dimensões 

mais sensíveis desse processo. A escola, enquanto instituição do Estado situada no interior 

do território, torna-se espaço de disputa simbólica e moral. Em diferentes momentos, 

pastores são convidados a participar de reuniões, atividades ou conversas com estudantes, 

especialmente quando surgem situações de indisciplina ou conflitos internos. A justificativa 

recorrente é a necessidade de reforçar valores como respeito, responsabilidade e 

convivência. 

Essa presença, no entanto, não ocorre sem tensões. A proposta da escola indígena 

em Te’yikue, fundamentada no bilinguismo, na interculturalidade e na valorização dos 

saberes Guarani e Kaiowá, entra em conflito com discursos religiosos que, por vezes, 

deslegitimam práticas culturais tradicionais. Professores indígenas da Te’yikue com os quais 

conversei, relatam a necessidade constante de mediação para evitar que o espaço escolar se 

torne palco de disputas religiosas abertas. 

Apesar disso, os profissionais da escola bem como a comunidade também 

reconhecem que, em determinadas circunstâncias, a atuação pastoral é acionada como 

recurso possível diante da ausência de outras políticas públicas. Quando não há suporte 

psicológico, social ou institucional suficiente, o pastor passa a ocupar esse vazio. Essa 

realidade revela menos uma força intrínseca da igreja e mais a fragilidade das estruturas 

estatais no atendimento às demandas da comunidade. 

No plano comunitário, os pastores indígenas também se articulam com as lideranças 

políticas locais. Muitos mantêm vínculos diretos com o capitão da aldeia ou com instituições 

como escola, posto de saúde e assistência social. Essa sobreposição de funções amplia sua 
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capacidade de mobilização e influência, especialmente em períodos eleitorais ou em disputas 

internas por cargos de representação. 

A igreja, nesse contexto, torna-se um espaço estratégico de produção de alianças. 

Durante cultos, reuniões e encontros informais, circulam orientações políticas, avaliações 

sobre lideranças e posicionamentos coletivos. Embora nem sempre explicitadas, essas 

articulações têm efeitos concretos nas decisões da comunidade, incluindo processos 

eleitorais e disputas por reconhecimento. 

Do ponto de vista dos rezadores, essa centralidade pastoral é observada com 

cautela. As críticas não se dirigem apenas à presença das igrejas, mas aos discursos que 

classificam práticas tradicionais como feitiçaria, atraso ou idolatria. Essas narrativas 

produzem impactos diretos sobre a legitimidade dos saberes ancestrais e contribuem para o 

silenciamento de rezadores no espaço público da aldeia. 

Ainda assim, a relação entre pastores e rezadores não se resume ao conflito direto. 

Em Te’yikue, predomina uma convivência marcada por evitamentos, silêncios estratégicos 

e acordos tácitos. Cada liderança atua em seu campo, acionando seus saberes conforme a 

demanda e o contexto. Essa dinâmica revela uma forma específica de equilíbrio instável, 

construída no cotidiano da aldeia. 

Dessa forma, os pastores indígenas devem ser compreendidos como agentes de 

mediação inseridos em um campo de disputas mais amplo. Sua atuação não pode ser 

reduzida a um projeto homogêneo de dominação religiosa, nem idealizada como solução 

para os problemas comunitários. Ela expressa, antes, as contradições de um território 

atravessado pelo confinamento, pela escassez de políticas públicas e pela necessidade 

constante de reorganização da vida coletiva. 

Ao analisar o papel dos pastores indígenas no espaço escolar e comunitário, 

evidencia- 

-se que o reordenamento da vida em Te’yikue ocorre por meio de negociações permanentes 

entre diferentes formas de autoridade. Igreja, escola, liderança política e saberes tradicionais 

coexistem em tensão, produzindo arranjos provisórios que refletem tanto os limites quanto 

as estratégias de permanência da comunidade no território da reserva. 
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4.4 TENSÕES, SOBREPOSIÇÕES E DISPUTAS DE AUTORIDADE: QUANDO A ESCOLA SE 

TORNA CAMPO DE NEGOCIAÇÃO 

A escola indígena de Te’yikue não pode ser compreendida apenas como um espaço 

de ensino formal. Ao longo do tempo, ela passou a ocupar uma posição estratégica no interior 

da aldeia, concentrando funções que extrapolam o campo pedagógico. É na escola que se 

cruzam demandas da comunidade, exigências do Estado e interesses de diferentes lideranças 

locais. Por isso, o espaço escolar se constitui como um território marcado por negociações 

constantes, onde se expressam tensões, acordos e disputas por autoridade. 

Do ponto de vista geográfico, a escola funciona como um ponto fixo que organiza 

fluxos no território da aldeia. Por ela circulam professores, estudantes, famílias, agentes 

públicos, lideranças políticas, rezadores e pastores indígenas. Essa circulação não é neutra. 

Ela produz relações, redefine posições e atribui sentidos específicos ao espaço escolar. A 

escola, nesse sentido, não apenas ocupa o território, mas participa ativamente da sua 

produção, ao reorganizar práticas sociais, políticas e institucionais no cotidiano de Te’yikue. 

As tensões que atravessam a escola decorrem, em grande medida, da sobreposição 

de diferentes formas de autoridade. De um lado, estão as normas do sistema educacional do 

Estado, expressas em calendários oficiais, currículos, avaliações e procedimentos 

administrativos. De outro, estão as expectativas da comunidade, que entende a escola como 

parte do tekoha e como espaço de fortalecimento da língua guarani, da cultura, da 

espiritualidade e das relações coletivas. Entre esses dois planos, professores indígenas e 

direções escolares assumem um papel permanente de mediação. 

Essa mediação não se dá sem conflitos. A escola torna-se um espaço sensível às 

disputas internas da aldeia, justamente por sua centralidade institucional. Pastores indígenas, 

capitães, rezadores e outras lideranças reconhecem que a escola é um lugar estratégico para 

afirmar posições, construir legitimidade e ampliar influência. A presença em reuniões 

escolares, eventos culturais, assembleias e decisões administrativas passa a ter peso político, 

ainda que nem sempre explicitado como tal. 

Essas disputas, no entanto, raramente se apresentam de forma aberta. O que se 

observa com mais frequência são sobreposições de usos e discursos. Em determinados 

momentos, a escola é acionada como espaço de valorização dos saberes tradicionais, com a 

presença de rezadores, anciãos e atividades ligadas à reza, à língua e à memória. Em outros, 

é mobilizada como espaço de orientação moral e disciplinamento, especialmente quando 
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pastores indígenas são convidados a intervir em situações de conflito, indisciplina ou 

comportamentos considerados problemáticos. Essas alternâncias revelam que o espaço 

escolar é continuamente ressignificado. 

A organização do tempo escolar é um dos pontos em que essas tensões se tornam 

mais visíveis. Apesar de estar vinculada ao sistema estadual de ensino, a escola indígena de 

Te’yikue conquistou um calendário próprio, resultado de mobilizações da comunidade e das 

lideranças. Esse calendário busca dialogar com os ritmos do território, com as atividades 

coletivas, os rituais e os eventos comunitários. A conquista do calendário não elimina as 

pressões externas, mas evidencia a capacidade local de negociar e reapropriar uma 

instituição estatal. 

Também o uso do espaço físico da escola expressa essas disputas. Salas de aula, 

pátios e auditórios são utilizados para reuniões políticas, fóruns comunitários, encontros 

religiosos e eventos culturais. Cada um desses usos redefine, ainda que temporariamente, o 

sentido do espaço escolar e indica que, naquele momento, detém maior capacidade de 

mobilização. O território da escola, assim, é constantemente reconfigurado pelas práticas 

que nele se inscrevem. 

Essas dinâmicas produzem hierarquias internas e reposicionam atores no interior da 

aldeia. O acesso à escola, a possibilidade de falar em seu interior e a participação nas 

decisões pedagógicas e administrativas tornam-se recursos políticos relevantes. Professores 

indígenas e diretores, por ocuparem posições centrais nesse território institucionalizado, 

passam a ser pressionados por diferentes grupos, reforçando o caráter da escola como espaço 

de fronteira entre projetos distintos. 

Ao mesmo tempo, essas tensões não levam necessariamente a rupturas. Em muitos 

casos, o que sustenta o funcionamento da escola são acordos cotidianos, ajustes silenciosos 

e negociações informais. A política, nesse contexto, não se manifesta apenas em embates 

diretos, mas em estratégias de convivência que permitem a permanência da escola como 

espaço coletivo. 

Dessa forma, a escola indígena de Te’yikue se consolida como um território 

fundamental das disputas contemporâneas por autoridade e direção política da comunidade. 

Ela não substitui outros espaços centrais, como a casa de reza ou as igrejas, mas se articula 

a eles, compondo um campo mais amplo de produção do espaço social e político da aldeia. 
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É justamente nesse cenário que ganham formas de mobilização menos visíveis, 

marcadas pela discrição, pela adaptação e pela permanência. As disputas em torno da escola 

mostram que grande parte da política em Te’yikue se constrói nos intervalos, nos silêncios 

e nos acordos cotidianos. Essas práticas, profundamente territoriais, constituem a base do 

próximo subitem, no qual analiso as mobilizações silenciosas e as estratégias de permanência 

acionadas no interior da aldeia. 

4.5 REORDENAR A VIDA PARA PERMANECER: ESCOLA, ESPIRITUALIDADE E ESTRATÉGIAS 

DE CONTINUIDADE DO REKO 

Reordenar a vida, em Te’yikue, não significa romper com o que foi herdado dos 

mais velhos nem substituir os fundamentos do reko por modelos do reko dos karai. Trata-

se, antes, de um processo contínuo de recomposição, produzido em um território marcado 

pelo confinamento, pela presença de múltiplas instituições e por disputas religiosas e 

políticas que atravessam o cotidiano da aldeia. Ao longo deste capítulo, tornou-se evidente 

que a escola indígena, os ñanderu e os pastores Guarani e Kaiowá não atuam como esferas 

isoladas, mas como instâncias que se sobrepõem, se tensionam e, em determinados 

momentos, se articulam. O reordenamento da vida emerge, assim, como estratégia de 

permanência, sustentada por negociações constantes e, muitas vezes, silenciosas. 

A escola indígena ocupa posição central nesse processo. Em Te’yikue, ela deixou 

de ser apenas um espaço de escolarização formal para se constituir como território de 

mediação entre o Estado, a comunidade e os saberes tradicionais. Durante uma formação do 

componente Saberes Indígenas, realizada na Escola Ñandejara, o professor Nilton Ferreira 

Lima destacou que a escola “não pode caminhar separada da comunidade, porque quando se 

afasta do que o povo vive, ela vira só papel e documento”. Essa fala evidencia uma 

compreensão da escola como espaço territorializado, cuja legitimidade depende da sua 

capacidade de dialogar com a vida concreta do tekoha. 

A professora Elizabete Vilhalva, em atividade formativa vinculada ao PIBID, 

reforçou essa leitura ao afirmar que a escola indígena “não é só para ensinar conteúdo, mas 

para ajudar a organizar a vida da comunidade”. Segundo ela, o calendário diferenciado, o 

uso cotidiano da língua guarani e a escuta dos mais velhos são elementos que permitem à 

escola não romper com o reko, mas atuar como espaço de fortalecimento da coletividade. 

Essa compreensão aproxima a escola da noção de território vivido, no qual práticas 

pedagógicas e relações sociais se entrelaçam. 
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Entretanto, essa posição da escola não se constrói sem tensões. Durante um 

encontro de professores Guarani e Kaiowá, o professor Vanildo Vera observou que a escola 

frequentemente se encontra “no meio do caminho”, pressionada por exigências burocráticas 

externas que pouco dialogam com a realidade da aldeia. Para ele, o cotidiano escolar é 

marcado por negociações permanentes entre normas institucionais do Estado e as 

expectativas da comunidade, exigindo dos professores indígenas uma atuação que extrapola 

o campo pedagógico e assume contornos políticos e territoriais. 

A espiritualidade constitui outro eixo fundamental nesse reordenamento da vida. 

Os ñanderu, mesmo diante da expansão das igrejas evangélicas e das acusações recorrentes 

de feitiçaria, permanecem como referências centrais na educação do corpo, da palavra e do 

território. Contudo, sua atuação tem ocorrido, em muitos casos, de forma discreta. Durante 

um Fórum Indígena da Te’yikue, um participante observou que “o rezador hoje fala menos 

em público, mas continua cuidando da comunidade”. O silêncio, nesse contexto, não indica 

ausência, mas estratégia de proteção e permanência. 

Paralelamente, os pastores indígenas passaram a ocupar espaços relevantes na 

reorganização da vida comunitária. Além da atuação religiosa, muitos assumem funções em 

instituições locais, como a escola e outras instâncias de gestão, ampliando sua capacidade 

de influência. Essa presença os coloca como mediadores em situações de conflito, 

especialmente aquelas relacionadas a trajetórias de laja vai. Contudo, como observado ao 

longo da pesquisa, essas mediações nem sempre dialogam com os fundamentos 

cosmológicos Guarani e Kaiowá, produzindo tensões sobre o que se entende por bem viver 

(teko porã). 

Essas tensões foram explicitadas na fala de Jorginho, ex-liderança jovem da 

Te’yikue, durante um seminário com participação de estudantes e professores indígenas. 

Segundo ele, “a juventude fica no meio dessa disputa, porque tem a escola puxando para um 

lado, a igreja para outro e a reza tentando segurar”. Essa percepção revela como o 

reordenamento da vida atravessa as novas gerações, que precisam aprender a circular entre 

diferentes regimes de autoridade e pertencimento. 

A liderança atual da Te’yikue, Anísio, em fala registrada durante o Fórum Indígena 

da aldeia, destacou que “governar a aldeia hoje é saber conversar com todo mundo”. Para 

ele, a liderança precisa manter diálogo constante com a escola, com os rezadores, com os 

pastores e com as instituições do Estado, evitando rupturas que fragilizem ainda mais a 
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comunidade. Essa fala evidencia que o reordenamento da vida não ocorre por imposição, 

mas por meio de negociações cotidianas. 

Do ponto de vista da geografia cultural Guarani e Kaiowá, esse processo pode ser 

compreendido como uma forma de reterritorialização cotidiana. Mesmo em um espaço 

marcado pelo confinamento e pela fragmentação dos tekoha tradicionais, os Guarani e 

Kaiowá de Te’yikue produzem territorialidades próprias, reorganizando usos, sentidos e 

relações com o espaço. A escola, a casa de reza, as igrejas, as roças e os caminhos internos 

da aldeia compõem uma rede de lugares interligados, nos quais o reko é continuamente 

atualizado. 

Essas estratégias de continuidade raramente são espetacularizadas. Muitas se 

expressam em acordos implícitos, em decisões tomadas em pequenos grupos ou em práticas 

que permanecem restritas ao âmbito familiar. Como relataram professores e lideranças 

durante as formações e encontros, “nem tudo precisa virar reunião ou documento”. Essa 

postura revela uma leitura atenta das dinâmicas de poder que atravessam o território e uma 

escolha consciente por formas de mobilização menos expostas. 

Reordenar a vida para permanecer, portanto, não é um projeto homogêneo nem 

consensual. Trata-se de um processo marcado por conflitos, sobreposições e disputas de 

autoridade, mas também por estratégias de cuidado, adaptação e resistência. Escola e 

espiritualidade não aparecem como campos opostos, mas como dimensões interdependentes 

da vida coletiva, atravessadas por tensões e possibilidades de articulação. 

Este subitem encerra o capítulo, ao evidenciar que as mediações analisadas entre 

escola, ñanderu e pastores, não resultam em uma síntese harmoniosa, mas em um equilíbrio 

instável, sustentado por práticas cotidianas de negociação e permanência. É nesse esforço 

contínuo de reordenar a vida sem tentar romper com os fundamentos do teko, tekoha, reko, 

laja e tekorã que se revela uma das principais forças de continuidade Guarani e Kaiowá em 

Te’yikue. 
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CAPÍTULO 5 

AS ENTRADAS DAS IGREJAS EVANGÉLICAS NAS ÁREAS RETOMADAS DA 

TE’YIKUE: EXPANSÃO E NEGOCIAÇÕES ENTRE INDÍGENAS, CULTURA E 

RELIGIOSIDADE EVANGÉLICA 

5.1 AS RETOMADAS EM TE’YIKUE: O TEMPO DA DOR, DA MEMÓRIA E DA REOCUPAÇÃO 

(2013-2016) 

Desde meu nascimento, até me tornar menino e depois jovem, sempre ouvi minha 

avó Lauriana Escobar falar sobre a terra, sobre como ela sempre pertenceu aos indígenas, 

mesmo quando os karai se achavam donos. Ela me ensinava sobre o kuatia e o ñe’e jehai, 

que são os papéis e letras sagradas, o registro da nossa memória e da nossa existência. 

Lembro que, ainda criança, isso me fazia refletir sobre como a história é contada 

por outros e sobre como precisamos de conceitos que expressem a nossa forma de ver o 

mundo. Mais tarde, ao conhecer Jack Goody e seu livro Roubo de História, percebi que ele 

antecipava reflexões sobre como as narrativas oficiais tentam apagar nossas vozes. 

No nosso pensamento indígena Guarani e Kaiowá, eu chamaria isso de yvy 

ñemonda kuatia jehaipe (a terra registrada nas letras, nas memórias e na vida do nosso povo). 

Cresci carregando essa história e memória na minha mente e no coração, aprendendo desde 

cedo sobre laços de reciprocidade, cuidado e memória coletiva. 

Até que, em 2013, soube pela minha família que um jovem havia sido assassinado 

na área da fazenda. Uma tristeza profunda tomou meu coração, porque antes dessa tragédia 

nossas famílias mantinham relações de sociabilidade indígena, sempre atravessadas pela 

palavra e pelo cuidado. O avô dele é um grande rezador, e sempre que possível sua família 

aparecia em nossa casa para tomar tereré, fazer ñemongeta, trocar mantimentos e participar 

de rituais e cultos. 

Meus pais, como já descrevi na parte da minha trajetória, sempre tiveram igrejas 

perto da nossa casa, e isso aproximava ainda mais as duas famílias. Essa convivência me 

ensinou desde cedo sobre reciprocidade, respeito e cuidado, e sobre como a memória 

ancestral atravessa gerações mesmo em tempos de conflito. 

A retomada de Pindo Roky em 2013 não foi apenas ocupar a terra fisicamente; foi 

reconectar o povo Guarani e Kaiowá ao coração do tekoha, ao modo de viver que atravessa 
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gerações. Cada família que retornava levava seus pertences, mas carregava também o canto 

das rezas, o som dos cantos sagrados e a memória do Denilson Barbosa, que ensinava a lutar 

com o espírito ancestral e saber usar arandu ka’aguy e arandu ko’angagua. Lembro-me que 

cada pessoa que estava na área se ajudava para construir as casas improvisadas de lona, que 

chamávamos de “barracas”.  

Quando chegava a hora do almoço, todos se uniam, ajudando tanto na preparação 

da comida quanto na organização dos mantimentos. Era como se cada gesto cotidiano 

fosse também uma forma de resistência: enquanto construíamos, cozinhávamos e 

cuidávamos uns dos outros, fortalecíamos laços e mantínhamos viva a memória da nossa 

presença no tekoha. Hipólito Martins reforçava: “ore yvy oikóva ore rehe...ha’e hina ore 

sy ha ore rekoha oikovéva jey ore rehe”, nossa terra nunca deixou de ser nossa, e cada 

gesto de resistência física era acompanhado de rezas, cantos e histórias, mantendo o 

tekoha vivo. 

A organização do povo mostrava sabedoria prática e política. As famílias 

montaram abrigos improvisados, dividiram tarefas, cuidaram de crianças e idosos e 

estabeleceram vigilâncias noturnas. Ao mesmo tempo, enfrentaram ataques do 

agronegócio, que enviava pistoleiros e tratores para destruir moradias. Denilson Barbosa 

foi morto nesse contexto, tornando-se símbolo do preço da resistência. Chico dizia: 

“ñande ymbove, ko yvy ha’e livre va’ekue ha ko’anga ñande rupive ha’e 

oive va’eta ohovo”. 

Tradução: antes de nós, esta terra era livre, e nossa presença é a 

continuidade desse direito ancestral. Cada gesto era reforçado com rezas, 

cantos e histórias que mantinham a força do tekoha. 

A dimensão espiritual não aparecia só nas rezas, era algo que atravessava cada gesto 

nosso ali na retomada. Kátia Martins sempre repetia: “Ore roguata jey ñande yvy rehe, ore 

reko ha ore sy rehe”. Não era uma frase bonita para enfeitar discurso; era um lembrete para 

o nosso corpo: voltamos à nossa terra para viver do nosso jeito, do jeito que nunca deixou 

de existir. 

O professor Elson Canteiro, com aquela fala mansa que entra fundo, dizia que 

espiritualidade não é assunto de reunião, é jeito de pisar na terra. “Quando o Guarani e 

Kaiowá pisa no seu próprio yvy, ele reacende o caminho dos antigos”, ele falava, olhando 

devagar para o horizonte, como quem está ouvindo alguém que a gente não vê. E aquilo 

ficava circulando entre nós, como conselho e como aviso. 
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Eu ficava muito atento às crianças. Elas não aprendiam por explicação, mas pelo 

jeito de acompanhar os mais velhos. Ali, elas iam entendendo como respeitar a yvy, os rios, 

as árvores, os bichos, e também os espíritos que guardam aquele espaço. 

Cada canto entoado, uma reza sussurrada cedo, a oferenda deixada no pé de uma 

árvore, o modo de dividir a comida, ou mesmo o ato de levantar uma barraca, tudo aquilo 

carregava memória viva. Era como se os antigos caminhassem junto. E mesmo quando o 

barulho das máquinas tentava cortar nossa força, havia um silêncio sagrado pairando ali, um 

silêncio que não vinha da ausência, mas da presença, presença do povo, da terra e dos 

espíritos que sustentavam a coragem de todo mundo. 

 

Figura 40 – Presença ancestral no Tekoha Te’yi Juçui: arandu ka’aguy que ensina 

 
Fonte: Acervo pessoal do autor. 
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Figura 41 – Rezadores no Tekoha Te’yi Juçu 

 
Fonte: Acervo pessoal do autor. 

 

Nas imagens, observam-se famílias e anciãos em momento de reza, com uma casa 

de sapé ao fundo, compondo uma cena que evidencia a relação entre presença coletiva, 

território e memória. O registro visual indica que a força do povo se constrói a partir desse 

chão simples, marcado por trajetórias de deslocamento, expulsões e retornos. 

Os corpos presentes expressam experiências históricas acumuladas, revelando que 

a permanência no território é também resultado de processos sociais e políticos vividos ao 

longo do tempo. Essa cena dialoga com a discussão apresentada anteriormente sobre a 

espiritualidade nas retomadas, compreendida aqui como prática territorial. Não se trata 

apenas do deslocamento de uma anciã, mas da ativação de uma memória coletiva, conforme 

ressaltava o professor Elson Canteiro ao afirmar que, quando o Guarani e Kaiowá pisa 

novamente em sua terra, reativa o caminho deixado pelos antigos. 

As expressões silenciosas registradas nas fotografias indicam que essa dimensão 

não se transmite por meio de explicações formais, mas pela presença cotidiana no espaço. É 

essa presença que sustenta a retomada, mais do que documentos ou discursos institucionais. 
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O ato de caminhar no tekoha assume um caráter formativo, especialmente para 

crianças e jovens, ao reforçar vínculos com a terra e com a história coletiva. As imagens 

mostram que essas práticas estão inseridas no cotidiano e contribuem para a manutenção da 

territorialidade Guarani e Kaiowá, articulando corpo, espaço e memória. 

A presença dos rezadores, de forma discreta, reforça o caráter coletivo dessas 

práticas. As ações observadas não são individuais, mas compõem uma dinâmica 

compartilhada de ocupação e cuidado com o território. Cada pessoa, mesmo em movimento 

lento, integra a paisagem social do tekoha. 

A casa de reza ao fundo da imagem remete à inseparabilidade entre terra, 

comunidade e formas próprias de organização social. Nesse sentido, as fotografias 

confirmam que práticas como rezas, cantos, construção de barracas e gestos cotidianos 

participam da sustentação do território. O silêncio registrado nas imagens não representa 

ausência, mas a afirmação contínua da existência coletiva e do direito de permanecer. 

Como se observa no caminhar e no dialogo dos anciões na fotografia, a resistência 

das retomadas se constrói principalmente no cotidiano. Mesmo diante de ameaças, as 

famílias mantiveram práticas mínimas de ocupação, como a construção de casas de sapé, o 

acendimento de fogueiras e a realização de rezas, afirmando a continuidade da presença 

indígena. 

Conforme lembrava o professor Elson Canteiro, pisar novamente na própria terra é 

também reativar a memória dos antigos. Nesse contexto, jovens e mulheres registravam 

entrevistas, fotografias e relatos, reafirmando que aquele espaço nunca deixou de ser 

indígena. O ayvu do povo funciona, assim, como um registro vivo da história territorial, 

preservando experiências que frequentemente são negadas por narrativas externas. 

Liderança como Hipólito Martins destacava que a terra nunca esteve vazia, pois 

cada elemento da paisagem guarda marcas da presença dos antepassados. Durante as 

retomadas, expressões como “se tiver uma pessoa rezando aqui, o tekoha não morre” 

orientavam decisões coletivas e fortaleciam a permanência nos momentos mais difíceis. 

As experiências em Pindo Roky, Te’yi Juçu e Itagua evidenciam que o território 

deve ser compreendido como memória, prática social e compromisso coletivo. Mesmo após 

episódios de violência, a manutenção de uma presença mínima no espaço reafirmava a 

continuidade da luta. 
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Cada retomada se apoia nessa persistência histórica, demonstrando que 

organização, registro e práticas cotidianas fortalecem o território. Viver no tekoha, portanto, 

não se limita à ocupação física do espaço, mas envolve o engajamento contínuo na proteção 

e na memória da terra, assegurando a continuidade da existência coletiva Guarani e Kaiowá. 

Entre 2013 e 2016, Te’yikue viveu um tempo de retomadas que marcou a história 

recente dos Guarani e Kaiowá em Caarapó. O primeiro movimento aconteceu no tekoha 

Pindo Roky, em 2013, quando famílias decidiram voltar para uma área que os mais velhos 

sempre indicaram como território tradicional. Jovens, rezadores e lideranças caminharam 

juntos, refazendo os caminhos lembrados nas rezas antigas. 

Em relato de campo, Kátia Martins contou que cada passo dado naquele período 

tinha o peso da reza e o sentido de começar de novo. Segundo Kaiowá Leonardo Souza, o 

retorno ao território foi vivido como uma necessidade coletiva e também como um ato 

político diante das perdas sofridas. Sua fala, registrada durante o trabalho de campo, expressa 

o sentido espiritual e comunitário da retomada: 

“Ore rovy’a jey upe zia. Ore roguata jey ore ypykue rapere, roñembo’e ha 

roñemomandu’a umi mba’e ohasa va’ekue rehe. Ko tekoha ore mba’e 

vointe ha ore py’a pe meme ointe opyata akue.” 

Tradução: Nós ficamos alegres naquele dia. Caminhamos de novo pelos 

caminhos dos nossos antepassados, rezamos e lembramos tudo o que já 

passamos. Este tekoha é nosso, pertence a nós e ao nosso coração (Relato 

oral, Leonardo Souza, Te’yikue, 2014). 

A fala de Leonardo evidencia o modo como os Guarani e Kaiowá conhecem e 

guardam a sua própria história. Essas narrativas não são invenção, mas caminhos de memória 

repassados de geração em geração, sustentados pela palavra, pela reza e pela convivência no 

tekoha. Elas vão além do que a teoria ocidental é capaz de compreender, porque envolvem 

o corpo, o território, a espiritualidade, a parentela e a própria terra como parte viva da 

existência. O retorno vivido por eles não pode ser entendido como invasão, como muitas 

vezes a sociedade interpreta, mas sim como um movimento de recomposição da vida coletiva 

e da memória ancestral, onde o tempo da dor se transforma novamente em tempo de 

esperança e cura. 

A tragédia que vitimou o jovem Denílson Barbosa, em fevereiro de 2013, marcou 

profundamente a comunidade Guarani e Kaiowá de Te’yikue e a família da vítima, que não 

esperavam um desfecho tão doloroso. O fato não pode ser compreendido apenas como um 

crime isolado, mas como parte de um processo histórico de violência e resistência vivenciado 

pelos povos indígenas de Caarapó. 
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Segundo o Conselho Indigenista Missionário (2013), o assassinato ocorreu em meio 

às tensões territoriais e à criminalização das retomadas, revelando como o preconceito e a 

disputa pela terra seguem ameaçando a vida dos Kaiowá. 

Como observa Eliel Benites (2021), cada ato de violência contra um indígena 

representa também uma agressão ao corpo coletivo do povo, à sua espiritualidade e à sua 

relação com o tekoha. A morte de Denílson, assim, foi sentida como uma ferida aberta no 

território, mas também como um chamado à rearticulação política e espiritual. Diante da dor, 

a comunidade uniu-se em rezas, cantos e assembleias, reafirmando que a luta pela terra é, 

antes de tudo, uma luta pela continuidade da vida. 

A retomada de 2013 não se deu, portanto, de maneira pacífica nem dentro do que a 

sociedade não indígena entende como legalidade formal, mas foi resultado de um processo 

profundo de recomposição da memória e da existência coletiva. 

Para os Guarani e Kaiowá, o retorno não representava invasão, mas a volta ao 

espaço sagrado onde seus antepassados viviam, rezavam, curavam e criavam seus filhos. Os 

mais velhos sempre lembravam que aquele território era parte do tekoha ancestral, onde 

corpo e terra se completam. 

O pesquisador indígena Tonico Benites (2012) explica que as retomadas são atos 

espirituais e políticos, momentos em que o povo decide rezar e lutar para restaurar a 

harmonia entre seres humanos e ñanderu. Nesse sentido, mesmo marcada pela perda, a 

retomada de Te’yikue expressa a força da memória que resiste à violência e à injustiça. O 

gesto de reocupar o território foi também um modo de curar a dor coletiva e reafirmar o teko 

porã como caminho de continuidade, esperança e pertencimento. 

Em 2014, a retomada de Te’yi Juçu consolidou ainda mais essa caminhada de 

reocupação dos seus territórios tradicionais pela redondeza da Te’yikue. As famílias se 

organizaram em torno da memória dos antigos moradores e do desejo de reatar a relação 

com o tekoha. Chico, liderança que acompanhou esse momento, dizia que “o tekoha 

precisava dos seus verdadeiros donos, pois vimos que a gente precisava cuidar dele para que 

nenhum homem branco destrua de vez”.  

A retomada, nesse sentido, era mais que uma ação política, era um movimento 

coletivo, de futuro, pela proteção da natureza e, ao mesmo tempo, espiritual, que atravessava 

o tempo, um reencontro com os jara (donos/encantados) e com as histórias ancestrais. As 

casas improvisadas, feitas de lona e taquara, foram erguidas em mutirão, como lembra 
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Hipólito: “Ninguém ficava só, quando um fazia fogo, o outro trazia lenha, quando um 

cozinhava, o outro buscava água, era assim o nosso jeito”. Essa reciprocidade expressava a 

continuidade do teko porã e a resistência frente às violências que o Estado e o agronegócio 

impunham sobre o território. 

A conjuntura das retomadas, naquele tempo, era de muita incerteza. Não havia 

política firme de demarcação, e as lideranças viviam sob ameaça constante, muitas vezes 

tratadas como criminosas por apenas defender o tekoha. 

O governo falava em diálogo, mas, na prática, a Funai e o MPF estavam 

enfraquecidos diante da força dos ruralistas. Mesmo assim, a comunidade decidiu caminhar, 

porque o direito à terra não é só papel ou documento: é memória viva, é espírito, é corpo. 

A palavra yvy, para nós Guarani e Kaiowá, não é apenas “terra”, é também ventre, 

caminho e destino. Por isso, como disse o rezador Florêncio Barbosa, cada passo era 

acompanhado de reza, de canto, de vento tocando o rosto das crianças, o vento que carrega 

a voz dos antigos e fala no coração de quem escuta. 

“Ore roikuaa haḡua mba’éichapa ojevy ko yvy rehe. Opa mba’e roguereko 

ore pype, roñembo’e ore rekohápe, ropurahéi umi ñe’ẽ ymaguare rehe rupi 

ete oi. Peteĩ mitã’i ojepokuaáma ohecha ha ohendu pe yvytu oñe’ẽ hape 

umi ypykuéra rehe. Ore reko ndaha’éi peteĩ marandu ipyahúva, ha’e peteĩ 

tapere rehegua, umi mba’e ohasáva ñande rovái ha oñembo’e ñande rekove 

rehe. Umi ñembo’e, umi purahei, ha’e la ore aranduha, ore ñe’ẽ ojoguáva 

peteĩ ára pyahu rehegua.” 

Tradução: “Nós sabemos o que é voltar à terra. Tudo o que temos está sob 

nossos pés; rezamos no tekoha e cantamos as palavras antigas. Desde 

pequeno, cada menino e menina aprende a ver o mundo, ouvindo-o, ao 

mesmo tempo os jara e ouvir o vento, onde os antigos falam. Nosso modo 

de ser não é uma novidade, é um caminho antigo, algo que passa diante de 

nós e ora pela nossa vida. As rezas e os cantos são os nossos livros, são as 

palavras que anunciam um novo dia” (Fala do rezador Florencio Barbosa, 

Te’yikue (2022). 

As palavras do rezador Florêncio Barbosa mostram que a retomada não era só 

política. Ele dizia que também era espiritual, uma forma de ensinar a vida para todos. O 

tekoha, segundo ele, não é só terra; é onde se aprende memória, palavra e cuidado. A gente 

sentia isso caminhando, rezando e cantando, enquanto as crianças escutavam o vento e 

ouviam os antigos, ele destaca. 

O pesquisador indígena da etnia Kaiowá, Eliel Benites (2021), lembra que a 

espiritualidade está ligada à territorialidade Kaiowá. E rezar não é só oração; é ocupar, 

refazer o mundo. Tonico Benites (2012) explica que nas retomadas se aprende de novo a 
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rezar, a caminhar, a ouvir os cantos dos antigos. Cada canto é lembrança e vida, e o vento, a 

terra e o corpo caminham juntos. Florêncio dizia: “Ore roikuaa mba’éichapa rojevy ko 

yvype…” (e a gente entendia: teko porã é isso, presença, memória e caminhada coletiva). 

Desde 2013 e 2014, a retomada em Te’yikue foi marcada pelo retorno do povo 

Guarani e Kaiowá ao seu tekoha. Descreve a professora que até hoje ficou traumatizada: 

Cada passo era acompanhado de rezas, de cantos, e às vezes a gente parava 

para ouvir o vento, porque nele moram os antigos. As crianças iam 

aprendendo devagar, observando os mais velhos, escutando as histórias do 

tekoha, das plantas e dos rios. Cada família seguia sua parentela, e cada 

pessoa sabia o que tinha que fazer, cuidar da comida, das crianças, levantar 

a barraca, manter o fogo. Os mais velhos falavam muito, lembrando tudo 

que os antepassados ensinavam, e a gente repetia, para não esquecer. Não 

era só política, nem só documento, era vida, era corpo e memória. A cada 

gesto, a gente sentia que a terra era novamente nossa, que o tekoha estava 

vivo com nossa presença. Mesmo com medo e com os desafios, a retomada 

avançava, devagar, passo a passo. Em junho de 2016, quando começou 

aquele movimento lá na parte da Fazenda Yvu, ninguém imaginava que o 

dia ia virar uma ferida aberta na memória das famílias. Era cedo ainda e 

tinha gente que falava baixinho: aqui era caminho dos antigos… nossos 

avós andaram por aqui. Parecia uma manhã comum, um pouco tensa, mas 

comum. Só que, de repente, tudo mudou (entrevista concedida durante a 

pesquisa de campo, 2025). 

A professora que estava lá e que não quis que eu colocasse o nome dela, sempre me 

diz que foi muito rápido: caminhonetes chegando, poeira subindo, grito que não parecia grito 

de gente, mais caminhonete, mais barulho, gente armada. E, no meio daquilo, o Clodiode 

caiu. Muitos indígenas com os quais conversei falavam que naquele exato momento o chão 

ficou pesado, como se o tekoha tivesse parado de respirar por alguns segundos. 

Segundo a fala do professor Lazaro Vera da Te’yikue, as crianças se escondiam no 

colo das mães, algumas choravam baixinho, outras só ficavam olhando, assustadas, como se 

o corpo delas estivesse tentando entender um medo que nem os adultos conseguiam explicar 

direito. Na observação dele, esse silêncio das crianças, que não é silêncio de paz, ficou 

marcado na gente até hoje, segundo o relato de anotei durante a pesquisa de campo. 

E não foi só isso. O Nardo Mendes, que estava ali naquela hora, sempre conta do 

jeito dele, com a mão tremendo um pouco quando lembra. Ele diz que os carros, picapes 

Hilux, aquelas grandes, vieram alinhando atrás do trator, soltando fogos de artifício como se 

fosse festa, mas não era festa. Segundo ele, era aviso. Era ameaça. Ele conta que: 

E na frente vinham os jagunços, andando devagar, quase arrastando o 

passo, escondidos atrás da lâmina do trator, segurando armas grandes, 

pesadas, e outras menores também. Eles caminhavam como quem já sabe 
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o que veio fazer. E cada foguetão que estourava no céu, logo depois vinha 

um tiro. E depois outro. E mais outro. Quem estava ali diz que parecia que 

os tiros tinham o mesmo ritmo do barulho dos fogos. 

E é assim mesmo que o professor indígena Lazaro me narrou: “A cada estouro dos 

fogos de artifício, atiravam com armas letais contra os dois grupos de indígenas que estavam 

ali presentes, ferindo várias pessoas com diferentes gravidades”. E isso bate com o que os 

parentes falam, dores no corpo, cortes, perfurações, sangue na roupa, desespero na 

respiração. 

No vídeo, cujo título foi nomeado de “massacre em Caarapó”25, mostra o momento 

no qual muita gente correu para dentro do mato, para o pedaço de arbusto que ainda restava 

ali na borda da reserva. O vídeo mostra que quem conseguiu correr, correu sem olhar para 

trás. Outros caíram no meio do caminho, gente tentando levantar os feridos, gente chamando 

os nomes dos filhos, gente procurando parente que tinha sumido na fumaça dos fogos e no 

barulho dos tiros. Segundo o relato de mais uma professora: 

As pessoas que se esconderam sempre contam que podiam ouvir os estalos 

das balas batendo nas árvores, nas folhas, quebrando galhos pequenos, 

como se a mata também estivesse sendo ferida. O mato tremia junto com 

quem estava lá. E mesmo que todo mundo diga que tentava ficar quieto, é 

difícil esconder o medo quando o corpo treme. Depois, quando a poeira 

baixou e o barulho diminuiu, as famílias foram se encontrando aos poucos, 

cheias de susto, cheias de perda, mas ainda vivas. E aquela lembrança não 

foi embora até hoje, porque parece que cada pessoa que estava lá trouxe 

um pedaço daquela tarde pra dentro de si, e esse pedaço ainda dói quando 

alguém fala da Fazenda Yvu (Relato de campo, 2024). 

Após os episódios de violência evidenciada nas falas do Nardo, Lazaro Vera e as 

professoras, as famílias passaram a se reorganizar a partir das parentelas, retomando formas 

tradicionais de cuidado coletivo mobilizadas em contextos de ameaça e sofrimento. 

Pelo que pude constatar quando fiquei alguns dias nas áreas retomadas, cada grupo 

passou a se reunir em torno de pequenas fogueiras, onde se compartilhavam alimentos, 

cuidados corporais e silêncio. Algumas mulheres acenderam velas protegidas do vento por 

lonas improvisadas, gesto que, além de prático, indicava a busca por resguardo espiritual 

naquele momento. O rezador Florêncio Barbosa permaneceu inicialmente em silêncio, 

observando o espaço e o chão, atitude recorrente entre os rezadores quando se prepara a 

comunicação espiritual antes da palavra pública. 

                                                             
25 Vídeo disponível na plataforma YouTube: Massacre de Caarapó. Disponível em: 

https://youtu.be/slfJXEjQRA4?si=vKrusKZS4dv1i13q. Acesso em: 2 jun. 2025. 

https://youtu.be/slfJXEjQRA4?si=vKrusKZS4dv1i13q
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Posteriormente, iniciou-se um conjunto de rezas em tom baixo, direcionadas às 

pessoas mais próximas, que gradualmente foram se aproximando. Nesse momento, o rezador 

afirmou que “através das rezas a terra nos escutará”, expressão que reforça a concepção de 

que o território não é passivo diante da violência, mas registra, reconhece e incorpora os 

acontecimentos. A reza não foi acionada como resposta imediata ao medo, mas como forma 

de reinscrever aquele episódio em uma lógica cosmológica própria, em que a terra atua como 

testemunha e memória viva. 

As rezas passaram, então, a circular coletivamente, organizadas em roda, 

retomando práticas descritas pelos próprios rezadores como pertencentes aos “tempos 

antigos”. Cada canto acionava entidades e referências espirituais distintas, compondo um 

conjunto articulado de rezas que se somavam gradualmente. Esse processo produziu efeitos 

perceptíveis na recomposição do ambiente social, contribuindo para a reorganização 

emocional e espiritual das pessoas presentes. 

Tal dinâmica corresponde ao que o rezador da retomada Te’yi Juçu descreve ao 

afirmar que os cantos-reza, karaitĩha e omboro’y, foram fundamentais para estabilizar os 

ânimos e criar uma atmosfera de teko joja, caracterizada pela harmonia e pela coesão 

coletiva. Conforme observado por Benites (2021), esse período foi marcado pela 

intensificação das rezas, pela realização de festas de chicha e por reuniões entre jekoha, 

lideranças femininas e jovens, nas quais se discutiam a importância da terra, do ñande reko 

e das histórias antigas, ao mesmo tempo em que se organizava a permanência no território. 

A expectativa de reconstruir formas de viver coletivamente tornava-se visível no 

cotidiano da retomada. Crianças brincavam próximas às fogueiras, adultos organizavam 

reuniões e afinavam estratégias de diálogo, enquanto as mulheres se responsabilizavam pelo 

preparo coletivo dos alimentos. Essas práticas revelavam que a retomada operava não apenas 

como espaço de disputa territorial, mas como um processo de reativação de vínculos sociais 

e cosmológicos enfraquecidos pelo confinamento nas reservas. 

Com o passar dos dias e dos meses, o espaço anteriormente marcado pela violência 

passou a ser reconfigurado como lugar de reencontro. Pessoas que não se viam há anos 

chegaram trazendo objetos pessoais, alimentos, remédios caseiros e materiais para a 

construção de novas barracas. Esses gestos cotidianos reforçavam a permanência no 

território e indicavam a emergência de uma disposição coletiva renovada para enfrentar as 

incertezas do processo. E assim as retomadas foram povoadas, como demonstram as figuras 

abaixo. 
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Figura 42 – Levantamento do número total de habitantes nas áreas retomadas 

 
Fonte: Pesquisa de campo do autor, 2024-2025. 

 

Durante o trabalho de campo, lideranças, rezadores, mulheres e anciões afirmaram 

que a retomada não deveria ser compreendida apenas como ação política ou jurídica, mas 

como uma possibilidade concreta de recomposição da vida coletiva. As conversas noturnas 

articulavam memórias antigas, relatos familiares, receios em relação à violência e 

expectativas sobre o futuro. Nesse contexto, a retomada evidenciava sua dimensão territorial 

profunda: um espaço no qual corpo, terra, espiritualidade e organização política se 

entrelaçam, reafirmando o tekoha como lugar de vida, memória e poder Guarani e Kaiowá. 
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Figura 43 – Meu tio Ulario Soares durante a pesquisa 

 
Fonte: Acervo pessoal do autor. 

 

Essa compreensão de que o tekoha não se perde enquanto o povo permanece junto 

foi reiterada por meu tio, Ulario Soares Guarani, em conversas informais realizadas durante 

o período da pesquisa. Segundo seu relato, mesmo diante de situações de violência e 

sofrimento físico, a permanência coletiva no território impede o rompimento definitivo do 

tekoha. Para ele, o território se mantém vivo enquanto as famílias permanecem próximas, 

compartilhando o espaço e sustentando relações de cuidado mútuo. Essa leitura enfatiza que 

o tekoha não se desfaz apenas pela força externa, mas depende, sobretudo, da continuidade 

das relações sociais que o produzem e o mantêm. 
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Sob a perspectiva da Geografia indígena, essas práticas revelam que o território 

indígena não se reduz a uma delimitação jurídica ou administrativa, mas se constitui como 

um espaço relacional, produzido pela retekorização, bem como pela presença, pela memória 

e pela ação coletiva. 

O cuidado com os feridos, o compartilhamento de água, a permanência ao redor do 

fogo e o silêncio compartilhado após os episódios de violência configuraram formas de 

resistência territorial. Mesmo sem uma organização formalizada, tais práticas reafirmaram o 

controle simbólico e material do espaço pelos Guarani e Kaiowá, evidenciando que o poder 

territorial também se expressa no cotidiano e nos gestos ordinários que sustentam a 

permanência no lugar. 

Outro aspecto destacado por Ulario Soares Guarani diz respeito à ampliação do 

espaço de escuta dos mais velhos durante a retomada. Segundo ele, diferentemente do 

cotidiano da reserva, marcado pela intensa presença de instituições externas e por múltiplas 

interferências sonoras e sociais, as áreas retomadas possibilitaram um ambiente mais 

favorável à circulação da palavra dos ñanderu. Nesses momentos, passaram a ser narradas 

histórias sobre antigos caminhos, lugares e tekoha anteriores à ocupação das fazendas, 

contribuindo para a reconstrução da memória territorial coletiva. 

Esse processo dialoga com a análise de Benites (2021), ao observar que, no contexto 

das reservas, é incomum que os ñanderu disponham de espaço para narrar suas experiências 

e memórias relacionadas a antigos tekoha, situação que se transforma nas áreas de retomada. 

As narrativas evocadas pelos mais velhos atuam, assim, como instrumentos políticos de 

territorialização, ao reinscrever no espaço nomes, trajetos e referências historicamente 

silenciadas pelo avanço da propriedade privada. Desse modo, a retomada se configura não 

apenas como reocupação física, mas como um processo de reconstrução territorial 

sustentado pela memória, pela palavra e pela permanência coletiva, reafirmando o tekoha 

como espaço de poder, identidade e continuidade histórica Guarani e Kaiowá. 
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5.2 ENTRADA DA IGREJA NA RETOMADA TE’YI JUÇU EM 2021 

Figura 44 – Entrada da Igreja na Retomada Te’yi Juçu em 2021 

 
Fonte: Acervo pessoal do autor. 
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Figura 45 – Rezador e integrante da comunidade da Retomada 

 
Fonte: Acervo pessoal do autor. 
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Figura 46 – Igreja da retomada e sua estrutura 

 
Fonte: Acervo pessoal do autor. 

As imagens registradas desde 2014 a 2019 na área de Te’yi Juçu e Pindo Roky 

mostram um momento de movimento intenso dentro da comunidade, em que jovens, 

lideranças e visitantes se reúnem diante das câmeras e microfones que acompanham o 

cotidiano da retomada. 

O cenário ao fundo, com árvores frutíferas e a luz do sol atravessando as folhas, 

revela o ambiente vivo do tekoha, esse espaço onde a vida sempre pulsa mesmo diante das 

dificuldades. Ao observarmos a foto, percebemos que nada acontece sozinho: cada gesto, 

cada conversa e cada aproximação expressam uma história que vem de longe, e que segue 

sendo recontada por quem vive e sente a retomada no corpo e na alma. Esse ambiente é o 

mesmo território onde, pouco tempo depois, a entrada da igreja começaria a ganhar força, 

reorganizando dinâmicas sociais e espirituais que já vinham sendo desafiadas pela escassez 

de rezadores e pelo enfraquecimento de práticas tradicionais. 

O subtópico anterior mostrou o quanto o processo das retomadas foi duro para as 

famílias que permaneceram nessas áreas. Cada avanço sobre o território, cada noite de 

vigília, cada barraco queimado, deixou marcas profundas na memória coletiva. Ali se 

acumulam traumas que não ficam só no corpo: ficam na fala, no silêncio, na reza e no modo 

como cada família tenta seguir. E, mesmo assim, com tão pouco apoio vindo de fora, a 

comunidade continua se segurando do jeito que dá, resistindo e criando força onde parece 

que não tem. 
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Foi nesse contexto de cansaço, medo e resistência que algumas famílias passaram 

a olhar para a igreja como um espaço possível de reorganização. Não porque deixaram de 

acreditar na força de seus rezadores, mas porque buscavam mais um jeito de se amparar 

diante das pressões que caíam sobre elas todos os dias. Como me disse um pastor que vive 

na Te’yikue e acompanhou de perto uma das retomadas, “a gente ajudou como podia, porque 

aqui ninguém aguenta sozinho; cada família tenta se firmar onde acha que tem força”. Essa 

fala mostra que, para alguns, a igreja acabou surgindo como mais um lugar onde era possível 

respirar um pouco, juntar os parentes e pensar os próximos passos. 

Agora, ao analisarmos a situação específica da área retomada da Te’yi Juçu e Pindo 

Roky, é possível perceber como essa trajetória se repete, mas com características próprias: 

ali, a entrada da igreja em 2019 não aparece como algo repentino, mas como um processo 

silencioso e gradual que encontrou terreno fértil justamente onde o enfraquecimento da casa 

de reza e a ausência de jovens nas práticas espirituais deixavam brechas. 

Em Pindo Roky, foi instalada em 2015 a igreja pentecostal Última Trombeta; 

contudo, em 2017, devido a atritos internos entre os moradores e divergências sobre o uso 

do espaço, a congregação foi desativada, permanecendo sem templos ativos até o presente 

momento. Essa interrupção demonstra que a presença religiosa nas retomadas não é isenta 

de resistências e que o território continua sendo um espaço de negociação constante. 

Em contrapartida, nas áreas de Te’yi Juçu e Itagua, os cultos não apenas persistem, 

mas seguem em processo de fortalecimento, consolidando uma nova configuração 

sociopolítica onde a estrutura eclesiástica passa a coexistir — e, por vezes, a se sobrepor — 

às formas tradicionais de organização Guarani e Kaiowá, redesenhando as alianças locais e 

as estratégias de permanência na terra. Essa transição é nitidamente percebida na memória 

dos moradores mais jovens. 

Um jovem aluno do 9º ano, que hoje já tem cerca de 18 anos, me contou que, com 

a entrada da igreja, a realidade da Te’yi Juçu mudou bastante. Ele descreveu que, antes disso, 

a comunidade vinha enfrentando situações adversas, com enfermidades que atingiam várias 

famílias, casos de alcoolismo entre alguns moradores e fragilidades internas que 

dificultavam a realização regular de rezas e mutirões. Segundo ele, como havia poucos 

rezadores atuantes na área, mesmo existindo uma casa de reza, era difícil juntar gente 

suficiente para dar continuidade às práticas espirituais de forma forte e constante. Esse jovem 

enfatizava que, para quem cresceu ouvindo sobre o ñe’ẽ, sobre o espírito que acompanha 

desde a infância, é doloroso ver quando a casa de reza não consegue reunir sua própria força. 
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Outro morador local, que preferiu não ter seu nome publicado e se identificou 

apenas como Kunumi Vera, também relatou que, naquele período, a comunidade se sentia 

muito dividida. Ele comentou que as dificuldades espirituais e sociais eram tão intensas que 

muitas famílias se afastavam dos rituais, e algumas até evitavam os encontros comunitários 

por causa de desentendimentos internos. Ele explicou que parte dessas tensões vinha de 

antigas divergências, outras vinham do cansaço de enfrentar problemas de saúde sem apoio 

das instituições, e outras ainda eram resultado das mudanças de comportamento entre jovens 

e adultos, influenciados por desafios como o alcoolismo e a falta de atividades culturais 

consistentes. Esse relato reforça como o território estava fragilizado espiritualmente, criando 

um caminho mais fácil para a chegada de agentes religiosos externos. 

“Naquele tempo, a gente estava muito dividido aqui dentro. As 

dificuldades espirituais e sociais pesavam tanto que muitas famílias já não 

queriam mais participar dos rituais, e até evitavam os encontros 

comunitários por causa de brigas antigas e desentendimentos que nunca 

eram resolvidos. Tinha gente cansada de lutar com problema de saúde sem 

ajuda de ninguém, e isso deixava todo mundo desanimado. Os jovens 

também estavam mudando muito, influenciados pelo álcool, pelos vícios e 

pela falta de atividades de verdade para segurar eles no caminho. Tudo isso 

foi enfraquecendo o nosso espírito, o nosso ânimo, e o território ficou meio 

sem proteção, sem aquela força que a gente sempre sentiu. Por isso, quando 

a igreja começou a aparecer mais perto daqui, ficou mais fácil para algumas 

famílias aceitarem, porque parecia que era uma ajuda que estava chegando 

num momento em que ninguém mais aguentava sozinho” (Entrevista com 

Kunumi Vera, caderno de campo 2024). 

A fala de Kunumi Vera revela uma ferida aberta dentro da própria comunidade, 

mostrando como o enfraquecimento espiritual não nasce do nada, mas de anos de desgaste 

coletivo. Quando ele menciona que as famílias se afastavam dos rituais por causa de 

desentendimentos e cansaço, ele aponta para um processo de ruptura silenciosa, onde o teko 

vai sendo corroído pelas pressões externas e internas que se acumulam no corpo e na alma 

das pessoas. 

As tensões entre jovens e adultos, o peso do alcoolismo, a ausência de atividades 

culturais e a falta de apoio das instituições criam um ambiente onde a espiritualidade 

tradicional encontra dificuldade para florescer. Isso não significa que a reza deixou de ter 

força; significa que o território estava tão pressionado que muitos já não conseguiam 

sustentar a prática cotidiana. 

Nesse contexto, a entrada de agentes religiosos externos encontra terreno sensível, 

pois se apresenta como uma alternativa diante da fragilidade emocional e social. A fala dele 
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mostra que a divisão não era apenas religiosa, mas existencial: cada família buscava uma 

forma de continuar vivendo, apesar da dor. 

Ao narrar essa realidade, Kunumi revela o quanto a retomada é também um espaço 

de disputa espiritual, onde cada caminho, seja a reza ou a igreja, se torna uma tentativa de 

recompor o equilíbrio perdido. Essa fragilidade, longe de ser sinônimo de fraqueza, 

evidencia a luta diária da comunidade para manter o território vivo, mesmo quando o mundo 

parece desmoronar ao redor. 

A esposa do rezador Chopim também me narrou que a comunidade não recebia 

apoio suficiente da escola local, nem de instituições indígenas que, em outros tempos, 

ajudavam a fortalecer as atividades culturais e espirituais. Segundo ela, a escola poderia ter 

contribuído mais oferecendo oficinas culturais, rodas de conversa com rezadores e atividades 

que envolvessem crianças e adolescentes, mas nada disso aconteceu com regularidade. 

Essa ausência de incentivo foi enfraquecendo o interesse de muitos jovens pela casa 

de reza, que passou a ser frequentada apenas por algumas poucas famílias. Na fala dela, fica 

evidente que o enfraquecimento espiritual não vem só de dentro, mas de fora também, 

quando instituições deixam de cumprir seu papel de apoio para manter viva a cultura local. 

Essa falta de suporte deixou a comunidade mais vulnerável e abriu caminho para a entrada 

de outras propostas religiosas. 

Enquanto ela ajeitava o fogo para preparar o almoço, falou devagar, lembrando dos 

anos em que tudo era mais vivo, quando as crianças circulavam pelo óga pysy e os rezadores 

eram mais chamados pela escola para conversar com os professores, alunos e quando tem 

reuniões na comunidade. Antes de aprofundar, ela preferiu falar em guarani, “para sair direto 

do coração”, como disse. A fala dela deixa claro como esse abandono externo foi abrindo 

brecha para o enfraquecimento interno. 

Ore roiko heta mba’e vai yma guive. Ava kuéra ko’achã oimeva oguereko 

va’erã apoio hetave, ha upéva ndaha’evei jererure sevegui. Escola 

oguerekove ramo’ã ore rehe atenção a mais, ikatu haḡuaicha peteĩ ñe’ẽ 

mbaretepe roiko ava arando reheve. Ndorohecha vei oipytyvõseha ore 

reko. Che jeupe nga’u ha’e chupe kuéra roikotevẽha oficina cultural, mitã 

kuéra pe oñe’ẽ hag̃ua ore rezador, oñembo’e hag̃ua mba’éichapa jeiko ore 

ypy kuéra rekópe, péro ahecha haicha ndaje ndojehuiete umia. Peteĩ jasy 

oĩ, mokõi jasy ndojehuvéi. Upéicha, mitã kuéra ndohovéima oikuaa hag̃ua 

mba’éichapa oiko óga pysy pyahu, ore ava reko rupi ñemomba’e haḡua. 

Are rupi che ahecha mitã kuéra ndogueroviavéima heko kuéra. Ndahetai 

ete ouva akue óga pysype ohecha hag̃ua ojehuva óga pysy pe. 

Tradução: Nós vivemos muitas coisas difíceis desde muito tempo. As 

pessoas que estão aqui deveriam ter recebido muito mais apoio, e isso não 
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era nenhum pedido exagerado. Se a escola tivesse dado um pouco mais de 

atenção para nós, talvez pudéssemos ter caminhado juntos com uma 

palavra mais firme, com o nosso modo de ser guarani. Mas não vimos 

disposição em ajudar o nosso jeito de viver. Eu mesma disse para eles que 

precisávamos de oficinas culturais, que as crianças pudessem ouvir nossos 

rezadores, aprender como é a vida no modo dos nossos antigos, mas vejo 

que isso quase nunca aconteceu. Um mês tinha, dois meses já não tinha 

mais nada. Assim, as crianças pararam de frequentar e de conhecer como 

funciona a casa de reza, e isso dificultou o reconhecimento do nosso 

próprio modo de ser. Há muito tempo percebo que os jovens não acreditam 

mais na sua própria cultura como antes. Não vieram muitos para assistir ou 

acompanhar o que acontecia na casa de reza. Quase ninguém aparecia para 

ver o que estava acontecendo ali (Entrevista com esposa do rezador 

Chopim, Te’yikue, 2024). 

A fala da esposa do rezador Chopim revela, com clareza e dor contida, como o 

enfraquecimento espiritual da comunidade não surgiu apenas de mudanças internas, mas 

principalmente da ausência de apoio externo que deveria ter fortalecido a vida cultural. 

Quando ela conta que a escola “não deu atenção suficiente” e que as instituições “quase 

nunca apareciam”, percebe-se que a descontinuidade dessas ações abriu um vazio no 

cotidiano das crianças e jovens. Esse vazio não é apenas pedagógico; é político, espiritual e 

emocional. 

A interrupção das oficinas culturais, a falta de diálogo com os rezadores e a ausência 

de atividades que valorizassem o teko porã causaram um distanciamento visível dos mais 

jovens em relação à casa de reza. 

Ao dizer que “um mês tinha, dois já não tinha mais nada”, ela aponta para a 

irresponsabilidade institucional que tratou a cultura local como algo secundário. Sua fala 

também denuncia o desgaste acumulado das lideranças, que tentam manter acesa a 

espiritualidade enquanto enfrentam abandono e pressões externas. O fato de que “quase 

ninguém aparecia” na casa de reza mostra que não foi a espiritualidade que enfraqueceu 

sozinha, mas sim um sistema de apoio que falhou. Tudo isso contribuiu para abrir espaço 

para outras propostas religiosas, justamente num momento em que a comunidade mais 

precisava de fortalecimento interno. 

Ela explicou ainda que algumas famílias da Te’yi Juçu e Pindo Roky já tinham 

vínculos próximos com parentes de outras áreas que são evangélicos, o que facilitou a 

entrada da igreja naquele local. Esses laços de parentesco criam pontes que, muitas vezes, 

fazem com que a igreja tenha acesso às famílias com mais facilidade que a própria casa de 

reza. 
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Segundo ela, quando uma família se converte, acaba influenciando outras, porque 

o parentesco é uma rede viva que organiza a comunidade. Como a área tem 

aproximadamente 35 famílias, de acordo com levantamento de 2014, a conversão de uma 

liderança ou de um núcleo familiar forte traz impacto imediato sobre toda a organização 

social. Assim, a igreja começou a crescer ali não apenas pela pregação, mas pela própria 

força dos vínculos familiares entre as famílias da retomada. 

A primeira pessoa que se converteu na área foi justamente uma das lideranças 

locais, que havia enfrentado problemas de saúde e dificuldades emocionais antes da chegada 

da igreja. Para essa liderança, a conversão trouxe uma sensação de alívio, de proteção 

espiritual e de reorganização interna. 

A esposa do rezador relatou que isso teve impacto direto na comunidade, porque 

quando uma liderança espiritual ou política muda seu caminho, outras famílias acabam 

seguindo esse movimento, seja por confiança, seja por esperança de mudança. Ao mesmo 

tempo, essa conversão evidenciou como alguns desafios enfrentados pelos moradores, 

doenças, conflitos, situações de medo e incerteza, funcionam como portas de entrada para 

novas religiões dentro das retomadas. 

Esse processo também revela uma realidade vivida por muitos indígenas Guarani e 

Kaiowá: ao longo da vida, muitos já foram crentes em algum momento, depois se afastaram 

devido a desavenças internas, doutrinas rígidas ou conflitos com pastores, e mais tarde 

acabaram voltando para a igreja. 

Segundo relatos das próprias famílias, isso acontece porque a igreja pentecostal tem 

uma linguagem direta, uma forma de acolhimento emocional que dialoga com o sofrimento 

cotidiano. Mas essa volta para a fé evangélica nem sempre acontece de forma tranquila: há 

casos em que as pessoas se sentem pressionadas, outras em que se encantam pela ideia de 

proteção espiritual e outras ainda em que a conversão é vista como única saída para situações 

difíceis. Foi exatamente assim na Te’yi Juçu e Pindo Roky, onde vários moradores “entraram 

de novo” para o evangelho após um período afastados. 

Para compreender o momento vivido pela comunidade da Te’yi Juçu e Pindo Roky 

durante a chegada da igreja, é preciso olhar para as tensões e buscas internas que 

atravessavam o cotidiano da retomada. As famílias se encontravam entre manter a força da 

casa de reza, ainda fragilizada pela falta de apoio externo e pelas pressões que vinham de 

fora, e aceitar a presença de um novo caminho religioso que parecia oferecer algum tipo de 
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amparo. Essa transição espiritual não ocorreu de forma repentina; ela foi construída no dia a 

dia, nas conversas longas entre parentes, nos relatos de medo e resistência e na tentativa de 

reorganizar a vida comunitária após tantas perdas. 

A decisão sobre qual caminho seguir nunca esteve nas mãos de instituições, mas 

sempre das famílias que, entre dúvidas e esperanças, buscavam aquilo que lhes desse alguma 

estabilidade emocional, espiritual e material. Nesse cenário, a igreja não entrou apenas como 

uma novidade, mas como parte de um processo mais amplo de reconfiguração do território 

e das relações internas. 

Dentro desse movimento, torna-se fundamental compreender que, entre os Guarani 

e Kaiowá, o vínculo religioso não é rígido nem permanente. É parte de práxis indígenas a 

troca de ministérios ao longo do tempo, seja por divergências entre membros, 

desentendimentos com o pastor da própria igreja ou pela busca de maior protagonismo e 

visibilidade dentro do evangelho. 

Muitas vezes, a mudança não ocorre por uma questão de crença, mas por conflitos 

de convivência, disputas familiares, tensões internas ou até mesmo interesses políticos 

locais. Essa circulação entre ministérios mostra que a espiritualidade indígena 

contemporânea não se fixa, e sim se movimenta conforme as relações vão mudando. Por 

isso, não é possível afirmar que uma igreja permanecerá para sempre no território; sua 

continuidade depende muito mais da forma como se relaciona com as famílias e com a vida 

da retomada do que de qualquer estrutura formal. 

Essa dinâmica torna claro que manter um ministério funcionando dentro de uma 

área retomada exige grande habilidade do pastor e das lideranças que o acompanham. 

Segundo a observação do rezador Chopim, o pastor, seja local ou vindo de fora, precisa 

compreender a complexidade do território, escutar as lideranças tradicionais, lidar com as 

tensões de convivência e criar vínculos que resistam ao tempo. 

Ainda na observação dele, não basta apenas pregar: é necessário acolher conflitos, 

respeitar os modos de ser da comunidade, apoiar em momentos de dificuldade e estar 

presente de verdade no cotidiano. Além disso, a sustentação de um ministério depende 

também de recursos básicos que permitam ajudar as famílias quando necessário. Quando a 

igreja oferece algum tipo de suporte material, emocional ou espiritual, torna-se mais 

provável que o grupo permaneça unido. Se esses elementos não existem, o ministério 

dificilmente se mantém por muitos anos. 
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Nesse contexto, a Igreja Ligado na Videira, que atualmente reúne entre dezoito e 

vinte e cinco membros na Te’yi Juçu, conseguiu se firmar justamente pela combinação entre 

presença constante, vínculos familiares e disposição para apoiar a comunidade. O pastor que 

mora no local participa do dia a dia das famílias, compartilha dificuldades e tenta construir 

confiança com as lideranças tradicionais. 

A participação de membros da própria comunidade na condução de cultos e 

atividades cria uma sensação de pertencimento que fortalece a permanência do grupo. Ao 

mesmo tempo, a igreja oferece certo apoio quando as famílias enfrentam necessidades mais 

urgentes, o que contribui para manter o ministério ativo. Ainda assim, nada garante que essa 

estrutura permanecerá indefinidamente: sua continuidade depende do equilíbrio delicado 

entre alianças internas, cuidado mútuo e a capacidade de diálogo com as formas tradicionais 

de espiritualidade. 

Assim, ao analisarmos esse processo, percebemos que a espiritualidade na Te’yi 

Juçu é um campo de disputas, reorganizações e escolhas que se renovam continuamente. A 

igreja não substitui a casa de reza, mas entra num território que já estava fragilizado pela 

ausência de apoio institucional e pela pressão sobre as lideranças tradicionais. 

A casa de reza, mesmo com menos frequentadores, continua viva nas mãos de 

rezadores que insistem em manter o teko porã. Já a igreja se torna uma alternativa para 

famílias que buscam reorganização, proteção ou algum tipo de força diante das dificuldades. 

A vida espiritual da retomada se faz nessa coexistência tensa e dinâmica, onde a permanência 

de qualquer ministério não está garantida, mas depende da relação que ele consegue construir 

com o território, com as famílias e com a memória ancestral que permanece presente em 

cada decisão tomada pela comunidade. 

5.3 LITURGIA E MODO DE FUNCIONAMENTO DA IGREJA NA ÁREA RETOMADA 

As imagens a seguir registram um momento de culto na área retomada. Elas 

mostram como a comunidade se organiza coletivamente para rezar, cantar e participar das 

práticas religiosas que fortalecem laços espirituais, éticos e sociais dentro do território. Cada 

gesto, cada oração e cada cântico evidencia como a espiritualidade se entrelaça com a vida 

cotidiana, contribuindo para a reconstrução do tekoha e do protagonismo individual e 

coletivo. 
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Figura 47 – Culto na área retomada 

 
Fonte: Vídeo do culto registrado e transformado em fotografia pelo autor / caderno de campo, 2022-2023. 

 

Figura 48 – Foto Oração e louvor na retomada 

 
Fonte: Vídeo do culto registrado e transformado em fotografia pelo autor / caderno de campo, 2022-2023. 

 

A professora Bete Vilhalva atua como professora de Guarani na Escola Municipal 

Indígena Ñandejara, Polo de Caarapó, e acompanha de perto os processos culturais e 

educativos da comunidade. Ela analisa a importância e os cuidados necessários para a 

entrada da Igreja na área retomada, refletindo sobre os impactos possíveis para a cultura 

local. 

Na entrevista, explicou que a presença da Igreja Pentecostal é percebida como 

difícil, pois a comunidade teme que isso possa enfraquecer ou até ameaçar tradições 

culturais. No entanto, na opinião dela, seria importante permitir a presença dos evangélicos, 

pois acredita que práticas religiosas podem ajudar a transformar comportamentos 

prejudiciais, combater vícios, equilibrar o consumo de álcool e fortalecer a vida comunitária. 
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Para a professora, a entrada da Igreja deve sempre respeitar os tempos, decisões e 

consentimento da comunidade, garantindo que a espiritualidade não interfira negativamente 

nos modos de vida e nas tradições guarani. Assim, ela evidencia que diálogo, cuidado e 

acompanhamento coletivo são fundamentais para que a religião funcione como instrumento 

de equilíbrio social e fortalecimento comunitário. 

Ela expressou isso diretamente: 

“Na área retomada, é meio difícil a entrada da Igreja Pentecostal, porque a 

comunidade tem medo que isso possa acabar com a nossa cultura. Mas eu 

acho que seria importante permitir que os evangélicos entrassem, porque 

eles podem ajudar as pessoas que têm comportamentos ruins a melhorar, 

combater os vícios, equilibrar o consumo de álcool e fortalecer a vida da 

comunidade. Claro que tudo isso depende da própria comunidade, dos 

tempos e das decisões deles, para que a espiritualidade não interfira 

negativamente nos nossos costumes e tradições” (Bete Vilhalva, entrevista, 

caderno de campo, 2023). 

Às vezes se cria o rótulo de que, na retomada, “só tem gente bebendo”, como muitos 

falam de fora sem conhecer o cotidiano real. Mas quem vive ali sabe que não é assim. Tem 

pessoa que, na reserva indígena Te’yikue, já estava levando uma vida errante, sem vínculo 

familiar, sem alguém para acompanhar seu caminho e, por isso, era vista como “ruim”, com 

aquele olhar negativo que pesa. 

Quando essa mesma pessoa chega na retomada, ela encontra outra possibilidade: de 

ser útil, de ajudar, de fortalecer o grupo, de reaprender o bem viver junto com os demais. A 

retomada vira um lugar onde alguém que estava enfraquecido pode, de novo, ser 

reconhecido. 

Pedrinho, que morou um tempo na Te’yi Juçu, me contou isso com muita firmeza: 

disse que lá ele voltou a se sentir gente, voltou a se sentir forte, capaz de mostrar que não 

era aquilo que diziam dele. E do mesmo jeito acontece quando alguém se converte ou retorna 

para a igreja: toda a comunidade fica sabendo, e a pessoa usa esse retorno para mostrar que 

deixou o “mundo reko”, o caminho errado, segundo a visão deles. Assim, a própria ideia de 

erguer uma igreja na área retomada nasceu também desse movimento de reconstrução moral, 

espiritual e coletiva, onde a fé vira uma forma de unir famílias, gerar confiança e até abrir 

caminhos para trabalhar fora da área retomada. 

Essa transformação que a fé provoca na vida das pessoas lembra, de certa forma, 

aquilo que Max Weber observa ao analisar a disciplina moral na ética protestante. Para ele, 

a ascese intramundana não se restringe ao plano espiritual; ela se manifesta no cotidiano, 
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estruturando comportamentos, sentimentos e responsabilidades de forma rigorosa (Weber, 

2004). Na Te’yi Juçu, percebemos algo semelhante: quem chega carregando cansaço, culpa 

ou vergonha começa, aos poucos, a reorganizar o próprio corpo, seu modo de caminhar e a 

presença no mundo. 

Assim como a ascese de Weber orienta a vida profissional, na Te’yi Juçu a fé se 

traduz em disciplina pessoal (ore rembiapo), cuidado com o outro e compromisso com o 

território (tekoha). Cada gesto, cada reza, cada cuidado diário vai desfazendo aquilo que 

pesava no teko porã e gradualmente a pessoa assume novas responsabilidades com a família, 

com a comunidade, com o território e com sua própria espiritualidade (vy’a re’ỹ). Por isso, 

para muitos da Te’yi Juçu, a igreja não é apenas um espaço de culto; é um caminho de 

recuperação de protagonismo, visibilidade, vínculo político e autoconfiança, tornando 

possível seguir vivendo no tekoha e fora dele, com força e presença no mundo que lhes 

pertence. 

Antes eu tava perdido, sabe, meu parente. Lá na reserva ninguém dava mais 

valor pra mim. Era só gente falando que eu tava no mundo reko, que eu 

não servia pra nada. Essas palavras vão machucando. Eu mesmo já nem 

sabia o que pensar de mim. Aí, quando eu vim pra retomada e comecei a 

entrar na igreja, foi diferente. Parecia que meu corpo ficou mais leve. O 

pessoal daqui falou que eu tava mudando, que dava pra ver meu esforço. E 

isso dá força. No culto a gente aprende umas coisas simples, mas que 

ajudam muito: segurar a raiva, ouvir mais, cuidar da família, não sair 

brigando. A oração acalma o coração da gente. Eu comecei a trabalhar de 

novo, a ajudar aqui e ali, ajudar o pastor. A gente se sente útil. Se sente 

gente. E quando a gente deixa o mundo reko, o respeito volta devagar. Por 

isso eu fico firme. Porque eu sei que se eu largar a igreja, eu posso cair de 

novo. Então eu sigo. Do meu jeito, mas sigo (Entrevista com fiel da Te’yi 

Juçu, 2023). 

A fala do entrevistado revela como a presença da igreja na retomada transforma não 

apenas a espiritualidade, mas também o cotidiano moral e emocional das pessoas. Ele conta 

que “parecia que meu corpo ficou mais leve” e que o respeito voltou aos poucos, mostrando 

que ali se constrói uma recomposição ética. 

É um processo em que cada um aprende a controlar impulsos, fortalecer vínculos e 

reencontrar um sentido de si. Na retomada, cada gesto, cada oração, cada ensinamento 

contribui para formar disciplina, cuidado mútuo e responsabilidade compartilhada. 

A convivência diária e os rituais religiosos funcionam como uma ascese indígena- 

-pentecostal, permitindo que a pessoa organize sua vida em harmonia com os outros 

membros da comunidade. Aos poucos, quem chega fragilizado ou sobrecarregado deixa para 
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trás aquilo que pesava no teko porã e reencontra forças para assumir novas 

responsabilidades. A experiência na igreja reconstrói dignidade, reforça laços familiares e 

comunitários e devolve confiança tanto em si mesmo quanto no grupo. 

Para muitos da Te’yi Juçu, participar da igreja não é apenas um ato de fé; é um 

caminho para reorganizar o próprio teko, afirmar sua presença no território e mostrar que 

está deixando o mundo reko para trás. É também um espaço de aprendizado ético, onde 

corpo, mente e espírito se alinham em práticas que sustentam a vida coletiva. A 

espiritualidade se entrelaça à política cotidiana, aos cuidados com o território e à 

responsabilidade social. 

Cada reza, cada encontro, cada gesto de atenção reforça o pertencimento e dá força 

para continuar vivendo plenamente no tekoha. Nesse sentido, a igreja deixa de ser apenas 

um espaço ritual; transforma-se em escola de vida, disciplina e ética comunitária. A 

experiência religiosa, assim, atua como instrumento de resistência, cuidado e reconstrução 

do tecido social e espiritual da comunidade. O corpo se sente mais leve, a mente se organiza, 

e o coração encontra espaço para se alegrar, participar e se comprometer. Desse modo, a 

presença da igreja age como um fio que costura experiências individuais e coletivas, 

permitindo que cada pessoa ocupe seu lugar no tekoha, recuperando autonomia, dignidade e 

protagonismo. 

O funcionamento da igreja na retomada Te’yi Juçu segue um ritmo próprio, 

moldado pelas famílias que participam dos cultos e pelos vínculos que elas criam entre si. 

Os encontros acontecem geralmente três vezes por semana, sempre no fim da tarde, quando 

o sol começa a enfraquecer e a aldeia vai ficando mais silenciosa. Por volta das 18h, as 

famílias já vão chegando devagar, algumas a pé, outras de moto, trazendo crianças, cadernos 

de louvor e uma certa esperança de que aquela noite possa trazer algum alívio espiritual. O 

culto costuma encerrar por volta das 20h, mas às vezes se estende um pouco quando alguém 

sente necessidade de falar, cantar ou pedir oração. Nesses momentos, o tempo deixa de ser 

relógio e passa a ser escuta. 

No início do culto, o que domina é o canto. Eles chamam esse momento de 

“oportunidade”: cada membro que sente no coração pode pedir para cantar, agradecer ou 

contar algo que viveu durante a semana. A música funciona como uma espécie de abertura 

do caminho espiritual, preparando o ambiente para o restante da liturgia. Antigamente, até 

meados de 2014, ainda se tocava mais guitarra e se puxavam hinos em estilo de rasqueada, 

muitos deles da Harpa Cristã. 



234 
 

Quem era da Igreja Deus é Amor levava livrinhos de corinhos, que circulavam de 

mão em mão. Hoje, isso mudou bastante. O teclado se tornou o instrumento principal e os 

louvores ganharam um ritmo mais acelerado, algo próximo do forró, o que muitos chamam 

de “hino de marcha”. 

Segundo os próprios moradores da retomada, esse ritmo mais animado tem a ver 

com a necessidade de “levantar a alegria” da comunidade. Eles dizem que, diante do peso 

do território, das tensões e das incertezas, o culto precisa trazer o que chamam de 

reavivamento: uma força emocional que ajude a enfrentar os dias. Ao mesmo tempo, quando 

chega o momento da pregação, a música diminui e o ambiente fica mais sereno. Ali, já não 

é mais o canto que conduz, mas a palavra. Esse equilíbrio entre animação e calma é entendido 

como parte da obra de Deus: primeiro se aquece o corpo, depois se aquieta o espírito. 

A pregação é um dos momentos mais esperados. Quando há alguém com domínio 

de revelação, como eles falam, o culto toma outra intensidade. O “irmão” ou “irmã” que 

possui esse dom costuma orar por quem está passando por alguma dificuldade, tentando 

decifrar aquilo que, segundo eles, Deus mostra em visão ou sentimento. Quando não há 

ninguém com esse dom no dia, o culto segue com a chamada “oração poderosa”, que é uma 

oração coletiva, forte, feita de forma concentrada, como se todos precisassem jogar para fora 

aquilo que guardaram durante a semana. Há noites em que a oração toma mais tempo que a 

pregação; em outras, o silêncio tem mais força que as palavras. 

Além da rotina dos cultos, a igreja mantém campanhas semanais, que funcionam 

como um reforço espiritual. Nessas campanhas, alguns crentes da Reserva Te’yikue descem 

até a retomada para “levantar a campanha”, trazendo outros cantos, outras experiências e, às 

vezes, até uma energia diferente para o culto local. Esse movimento constante ajuda a manter 

a igreja viva por alguns períodos, mas também mostra como a fé pentecostal circula entre as 

aldeias, criando redes de apoio e, ao mesmo tempo, disputas internas. Quando um obreiro 

indígena se destaca, ele é convidado para pregar, e sua presença costuma atrair mais gente. 

Outra prática comum é convidar irmãos de outras aldeias para participar da 

campanha ou da doutrina. Esses encontros ampliam a circulação da palavra e reforçam 

relações entre famílias e ministérios. Há um certo orgulho quando a igreja consegue trazer 

pregadores de fora, porque isso demonstra que a comunidade está ativa, que seu ministério 

ainda pulsa. Para alguns fiéis, isso é também uma forma de proteção espiritual: quanto mais 

gente participar, mais forte será o culto. Ao mesmo tempo, existe ali um desejo de afirmação, 

de mostrar que, mesmo sendo uma igreja dentro de uma área retomada, ela tem força própria. 
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Como forma de agradecimento a Deus, e também como estratégia para atrair mais 

pessoas, a igreja costuma oferecer jantares ou lanches ao final de certos cultos. Em dias de 

aniversário de algum membro, ou até de alguém que nem pertence à igreja, eles organizam 

refeições simples, com refrigerante, sanduíche ou algum prato que tenha sido preparado 

pelas mulheres. Esse gesto, segundo eles, não é apenas confraternização; é parte do culto. 

Dar alimento é dar bênção. Alimentar a comunidade é mostrar a generosidade que Deus 

ensinou. São momentos em que o culto ultrapassa o espaço da oração e se torna também 

cuidado coletivo. 

O jeito que esses cultos acontecem não é algo parado, fechado. Ele muda conforme 

o dia, conforme o humor das famílias, conforme o que cada um viveu no campo, na roça ou 

nos conflitos do território. A liturgia vai se ajeitando no passo das pessoas, no que elas 

carregam de preocupação ou esperança. Quem olha de fora talvez ache tudo igual, mas quem 

está acostumado percebe que cada canto, cada palavra dita meio baixo, cada gesto simples 

tem seu peso naquele momento. Às vezes é o teclado que dá mais força, outras vezes é só a 

voz de alguém que decide puxar um corinho. Tem noite que a revelação aparece, tem noite 

que não; e isso também faz parte. 

E é dentro desse movimento todo que a espiritualidade vai se formando ali. Não é 

uma coisa limpa, separada, mas um misto de sentimentos que se encontram no mesmo 

espaço. Tem gente que chega carregada de tristeza, outros vêm porque querem melhorar de 

saúde, alguns procuram resposta, outros só querem ouvir algo que acalme o coração. A fé 

que cresce ali nasce desse encontro, dessa mistura de alegria com dor, de coragem com medo. 

É uma espiritualidade que tem o jeito do povo Kaiowá e Guarani, atravessada pelo 

pentecostalismo que já circula há décadas nas aldeias, mas também marcada pelos passos de 

cada família que tenta seguir adiante, entre o território retomado e a vida espiritual que estão 

reconstruindo. 

Em Itagua, a situação é diferente de Te’yi Juçu. Ali não existe casa de reza 

construída pela comunidade, e as famílias passaram por momentos de luto profundo, 

enfrentando perdas que deixaram marcas visíveis e silenciosas. Doenças e dificuldades do 

cotidiano se somavam, tornando a vida ainda mais pesada. Uma liderança local comentou 

comigo que, depois de tanto sofrimento, as famílias precisavam de algo que desse força para 

seguir adiante. Foi nesse contexto que algumas famílias, como a família Divina, se 

converteram e trouxeram a igreja pentecostal para a área. A professora Bete Vilhalva me 

disse que, mesmo sem a casa de reza, a chegada da igreja representou uma forma de 
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reorganizar a vida comunitária, oferecendo consolo e um espaço de encontro. Cada culto, 

cada música e cada oração se tornou um momento de cuidado coletivo, ajudando a manter a 

esperança viva e a unir famílias. 

Os cultos em Itagua acontecem de forma flexível, adaptando-se ao que cada pessoa 

carrega no coração. Às vezes, é o teclado que dá força, outras vezes, é só a voz de alguém 

puxando um corinho improvisado. Os jovens comentaram que, mesmo cantando músicas 

diferentes das tradições antigas, sentem que aquele espaço os ajuda a enfrentar os desafios 

do dia a dia. Uma rezadora me contou que o mais importante não é a forma do culto, mas a 

intensidade do coração de quem participa. O professor Vanildo Vera observou que essa 

adaptação dos cultos mostra como as comunidades conseguem inserir elementos novos sem 

perder a própria cultura, mantendo a vida espiritual conectada à realidade cotidiana. Cada 

gesto, cada canto, cada oração fortalece vínculos, mantendo viva a memória do povo e o 

cuidado com o tekoha. 

Dentro desse movimento, a espiritualidade se forma de maneira concreta e viva. 

Não é algo separado ou limpo, mas um encontro de sentimentos variados: tristeza, esperança, 

coragem e medo. Quem chega carregado de dor encontra acolhimento; quem busca saúde ou 

respostas encontra atenção e cuidado. A fé que cresce ali nasce do encontro, da mistura de 

alegria com dor, dos passos concretos de cada família. Uma liderança local comentou que 

sentir o ritmo do povo é mais importante do que seguir regras rígidas, e a professora Bete 

Vilhalva reforçou que, assim, a fé permanece próxima da vida das pessoas, mantendo a 

identidade indígena e a continuidade cultural. Cada ritual, música e gesto formam memória 

coletiva e reforçam o cuidado com o tekoha. 

Quando olhamos para Te’yi Juçu, percebemos o contraste. Ali, a construção da casa 

de reza é um ato consciente de resistência, reafirmando cultura, vínculos espirituais e 

autonomia diante de pressões externas. A presença da igreja em Itagua mostra como 

processos de luto, doença e dificuldades sociais podem abrir caminhos para novas práticas 

religiosas, mas também como a fé se entrelaça com a sobrevivência cultural e o cuidado com 

o território. Hoje, em duas retomadas, a igreja marca não só a espiritualidade, mas a 

reorganização da vida social, atravessando encontros, festas, corinhos improvisados e o 

cotidiano das famílias. O professor Vanildo Vera me disse que é nesse movimento que 

professores, lideranças e comunidade podem atuar para que a cultura caminhe sem ser 

invisibilizada. 
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Segundo a professora Bete Vilhalva, daqui alguns anos mais retomadas estarão 

dispostas a receber a igreja, mas sempre buscando formas próprias de convivência com 

novas práticas religiosas. Ela reforçou que o diálogo entre tradição e fé pentecostal é 

possível, desde que a cultura indígena continue sendo respeitada e valorizada. As famílias 

conseguem combinar caminhos de fé diferentes sem perder o cuidado com o tekoha. Cada 

decisão, cada passo e cada gesto reforçam a força do povo que resiste e continua a escrever 

sua própria história. 

A experiência em Itagua e Te’yi Juçu mostra que a espiritualidade indígena se 

adapta e se reinventa sem perder a essência cultural. Enquanto a igreja trouxe consolo e 

reorganização social em Itagua, a casa de reza construída pelo coletivo em Te’yi Juçu tentou 

reafirmar autonomia, cultura e resistência espiritual. As famílias tentam combinar os dois 

caminhos de fé e cuidado com o território, está numa construção de uma espiritualidade 

concreta, viva e conectada à vida cotidiana e à história do povo Kaiowá e Guarani. A 

professora Bete Vilhalva comentou que, se houver atenção das lideranças e professores, mais 

retomadas poderão acolher práticas religiosas sem perder a cultura. O professor Vanildo 

Vera reforçou que essa atuação coletiva é fundamental para que a tradição continue visível 

e ativa, atravessando gerações futuras, fortalecendo memória, tekoha e força coletiva. 
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5.4 ALIANÇAS E TENSÕES: O PAPEL DAS IGREJAS NA MEDIAÇÃO DAS RETOMADAS E A 

QUESTÃO DA AUTONOMIA TERRITORIAL 



239 
 

Figura 49 – Lista de Figuras e Registros de Campo 

 
Rezadores e rezadora Guarani e Kaiowá em frente ao tataindy’i (altar sagrado). Retomada Te’yi Juçu, 

2019. 

Figura 50 - As atividades de campo 

 
José Escobar (tio do pesquisador) durante as atividades de campo. Aldeia Te’yikue. 
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Figura 51 - Mutirão de indígenas Guarani e Kaiowá 

 
Mutirão de indígenas Guarani e Kaiowá arrancando sapé para a construção da casa de reza. Retomada 

Guaviray, 2021. 
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Figura 52 - Estrutura da casa de reza em fase final 

 
Estrutura da casa de reza em fase final de cobertura após meses de trabalho coletivo. Retomada 

Guaviray, 2021. 
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Figura 53 - Interior da casa de reza 

 
Interior da casa de reza: espaço dedicado à transmissão de saberes e acolhimento de visitantes. 

Fonte: Elaborado pelo autor, a partir de dados de campo 

A entrada e consolidação das igrejas evangélicas nas dinâmicas sociopolíticas da 

Reserva Indígena Te’yikue não podem ser compreendidas apenas como fenômeno religioso. 

Trata-se de um processo profundamente territorial, que atravessa disputas por autoridade 

espiritual, organização comunitária e definição dos rumos das retomadas. Embora diversas 

denominações estejam presentes, observo que as igrejas pentecostais e, sobretudo, 

neopentecostais, exercem maior influência institucional e simbólica. São essas 

denominações que, ao longo dos anos, consolidaram estruturas físicas, redes de apoio, 
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capacidade de mobilização e um discurso de poder espiritual centrado na cura, libertação e 

salvação. 

Entre as famílias vinculadas a essas igrejas, é recorrente a afirmação de que tais 

denominações “têm poder”, “curam”, “libertam” e conduzem ao caminho de Jesus Cristo. 

Essa narrativa reforça um campo religioso que se apresenta como alternativa totalizante, 

capaz de reorganizar moralmente a vida comunitária e ao mesmo tempo a vida individual do 

indígena. Contudo, essa mesma força produz tensões quando se desloca para o interior das 

áreas retomadas. 

Desde 2013, com a retomada de Pindo Roky, seguida por Te’yi Juçu em 2014 e, 

posteriormente, por outras sete áreas entre 2014 e 2016, abriu-se um novo cenário 

socioterritorial. As retomadas não representaram apenas reocupação física da terra; 

constituíram também espaços de reativação cultural e espiritual. Em muitas famílias 

evangélicas, observei o despertar de saberes guardados por anos, frequentemente silenciados 

sob processos de doutrinação e domínio religioso. Como dizia minha avó Lauriana Escobar, 

“oñeñengatu akue” — aquilo que foi bem guardado, preservado na memória, mesmo sob 

pressões externas. 

Nas áreas retomadas, certas práticas religiosas pentecostais encontraram limites. 

Não se podia orar ou conduzir cultos ignorando que aquele território era reconhecido como 

espaço dos rezadores (ñanderu) e das rezadoras (ñandesy). A territorialidade espiritual 

impunha respeito. Recordo que, em 2014, quando cursava o segundo ano da graduação, 

permaneci alguns dias na área retomada e pude observar que as pessoas anteriormente 

críticas às práticas tradicionais — que as chamavam de demoníacas — passaram a reativar 

elementos da cultura indígena, tanto no plano corporal quanto espiritual. O território 

retomado operava como catalisador de memória. 

Em conversas realizadas em 2018 e 2019 com um rezador de Te’yi Juçu, ouvi uma 

análise que sintetiza parte dessa tensão: “As igrejas têm mais força que a gente, porque 

conseguem juntar muita gente, dinheiro e estrutura”. Essa percepção revela um desequilíbrio 

de recursos simbólicos e materiais. As igrejas mobilizam redes amplas, arrecadam recursos 

financeiros e constroem infraestrutura. Já os grupos de rezadores frequentemente enfrentam 

escassez de apoio, inclusive local, o que acaba por fragilizar sua legitimidade pública. 
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Nesse contexto, emergem categorias linguísticas que operam tanto como 

reconhecimento quanto como deslegitimação. Os sufixos “gua’u26” e “kue27” podem 

empoderar alguém, reconhecendo sua função e importância, mas também podem 

enfraquecer sua autoridade. Chamar alguém de “rezador gua’u” (rezador de mentira) ou 

“rezador kue” (aquele que já foi rezador) é uma forma de desautorizar sua posição espiritual. 

Essa disputa simbólica evidencia que a luta não é apenas por território físico, mas por 

reconhecimento cosmológico. 

Percebi, ao longo de quatorze anos de pesquisa, que muitos rezadores relatam 

experimentar ñemyrõ, sentimento que ultrapassa a simples irritação ou emburramento. Trata-

se de um estado espiritual e cosmológico, um desalinhamento interno provocado por 

conflitos coletivos. Diante disso, alguns optam por rezar em silêncio, restringindo suas 

práticas ao âmbito privado. Esse silenciamento tem consequências subjetivas profundas. Em 

alguns casos, observei sinais de depressão e isolamento. Alguns relatam que o vy’a re’ỹ 

(ausência de alegria, tristeza profunda) se instala no corpo. Importante frisar que essa 

interpretação não é uma opinião pessoal, mas resultado das falas e comportamentos 

observados ao longo da pesquisa. 

Meu tio Chopim, morador da retomada Te’yi Juçu, afirmou que, mesmo silenciados 

publicamente, os rezadores continuam rezando. A prática espiritual não desaparece; ela se 

desloca, torna-se menos visível, mas persiste como forma de resistência. 

As igrejas, por sua vez, adentram as retomadas com cautela estratégica. 

Reconhecem que se trata de territórios marcados pela presença histórica dos rezadores. Seus 

discursos prometem vida nova, abandono da “vida do mundo”, superação da violência, cura 

e salvação eterna. Ao mesmo tempo, evitam confrontos diretos mais explícitos, 

especialmente nos momentos iniciais de inserção. 

                                                             
26 O sufixo -gua’u, na morfologia da língua Guarani, é um marcador de aspecto que indica simulação, 

ficção ou inautenticidade. Segundo a perspetiva cosmológica Guarani e Kaiowá, quando aplicado 

a uma liderança espiritual (como em Ñanderu-gua’u), o sufixo opera uma desqualificação 

ontológica, sugerindo que o sujeito possui apenas a aparência ou a forma do cargo, mas carece da 

eficácia e da legitimidade espiritual necessária. No contexto das igrejas neopentecostais, este 

recurso linguístico é utilizado para rotular as práticas tradicionais como “falsas” ou “encenadas”. 
27 O sufixo -kue indica um estado passado, algo que perdeu a sua função original ou que se encontra 

em desuso (semelhante ao prefixo “ex-” em português, mas com uma carga de obsolescência). Ao 

designar um rezador como Ñanderu-kue, o discurso eclesiástico neopentecostal retira o ancião do 

tempo presente, confinando a sua autoridade a uma era que “já passou” ou que “caducou”. Este 

sufixo é fundamental para compreender a estratégia de substituição geracional e espiritual nas 

retomadas e nas comunidades indígenas, onde o antigo é apresentado como uma “ruína cultural”. 
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Em geral, a coordenação das igrejas nas retomadas é realizada pelos próprios 

indígenas. A presença de não indígenas ocorre pontualmente, em visitas ou eventos 

específicos. A base organizativa permanece interna, articulada por redes de parentesco 

que conectam as áreas retomadas à chamada “aldeia atual”, isto é, à Te’yikue enquanto 

referência geográfica e política. 

Observo que as igrejas utilizam as parentelas como estratégia de fortalecimento 

territorial. Conflitos familiares anteriores — brigas, distanciamentos, tensões — podem ser 

reconfigurados sob o argumento da conversão e da mudança de vida. Em certos casos, a 

adesão religiosa aproxima famílias; em outros, produz novas rupturas, especialmente quando 

se estabelece distinção entre “crente” e “não crente”, ou quando práticas tradicionais são 

rotuladas negativamente. 

Durante a Semana dos Povos Indígenas, um jovem relatou que, em sua percepção, 

alguns crentes se tornam mais “ñaña” (raivosos, agressivos) quando tomados pela ira, 

utilizando xingamentos ou palavras de maldição. Essa fala revela que a moralidade religiosa 

não elimina conflitos; apenas os reconfigura sob novos códigos. 

Ao mesmo tempo, as igrejas reconhecem que enfrentam um “inimigo maior” nas 

retomadas: fazendeiros, o Estado e o pira pire jara (o dono do dinheiro). Nesse cenário de 

conflito externo, a fé é mobilizada como arma espiritual contra aqueles que consideram 

ameaças ao futuro do povo. Assim, alianças e tensões coexistem. Igrejas podem fortalecer 

mobilizações territoriais ao oferecer coesão interna, mas também podem fragilizar práticas 

tradicionais e silenciar rezadores. 

Dessa forma, a questão da autonomia territorial nas retomadas não se resume à 

disputa com agentes externos. Ela envolve, internamente, negociações complexas entre 

diferentes projetos de futuro: um projeto ancorado na continuidade cosmológica Guarani e 

Kaiowá e outro estruturado pela lógica pentecostal de salvação e transformação moral. É 

nesse campo de forças que se desenham as alianças e tensões que atravessam as retomadas 

contemporâneas. 

No próximo subitem, discuto a questão do arrendamento, tema que, desde 2014, 

tem gerado conflitos intensos na Te’yikue. Trata-se de debate que permanece, em muitos 

momentos, silenciado publicamente, embora envolva múltiplos setores institucionais e 

revele novas camadas de disputa sobre território, economia e autonomia. 
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5.5 – ENTRE A FÉ E O CAPITAL: A INFLUÊNCIA RELIGIOSA NA DINÂMICA DOS 

ARRENDAMENTOS E A GESTÃO DOS RECURSOS DA TERRA 

A apresentação das evidências visuais que seguem não constitui apenas um 

registro fotográfico, mas a materialização documental das tensões descritas ao longo desta 

pesquisa. Estas imagens capturam o exato ponto de fricção entre dois modelos 

civilizatórios que disputam o território da Te’yikue: de um lado, a racionalidade do 

agronegócio, frequentemente legitimada por discursos de prosperidade religiosa; de 

outro, a persistência da cosmologia Guarani e Kaiowá, que resiste através da preservação 

de seus espaços sagrados e práticas ancestrais. 

As fotografias revelam as cicatrizes impostas ao solo e aos corpos hídricos pelo 

sistema de arrendamento, evidenciando como a lógica do capital ignora os limites 

biológicos e espirituais da terra. A monocultura de soja, ao avançar sobre as nascentes e 

matas ciliares, atua como um agente de dessacralização do yvy vivo, transformando o 

território, que outrora era espaço de purificação e vida, em uma mercadoria exaurível 

voltada ao lucro imediato e à rede de poder local. 

Entretanto, para além da denúncia da degradação ambiental e da erosão severa, 

este registro visual também documenta as estratégias de contraofensiva indígena. Através 

do olhar pedagógico e das práticas de cultivo tradicional, percebe-se que o território 

permanece sendo um espaço de ensino e reexistência. As imagens demonstram que, 

enquanto o veneno e a máquina tentam silenciar a autonomia da comunidade, a aula de 

Geografia no campo e o manejo tradicional da terra reafirmam a conexão inquebrantável 

entre o povo e a sua ancestralidade. 

Dessa forma, a sequência de figuras a seguir serve como um testemunho técnico 

e ontológico do “conflito da soja”. Elas permitem ao leitor visualizar o que as lideranças 

e rezadores descrevem em seus relatos: uma terra ferida que, apesar do cerco 

neopentecostal e do avanço das máquinas, ainda pulsa através do kokue jopara e das águas 

que tentam resistir. É, em última análise, a prova visual de que a gestão da terra orientada 

pela cosmologia indígena é o único caminho capaz de gerar autonomia e sustentar o futuro 

das novas gerações. 
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Figura 54 – Lista de figuras sobre impactos socioambientais e resistência territorial 

 
Esta imagem materializa o conflito ontológico discutido nesta tese. De um lado, a monocultura 

de soja avança como símbolo da “prosperidade” neopentecostal; do outro, a mata ciliar resiste 

como o último refúgio do yvy vivo. A nascente, outrora local de banho e purificação para os 

Guarani e Kaiowá de Te’yikue, encontra-se hoje sitiada. O avanço do plantio sobre as margens 

hídricas demonstra que a racionalidade do lucro não reconhece a sacralidade da água, tratando-

a apenas como um obstáculo à expansão da área produtiva. 
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Figura 55 - A visão de grandes extensões de soja em territórios de retomada 

 
Revela o “transbordamento da lógica da Reserva” (Johnson, 2025) para dentro das áreas 

reconquistadas. A visão de grandes extensões de soja em territórios de retomada é a prova visual 

de que o arrendamento opera uma nova modalidade de confinamento. O horizonte, antes diverso, 

é agora dominado por uma única cultura, sinalizando a hegemonia de um sistema econômico que 



249 
 

silencia a autonomia indígena em troca de pagamentos antecipados que alimentam a rede de 

poder local. 

 

Figura 56 - A nascente de Te’yikue surge como um símbolo de persistência da natureza, 

do território e espiritual 
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Figura 57 - A nascente de Te’yikue surge como um símbolo de persistência da natureza, 

do território e espiritual 
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Figura 58 - O registro do professor Nilton Ferreira com os alunos representa a 

contraofensiva pedagógica. A aula de Geografia no campo 

 
O registro do professor Nilton Ferreira com os alunos representa a contraofensiva pedagógica. A 

aula de Geografia no campo é o momento em que a “ascese” intelectual indígena desafia a 

“ascese” econômica do arrendamento. Ao ensinar sobre a importância da natureza, o professor 

incentiva a reocupação mental do território. É o despertar da consciência crítica das novas 

gerações contra a intimidação das lideranças envolvidas no agronegócio, preparando o caminho 

para que os jovens voltem a ver a terra como espaço de vida. 
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Esta última apresenta a alternativa ancestral: o kokue jopara. Diferente da monocultura que exige 

veneno, o kokue jopara indígena utiliza a diversidade de plantas para equilibrar o ecossistema e 

combater pragas naturalmente. Esta imagem é a prova de que a gestão da terra orientada pelos 

princípios cosmológicos é superior em termos de sustentabilidade e soberania alimentar. O kokue 

jopara não gera erosão; ele gera autonomia, alimentando a natureza, o território, o corpo e o 

espírito sem sacrificar o futuro das próximas gerações. 
Fonte: Registro do autor durante trabalho de campo (2023-2025). 

 

Dessa forma, a igreja atua como uma ponte que traduz a lógica exploratória do 

capital para uma gramática de bênção divina, criando o que Weber (2004) chamaria de um 

“estilo de vida racionalizado”, onde a gestão dos recursos do yvy passa a seguir o ritmo do 

mercado de commodities e não mais o ritmo do tempo ritual. 

A essência dessa transformação reside no que Weber (2004) define como o controle 

metódico da conduta para a garantia do “estado de graça”. Para o fiel em Te’yikue, a 

participação no arrendamento deixa de ser uma quebra de tradição para se tornar uma prova 

de conduta moral e “vitória” no mundo. Como explica o autor: 

decisivo para nossa consideração sempre foi a concepção do “estado de 

graça” religioso [...] [não por um meio mágico-sacramental de qualquer 

espécie, nem pela descarga na confissão nem por obras pias isoladas, mas 

somente] pela comprovação em uma conduta de tipo específico, 

inequivocamente distinta do estilo de vida do homem “natural”. É daí que 

provém para o indivíduo o estímulo ao controle metódico de seu estado de 

graça na condução da vida e, portanto, à sua impregnação pela ascese. Esse 

estilo de vida ascético significava, porém, como vimos, precisamente uma 

conformação racional de toda a existência, orientada pela vontade de Deus 

(Weber, 2004, p. 138-139). 

Figura 59 - A alternativa ancestral: o kokue jopara. 



253 
 

Ao aplicarmos esta análise ao contexto das retomadas, percebemos que a “vontade 

de Deus”, mediada pelo discurso neopentecostal, exige uma ruptura com a vida “natural” — 

ou seja, com o modo de ser tradicional que a igreja frequentemente demoniza. O 

arrendamento surge, portanto, como essa “conduta racional” dentro do mercado da vida, da 

terra e da natureza. O pastor-arrendatário não foge do mundo do agronegócio; ele o domina, 

ampliando as portas do templo e impregnando a lida com a terra com uma metódica voltada 

para a acumulação, agora lida como sinal de bem-aventurança. 

Entretanto, esse avanço da lógica do capital sobre as áreas reconquistadas não é 

apenas um fenômeno econômico, mas um novo regime de controle que tenta neutralizar a 

força política das retomadas. Como bem observa Felipe Mattos Johnson (2025), o 

arrendamento opera um deslocamento dos mecanismos de domínio típicos das reservas para 

o interior dos novos territórios: 

O novo regime de desterritorialização consagrado pelos arrendamentos de 

terra aposta em um transbordamento da lógica das Reservas para as 

retomadas. Isso significa que os paradigmas orientadores da formação das 

Reservas e seus complexos sistemas de poder e domínio – ainda que 

constantemente desafiados pelos modos de recusa Guarani e Kaiowá que 

orientam sua resistência – se deslocam para o interior das retomadas no 

intento de restituir o controle sobre as parentelas que rompem com o 

próprio confinamento estabelecido pelas Reservas (Johnson, 2025, p. 9). 

Este “transbordamento” identificado por Johnson (2025) revela a face mais 

perversa da aliança entre fé e capital em Te’yikue. A retomada, que nasce como um grito de 

liberdade contra o confinamento da reserva, acaba sendo sitiada por dentro. Se o Estado 

confinou os corpos, as culturas, a natureza, a mobilidade nas reservas, o arrendamento — 

legitimado pelo discurso religioso da prosperidade — busca confinar as mentes, os espaços, 

a família, sustentabilidade, economia da reciprocidade e as práticas produtivas. A soja e o 

milho mecanizados, ao substituir o kokue jopara, não ocupam apenas o solo; ela reinstala o 

sistema de poder da reserva, onde a autonomia indígena é trocada pela dependência das redes 

de circulação de capital controladas por lideranças que “saíram dos esconderijos” para 

abocanhar as áreas das famílias mais fragilizadas. 

Esta dinâmica de exploração não é apenas uma percepção subjetiva, mas um 

fenômeno de ilegalidade denunciado publicamente. Como aponta reportagem do portal 

Campo Grande News28 (2018), as Terras Indígenas em Mato Grosso do Sul, incluindo áreas 

                                                             
28 CAMPO GRANDE NEWS. Terras indígenas são arrendadas ilegalmente em aldeia. Campo 

Grande, 2018. Disponível em: https://www.campograndenews.com.br/cidades/interior/terras-

indigenas-sao-arrendadas-ilegalmente-em-aldeia. Acesso em: 19 fev. 2026. 

https://www.campograndenews.com.br/cidades/interior/terras-indigenas-sao-arrendadas-ilegalmente-em-aldeia
https://www.campograndenews.com.br/cidades/interior/terras-indigenas-sao-arrendadas-ilegalmente-em-aldeia
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de reserva e arredores, têm sido alvo de arrendamentos ilegais que movimentam milhões de 

reais. A denúncia destaca que lideranças locais, muitas vezes em conluio com produtores 

rurais, negociam o uso da terra à revelia da legislação vigente, transformando o território 

coletivo em uma fonte de renda privada para poucos. 

A vinculação entre a denúncia jornalística e o contexto aqui analisado revela que o 

“transbordamento” da reserva para a retomada ocorre através de mecanismos de corrupção 

e cooptação. O arrendatário não indígena entra no território através da “porta aberta” por 

lideranças que, imbuídas da ética da prosperidade discutida anteriormente, passam a ver a 

terra não como direito originário, mas como mercadoria disponível para o mercado do 

agronegócio. Assim, o cerceamento das mentes e dos espaços é consolidado: a reportagem 

evidencia o crime ambiental e jurídico, enquanto a nossa análise revela o crime simbólico 

contra o modo de ser Guarani e Kaiowá. 

Em Te’yikue, a gênese do arrendamento não se consolidou através de uma invasão 

direta e violenta, mas operou por meio de uma sofisticada estratégia de convencimento 

institucional. A prática ganhou corpo a partir de 2012, sob o verniz de “associações” ou 

“roças comunitárias”, cujo discurso oficial prometia o fortalecimento do kokue (roça 

tradicional) e a garantia da soberania alimentar. Contudo, a pesquisa de campo revela que 

essa organização inicial já estava intrinsecamente vinculada a um grupo religioso que, a 

partir de 2014, expandiu sua influência da reserva para as áreas de retomada, como Pindo 

Roky. 

Nessas transações, os pagamentos são frequentemente efetuados de forma 

antecipada, funcionando como um mecanismo de sedução financeira imediata. Os 

arrendatários, cientes da profunda vulnerabilidade socioeconômica da comunidade, utilizam 

o adiantamento de recursos como um atrativo para “animar” as famílias, garantindo a entrada 

do capital antes mesmo da primeira semente ser lançada ao solo. 

Esta transição de uma ajuda mútua para um modelo de exploração comercial é 

analisada por Eliel Benites, que demonstra como a lógica da reserva foi exportada para os 

territórios retomados: 

Muitos líderes atuais da retomada buscam se aliar com outros interesses 

escusos, na tentativa de reconstruir o tekoha, e introduziram, nos últimos 

tempos, o arrendamento de terra para o plantio de soja. No geral, esses 

novos líderes são aqueles que vivenciaram assiduamente a política 

indigenista oficial da reserva, familiarizando-se com as perspectivas não 

índias de desenvolvimento e, com esta base, buscam ocupar o espaço da 

retomada, criando outros objetivos, como a utilização da terra para 
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produção monocultural de soja e milho para o mercado. [...] os líderes que 

apoiam o arrendamento saíram dos esconderijos para abocanhar as áreas 

onde estão as famílias mais fragilizadas (Benites, 2014, p. 250-251). 

Conforme os dados obtidos nesta pesquisa, embora Benites destaque a chegada do 

arrendamento em Pindo Roky, as entrevistas com ex-lideranças e capitães revelam uma 

camada mais profunda: o uso de documentos oficiais para legitimar o processo. Através do 

falecimento de um ex-integrante de uma dessas associações, não pude ter acesso a 

documentos que comprovam como a burocracia estatal e associativa serviu de “cavalo de 

troia” para a entrada do agronegócio. 

No princípio, a justificativa era pragmática: o plantio de soja e milho em pequenos 

lotes apresentava-se como a única alternativa para superar a pobreza extrema e a 

dependência das usinas canavieiras. Tratava-se, portanto, de uma resposta a uma 

vulnerabilidade socioeconômica concreta. Entretanto, o que era uma “experiência de 

sobrevivência” rapidamente se transformou em uma rede articulada de circulação de capital. 

A consolidação desse grupo envolveu a reorganização econômica da comunidade, 

incluindo o uso de maquinário pesado e tratores da própria reserva, muitas vezes viabilizados 

por lideranças locais que transitavam entre o papel de representante político e o de 

articulador econômico. É neste ponto que a figura dos primeiros arrendatários — 

inicialmente não indígenas — dá lugar a uma nova categoria de atores: os indígenas 

arrendatários, muitos dos quais são frequentadores assíduos e, em casos emblemáticos, 

pastores de igrejas evangélicas e alguns casos específicos gestores da escola indígena. 

Essa transição revela uma mudança que ultrapassa o campo econômico e atinge o 

cerne da cosmologia Guarani e Kaiowá. A terra, tradicionalmente concebida como o yvy — 

espaço de vida, memória, espiritualidade e morada dos ñanderu — passa a ser gradualmente 

reconfigurada como um ativo financeiro. A racionalidade da rentabilidade substitui o tempo 

da natureza, e o púlpito da igreja oferece a moldura moral necessária para que essa 

transformação seja aceita não como uma perda de território, mas como uma “conquista de 

prosperidade”. 

A entrada do maquinário e a consolidação do arrendamento trazem consigo uma 

transformação profunda na relação dos Guarani e Kaiowá com o capital. Historicamente, 

circulava entre o povo um entendimento fundamental de que o dinheiro (pira pire) era algo 

pertencente estritamente ao mundo dos karai (não indígenas). O dinheiro não operava como 

fundamento da vida comunitária, que era regida pela lógica da reciprocidade e do pope’a 
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(mãos abertas/troca). Quando os indígenas acessavam recursos monetários, era comum ouvir 

que “dinheiro é dos karai mesmo”, sendo utilizado apenas para a aquisição de bens externos 

necessários na cidade. 

Essa percepção revelava uma distinção cosmológica clara: a economia de mercado 

era um elemento externo, incapaz de estruturar a vida interna do tekoha. Entretanto, nas 

últimas décadas, essa fronteira tornou-se porosa devido a dois fatores principais: o avanço 

da escolarização indígena e, de forma mais incisiva, a expansão das igrejas evangélicas que 

difundem a Teologia da Prosperidade. 

Nesse novo horizonte, o pira pire é ressignificado. Nos cultos, o discurso recorrente 

de que o crente deve prosperar materialmente — possuir casas de alvenaria, carros e garantir 

formação acadêmica para os filhos — altera o ideal de futuro da comunidade. A fala do 

pastor que sonha em ver seus netos tornando-se “empresários” é emblemática: ela traduz a 

transição do ideal de “ser rezador” ou “ser liderança tradicional” para o ideal do “sucesso 

empresarial”. 

Nesse ponto, o diálogo com a análise clássica de Max Weber em A Ética 

Protestante e o Espírito do Capitalismo torna-se incontornável. Weber (2004) demonstra 

como o protestantismo ascético transformou a acumulação de riqueza de um pecado em um 

“sinal de graça divina”. Em Te’yikue, não assistimos a uma reprodução mecânica do modelo 

europeu, mas a uma adaptação local onde a ideia de prosperidade como evidência de bênção 

legitima o arrendamento como uma estratégia moralmente desejável. 

A “conduta de tipo específico” mencionada por Weber (2004) — inequivocamente 

distinta do estilo de vida do homem “natural” — manifesta-se na aldeia como a ruptura com 

a economia da reciprocidade. O “crente próspero” é aquele que, ao arrendar a terra e 

acumular pira pire, demonstra estar liberto da “pobreza espiritual” que a igreja 

frequentemente associa ao modo de vida tradicional. Assim, o capital deixa de ser um 

elemento externo dos karai para se tornar o novo mediador das relações de poder internas. 

O trator e a saca de soja passam a valer mais do que o parentesco, e a autonomia territorial 

é sacrificada no altar de uma racionalidade econômica que vê no lucro a prova máxima da 

aprovação de Deus. 

Essa racionalidade econômica, santificada pelo púlpito, produz um impacto direto 

e devastador sobre a integridade física do território. Ao contrário do modo de ser tradicional, 

que compreende o yvy como um corpo vivo que exige descanso, rituais e diversidade (kokue 
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jopara), o modelo de arrendamento impulsionado por lideranças religiosas e parcerias 

externas opera sob um vácuo absoluto de responsabilidade socioambiental. Nas áreas de 

retomada de Te’yikue, Itagua, Pindo Roky e Te’yi Juçu, observa-se que o avanço da soja e 

do milho mecanizados não é acompanhado por nenhum plano de gestão ambiental ou 

salvaguarda da biodiversidade. 

A ausência de um plano de natureza revela a face predatória da aliança entre a fé e 

o capital. Para o líder-pastor ou o líder-empreendedor, a urgência do lucro — visto como 

prova de “bênção” — atropela o tempo da regeneração da terra. O resultado é a introdução 

indiscriminada de agrotóxicos e sementes transgênicas que envenenam o entorno das 

moradias, contaminando as fontes de água e eliminando as plantas medicinais essenciais 

para o trabalho dos ñanderu e das ñandesy. Como não há uma gestão orientada pelos 

princípios cosmológicos, o território é tratado como uma “tábula rasa” para a monocultura, 

ignorando que o uso intensivo de veneno é, na verdade, um ataque ao corpo e à memória dos 

antepassados que ali residem. 

Este cenário de degradação é legitimado por uma “ascese da dominação”. Se, para 

Weber (2004), o puritanismo exigia a dominação racional do mundo, na aldeia isso se traduz 

no desprezo pelos “cuidados da terra” que os mais velhos preconizam. O discurso religioso 

neopentecostal frequentemente rotula a preocupação com os espíritos da floresta ou com a 

preservação de áreas de mata como “idolatria” ou “atraso”. Assim, desmata-se e envenena-

se com a consciência tranquila de quem está “limpando” o terreno para a prosperidade 

divina. O arrendamento, portanto, promove um ecocídio silencioso: retira-se a vida da terra 

para alimentar contas bancárias e dízimos, deixando para as famílias mais fragilizadas 

apenas o solo exaurido e a água contaminada. 

A influência religiosa na dinâmica dos arrendamentos também produz 

silenciamentos políticos e espirituais estratégicos. Em Te’yikue, as redes que articulam o 

arrendamento são as mesmas que controlam as instâncias de decisão nas igrejas e em 

algumas instituições internas. Quando um arrendatário ocupa uma posição de destaque no 

altar, qualquer crítica à gestão predatória da terra é interpretada não como uma divergência 

política, mas como um ataque à fé. Isso cria um ambiente de intimidação onde os rezadores 

e as lideranças que defendem a autonomia do yvy evitam o confronto direto para não 

romperem os laços de parentela já fragilizados. 

Nesse cenário, o capital opera como um princípio moral. A desigualdade gerada 

pelo dinheiro da soja é lida como desigualdade de fé: o próspero é o “abençoado”, enquanto 
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o resistente, que mantém sua roça diversificada e se recusa a arrendar, é visto como alguém 

que “não aceitou a libertação ou como atrasado mesmo”. Essa moralização da economia 

altera a maneira como a comunidade interpreta suas próprias perdas. O silenciamento dos 

órgãos de fiscalização estatal, como a FUNAI e o Ministério Público, agrava a situação, 

permitindo que as lideranças “saiam dos esconderijos” (Benites, 2014) para consolidar o 

arrendamento sem qualquer barreira legal ou ambiental. 

Ao final, o que está em disputa não é apenas a produção de grãos, mas o significado 

da vida. Entre a Bíblia e o Trator, o yvy torna-se um campo de batalha onde a autonomia 

territorial é sacrificada. A questão que permanece, e que esta tese busca iluminar, é como 

reconstruir um plano de gestão que devolva à terra seu estatuto de ser vivo, rompendo com 

a dependência econômica externa que transforma a retomada — um espaço de libertação — 

em uma nova forma de confinamento territorial, ideológico, químico e espiritual. 

A resistência ao arrendamento em Te’yikue e nas áreas de retomada não se limita 

apenas ao campo do discurso, mas manifesta-se no desejo urgente de reocupação física dos 

espaços que foram cedidos à monocultura. Como discutimos, a rede de organização que gere 

a aldeia — muitas vezes composta por lideranças que transitam entre o púlpito e o 

agronegócio — criou uma estrutura de intimidação que impede que famílias tradicionais 

ocupem seus espaços de pertencimento ancestral. Para estas famílias, a terra não é um ativo 

a ser negociado, mas o lugar onde o parentesco, a natureza e a espiritualidade devem se 

materializar. 

Um relato emblemático colhido durante a pesquisa, vindo de uma senhora de 55 

anos residente em Te’yikue, ilustra a dor desse “despejo interno”. Ela afirma que sua família 

não deseja grandes extensões para o lucro, mas apenas um “pedaço de terra” para se 

organizar, plantar seu milho, mandioca, batata e viver conforme o ava reko. Este depoimento 

revela que a barreira para a autonomia não é a falta de terra, mas a presença de cercas 

invisíveis erguidas pelas próprias lideranças indígenas que, ao arrendarem as áreas, 

expulsam seus parentes para as margens do território em nome de uma “prosperidade” que 

não chega a todos. 

Nesse sentido, o incentivo à reocupação deve ser entendido como um ato de 

descolonização interna. Conforme ponderou um professor da comunidade durante as 

entrevistas, esse movimento não pode mais esperar por instâncias externas ou pelo 

consentimento de lideranças cooptadas; ele precisa partir da própria comunidade que esperou 

por décadas. A espera passiva, segundo ele, apenas fortalece a rede de arrendamento, 
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permitindo que a soja avance sobre os quintais e sobre as memórias das famílias que foram 

silenciadas pelo poder econômico e religioso. 

A reocupação das áreas arrendadas pelos próprios indígenas é a resposta direta ao 

que o professor Nilton Ferreira da Te’yikue define como a “lógica da Reserva”. Se a reserva 

confina, a reocupação interna rompe os cercamentos ideológicos. O gesto de entrar em uma 

área de soja para plantar um kokue jopara (roça misturada conforme a sabedoria indígena) é 

um ato de afronta à racionalidade capitalista-protestante de Weber (2004). É a afirmação de 

que o “estado de graça” não se mede pelo trator ou pela soja, mas pela capacidade de manter 

o território vivo e compartilhado entre os parentes, e não concentrado nas mãos de alguns. 

Entretanto, o desafio é hercúleo, pois a intimidação é multifacetada. Aqueles que 

ousam questionar o uso da terra são frequentemente isolados socialmente ou ameaçados com 

a perda de auxílios e benefícios geridos pela liderança. A fé é usada como ferramenta de 

coerção: reocupar uma terra arrendada por um “irmão de igreja” é lido como um ato de 

rebelião espiritual. É necessário, portanto, que o incentivo à reocupação venha acompanhado 

de um fortalecimento da identidade Guarani e Kaiowá, lembrando que o compromisso 

primeiro é com o yvy rete (terra-corpo) e não com o capital que a envenena. 

A ausência de um plano ambiental e de gestão da natureza, mencionada 

anteriormente, torna a reocupação ainda mais urgente. Sem a presença das famílias nas áreas 

arrendadas, o solo continuará sendo exaurido quimicamente sem nenhum controle. A 

ocupação indígena tradicional funciona como uma “barreira ecológica”: onde há família 

morando e plantando kokue jopara, o veneno tem mais dificuldade de entrar. Reocupar é, 

portanto, um ato de cuidado com a saúde coletiva e com a regeneração do que restou do 

bioma local. 

A fala da senhora de 55 anos sobre “querer apenas um pedaço para se organizar” 

ecoa a necessidade de um retorno à escala humana e espiritual da terra. Enquanto o 

arrendamento foca na macroeconomia da commodity, a família Guarani Kaiowá foca na 

microeconomia da vida. Essa discrepância de objetivos mostra que a gestão atual da aldeia 

está desconectada das necessidades básicas de sua base, priorizando alianças externas com 

produtores rurais em detrimento do direito de morar e plantar dos seus próprios parentes. 

Para o professor entrevistado, a reocupação é pedagógica. Ela ensina às novas 

gerações que a terra é inalienável. Ao verem seus pais e avós retomando espaços que estavam 

cobertos por soja, os jovens indígenas começam a questionar o discurso da “Teologia da 
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Prosperidade” que lhes foi imposto. Eles passam a perceber que a verdadeira riqueza não 

está no pira pire (dinheiro) que compra bens materiais do líder, mas na autonomia de colher 

o próprio alimento em uma terra que não pertence a um dono, mas a todo o povo. 

Por fim, a transição entre o silêncio do ñemyrõ e o grito da reocupação é o que 

definirá o futuro de Te’yikue e das retomadas. A organização das famílias para ocuparem o 

que é seu por direito ancestral é o único caminho para barrar o avanço do “deserto verde”. 

Como conclui a análise weberiana adaptada, a “comprovação da fé” para o Kaiowá resistente 

não deve ser o lucro da saca de soja, mas a coragem de reocupar o yvy, garantindo que as 

futuras gerações não recebam apenas uma terra envenenada, mas um território pleno de vida 

e espiritualidade restaurada. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

As mobilizações sociopolíticas Guarani e Kaiowá na Reserva Indígena Te’yikue, 

analisadas ao longo desta tese, revelam um campo de estudo complexo e multidimensional, 

onde o reko reta (nossos vários modos de ser), o ore (nós), a laja (natureza/jeito), o teko 

pyahu (vida nova), o tekorã (o futuro do modo de ser) e o ára pyahu (tempo novo) fundem-

se à espiritualidade, ao território e à política. O objetivo central desta investigação foi 

compreender como a expansão das igrejas evangélicas — com foco nas vertentes 

pentecostais e neopentecostais — interage com a vida comunitária da Te’yikue e das 

retomadas Pindo Roky, Te’yi Juçu e Itagua. Observamos que tal fenômeno não anula a 

espiritualidade ancestral, mas, por outro lado, altera a concretude do espaço. Essa 

transformação é visível na transição dos materiais e na forma de ocupar o espaço territorial: 

se antes os indígenas buscavam na natureza a madeira e o sapé para erguerem seus espaços 

de reza — em uma relação direta com o meio natural —, hoje a paisagem é marcada por 

templos construídos com tijolos e eternite, materializando a chegada de novos meios técnicos 

que transformam a natureza e a vida na aldeia. 

Essa transformação da natureza na Te’yikue é profunda e material. Antes da 

chegada dos templos construídos com tijolos e eternite, os indígenas buscavam na própria 

natureza a madeira e o sapé para erguerem seus espaços de fé, mantendo um equilíbrio com 

o meio natural. Contudo, a introdução de materiais industrializados e a fixação dessas 

estruturas acabam por afastar os jara (donos da natureza) do roka (espaço familiar) dos 

evangélicos indígenas. Como recordo da sabedoria de minha avó Lauriana Escobar, o 

impacto dessa instalação assemelha-se ao grito alto que assusta uma criança, deixando-a 

traumatizada; da mesma forma, as divindades e guardiões da natureza recuam diante da nova 

configuração do espaço, alterando a relação sensível que as famílias mantinham com os 

elementos sagrados da terra e da natureza. 

Ao analisar esse processo sob a ótica de Milton Santos (2006), percebo uma 

transição gradual do meio natural para o meio técnico. No início da instalação das igrejas na 

aldeia, a prática dependia quase exclusivamente do corpo e da voz: cantava-se, orava-se e 

usavam-se as palmas como principal instrumento. Sem eletricidade na reserva, os cultos 

eram realizados à luz do dia, geralmente aos domingos ou no final da tarde, caracterizando 

um sistema técnico ainda muito dependente das condições locais. Esse período marca o 

começo da inserção de uma lógica externa que, aos poucos, foi sendo incorporada pelo povo, 

transformando o modo de agir e de se expressar no território. 
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Pelo contrário, a pesquisa evidenciou formas sofisticadas de resistência, adaptação, 

territorialização da fé, dos espaços sociais, política e a dinâmica de retekorização. Para 

fundamentar esta análise, dialogamos com a produção de intelectuais indígenas e não 

indígenas que investigam a resistência e a mediação religiosa, tais como Lídio Cavanha 

Ramires (2016), Eliel Benites (2014, 2021), Levi Marques Pereira (2004), Milton Santos 

(1996, 2006), Antônio Brand (2004) e Ezequiel Valiente (2023). É a partir deste arcabouço 

teórico, especialmente das categorias de “meio geográfico” e “técnica”, ao mesmo tempo 

dos conceitos teóricos da língua guarani, que compreendo como a espiritualidade na aldeia 

ganha uma nova materialidade. 

No entanto, para dar conta da complexidade deste cenário e alcançar a centralidade 

da pesquisa, incorporei conceitos fundamentais da Geografia e das demais áreas que 

dialogam com a concretude do espaço vivido. A multiterritorialidade proposta por Rogério 

Haesbaert (2004 b) permitiu-me analisar como o crente indígena transita entre os novos 

objetos técnicos das igrejas e a óga pysy, os ñanderu e as ñandesy, sem necessariamente 

abandonar o seu território simbólico original. 

Complementarmente, a noção de corpo-território e a fenomenologia de Thomas 

Csordas (2008) ajudaram a iluminar como a experiência religiosa é vivenciada na 

materialidade do tekoha e na prática do dia a dia. Por outro lado, as reflexões de Michel 

Foucault (1988) sobre as relações de poder e subjetivação foram cruciais para compreender 

como as instituições religiosas tentam dominar por completo o teko, rete, mboraihu, kepegua 

(sonhos), ore e teko joja, mas enfrentam a re-existência descrita por Benites et al. (2023) na 

obra Teko Joja. Assim, esta tese não apenas descreve um conflito religioso, mas analisa, sob 

a ótica de Milton Santos (1996), como o território usado e vivido se torna o palco de uma 

resistência que é, ao mesmo tempo, política, técnica e sagrada. 

Minha trajetória de vida e minha atuação como pesquisador Guarani e Kaiowá, 

sendo falante da língua materna desde a alfabetização em escola indígena, constituíram o 

alicerce determinante para o desenvolvimento desta pesquisa. O contato contínuo com 

diversos teko, a vivência direta nas igrejas e o enfrentamento de conflitos territoriais, 

somados à metodologia da observação participante, permitiram compreender o fenômeno 

religioso não como um objeto abstrato, mas como uma dimensão indissociável da 

experiência vivida. Ser parte do território possibilitou captar a concretude do espaço em suas 

sutilezas: percebi como cada novo objeto técnico — do som das caixas acústicas ao material 

dos templos — altera a dinâmica do tekoha. Essa imersão permitiu que o rigor acadêmico 
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fosse atravessado pela sensibilidade de quem não apenas observa o território, mas o habita e 

sente o recuo ou a permanência dos elementos da natureza frente às novas configurações da 

fé. 

Ao assumir essa postura metodológica, reafirmo que o conhecimento aqui 

produzido é fruto de uma sensibilidade que transita entre o rigor acadêmico e a memória 

ancestral. Isso permitiu que a análise geográfica fosse atravessada pela subjetividade de 

quem pertence ao território e compreende os seus códigos internos. Conforme observa 

Ramires (2016), a produção de conhecimento a partir de uma posição indígena implica, 

necessariamente, a compreensão do mundo “a partir de dentro”, articulando de forma 

indissociável a memória, a oralidade e a espiritualidade. É essa perspectiva interna que me 

permitiu realizar uma análise crítica da realidade concreta, identificando como os novos 

meios técnicos e a espacialização das igrejas não são apenas dados estatísticos, mas forças 

que tencionam a própria essência do ser Guarani e Kaiowá. 

Neste sentido, minha pesquisa distancia-se das abordagens externas que 

frequentemente reduzem a vida indígena a estatísticas frias, buscando, em vez disso, 

iluminar os sentidos profundos que as mobilizações sociopolíticas assumem para as famílias 

de Te’yikue. Essa imersão permitiu captar as sutilezas da tradução cultural, onde a 

linguagem da fé cristã encontra-se com as categorias de pensamento Guarani e Kaiowá. O 

resultado é uma prática de resistência que não é apenas abstrata, mas moldada pela 

experiência corporal e espiritual de quem vive a concretude do espaço no cotidiano da 

Te’yikue e das retomadas. Ao observar o território sob essa ótica, percebi que a fé se torna 

um meio técnico de afirmação política, onde o corpo do crente indígena e o tekoha, tekoharã 

ocupados tornam-se um só campo de batalha pela manutenção do teko. 

A pesquisa de campo se iniciou por meio de interlocuções familiares, envolvendo 

as parentelas Martins, Vera, Escobar e Soares, que funcionaram como redes de confiança e 

permitiram o acesso inicial aos crentes mais receptivos ao diálogo. Essas famílias não são 

apenas laços de sangue, mas constituem a própria retekorização social e política da Te’yikue. 

A partir dessas redes, aproximei-me gradualmente de lideranças que ocupam posições 

distintas no espectro da fé. Entre esses interlocutores, destaco o irmão Severo Martins, que 

desde 1994 dedica-se exclusivamente às atividades da igreja. Sua opção por não participar 

das instâncias de decisão política da aldeia revela um dos achados da tese: a existência de 

uma face de retração territorial em nome da fé, onde o espaço transformado pelo templo se 

torna o refúgio prioritário em detrimento das lutas coletivas pelo espaço externo. 
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Em contrapartida, pude dialogar com Kátia Martins, cuja narrativa destacou a 

viabilidade e a importância de conciliar a fé cristã com o engajamento político e comunitário. 

Sua trajetória demonstra que a conversão não implica, necessariamente, no abandono das 

lutas coletivas. Do mesmo modo, a interlocução com o pastor Silvio Paulo, fundador da 

Igreja Pentecostal Último Tempo, foi fundamental para compreender a autonomia das 

lideranças locais na condução de seus próprios espaços de culto. Esses exemplos, longe de 

serem isolados, ilustram a profunda diversidade interna que caracteriza o campo religioso 

em Te’yikue e reforçam a importância de uma abordagem gradual e situada. 

Essa metodologia de aproximação, fundamentada no respeito ao tempo e aos modos 

de vida locais, permitiu identificar que o território da reserva é um mosaico de 

posicionamentos. Nela, a religião assume funções ambivalentes: ora atua como um refúgio 

de subjetivação espiritual, ora como uma plataforma de rearticulação política e social. Essa 

dinâmica revela que a apropriação do cristianismo pelos Guarani e Kaiowá não é passiva, 

mas uma estratégia de sobrevivência que utiliza as estruturas institucionais para fortalecer a 

coesão do grupo e a defesa do seu modo de ser. 

O primeiro capítulo desta tese dedicou-se a analisar as trajetórias e motivações de 

adesão às igrejas pentecostais e neopentecostais, conferindo especial destaque à construção 

de uma cartografia sociogeográfica da fé na Reserva Te’yikue. Ao longo da investigação, 

ficou evidente que a conversão ao cristianismo evangélico não é um fenômeno uniforme, 

mas ocorre de maneira heterogênea, sendo atravessada por teias de fatores familiares e 

dinâmicas sociais específicas de cada parentela. Esse processo revela os desafios impostos 

pela readaptação familiar após a expulsão de diversos tekoha, somados às realidades críticas 

que se apresentam na reserva, como a violência, o alcoolismo, o suicídio, o homicídio e a 

escassez de recursos. Assim, a cartografia revelou que a adesão religiosa é, antes de tudo, 

um rearranjo das alianças locais e uma tentativa de fortalecer o teko porã (o bem viver) 

diante de contextos de vulnerabilidade. 

Nesse cenário de múltiplas territorialidades, a presença das igrejas não apaga a 

relevância das estruturas tradicionais. Como aponta Benites (2014), os rezadores (ñanderu e 

ñandesy) permanecem como figuras centrais para a manutenção da memória ancestral do 

povo Guarani e Kaiowá. Eles atuam como mediadores vitais que garantem a continuidade 

do teko, exercendo uma liderança que resiste e se ressignifica mesmo sob pressão. Portanto, 

o território da fé em Te’yikue configura-se como uma sobreposição de saberes, onde a 
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autoridade dos pastores indígenas precisa dialogar constantemente com o fundamento 

espiritual dos detentores da cultura. 

Esta cartografia revelou, portanto, que o espaço da fé em Te’yikue constitui um 

campo de forças onde a novidade das doutrinas evangélicas negocia constantemente com o 

peso da tradição. O resultado é uma configuração espacial onde o templo e a casa de reza 

coexistem em uma tensão criativa. Compreender essa geografia da crença foi essencial para 

demonstrar que a identidade indígena não é estática; ela se reterritorializa ao apropriar-se de 

elementos externos para garantir a continuidade do seu teko no tempo presente. 

Aprofundando essa percepção, a análise do espaço sagrado tradicional (óga pysy) 

evidenciou a centralidade do jeroviapy e a persistência das práticas ancestrais. A pesquisa 

demonstrou que a fé cristã e evangélicos, ao serem apropriados “do jeito indígena” (ava reko 

rupi), passam a coexistir com rituais tradicionais em um arranjo singular. Assim, a religião 

deixa de ser vista meramente como um campo de imposição externa e se torna uma arena de 

negociação, territorialização, tradução cultural e mediação de poder. Este capítulo permitiu, 

enfim, articular como a fé atua como um campo de disputa onde se cruzam a experiência do 

corpo, as questões sociais, os problemas do cotidiano, o território e a autoridade. 

O segundo capítulo analisou detalhadamente a instalação de igrejas em Te’yikue e 

seus impactos territoriais, sociais e simbólicos, revelando como a espacialização da fé altera 

a paisagem da aldeia. Conforme observa Valiente (2023), a criação desses templos ocorre 

em estreita articulação com a estrutura das parentelas, o que acaba por reforçar identidades 

específicas e consolidar novas relações de poder local. A investigação demonstrou que, 

apesar das tensões geracionais e disputas de prestígio, emergem estratégias de mediação que 

permitem a coexistência religiosa no cotidiano. Essa expansão abre espaço para o que chamo 

de retekorização dos espaços entre rezadores e pastores, onde a fé cristã, ao ser apropriada, 

passa a dialogar profundamente com o teko, o tekoha e o teko porã. A religião torna-se, 

assim, uma ferramenta de re-existência que vincula a experiência do corpo à proteção do 

território vivido. 

No terceiro capítulo, as mobilizações sociopolíticas foram o foco, evidenciando as 

respostas estratégicas frente às pressões do Estado e do latifúndio. Os espaços religiosos 

funcionam como verdadeiras arenas de mediação, onde pastores e rezadores articulam a fé 

com decisões políticas urgentes e com as retomadas territoriais. A pesquisa revelou perfis 

distintos de participação: desde a retração litúrgica de Severo Martins até o engajamento 
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comunitário ativo de Kátia Martins e tantos que este capítulo discutiu, demonstrando que o 

campo religioso indígena é politicamente vibrante mesmo sendo conflituoso. 

O quarto capítulo evidenciou a escola indígena como um território de mediação por 

excelência. Sob a ótica de Benites (2014), os professores e mediadores culturais articulam, 

no currículo vivido, as práticas tradicionais e as orientações evangélicas, pentecostais e 

neopentecostais. As tensões entre lideranças não eliminam o diálogo, mas transformam o 

reko em um espaço dinâmico de aprendizado intergeracional, facilitando a continuidade da 

educação e da espiritualidade de base comunitária. 

Por fim, o quinto capítulo analisou a presença e a tentativa de expansão evangélica, 

especificamente nas áreas de retomada. O acesso a esses grupos exigiu estratégias de 

aproximação gradual baseadas na confiança familiar. As contribuições de Benites (2014, 

2021), Valiente (2023) e Ramires (2016) sustentam que essa apropriação constitui uma 

agência indígena sofisticada. Ao traduzirem o discurso cristão para a lógica do teko porã, 

tekoha e tekoharã, os sujeitos reafirmam sua autonomia. As assembleias e fóruns 

comprovam que a fé mantém uma relação intrínseca com o território físico, com a memória 

ancestral e com a autodeterminação coletiva. 

Ficou evidente, durante todo o processo, que a produção de conhecimento indígena 

situado depende do estabelecimento de relações éticas e respeitosas, especialmente com 

grupos evangélicos que ainda nutrem desconfiança em relação à pesquisa etnográfica 

clássica. A paciência e a gradualidade foram as chaves para desvelar essas subjetividades. 

Como sugestões para o futuro, entendo que as pesquisas podem aprofundar o estudo sobre 

os jovens evangélicos e o uso estratégico das redes digitais como novas arenas de 

mobilização, bem como a relação entre a expansão das igrejas em áreas de conflito e a 

organização da posse da terra. 

Esta tese reafirma que a presença evangélica não pode ser interpretada meramente 

como um processo de dominação ou de conversão total, mas sim como uma arena complexa 

de negociação, territorialização, natureza e às questões culturais. A apropriação da fé revela 

a agência cultural do povo Guarani e Kaiowá, articulando corpo, território e política em uma 

rede de reexistência. Reafirmo a importância de produzir teoria crítica a partir da experiência 

vivida, onde o geógrafo indígena não apenas observa o território, mas o habita e o defende. 

Continuamos a fortalecer, tradicionalizar, reinventar nossas práticas, garantindo que as 

igrejas, ao serem retekorizadas, tornem-se parte do tecido social sem destruir a centralidade 

da nossa espiritualidade ancestral e da nossa autonomia política. 
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ANEXOS 

ANEXO A – Tradução e apropriação linguística da fé cristã 

Detalhe de exemplar bíblico traduzido para a língua Guarani. Este registro é fundamental 

para discutir o processo de “tradução cultural” e como a língua mãe é utilizada pelas 

instituições evangélicas para penetrar na subjetividade indígena, ao mesmo tempo em que 

preserva o idioma no espaço litúrgico. 
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Fonte: Acervo do autor (2022). 
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ANEXO B – O papel dos anciões e a mediação da memória 

Registro de interlocução com liderança tradicional. O ambiente de sombra e a postura de 

escuta simbolizam a importância da oralidade na pesquisa de campo, onde o saber dos mais 

velhos (rezadores e anciões) ancora a tese na realidade vivida da reserva. 

 
Fonte: Acervo do autor (2022). 

ANEXO C – Espaços de mediação e eventos comunitários sobre campanha da vacina 
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Fonte: Acervo do autor (2022). 
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ANEXO D – Oração e mediação espiritual no ambiente escolar 

O registro apresenta o momento em que um pastor indígena realiza uma oração no Polo 

Escolar Indígena Ñandejara, na Reserva Te’yikue, em ato de apoio e fortalecimento aos 

funcionários indígenas da instituição. Esta imagem é um documento fundamental para a tese, 

pois ilustra como a escola se configura como um território de mediação, onde a 

espiritualidade cristã, apropriada e conduzida por lideranças locais, é acionada para gerenciar 

o bem-estar e a proteção do coletivo de trabalhadores. Evidencia-se, assim, que as práticas 

religiosas evangélicas em Te’yikue não estão isoladas, mas integradas às dinâmicas de apoio 

mútuo e à organização do trabalho dentro dos espaços institucionais da aldeia. 

 
Fonte: Acervo do autor (2026). 
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ANEXO E – Documento Oficial do SPI: Relatório sobre conflitos e organização social 

na Reserva Indígena Te’yikue29 

 

 

                                                             
29 BRASIL. Serviço de Proteção aos Índios (SPI). [Relatório e Mapa da Reserva de Caarapó – Posto Indígena 

José Bonifácio]. Inspetoria Regional 5 (IR5). Acervo do Museu do Índio / FUNAI. Disponível em: 

https://app.docvirt.com/MI_Arquivistico/pageid/104426/search/reserva%20de%20caarap%C3%B3. 

Acesso em: 14 fev. 2026. 

 

https://app.docvirt.com/MI_Arquivistico/pageid/104426/search/reserva%20de%20caarap%C3%B3
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ANEXO F – Mapa da Reserva Indígena elaborado pelo Posto Indígena José Bonifácio30 

Identificação do Documento: Mapa manuscrito/técnico da delimitação territorial. Autor: 

Responsável pelo Posto Indígena (Capitão/Encarregado) José Bonifácio. Órgão: Serviço de 

Proteção aos Índios (SPI) / Fundação Nacional do Índio (FUNAI). 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
30 BRASIL. Serviço de Proteção aos Índios (SPI). [Relatório e Mapa da Reserva de Caarapó — Posto 

Indígena José Bonifácio]. Inspetoria Regional 5 (IR5). Acervo do Museu do Índio / FUNAI. 

Disponível em: 

https://app.docvirt.com/MI_Arquivistico/pageid/104426/search/reserva%20de%20caarap%C3%

B3. Acesso em: 14 fev. 2026. 

https://app.docvirt.com/MI_Arquivistico/pageid/104426/search/reserva%20de%20caarap%C3%B3
https://app.docvirt.com/MI_Arquivistico/pageid/104426/search/reserva%20de%20caarap%C3%B3
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ANEXO G – Termos de Compromisso e Votos Rituais em Igrejas Pentecostais na 

Aldeia Te’yikue 

Os votos abaixo representam as práticas de “conversão” e manutenção da disciplina religiosa 

observadas durante o trabalho de campo. Eles são frequentemente utilizados para marcar a 

transição do modo de vida tradicional ou “do mundo” para a vida na congregação. 

1. VOTO 

 

2. VOTO
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ANEXO H – Denúncia de uma jovem Guarani Kaiowá à ONU 

 
Fonte: CONSELHO INDIGENISTA MISSIONÁRIO (CIMI). Disponível em: 

https://cimi.org.br/2022/03/nossos-lideres-religiosos-estao-sendo-perseguidos-por-fundamentalistas-

denuncia-jovem-guarani-kaiowa-a-onu/. Acesso em: 10 fev. 2026. 
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