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Ñe’ẽ mbyky:  

koa ko tembiapo omoñe’e mbaechapa teko, tekorã ñembokatu ha avei pe tekorã karai 

poguasu kuera oipotava ojejapo pe tekoha oñemongora akuepe herava Pirajui. Pea pe 

tekoha opyta monbyry’i karai kuera oikohagui hera upéa Paranhos-MS pe. Ñanemandua 

avei SPI kuera omongora raka’e pe tekoha Pirajui ava kuéra pe oñembyatypa hãguã. Ha 

upecha oikova ambue teko harupi gua, mbaretépe oñemondopa chupe kuéra péa pe tekoha 

pe umi karai omongorapa haguepe ha “Omba’apova kuera ava rehe oñangarekoa” 

(Serviço de Proteção aos Indíos/SPI) ko’ãva pea ojapo akue. Uperupive umi karai 

omondoho ava kueragui kuaapy opaichagua, teko, tekorã rehegua. Upecha rupive ava 

kuera ndojohecha porã veipa. Ha’e kuera kuri hekoha rupi oreko mbaechapa heko, hekorã 

ha’e kuera haichaite. Ha pe tekoha karai kuéra omongora akuepe, umi karai oiporavo ha 

omoĩ tendota rã ha opamba’e oikova, oikotava omonbeu hagua chupe kuera, ha ha’e 

tembiapo karai kuerape ojapo heiva guive. Ko tembiapo ojejapo haguã oñema’ẽ ambue 

rembiapo kue rehe, ava ha karai ojapo akue rehe, ha avei jehesamondo, jepyamongueta, 

ñema’ẽ mba’echapa ava kuera ojevypa jey tamoim ha ijaryi reko haguerupi, ha avei umi 

heta arama oikova, ndie, ha avei umi tendotarõ oikova, há avei oikoma vaekue. 

Ñe’ẽ Rapo: tendota ava guarani haichaite, tendota karai omoim akue ohero akue, 

jejapojey ojehypyty haguã.  
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RESUMO 

Este trabalho aborda a prática das políticas tradicionais e a forma de organização política 

implementada pelo Estado nas reservas indígenas, com ênfase na Reserva Pirajuí, 

localizada no município de Paranhos. Essas reservas foram criadas com o objetivo de 

confinar os povos Guarani que viviam dispersos em seus territórios tradicionais. A 

criação da Reserva Pirajuí pelo Serviço de Proteção aos Índios e Localização de 

Trabalhadores Nacionais, entre 1915 e 1928, resultou na remoção forçada de diversas 

parentelas de seus tekohas, ocasionando a ruptura de sua organização política tradicional. 

Tal intervenção estatal gerou conflitos internos, uma vez que cada parentela possuía sua 

própria estrutura organizacional. No contexto da reserva, foi instituída a figura do 

“capitão”, representante dos interesses estatais, em detrimento das lideranças tradicionais 

indígenas. A metodologia adotada fundamenta-se em revisão de literatura, incluindo 

produções de pesquisadores indígenas e não indígenas, análise das lutas territoriais e 

realização de entrevistas com anciãos e indivíduos que exercem ou exerceram a função 

de capitão. 

Palavras-chave: liderança tradicional guarani; figura de capitão; reconstrução da 

autonomia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

7 
 

ABSTRACT:  

This study examines the practice of traditional policies and the form of political 

organization implemented by the State in the Pirajuí Reserve, located in the municipality 

of Paranhos, Mato Grosso do Sul. With the creation of the reserve by the Serviço de 

Proteção aos Índios e Localização de Trabalhadores Nacionais (SPILTN - Indian 

Protection Service and National Workers Settlement Agency) between 1915 and 1928, 

the kinship groups that inhabited other tekohas (traditionally occupied territories) were 

forced to abandon their lands and migrate to the newly established Pirajuí Reserve. This 

state intervention disrupted the inherent political organization of the Guarani, generating 

conflicts among the natives, as each kinship group had its own organizational structure. 

Within the reserve, the figure of the "capitão" (captain) was introduced, who represented 

the interests of the State, not those of the indigenous communities. The methodology of 

this study is based on research already conducted by indigenous and non-indigenous 

researchers, the analysis of land struggles, and interviews with elders, as well as people 

who currently hold or have previously held the "position" of captain. 

Keywords: Traditional Guarani leadership; captain figure; reconstruction of autonomy. 
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Mbojoapy (Dedicatória) – Guarani Nhãndeva 

 

Ko tembiapo ambojoapy raẽ che rogayguápe, ko’ýte Pires ñemoñare rapykuéri, 

ha’ekuéra ha’e che remiandu porã ha che ñe’ẽnguéra rapykue. Che ramõi Gil Pires, 

ojekuaáva porã ñande tekoha Potrero Guassu-pe, ame’ẽ chupe che aguyje tuicha. Avei 

ambojoapy che aguyje opa umi tapicha ndachemandu’ái héra peteĩteĩ, ha katu peteĩ 

hendáicha oipytyvõ che rape mbo’esyry ha che rekove rape-pe. 

Che rembireko Eduarda Canteiro-pe ame’ẽ che aguyje opa ára guarã. Ipytyvõ ha 

iñentende porã che rehe tuicha oipytyvõ che py’a guasu ha che py’a guapy ko estudo aja. 

Ha’e ojekuaa che irũ tee che rape-pe, ko’ýte umi ára aikotevẽ jave aheja che 

rogayguakuéra. Aime tuicha aguyje chupe ipasiénsia ha mborayhu rehe. 

Che sy Dona Santa Caldeira-pe, oiko va’ekue iména’ỹre ary 2011 guive, 

ambojoapy che py’a mbarete. Ha avei upe kuimba’e che mbopy’arory ha che mbo’e 

va’ekue, ndaha’éi ko mestrado-pe año, síno mba’éichapa ñamboheko porã ñande ruvicha 

reko rehe che ru Félix Pires (Ava Ñembiara) hembiapokue oikove gueteri che pype. 

Che membykuéra Heitor Gael ha Théo Henrique-pe ambojoapy opa che ñeha’ã. 

Heitor, oguereko va’ekue pokõi ary ko tape aja, oiko va’erã che ndaipóri jave heta ára 

iñimportánteva’ekue-pe. Ha Théo, che memby michĩvéva, onase va’ekue py jere (PTC) 

reheve, ogueru heta mba’e ijetu’úva; jepe upéva, umíva omombarete ñande 

rogayguakuéra ha che ñeha’ã guasu. 

Che ñemoñare tuichavévape avei, ko’ýte che tío Otávio, ko’ág̃a peve oikovéva 

Pires ñemoñare apytépe, ha avei chemandu’a che tíokuéra Liberato Pires ha Narciso Pires 

rehe, umi oipytyvõ va’ekue che ñembo’e ha ko tembiapo rehe, ame’ẽ che mborayhu ha 

che mandu’a porã. 

Ame’ẽ che aguyje che mbo’ehárakuérape. Ko’ýte che orientador graduaçãome, 

Mbo’ehára Dr Levi Marques Pereira (FAIND/Teko Arandu), omokyre’ỹ va’ekue chéve 

ahai hag̃ua ñande rogayguakuéra rembiasakue. Che coorientador Professor Doutor 

Guarani Kaiowá Tonico Benitez pe, peteĩ techapyrã porã hag̃ua investigador ha ñane irũ 

ñamongeta jave ruvicha reko rehe, ame’ẽ avei che aguyje. Ha Professor Manuel 

Calheiros, che orientador pós-graduação-pe, oiko va’ekue peteĩ irũ guasu ñane 

ñomongeta acadêmico-pe. 
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Ipahápe, ambojoapy ko tembiapo umi ava Guarani Nhãndeva ñorairõhára-pe, 

che irũ ha umi omoñe’ẽtava ko tembiapo, oipytyvõ va’ekue chéve peteĩ hendáicha. 

Taiporu ko tembiapo, ko’ýte ñane retãygua ava Guarani-pe guarã, ha opa umi tapicha 

oñemoirũva ñande ñorairõ ymaguare rehe. 
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AGUYJEVETE 

 

Ahechauka che aguyjevete tuicha ha pya’e che py’a rory aĩ haguére ko árape, ko 

aravo tuicha mba’éva che rape mbo’eha rehegua ryepýpe. 

Amondo che aguyje mbojoapýpe opaite mba’e marangatu ha ypykuéra rekove 

oguahẽva’ekue che ndive ko tape pukukue pukukue rehe. Che aguyje umi ñemoñare 

rekove, ñorairõhára kuimba’e ha kuña ohasava’ekue ko yvy ári, ha’e kuéra oho jepe ko 

yvy ape ári gui, oiko gueteri che ruguy ryepýpe, ome’ẽ chéve mbarete ha py’a guasu aha 

hag̃ua tenonderã. 

Ko’ã mbarete ypykue rupive añetehápe ikatu kuri aju ko’ápe: ahai, aiko hag̃ua 

jerovia rehe ha ajapo jey hag̃ua ñane rembiasakue, oñembyai ha oñemokirirĩ va’ekue 

poguýpe ñemboguata vai ha karai reko (colonização) rehegua. Ko’ã mba’e ndojapói 

va’ekue yvy ñemomba’e año, oñeha’ã avei omboyke ha omoĩ iguýpe ñande arandu ha 

ñande rekokatu. 

Upéicharõ jepe, ñande jerovia marangatu, ñane ñembo’e ha ñane purahéi rupi, 

ko yvy marã’ỹ ñande ypykuéra rehegua oikove gueteri ha ojerovia gueteri. Ha’e voi che 

mombareteha. 

Upévare, amondo che aguyje umi Oporaeia kuéra (ñembo’eha ha ñembo’eha 

kuña), umi mitã reko mboheñóiha kuimba’e ha kuña (parteiros ha parteiras), ha opaite 

Jara kuéra, Tupã kuéra ha mba’e marangatu oikóva Guarani reko rehegua arandu ha 

jehechakuaa ryepýpe. 
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CAPÍTULO 1: FUNDAMENTOS METODOLÓGICOS: A AUTOETNOGRAFIA 

COMO CAMINHO 

 

Minha trajetória acadêmica sempre foi marcada por desafios que ultrapassam os 

limites intelectuais. Em agosto de 2024, nasceu meu filho, Théo Henrique Canteiro, com 

pé torto congênito. O diagnóstico representou um profundo impacto emocional para mim 

e para minha companheira, Eduarda Canteiro. 

Para nós, Guarani, essa condição é compreendida à luz da nossa espiritualidade, 

sendo interpretada como um possível reflexo do não cumprimento adequado das 

recomendações dos parteiros tradicionais. Essa cosmovisão gerou um intenso conflito 

interno, desafiando-me a conciliar razão e emoção, tradição e ciência. 

Essa complexa experiência é elucidada pelo meu irmão e pesquisador Valentin 

Pires, que a contextualiza em sua dissertação de mestrado junto ao Programa de Pós-

Graduação em Territorialidade. 

 

Quando uma mulher gestante quer comer fruta ou outro tipo de comida, 

o marido tem que procurar com a maior rapidez, ou preparar a comida, 

desde que a mulher tenha permissão de comer. Ela pode perder a criança 

de tanta vontade de comer o que gostaria. Também é exigido que a 

mulher gestante não fique dormindo demais durante o dia, pois 

compromete na hora do nascimento: o bebê fica imitando a mãe e fica 

preguiçoso, lento, fazendo a gestante sofrer muito na hora de nascer. 

Ao levantar da cama tem que deixá-la bem arrumada, não deixar 

bagunçada; se não fizer isso, a bolsa (membyryrukue) fica toda 

bagunçada dentro da mulher e não quer cair fora depois do parto. 

Segundo a lei do guarani, isso pode levar a mulher a óbito. Quando a 

mulher sentir que está grávida, ao cozinhar não pode tampar a panela; 

caso contrário, a criança não consegue estourar a bolsa (hyru) para 

nascer. A criança imita tudo o que a mãe e o pai fazem, mesmo dentro 

da barriga de sua mãe. Também é aconselhável para a mulher grávida 

não colocar lenha de ponta ou atravessada no fogo; senão a criança se 

posiciona no ventre do jeitinho que foi colocada a lenha. Outra coisa 

proibida para a mulher gestante é fazer costurar ou tecer com linha 

porque a criança pode imitar isso com o cordão umbilical e se enforcar. 

Quando a mãe vai ter o segundo parto, a mãe e o pai têm que cuidar 

muito bem do irmão antecessor da criança, porque se a mulher grávida 

amamentar o filho, o leite materno não vai servir mais como alimento, 

mas sim como doença. A criança mama no peito da mãe e depois fica 

querendo vomitar (ombosevo’i) e também com diarreia o tempo todo, 

daí vai perdendo muito líquido e pode levar ao processo de desnutrição 

e desidratação e, se não tratar, pode levar à morte. O Guarani chama 

isso de ombosevo’i. O remédio para isso é desmamar do peito da mãe 

e fazer remédio que se chama kapi’i katῖ, em Guarani, e tomar em forma 

de chá até parar a diarreia. Também quando um menino está na fase de 

andar e a mãe engravida de novo, no caso de ser de um menino, essa 
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criança também fica fraca, porque já sabe que está sendo trocada muito 

cedo. Em Guarani isso se chama de oñemoyrõse e a criança pode até 

querer morrer por isso. O menino, neste caso, fica chato, chora, faz 

muita coisa para chamar a atenção. O remédio para isso é ter muita 

paciência, demostrar carinho e afeto por ele, e também fazer o chá de 

kapi’i katῖ, dar banho de guataja nele, esquentar o corpo dele com calor 

de fogo na mão e alimentá-lo com caldo de pikype (peixe branco do 

rio). Só assim ele vai se recuperando de novo. (Pires, 2022, p.49 e 50) 

 

Através dessas explicações, senti-me culpado pelo fato de meu filho ter nascido 

assim. Para me reerguer, passei por um processo de revitalização espiritual conduzido por 

uma rezadora, minha cunhada Joalissa Medina (neta de Emenegildo Medina). Ela me 

fortaleceu ao explicar que tais situações podem representar um teste dos Jaras (deuses) à 

nossa capacidade emocional. Essa perspectiva foi fundamental para recuperarmos nossa 

força espiritual. 

Paralelamente, buscamos apoio da medicina científica no Sistema Único de 

Saúde (SUS). No entanto, diante da longa espera para iniciar o tratamento, procuramos 

clínicas particulares a fim de evitar as demoradas filas de espera. Para viabilizar esse 

atendimento, tomamos a decisão de vender nosso carro — um bem essencial para nosso 

deslocamento, inclusive para as atividades de pesquisa. Esse desapego material foi em 

prol do bem-estar do nosso filho, que hoje continua em tratamento. Superamos juntos 

esse período difícil, e registro este relato para evidenciar que a trajetória de um 

pesquisador, especialmente indígena, é permeada por obstáculos que vão muito além da 

academia. 

A caminhada no Programa de Pós-Graduação em Territorialidade também 

apresentou seus impasses. Tive um contratempo com o lançamento de nota na disciplina 

"Desenvolvimento Territorial e Sustentável". Devido a uma coincidência de horários, 

mesmo tendo assistido às aulas e obtido uma boa avaliação, não foi possível registrar a 

nota em 2024. Consequentemente, precisei refazer a matrícula na disciplina em 2025 

exclusivamente para regularizar a situação. Esse incidente atrasou minha qualificação e, 

automaticamente, o cronograma de pesquisa, exigindo uma prorrogação do prazo para 

defesa da dissertação. Essa experiência serve como lembrete de que nem tudo sai 

conforme o planejado. 

Outro ajuste significativo foi a mudança da minha linha de pesquisa. 

Inicialmente vinculado à Linha 2 (Território e Sustentabilidade), cursei a disciplina 

obrigatória da Linha 1 (Educação e Diversidade), o que me levou a fazer a transição para 

esta última. 



 

18 
 

Metodologicamente, este estudo sofreu transformações importantes. Concebido 

inicialmente como uma pesquisa quantitativa para entrevistar lideranças que ocuparam o 

cargo de capitão, o contato inicial com ex-capitães e outras lideranças revelou a 

recorrência de certos padrões. Essa percepção redirecionou a investigação para uma 

abordagem qualitativa, permitindo abranger um espectro mais diversificado de atores 

políticos. Foram entrevistadas figuras como Tonico, da Coordenação Regional da Funai 

de Ponta Porã; Jânio Avalo, representante da articulação dos jovens Guarani-Kaiowá; e 

Otoniel Ricardo, com sua vasta trajetória em cargos como vereador e coordenador do 

Conselho Aty Guasu. 

Investigar o tema do "capitão" exigiu extrema sensibilidade metodológica. 

Trata-se de um paradigma político com quase um século, imposto pelo Estado durante 

um período de colonização, cujos resquícios muitas comunidades ainda não superaram. 

Como pesquisador, foi crucial um cuidado especial para não instrumentalizar a pesquisa 

em conflitos locais. Um exemplo ilustrativo ocorreu no próprio grupo de parentesco Pires: 

enquanto meu tio Otávio exerce uma liderança tradicional sem o título formal, meu primo 

Elpídio Pires se autodenomina "capitão único". Equilibrar a abordagem para não agravar 

tais tensões foi uma premissa constante. 

A pesquisa, de caráter qualitativo, foi desenvolvida no segundo semestre de 

2025. Seu escopo inicial limitava-se à análise de questões políticas na Aldeia Potreiro 

Guaçu, em Paranhos (MS). No entanto, minha admissão na Fundação Nacional dos Povos 

Indígenas (Funai) em 16 de janeiro de 2024 permitiu uma ampliação significativa do 

estudo. Minha atuação como servidor público possibilitou a aplicação da observação 

participante como método principal. A intenção inicial de aplicar questionários formais 

foi substituída pela obtenção de informações durante visitas de trabalho a diferentes 

tekohas. Essa imersão proporcionou acesso a reservas e retomadas, incluindo as aldeias 

Guapoy e Limão Verde (Amambai-MS) — onde ocorreram eleições internas para capitão 

em 2024 —, bem como a Aldeia Porto Lindo (Japorã-MS) e a Reserva Pirajuí (Paranhos-

MS). Dessa forma, os dados e análises aqui apresentados são fruto do trabalho de campo 

conduzido nesses locais. 
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1.1 A HISTÓRIA DA INFÂNCIA MITÃRONGUARE 

Meu nome ocidental (Karai) é Cledino Caldeira Pires, esse nome foi esolhido 

pelos missionários na época foi imposta a minha mãe para colocar este nome enquanto o 

meu nome tradicional é Nduja, que na língua Guarani significa "renascido" ou "aquele 

que voltou do mundo espiritual". Sou da etnia Guarani Ñandeva e vivo no Tekoha Potrero 

Guassú, território localizado no município de Paranhos, no Mato Grosso do Sul. 

O Tekoha Potrero Guasu está localizado na fronteira seca entre Brasil e 

Paraguai. O tekohá dos Guarani Ñandeva fica à beira da estrada que liga 

os municípios de Paranhos a Sete Quedas. Atualmente, a aldeia conta 

com 1.021 pessoas cadastradas na SIASI outubro 2022. Este tekohá dos 

Guarani ñandeva foi retomado no dia 20 de abril de 1998. O município 

de Paranhos está localizado no sul do estado de Mato Grosso do Sul e 

faz fronteira com o Paraguai, país vizinho. Paranhos tem seis 

comunidades indígenas dos povos Guarani e Kaiowá, onde fica a 

reserva Pirajui um dos oito reservas demarcadas pelo Serviço de 

Proteção aos SPI, mas somente algumas terras tradicionais foram 

recuperadas com a retomadas. Entre as terras retomadas estão as terras 

indígenas de Paraguassu, do povo Kaiowá. Esse tekohá retomado no 

ano de 1971. A segunda terra indígena, do povo Kaiowá, foi Sete Cerro, 

retomada em agosto de 1991. No ano de 1998 os Guaranis Ñandeva 

retomaram o Tekohá Tradicional Potrero Guassu. Em setembro de 1999 

o tekohà tradicional da etnia Kaiowá retomou a aldeia Arroio Cora. Por 

último, os Guarani Ñandeva retomaram também o tekoha Ypo’i no de 

2009. Lembrando que o Ypo’i ainda é reconhecido pelo estado como 

terra indígena. Somando a população dessas terras indígenas temos 

5.588 habitantes guarani e kaiowás. A Terra indígena, tekoha Pirajuí, 

tem 1783 pessoas cadastradas; o tekoha Potrero Guasu tem 1021 

pessoas cadastradas; no tekohá Sete Cerro tem com 704 pessoas 

cadastradas; e no Ypo’i contam com 303 pessoas cadastradas. (Canteiro, 

2024 p.25) 

 

Sou filho de Félix Pires (Ava Ñembiara) e Santa Caldeira, ambos da etnia 

Guarani Nhãndeva. Meus pais tiveram dez filhos: seis homens e três mulheres e uma que 

faleceu por falta de atendimento medica. A ordem de nascimento foi a seguinte: primeiro 

Valentim Pires, depois Silvio Pires, em seguida Plácida Pires, depois Leonardo, Enildo, 

Rosemeire Pires, Claudelino Pires, Claudelina Pires e, por último, eu, Cledino Pires. 

Com a criação da reserva, muitas famílias de diferentes tekohas (terras 

tradicionais) se estabeleceram na reserva Pirajuí. Esse novo contexto fortaleceu a prática 

de alianças por meio de casamentos, uma estratégia que promovia a coesão do grupo. A 

união entre diferentes parentelas consolidava coletivos mais fortes e influenciava 

diretamente as escolhas matrimoniais de meus irmãos. Essa dinâmica beneficiou muito a 

família Pires, assim como outras, como a família Medina e a família Vera, que foram 
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diretamente envolvidas nesses laços, conforme ilustram os casamentos que mencionarei 

a seguir. 

Valentim Pires Hu Yryapu casou-se com Silvia Medina, filha do senhor 

Aveliano Medina, da família Medina do tekoha Triunfo que ainda se encontra em posse 

dos fazendeiros. 

Silvio Pires e Leonardo Pires casaram-se com mulheres da família Vera: Silvio 

casou com Ana Vera que tiveram cinco filhos e por ultimo adotou uma menina ja que o 

casal queria uma filha e só teve filhos. 

E Leonardo casou com Martina Vera que tiveram sete filhos sendo quatro 

homens e três mulheres. Elas são do grupo familiar de Marciano Vera, que veio do tekoha 

Ypo’i para a recém-criada reserva. 

Plácida casou-se com Cecílio Benítes, um Kaiowá, reconhecido como um 

grande guerreiro, trabalhador e produtor indígena eles tiveram 7 filhos sendo dois homens 

e cinco mulheres. 

Rosimeira casou-se com um membro da família Adjala paulino Ajala e tiveram 

quatro filhos sendo uma mulher e três homens. 

Claudelino também se casou Claudineia Vera pertencente da família Vera 

(Degermes), uma família da região de Paranhos, com origens no Ypo’i e nos arredores de 

Pirajuí. 

Claudelina, que era professora, casou-se com um parente do território que hoje 

pertence ao Paraguai, mas que antes era o tekoha Guarani Retã. 

Por fim, eu, Cledino, sou casado com Eduarda Canteiro (neta do Emenegildo 

Medina), com quem tenho dois filhos e ela é da família Medina do tekoha Triunfo, uma 

área que infelizmente ainda se encontra em posse de fazendeiros.  

Para contextualizar a história da minha vida, recorro ao relato da minha mãe, que 

começa ainda na sua gravidez. Ela conta que, certa noite, teve um sonho tão vívido que 

parecia real: viu meu pai seguindo por uma trilha quando, de repente, um macaco 

apareceu e o matou. Assustada, ela acordou, levantou-se e preparou chimarrão para ele. 

Logo depois, meu pai saiu e se dirigiu ao Posto da Funai para conversar com o chefe. 

Pouco tempo depois, meu avô, Gil Pires, chegou em casa perguntando pelo filho. 

Minha mãe explicou que ele havia ido ao posto, e meu avô decidiu esperá-lo. Na volta, 

meu pai trouxe consigo um macaco que havia caçado. Meu avô ficou feliz e disse que 

iriam comer a carne do animal. Minha mãe limpou e cozinhou o macaco, e todos se 
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alimentaram. Ao final, meu avô disse a ele que iria embora para um lugar distante, mas 

prometeu voltar quando chegasse o frio. Naquela mesma noite, ele faleceu. 

Três meses depois, minha mãe descobriu que estava grávida de mim. Minha tia 

Teófila (in memoriam), que era parteira, veio visitá-la e fez massagens enquanto 

conversava comigo ainda no ventre. Segundo ela, a criança que minha mãe esperava era 

o retorno do meu avô — a reencarnação do seu espírito. 

Esta fotografia faz parte do acervo da família, guardada com carinho por minha 

mãe, Dona Santa. A imagem impressa foi registrada em 2003, durante uma das visitas de 

Tia Teófila à nossa casa, na Retomada Potreiro-Guaçu. 

 

Nasci na tarde de 23 de junho de 1992. Minha mãe sentiu fortes dores e, como o 

parto estava atrasado, a missão evangélica a levou ao hospital. O médico disse que era 

necessária uma cirurgia de emergência para me salvar. Após o procedimento, minha mãe, 

ainda fraca por ter perdido muito sangue, mal conseguia me segurar no colo. Além disso, 

ela não tinha leite materno, mas recebeu apoio da missão evangélica por pertencer à 

igreja. 
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Meus primeiros anos de vida foram difíceis. Segundo minha mãe, eu era 

extremamente frágil e adoeci com frequência. Ela costumava dizer: "Nde rasy hare reiko 

ha’ete tuja mi" ("Você vivia doente como um velhinho"). Para ela, isso confirmava que 

eu era o avô retornando para continuar sua luta. Embora essas explicações possam parecer 

míticas, alguns acontecimentos me fazem refletir sobre sua veracidade. 

Por um tempo, familiares do lado paterno me perguntavam sobre o futuro — 

algo que não faria sentido para uma "criança normal". Minha tia Mira Pires, em especial, 

sempre me tratou de maneira diferente das outras crianças, como se realmente acreditasse 

que eu era a reencarnação do meu avô Gil Pires. 

 

1.2 – TRAJETÓRIA ESCOLAR 

Minha trajetória escolar iniciou-se aos cinco anos, não pelas letras, mas pelo 

alimento. Na extrema pobreza que enfrentávamos na reserva, acompanhava minhas 

irmãs, Claudelina e Rozimeire Pires, até a escola do Posto de Pirajuí (atual Escola 

Adriano Pires), movido principalmente pela merenda escolar. 

Em 1998, aos seis anos, ingressei formalmente na escola da missão. Minha 

adaptação foi facilitada pela minha primeira professora, a missionária Ursula Bender, que 

falava guarani. Contudo, essa fase regular durou pouco: em 23 de abril do mesmo ano, 

minha família mudou-se para a Retomada Potrero Guassu, um marco que redefiniu 

completamente minha infância e meu aprendizado. 

Na Potrero Guassu, éramos apenas crianças. Eu, com meus seis anos, já tinha 

plena consciência do perigo iminente dos conflitos com os proprietários que haviam 

usurpado nossa terra – a terra que estávamos ali para resgatar. Nosso acampamento estava 

armado à beira de uma das últimas faixas de mata remanescentes. Ali, testemunhávamos 

nossos pais e rezadores em seus rituais. Quando os ataques chegavam, éramos protegidos 

por nossa mãe e pelos jovens mais velhos, sob cujo abrigo nos escondíamos. 

Aquele foi um período de profunda tristeza, mas também de um aprendizado 

intenso e transformador. Desde tenra idade, fui ritualmente preparado para me tornar 

Yvyra Ija (Discípulo de Rezador). Meu pai, com insistência, me levava consigo, 

imergindo-me nos rituais Ñembo’e Jeroky conduzidos pelos rezadores Eduardo Santo e 

Emenegildo Medina. Essa era sua forma de me fortalecer, de aguçar meu conhecimento 

e forjar em mim a performance de um verdadeiro guerreiro. Assim era a nossa vida, nos 
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primórdios da retomada: uma escola da resistência, onde o currículo era a própria luta 

pela sobrevivência e pela cultura. 

Este registro fotográfico faz parte do acervo da família Pires. A imagem foi 

capturada no ano 2000, durante o cumprimento do liminar de despejo na retomada da 

terra indígena Potrero-Guassu. Na foto, parentes indígenas aparecem em frente a uma 

ponte que foi levada pelo rio devido às fortes chuvas da época — um acontecimento 

atribuído às intensas rezas dos rezadores. 

 

 

Somente em 1999, um ano após nossa chegada, foi inaugurada uma sala de 

extensão da Escola Municipal Adriano Pires — cuja sede ficava na Reserva Pirajuí. Dois 

professores foram designados para lecionar: Silvio Pires, meu irmão, e Gideão Pires, meu 

primo, ambos da família Pires. 

As turmas eram multisseriadas. Pela manhã, a primeira e a segunda séries 

estudavam juntas; à tarde, era a vez da terceira e quarta. 

Por sorte — ou azar —, meu primeiro professor foi justamente o meu irmão, 

com quem aprendi a ler e escrever. No início, tive grande dificuldade para decifrar a 
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escrita, mas, com a ajuda do meu sobrinho Robson Pires, filho do professor Silvio, 

consegui avançar para a segunda série. 

Havia muitas crianças nessa retomada, e, no período da tarde ou aos sábados, 

levávamos nossa produção de mandioca até a cidade para vender ou trocar. O que 

recebíamos em troca era o "sebo" — uma gordura de carne descartada pelos açougues, 

que não servia para a venda ao público. Os comerciantes queriam a nossa mandioca para 

alimentar seus animais, como porcos, e também para o próprio consumo. Eles 

descascavam a mandioca e revendiam aos seus clientes. 

Em troca do nosso produto, nos davam esse sebo. Às vezes, quando estavam de 

bom humor, ainda acrescentavam a "galleta", uma iguaria típica da região de fronteira, 

produzida principalmente no Paraguai. A galleta é como um pão, mas não exatamente; é 

feita de farinha de trigo e, na nossa região, chamávamos de “galheta”. 

Quando muitas famílias iam fazer a troca — como os Medina e os Pires, que iam 

com frequência —, surgiam disputas entre os grupos. Quem acordava mais cedo e 

chegava primeiro conseguia vender ou trocar seus produtos, enquanto os que chegavam 

mais tarde ficavam sem oportunidade, o que gerava certa desavença entre nós. 

Nós, crianças, também ajudávamos no transporte. Carregávamos a mandioca 

pelo trajeto do potreiro até a cidade, que era de cerca de 15 a 20 quilômetros, na medida 

do peso que conseguíamos aguentar. 

Os donos dos mercados onde fazíamos as trocas eram o senhor Julho Selau e 

outro conhecido como "Gordo". Eles eram os nossos intermediários nesse sistema de 

escambo. 

Mesmo com todas as adversidades, consegui avançar para a segunda série, 

graças à ajuda do meu sobrinho Robson Pires. 

Entre o terceiro e o quarto ano, estudei com meu primo, Udo Pires. Passei no 

exame final da terceira série, mas fui reprovado na quarta. No ano seguinte, consegui 

avançar para a quinta série. Como a escola da retomada atendia apenas até o quarto ano 

(Ensino Fundamental I), em 2005 transferi-me para a Escola Municipal Dr. Mitsuro Saito, 

uma instituição não indígena na cidade de Paranhos. 

Lá, enfrentei novamente a barreira da comunicação. Na época, eu só falava 

guarani, e os professores não demonstravam preocupação em saber se eu estava de fato 

aprendendo. Esse foi o motivo pelo qual reprovei três vezes seguidas no sexto ano. Após 

essas repetências, consegui progredir e, finalmente, em 2009, concluí o nono ano (Ensino 

Fundamental II). 
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Minha trajetória escolar reflete o fracasso do projeto estatal de integrar os povos 

indígenas à chamada "sociedade civilizada". A principal razão desse insucesso foi a nossa 

resistência enquanto povos originários, que sempre preservamos nossa língua e nosso 

modo de ser. 

Esse fracasso é claramente evidenciado pela história do sistema educacional que 

nos foi imposto. As escolas do não indígena falharam em sua missão ao tentar forçar os 

indígenas a se comunicar apenas em português, negando nossas línguas e visões de 

mundo. 

Reprovar três vezes no sexto ano levanta uma questão: eu não tinha capacidade 

de aprender? Na verdade, o problema era que me explicavam um conteúdo em uma língua 

que não era a minha. Aquela realidade fugia da minha cognição, pois representava um 

mundo que não me pertencia. Por tanto, a reprovação não foi pedagógica, foi política. 

Nós, Guarani, não conseguíamos simplesmente assimilar ou reproduzir aquele 

ensino mecanicista. Nossa resistência, no entanto, encontrou um aliado crucial na 

Constituição Federal de 1988, que passou a reconhecer o direito dos indígenas à educação 

em sua língua materna. Esse foi um avanço fundamental, pois permite que sejamos 

escolarizados com base em nossa própria língua e cultura. Dessa forma, podemos 

compreender as explicações quando são feitas de guarani para guarani, sem a imposição 

de uma metodologia de ensino alheia à nossa realidade. 

É importante observar que, mesmo após a Constituição de 1988, as escolas não 

indígenas persistiam, na prática, em um ensino exclusivamente em português, que 

invisibilizava e silenciava os estudantes indígenas. Naquela época, não tínhamos tanto 

contato com o mundo não indígena, nem com a língua portuguesa, como ocorre hoje por 

meio do YouTube e das redes sociais. A falta dessa exposição dificultava ainda mais 

nosso aprendizado. 

Em 2010, ingressei no Ensino Médio na Escola Estadual Santiago Benites. Fui 

reprovado no terceiro ano, concluindo essa etapa apenas em 2013. 

Um marco decisivo em minha vida acadêmica ocorreu em 2017, quando fui 

aprovado no vestibular para a Licenciatura Intercultural Indígena Teko Arandu 

(FAIND/UFGD). No início de 2020, contudo, a pandemia de Covid-19 suspendeu as 

aulas presenciais, e a UFGD adotou o ensino remoto. A participação online era opcional, 

voltada para quem tinha acesso à internet e energia elétrica nas reservas. No entanto, 

bolsistas de programas como Residência Pedagógica e PIBID eram obrigados a se 

matricular em disciplinas para manter seus benefícios. Participamos de capacitações 
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sobre saberes indígenas, uma experiência positiva, ainda que muitos colegas tenham 

ficado excluídos pela falta de infraestrutura. 

As aulas presenciais retornaram em 2022 e, em fevereiro de 2023, concluí minha 

graduação. No mesmo ano, fui aprovado no processo seletivo do Programa de Pós-

Graduação em Territorialidade (PPGET/FAIND/UFGD), com previsão de conclusão para 

dezembro de 2025. 

 

1.3 VIDA PROFISSIONAL 

A partir de 2010, empresas frutícolas de Santa Catarina iniciaram o recrutamento 

de mão de obra indígena na Reserva Pirajuí município de Paranhos Mato Grosso do Sul. 

Em 2011, cerca de 120 indígenas foram contratados para trabalhar na colheita da maçã, 

recebendo uma remuneração considerada “boa” para a época, o que despertou grande 

interesse na comunidade. No ano seguinte, o número de trabalhadores quase triplicou. 

Até os dias atuais, indígenas das aldeias do município de Paranhos continuam 

migrando para trabalhar nas safras de maçã em Santa Catarina e no Rio Grande do Sul a 

safra acontecem no primeiro semestre de cada ano que dura aproximadamente do final de 

janeiro até, no máximo, abril. 

No entanto, ao longo desse processo migratório, os trabalhadores safristas 

indígenas enfrentam inúmeras adversidades, que se iniciam ainda no momento da saída 

de suas comunidades e se estendem até o retorno. Entre os problemas mais graves estão 

as práticas abusivas de alguns comerciantes locais. Esses estabelecimentos se dispõem a 

fornecer alimentos e outros produtos de primeira necessidade para os trabalhadores 

levarem consigo ou deixarem com suas famílias durante o período de ausência. Contudo, 

frequentemente superfaturam os produtos, aproveitando-se da situação de vulnerabilidade 

dos indígenas para impor preços abusivamente elevados. 

Ao retornarem das lavouras, após permanecerem entre 40 e 70 dias longe de suas 

casas, os indígenas enfrentam novas investidas desses mesmos comerciantes. Durante o 

retorno, muitos trabalhadores encontram-se emocionalmente fragilizados — seja pela 

saudade acumulada, pelo cansaço físico ou mesmo pelo estado de embriaguez motivado 

pela alegria do reencontro iminente com seus familiares. É nesse momento que alguns 

mercadistas se antecipam e vão ao encontro dos trabalhadores ainda no caminho para 

cobrar dívidas contraídas anteriormente, seja por eles próprios antes da viagem, seja por 

seus familiares durante sua ausência. Essas cobranças são feitas de forma oportunista, 
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muitas vezes quando o trabalhador se encontra em situação de vulnerabilidade, o que 

facilita a apropriação indevida de seus rendimentos. 

Há também situações em que os indígenas são pressionados a adquirir produtos 

como celulares e roupas novas, tanto no momento da partida quanto no retorno das safras, 

sempre com valores inflacionados e condições de pagamento abusivas. Como resultado, 

após meses de trabalho exaustivo, muitos trabalhadores retornam para casa sem qualquer 

economia ou até mesmo endividados, tendo pago muito mais do que o justo por produtos 

básicos. 

Outro agravante é a postura de alguns “cabeçantes” — lideranças ou 

intermediários responsáveis por organizar e articular as contratações — que, em certos 

casos, acabam sendo coniventes com essas práticas. Muitas vezes, acreditam que os 

comerciantes são responsáveis por viabilizar as oportunidades de trabalho para o grupo 

e, por isso, sentem-se pressionados a aceitar tais abusos, mesmo que isso signifique 

compactuar com a exploração dos próprios trabalhadores. 

Esse processo migratório está diretamente relacionado à expulsão histórica dos 

povos indígenas de seus territórios tradicionais. Mesmo quando conseguem retomar parte 

dessas áreas, os indígenas frequentemente retornam a territórios profundamente 

degradados. A abundância de alimentos que a natureza antes oferecia — como frutas 

nativas e animais para caça — tornou-se escassa devido à exploração realizada por 

colonizadores, que desmataram extensas áreas e transformaram a paisagem com o uso de 

máquinas agrícolas. Plantas como a guavira, que outrora constituíam importante fonte de 

alimento, tornaram-se cada vez mais raras. Diante da impossibilidade de garantir a 

subsistência familiar apenas com os recursos de seu território, muitos indígenas veem-se 

obrigados a buscar alternativas de trabalho fora de suas comunidades, submetendo-se 

frequentemente a atividades braçais marcadas por condições precárias e baixa 

remuneração, por vezes próximas ao trabalho análogo à escravidão. 

A necessidade, portanto, fala mais alto. Os Guarani se submetem a esse tipo de 

trabalho para garantir o sustento de suas famílias. Ainda assim, é comum ouvir afirmações 

de não indígenas de que os indígenas “não produzem” ou “não trabalham”. Na realidade, 

são justamente os salários obtidos por esses trabalhadores em outros estados que, ao 

retornarem às suas comunidades, movimentam o comércio local e contribuem para a 

economia dos municípios. 

Em 2013, aos 19 anos, após reprovar no terceiro ano do Ensino Médio, 

desanimei-me com os estudos e decidi ingressar na colheita da maçã. Meu amigo Enio 
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Duarte, morador da Pirajuí, comentou que seu pai estava recrutando trabalhadores. Pedi 

então que reservasse uma vaga para mim. Ele duvidou que eu realmente fosse, pois meus 

pais eram aposentados e minha família era considerada influente na comunidade — uma 

“parentela forte”. Ainda assim, conversou com seu pai, e minha vaga acabou sendo 

garantida. 

Esses recrutadores indígenas são conhecidos como “cabeçantes”. Sua função é 

reunir o número de trabalhadores solicitado pela empresa e conduzi-los até o local de 

trabalho. O cabeçante é responsável pelo grupo durante todo o processo, tendo como 

principal atribuição orientar os trabalhadores e transmitir as exigências da empresa. 

No dia 14 de janeiro, embarcamos em um ônibus rumo a Santa Catarina. Saímos 

às 9h da Aldeia Pirajuí e, ao chegarmos a Iguatemi, o veículo parou para a realização do 

cadastro. Em um barracão abandonado, o gerente conferiu a documentação dos 

trabalhadores. Aqueles que estavam com a documentação regular seguiram viagem; os 

que apresentaram irregularidades foram obrigados a retornar à aldeia. Muitos, por não 

possuírem documentos civis, tentaram utilizar documentos emprestados de parentes para 

não perder a oportunidade de trabalho. Menores de idade também foram identificados e 

encaminhados de volta. 

Após o cadastro, retomamos a viagem. Na época, as empresas custeavam as 

refeições, porém os horários eram desorganizados: almoçamos por volta das 15h e 

jantamos apenas à 1h da madrugada, em Pato Branco, no Paraná. Chegamos ao destino 

no dia 15 de janeiro de 2013. Ao chegar, assinamos os contratos de trabalho, recebemos 

os Equipamentos de Proteção Individual (EPIs) e participamos de treinamentos sobre as 

técnicas adequadas de colheita. A safra geralmente durava cerca de três meses e, em abril, 

retornávamos aos nossos tekoha. 

Trabalhei na empresa Fischer (SC) nas safras de 2013, 2014 e 2015. Em 2016, 

passei a trabalhar na Rasip (RS), que oferecia um tratamento mais respeitoso aos 

trabalhadores indígenas, embora os salários fossem inferiores. 

Em 2015, casei-me com Eduarda Canteiro, neta de Emenegildo Medina. Durante 

uma roda de tereré em família, meu irmão Valentin Pires Hu Yryapu, morador da Aldeia 

Pirajuí, que estava visitando a casa de nossa mãe, comentou sobre as inscrições para o 

processo seletivo do Conselho Tutelar do município (mandato 2016–2019). Diante disso, 

minha esposa e eu decidimos nos inscrever. Fui aprovado na etapa seletiva e, como o 

cargo era eletivo, comecei a buscar apoio primeiramente entre meus parentes. 
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Conversei com minha família extensa, porém alguns, mesmo fazendo parte do 

meu círculo familiar, demonstraram resistência em me apoiar. Muitos acreditavam que 

eu era muito jovem e imaturo e que não conseguiria desempenhar um bom trabalho diante 

da grande responsabilidade que o cargo de conselheiro exige. 

Diante dessa situação, passei a buscar apoio fora do núcleo familiar. Procurei 

algumas lideranças, entre elas Dionísio, principalmente na comunidade indígena Arroyo 

Corá, no município de Paranhos. Ele prontamente se dispôs a me apoiar e permitiu que 

eu conversasse com a comunidade, apresentando meu nome. A comunidade acolheu 

minha candidatura e conseguimos 123 votos. Com esse resultado, fiquei como segundo 

suplente — considerando que são eleitos cinco conselheiros titulares e cinco suplentes. 

Terminei em sétimo lugar, o que me colocou na posição de segundo suplente. 

Foi somente em 2017, após a saída de dois conselheiros que migraram para 

outras atividades, que fui convocado para assumir o cargo. Assim, iniciei minhas 

atividades em 2017 e permaneci no Conselho até o final do mandato, em 2019. 

Nesse mesmo ano, ocorreu uma nova eleição para o segundo mandato. Coloquei 

novamente meu nome à disposição, participei do processo seletivo e fui aprovado. Dessa 

vez, contei com maior apoio local, inclusive da minha própria família, e também com o 

apoio da comunidade Potrero guaçu. Fui eleito diretamente, ficando entre os cinco 

primeiros colocados, na quarta posição. 

Iniciei meu segundo mandato em 2020, com previsão de término em 2024. 

Porem no último ano desse mandato, em 2023, fui aprovado em um processo seletivo da 

Escola Gil Pires e optei por lecionar a disciplina de História para turmas do 6º ao 9º ano 

do Ensino Fundamental II em minha aldeia, Potrero Guassu. 

Em setembro de 2023, o Coordenador Regional da FUNAI em Ponta Porã, Dr. 

Tonico Benites, convidou-me para assumir a Chefia da Divisão Técnica – cargo que 

estava vago devido à saída do servidor Jovelson Vasques, transferido para atuar como 

assessor do Procurador Marco Antonio, no Ministério Público Federal de Dourados-MS. 

Na ocasião, não pude aceitar o convite devido aos compromissos com meu 

mestrado. Entretanto, após a conclusão das aulas presenciais e verificando que a vaga 

permanecia aberta, decidi assumir o desafio. Fui nomeado em 16 de janeiro de 2024 e, 

atualmente, integro a equipe da Coordenação Regional da FUNAI em Ponta Porã. 

Em fevereiro de 2024, retornei ao Rio Grande do Sul, desta vez como servidor 

da FUNAI, acompanhando o Ministério Público do Trabalho em visitas às empresas que 
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empregam indígenas. Fui visitar os parentes em uma nova função, mas constatei que 

muitas questões permanecem as mesmas de quando eu era trabalhador nessas empresas. 

As reclamações dos indígenas na colheita da maçã ainda são frequentes e 

indicam a necessidade de diversos ajustes. Visitamos empresas de grande, médio e 

pequeno porte, como a Rasip e Agrobam. Entre as queixas, está a falta de água, que é 

fornecida apenas em galões, por exemplo. 

Em conversa com os responsáveis pelas empresas, estes alegam enfrentar 

dificuldades para recrutar mão de obra em Mato Grosso do Sul, pois algumas lideranças 

cobram uma taxa por trabalhador. Segundo os empregadores, é pago aos capitães o valor 

de 20 reais por pessoa para que permitam a ida desses trabalhadores. 

Além disso, os indígenas, após ganharem seu dinheiro, têm seus rendimentos 

usurpados de várias formas. Há, por exemplo, comerciantes que superfaturam produtos, 

cobrando preços muito acima do mercado dos trabalhadores indígenas, aproveitando-se 

do fato de que eles possuem renda na época da safra.  

Na imagem a seguir trago um registro fotográfico feito durante a visita aos 

trabalhadores indígenas em fevereiro de 2024 nas empresas da maçã em Rio Grande do 

Sul na empresa Perbome 
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CAPITULO 2: O RANCHO CAPI'I PIRI KUERA REKOHÃ: TERRITÓRIO E 

PERTENCIMENTO  

 

2.1 A PARENTELA PIRES 

Antes da chegada dos colonizadores, o então Rancho Capi’i — atual Potrero 

Guassu — era um tekoha extenso, território tradicionalmente ocupado pelos Nhãndeva. 

Entre os grupos familiares que ali viviam, destacava-se a parentela da família Pires, 

conhecida por sua organização sólida. O tronco desse grupo era formado por Gil Pires e 

sua esposa, Sebastiana Molares (Xixã). 

Esta foto é do meu avô Gil Pires, que é o tronco da nossa parentela. A imagem 

foi obtida no arquivo do professor Davi Benítez, um dos professores da comunidade 

indígena Potrero Guaçu. 

 

O casal teve dez filhos: quatro homens e seis mulheres. Os filhos homens eram: 

1. Narciso Pires (também conhecido como Ava Reko Ju) era casado com 

Dona Rosita. Ele foi o filho mais velho de sua família e, por sua vez, teve sete filhos 

biológicos: Elpídio Pires, Timóteo Pires, Carmen Pires, Júlia Pires, Celino Pires e Gideão 

Pires. Além deles, o casal adotou mais duas crianças, Keila e Eliseo. Na época, era uma 
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prática comum que mães que não tinham condições de criar seus filhos os entregassem a 

casais com melhores recursos e prestígio social, que pudessem criá-los e educá-los.  

Foto tirada na residencia durante a visita em 2021 aldeia Potrero Guassu

 

 

 

2. Felix Pires (Ava Ñembiara), meu pai; 

3. Liberato Pires (Tupã Yvoty) era casado com Alicia Ajala, com quem teve sete filhos: 

Udo, Adileia, Adnilza, Jane, Emildo e Elaine Pires. Faleceu em 2021, aos 55 anos, 

enquanto que a viuva Alicia Ajala continua residindo em sua residencia em Potrero. 

4. Otavio Pires (Pira Kangue), o caçula da família e único filho vivo de Gil, é casado 

com a Sra. Ventura Caceres. O casal teve oito filhos e atualmente reside em Potrero 

Guaçu, onde se dedica à agricultura, cultivando mandioca e batata. 

As filhas mulheres eram: 

1. Joana Pires (Akeke); 

2. Eliseria Pires (Ñykuã); 

3. Crescencia Pires (Pi’i Pere); 

4. Feliciana Pires (Pi’i Guasu); 
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5. Mira Pires, também conhecida como Pangá, era casada com Kaio Santos. O casal teve 

seis filhos e viveu até os últimos dias na Retomada Potrero Guassu. Mira, no entanto, 

foi enterrada na Reserva Pirajuí, local onde dois de seus filhos residem até hoje. Kaio 

Santos também foi sepultado em Pirajuí. 

6. Candida Pires (Akango) foi casada com Clemente Vera, com quem teve cinco filhos. 

Ela participou do movimento de retomada de Potrero Guassu em 1998 ao lado de seus 

irmãos, mas em 2005 retornou à Reserva Pirajuí, onde vive até hoje. Clemente Vera 

faleceu em 2023. 

Conforme as filhas de Gil Pires foram se casando, elas construíam suas casas ao 

redor da dele. Era como se formassem um círculo imaginário feito pela organização de 

casa feita de sape, tendo no centro a figura mais importante da família: o mais velho no 

caso Gil Pires. 

Durante o ritual de casamento era de costume os mais velhos anciões e anciãs 

orientar os novos filhos sobre a importância do teko porã, de como cuidar da família e de 

toda sua parentela qual irá pertencer a partir da unia através deste matrimonio. 

Não se via isso como uma "liderança" formal, não era um capitão ou um chefe 

declarado. Era algo natural, uma pessoa de referência em quem a família depositava 

confiança e segurança. Ficar perto dessas pessoas mais experientes era reconfortante. 

Assim era a vida aqui no Tekoha Potreiro Guaçu. 

Naquela época, a paisagem do potrero era diversa. Havia uma parte de mata 

fechada, alta, e outras áreas de cerrado, onde tínhamos frutas como a guavira. Havia 

também outras frutas, como o jacaratiá, que parecia um mamão, só que menor, e dava em 

uma árvore grande. Outra fruta muito consumida era a YvaViju, parecida com a 

jabuticaba, que também vinha de uma árvore de grande porte. A guavira era abundante, 

principalmente para o lado do que chamamos de Carapã – que hoje é tido como fronteira 

entre Brasil e Paraguai, mas que para nós, na época, não tinha essa noção de divisão. Era 

simplesmente o Carapã, por onde os Guarani andavam. Ali também havia uma grande 

sepultura. Tudo isso era ñu cerrado. Hoje, é tudo soja. 

Nossa comunidade também tinha suas roças. Cada família indígena tinha a sua. 

Meu avô, Seu Albino, plantava milho, arroz, mandioca, batata, cará… Era para o sustento 

dele e da família: filhos, netos. Os frutos da roça eram de toda sua familia. E as sementes 

eram guardadas com cuidado para serem usadas no ano seguinte, uma prática que se 

perdeu. 
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Hoje, as sementes que nos são dadas – pela Funai ou por outros não indígenas – 

já não servem para replantio. Servem apenas para aquele único plantio e colheita. Nossas 

sementes tradicionais eram diferentes; tinham durabilidade. Eram guardadas e repassadas 

por gerações, para que os descendentes pudessem continuar plantando. 

Outra árvore importante era o guaporoity, cuja fruta e folhas serviam como 

remédio para dor de barriga. Preparava-se as folhas em água fervida para fazer um chá – 

hoje vocês chamam de chá; na época, a gente fervia a água, botava as folhas e tomava 

para aliviar as dores. Usávamos também folhas de goiaba e de guavira para o mesmo fim. 

Os indígenas do Potreiro Guaçu também criavam animais. Tinham porcos, patos, 

galinhas. Muitos também capturavam animais selvagens ainda filhotes para criar como 

estimação, como o porco-do-mato (que chamávamos de Tajaçu), filhotes de anta, veado, 

cutia, quati e até macaco. Eles cuidavam dos bichos até crescerem. 

Havia chiqueiros para colocar esses animais, que serviam como uma forma de 

reserva. Quando a caça estava escassa e não se conseguia pegar nada nas armadilhas, 

recorria-se a esses animais criados em casa. Também fazíamos armadilhas, chamadas 

de monde, onde pegávamos muito tatu, macaco e outros animais. 

Outro animal muito procurado era a anta. Por ser um bicho forte e resistente, os 

indígenas que tinham a arte de fazer armadilhas com rifle as armavam nas trilhas das antas 

para abatê-las. Uma anta era grande e alimentava uma família inteira. 

O professor Valentim Pires, filho de Felix Pires e meu irmão, nasceu em Rancho 

Capi’i antes do sarambi (esparramo) — o deslocamento forçado causado pela chegada 

dos colonizadores na região de Paranhos e pela ocupação dos tekoha dos Pires. Em 

sua dissertação de mestrado, ele menciona esse episódio histórico, quando descreve sobre 

o Potrero (Potrero rehegua): 

 

O território guarani era grande. As parentelas podiam escolher o lugar 

apropriado, onde achassem melhor para morar, sempre relativamente 

próximo de vizinhos com os quais se entendiam bem, e podiam praticar 

festas e rituais, além de trocas matrimoniais. Com o tempo, se 

quisessem mudar de lugar podiam! Era uma prática comum naquele 

tempo, que os Guarani insistem em manter até hoje, a despeito do 

encurtamento do espaço possível para a mobilidade (Pires, 2022, p28). 

 

Em meados da década de 1960, a Missão Evangélica chegou à região e 

estabeleceu-se próximo a Pirajuí, iniciando também sua penetração no tekoha Rancho 

Kapi’i. Conforme as famílias extensas ocupavam a área do atual Potrero Guasu, cada 
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tekoha recebia um nome, como Rancho Kapi’i, Vorkã Kue e Passo Ita. Essa microrregião 

era habitada, em sua maioria, por famílias Pires. 

A igreja da Missão foi uma das primeiras religiões não indígenas a adentrar esse 

tekoha, incentivando os indígenas a abandonarem seu território tradicional e migrarem 

para Pirajuí, reserva criada pelo Serviço de Proteção aos Índios e Localização de 

Trabalhadores Nacionais (SPILTN) entre 1915 e 1928. 

À medida que os lotes de terra eram entregues aos colonos, o tekoha se reduzia 

cada vez mais. A Missão persuadiu os indígenas a deixarem suas terras, e o Sr. Narciso 

Pires — meu tio, filho mais velho do tronco da família Gil — foi um dos primeiros a sair. 

A Missão Evangélica auxiliou os que aderiram à religião, transportando seus pertences 

em uma caminhonete própria. 

Quando a comunidade viu um dos membros da família Pires partir, muitas outras 

famílias seguiram o exemplo: algumas migraram para o Paraguai, enquanto outras se 

deslocaram para a Reserva Pirajuí, abandonando suas roças e animais. Assim, os 

primeiros colonos apropriaram-se dos tekoha dos Pires, expulsando-os de suas terras. 

Algumas famílias, no entanto, permaneceram para ajudar no desmatamento, trabalhando 

para os próprios colonos que haviam usurpado seus territórios. 

 

2.2 O PROCESSO DE EXPULSÃO 

Após a Guerra contra o Paraguai (1864-1870), também conhecida como Guerra 

da Tríplice Aliança — conflito em que Brasil, Argentina e Uruguai se uniram contra o 

Paraguai —, as fronteiras entre Brasil e Paraguai foram redefinidas. No entanto, as 

populações indígenas, que habitavam a região há séculos, foram completamente 

ignoradas nesse processo. 

Preocupado com um possível avanço paraguaio, o Estado brasileiro arrendou as 

terras fronteiriças para a Companhia Mate Laranjeira, que explorava erva-mate. A 

empresa, por sua vez, aproveitou-se da mão de obra indígena, submetendo-a a um sistema 

de trabalho forçado e precário.  

A expropriação dos Guarados indígenas de seu território também é 

marcada pela Guerra do Paraguai e se intensifica a partir de 1915 com 

a promulgação da Lei 725 que passa a permitir a legalização da posse 

de terras na área que até então estava concedida exclusivamente para a 

Companhia Mata e Laranjeira. Entre 1888 e 1915, a empresa deteve o 

monopólio legal do arrendamento de terras para a extração de erva mate 

em uma área superior a um milhão de hectares. A vigência dessa 

concessão exclusiva dificultava o requerimento de terras por 

particulares e contribuiu para retardar o estabelecimento de cidades 
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rurais na região. Como a companhia. A companhia mate laranjeira se 

utilizava inextensivamente de mão de obra indígena nas atividades 

extrativistas, a sua presença, embora a tentatória contra a vida e as 

territorialidades guarani-caiová, favoreceu a permanência desses povos 

em seus territórios tradicionais. Com o final da concessão e a 

legalização da posse particular, os processos de expropriação se 

intensificam e nesse contexto de avanço das fronteiras agropastorís e 

expropriação progressiva dos povos indígenas dos seus territórios, de 

sua força de trabalho e formas tradicionais de organização social que o 

Estado Nacional passa a intervir por meio de serviço de proteção aos 

índios, burocracia indigenista fundada em 1910, a intervenção do SPI 

se dá no sentido de reforçar e promover. A retirada dos indígenas de 

seus territórios, ajudando a abrir terras para a expansão das fronteiras 

agrícolas, os indígenas eram deslocados pelo estado por fazendeiros e 

por missões religiosas para dentro de pequenas parcelas de terras 

instituída pelo SPI, chamada de reservas indígenas. As reservas eram 

parcelas minúsculas de terras que em nada se assemelhava às formas 

indígenas de territorialidade. A criação e existência desses espaços 

reservados se enraizava na visão de mundo positivista colonial que 

postulava que os povos indígenas poderiam e deveriam ser 

progressivamente civilizado e assimilado à sociedade nacional e que 

cabia ao estado promover o seu processo civilizatório. A reserva 

indígena era a base territorial desse processo. Era ali que os indígenas 

seriam organizados, estudados e treinados para integrar a sociedade dita 

nacional. (Amado e Vieira, 2021. p.24-25) 

 

O contato entre os funcionários da companhia e os nativos trouxe consequências 

devastadoras. Além da exploração laboral, os indígenas foram expostos a doenças até 

então desconhecidas em suas comunidades. Os rezadores tradicionais não conseguiam 

curá-las, o que levou a inúmeras mortes. Outros indígenas foram perseguidos e 

assassinados pelos jagunços da empresa, que reprimiam qualquer resistência à 

exploração. 

Como aponta Tonico Benites em seu trabalho, essa dinâmica ilustra a violência 

estrutural contra os povos originários, marcada pela exclusão territorial, pela violação de 

seus direitos e pela imposição de um modelo econômico predatório. 

 

O Estado brasileiro começou a abrir a região para o capital privado e 

concedeu uma enorme concessão de terras para a Cia. Matte Larangeira, 

permitindo a ela a exploração exclusiva da erva-mate nativa na região 

em que estavam localizados os tekoha guasu dos indígenas. Com isso, 

iniciou-se uma nova forma de mediação com os Guarani e Kaiowa 

baseada, sobretudo, na mão-de-obra para o trabalho da extração da 

erva-mate. É pertinente observar que até a década de vinte, mais ou 

menos, a empresa Cia. Matte-Laranjeira acabou protegendo 

involuntariamente os territórios Guarani e Kaiowa, visto que como 

tinha o monopólio da exploração da erva-mate, ela impedia a 

penetração de outros colonos na região. (BENITES, 2012, p. 167). 
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É importante destacar que a Cia. Mate Laranjeira obteve do Estado o direito 

exclusivo de exploração da região, o que impedia a entrada de outros colonizadores no 

território denominado "Tekoha Guassu" (conforme Benites, 2005). Paradoxalmente, ao 

monopolizar a exploração da erva-mate, a companhia acabou protegendo, ainda que 

involuntariamente, as terras tradicionais dos Guarani Kaiowá, limitando assim a invasão 

de terceiros. 

 

2.3 A VIDA NA RESERVA 

Em meados de 20 de junho 1910, atraves do decret N 8.072, o governo brasileiro 

sob a presidência de Nilo Peçanha criou o Serviço de Proteção aos Índios e Localização 

de Trabalhadores (SPILTN). O principal feito dessa instituição foi a estabelecimento de 

oito reservas indígenas entre 1915 e 1928. Essa política visava reunir as comunidades 

dispersas no chamado Tekoha Guasu, forçando os indígenas a adotarem um modo de 

vida "civilizado". 

As reservas foram criadas como uma estratégia dupla: facilitar a integração dos 

colonizadores e implantar postos indígenas, onde a figura do "capitão" (indígena 

nomeado pelo SPI) atuava como intermediário entre o Estado e os grupos que ainda 

resistiam em deixar seus territórios. Dessa forma, o governo liberava terras tradicionais 

para particulares, consolidando a ocupação não indígena. 

 

Entre os anos de 1915 e 1928, o Governo Federal demarcou oito 

pequenas extensões de terra para usufruto dos Kaiowa e Guarani, 

perfazendo um total de 18.124 ha, com o objetivo de confinar os 

diversos núcleos populacionais dispersos em amplo território ao sul do 

atual Estado de Mato Grosso do Sul. Essas reservas, demarcadas sob a 

orientação do Serviço de Proteção aos Índios, SPI, constituíram 

importante estratégia governamental de liberação de terras para a 

colonização e conseqüente submissão da população indígena aos 

projetos de ocupação e exploração dos recursos naturais por frentes 

não-indígenas. Ignorou-se, na sua implementação, os padrões indígenas 

de relacionamento com o território e seus recursos naturais e, 

principalmente, a sua organização social (BRAND, 2004, p. 2). 

 

Em meados de 1973, as últimas famílias Pires que resistiam em deixar seu 

território foram convencidas a abandonar seus tekoha e migrar para a recém-criada 

reserva Pirajuí. Outras famílias, no entanto, optaram por se deslocar para o Paraguai, 

estabelecendo-se na região onde antes vivia a comunidade Rancho Capi’í – local que 

posteriormente foi ocupado pelos Karai Chacareiros. 



 

38 
 

Esses registros históricos também foram documentados por Valentim Pires em 

sua dissertação de mestrado: 

 

Diversas comunidades, aos poucos, foram deixando o seus tekoa, como 

aconteceu com a comunidade Ypo’i, Potrero Guasu (Kapi´i), Cantagalo, 

Jata´i, Mbykukue, Tapesu’aty, Paraguasu (Takuaraty). Ao receber toda 

essa população de comunidades expropriadas de seus territórios, a 

consequência é que a aldeia Pirajuy enfrenta, hoje, superpopulação. Isto 

gera infinitas disputas por espaço de terras para viver e plantar e para 

ocupar cargos como capitania, professor, agente de saúde, etc. Esses 

problemas se originaram desde o começo da criação da reserva (Pires, 

2022, p.42) 

 

Os indígenas que adentraram na reserva Pirajuí por intermédio da Missão 

Evangélica, do estado e com a participação direta do recém criado Capitão se 

organizavam para reconstruir suas vidas nesse pequeno espaço cedida pelos indígenas 

que já estavam na reserva. 
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CAPÍTULO 3: A IMPOSIÇÃO DO ESTADO E O REGIME DAS RESERVAS   

 

3.1 O SPI (SERVIÇO DE PROTEÇÃO AOS ÍNDIOS) E SUA ATUAÇÃO 

Nas recém-criadas reservas indígenas (1910-1928), o Estado interfere 

diretamente na organização política de cada parentela, introduzindo a figura do "capitão" 

como detentor do poder absoluto centralizando o poder nas mãos do capitão para lhe dar 

com diferentes grupos de famílias extensas que anteriormente gozavam de autonomia em 

seus tekoha. 

Colocados como intermediários entre os funcionários do órgão oficial 

e a comunidade indígena, com a tarefa de ajudar a administrar e 

controlar a situação criada dentro das reservas, com o confinamento, a 

função principal do capitão era a de “manter a ordem e a disciplina” 

(Portaria Interna nº 04/9ºDR/81). Schaden (1974:98), em suas pesquisas 

realizadas no final da década de 1940, concluiu que o capitão “é a mão 

direita do encarregado e representa, por assim dizer, o ponto de vista 

oficial”. Porém, embora o apoio ostensivo do órgão oficial possa mantê 

lo no cargo por algum tempo, a própria comunidade indígena acaba por 

rejeitá-lo. Isto, evidentemente, não sem conflitos e, por vezes, com 

violências internas. (BRAND, 2004, p.75) 

 

Vale destacar a análise dos pesquisadores Dr. Marco Antonio Delfino  e Thiago 

Cavalcante (2019), que comparam esse modelo à política do governo indireto — 

estratégia administrativa descentralizada utilizada pelo Reino Unido em suas colônias 

africanas (como Quênia e Nigéria) entre o final do século XIX e as primeiras décadas do 

século XX. Essa abordagem, assim como no contexto indígena, visava a manutenção do 

controle por meio de estruturas locais cooptadas, reconfigurando tradições políticas 

originais em favor do poder colonial. 

 

No início do século XX, após a criação do SPI, o processo de 

implantação da Indirect Rule nas comunidades Kaiowá e Guarani 

passou a ocorrer de forma burocratizada com a criação das reservas 

indígenas e consequente designação nos Povos Kaiowá e Guarani do 

capitão pelos chefes de Postos Indígenas. Ressalte-se que a instituição 

do capitão subverteu a lógica sociopolítica tradicional desses grupos, 

uma vez que a imposição da força e a escolha externa substituíram um 

poder tradicionalmente descentralizado. (Cavalcante e Delfino, 2019, 

p.48 e 49) 

 

Nas oito reservas demarcadas pelo SPI, diferentes grupos de parentelas foram 

obrigados a conviver, apesar de suas distinções familiares. Além desse desafio, tiveram 

que se submeter à política do 'capitão', figura que substituiu o papel tradicional dos 
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troncos familiares como liderança tradicional o tronco (Ypy). Apoiado pelo chefe do 

posto, o capitão impunha os interesses do Estado, cujo principal objetivo era manter a 

'ordem' na aldeia 

 

A substituição da liderança tradicional pela estrutura colonial era 

efetivada a partir da discricionariedade de escolha por parte do 

representante do SPI, sem qualquer respeito aos processos próprios de 

organização. Ponto interessante é que o processo de seleção não 

obedecia aos critérios antropológicos relatados por Malinowski com a 

consequente exacerbação dos conflitos internos e a se guida erupção da 

violência, semelhante ao exposto por Barnes (1960). ALMEIDA; 

CAVALCANTE,2019, p.50  

 

Em meu Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) no curso de licenciatura 

Intercultural Indígena Teko Arandu, na área de Ciências Humanas, abordei a biografia de 

Felix Pires (meu pai), destacando sua trajetória de resistência. Forçado a ingressar na 

Reserva Pirajuí, ele posteriormente articulou alianças com outros grupos indígenas, o que 

lhe permitiu assumir o cargo de capitania. Essa análise buscou contextualizar não apenas 

sua história pessoal, mas também os processos políticos e coletivos envolvidos nesse 

movimento. 

 

Embora o Santiago Morales era parente próximo de Felix, os moradores 

que já viviam ali não gostavam da vinda dos parentes de outros tekoha, 

e, assim, começou o desentendimento das famílias dentro da reserva. 

Não demorou muito já começou um movimento para mudar a liderança 

local e pela decisão do povo, colocaram o Sr. Cecílio Vera. Mas alguns 

grupos de parentes não concordaram com essa escolha, pois cada grupo 

queria colocar uma pessoa que fosse da sua família, pois parentela saiu 

de seus tekoha tradicional tinham um líder e na reserva não queriam 

ceder esse papel a uma pessoa de outra parentela a não ser a sua e assim, 

mais uma vez, ouve a mobilização do povo para escolher outro líder 

que fosse da parentela de um determinado grupo. Aconteceu, então, 

uma grande reunião, mas não teve acordo e o povo brigou novamente. 

Percebendo que não haveria um entendimento da comunidade e que 

isso poderia resultar em brigas ainda maiores, ou resultar em tragédia, 

o Sr. Felix Pires pediu ajuda à Missão, para se deslocar até a cidade, 

onde solicitou a ajuda do exército. Voltando à reunião com os militares, 

o povo foi coagido a aceitar que, a partir daquele momento, Felix Pires 

seria a liderança daquela reserva, ou seja, foi uma liderança imposta de 

fora para dentro. (Pires, Cledino 2022 p 6-7 

 

A partir de minha observação como pesquisador, é evidente que os resquícios da 

herança deixada pelo SPI (Serviço de Proteção aos Índios) permanecem aos dias atuais, 
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especialmente no que diz respeito à figura do "Capitão" – um tema que ainda demanda 

debates críticos. 

Em diálogo informal com estudantes da Licenciatura Intercultural Indígena Teko 

Arandu (turma de 2022), explorei a percepção sobre a relevância desse cargo na estrutura 

política atual. Os relatos indicam que o Capitão é visto como uma figura importante 

principalmente para aqueles vinculados à sua família, uma vez que o cargo proporciona 

vantagens, como a distribuição de empregos (especialmente nas áreas da educação e 

saúde) a aliados políticos. Essa dinâmica, por sua vez, reforça mecanismos de manutenção 

de poder dentro da reserva. 

 

3.2 CONFLITO INTERNO 

 

Segundo Brand (2001, p. 72), a transferência dos indígenas para dentro das 

reservas não se limitava apenas à aceitação de líderes mais jovens, eleitos com base em 

novos parâmetros de legitimidade. Tratava-se, muitas vezes, de reconhecer a autoridade 

de alguém que nem sequer fazia parte originalmente do seu grupo de parentela. 

Os conflitos nas reservas intensificaram-se quando os indígenas foram obrigados 

a conviver em espaços restritos. Nesse contexto, o "capitão" – figura indicada pelo chefe 

do posto – organizava um grupo de lideranças seguindo uma estrutura militar. Além do 

próprio capitão, havia seu braço direito (o sargento), o cabo e os policiais indígenas, todos 

encarregados de impor a ordem nas reservas. 

Em entrevista, o indígena Delfino Borvão – meu colega de trabalho – relatou 

parte da trajetória de seu pai, o Sr. Damásio Borvão, que exerceu o cargo de capitão por 

um longo período na aldeia Sassoró. Delfino disse: 

Meu Pai foi capitão enérgico em Sassoro, município deTacuru-MS. 

Onde exercia sua autoridade com severidade a autoridade onde usavam 

violência para conter os indígenas rebeldes, os indígenas que chegasse 

a cometer algumas irregularidades eram castigados exemplarmente 

eram forçado a trabalhar e sofriam castigos das autoridades. 

 

No contexto atual, as comunidades indígenas têm aderido a processos eleitorais 

para a escolha de capitães. É importante ressaltar, porém, que essa modalidade de seleção 

é mais uma imposição do Estado, apresentada como uma forma de reparar os danos 

causados à organização política tradicional Guarani. No entanto, mais uma vez, esse 

modelo foi pensado de fora para dentro da reserva, seguindo a lógica dos Karai (não 

indígenas). 



 

42 
 

A escolha de capitães ou caciques por meio de eleições diretas replica o sistema 

político dos não indígenas — como no caso de prefeitos e presidentes, eleitos a cada 

quatro anos. Para as comunidades originárias, no entanto, esse formato de 

organização não é eficaz, uma vez que dificilmente um capitão eleito consegue cumprir 

integralmente seu mandato. 

Além disso, é possível observar claramente interferências externas nesses 

processos, como o "apoio" de partidos políticos. Essa influência, muitas vezes, visa 

assegurar uma base eleitoral para o grupo que patrocina o candidato, caso ele seja eleito 

— o que reforça a cooptação das lideranças indígenas por interesses alheios à 

comunidade. 

E isso pode ser observada a partir do termino das eleições partidárias municipais, 

pois após a o desfecho dessas eleições dos Karai se inicia as políticas internas nas aldeias 

para mudar de lideranças, porque a liderança que não apoiou o prefeito eleito, dificilmente 

se mantem no cargo de liderança, por pressão externa e os indígenas que apoiaram o 

candidato que conseguiu se eleger consegue se fortalecer para a disputa para o cargo de 

capitão. 

Para exemplificar essa hipótese vou falar das eleições interna das aldeias Limão 

Verde município de Amambai, Aldeia Porto Lindo/Yvy Katu município de Japorã e por 

último a aldeia Pirajuí município de Paranhos as quais situações que acompanhei de perto 

atuando como servidor da Funai de Ponta Porã. 

Desde o termino da eleição municipais de outubro 2024, alguns grupos da 

comunidade indígenas destes tekoha pediram eleição interna para definir a capitania, 

Funai de Ponta Porã a pedido das comunidades acompanhou as reuniões das comunidades 

que solicitaram a presença dos órgão indigenista  para definição das datas da eleição, mas 

de forma imparcial, pois a Funai defende preza pelo cumprimento da autonomia indígenas 

e suas formas de organização social conforme: 

Capítulo VIII - Dos Índios 

Art. 231. São reconhecidos aos índios sua organização social, costumes, 

línguas, crenças e tradições, e os direitos originários sobre as terras que 

tradicionalmente ocupam, competindo à União demarcá-las, proteger e 

fazer respeitar todos os seus bens. 

 

A partir do próximo item trago um pouco das observações que realizei nas 

reservas e as eleições para a escolha de lideranças. 
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3.3 OBSERVAÇÕES SOBRE O TEKOHA E A ESCOLHA DE LIDERANÇAS  

 

3.3.1 Pirajui 

Minhas observações acerca das dinâmicas políticas internas e dos processos de 

escolha de lideranças (capitão) nas reservas indígenas tomam como referência a Aldeia 

Pirajuí, composta majoritariamente pelo povo Guarani. Segundo dados do SIASI (2022), 

a população da reserva é de aproximadamente mil indígenas. 

No ano de 2022, ocorreu a eleição para a liderança da aldeia, na qual foi eleito o 

Sr. Máximo Velasques, derrotando o então capitão Saulo Duarte. Pouco mais de um ano 

depois, parte significativa da comunidade voltou a se mobilizar e passou a reivindicar a 

realização de uma nova eleição. Estima-se que cerca de 500 indígenas eram favoráveis à 

convocação de novo pleito, enquanto aproximadamente 250 apoiavam a permanência de 

Máximo. Diante da maioria favorável, uma nova eleição foi realizada. Contudo, o grupo 

que defendia a mudança fragmentou-se em quatro candidaturas, ao passo que o grupo de 

Máximo manteve-se coeso, o que possibilitou sua vitória. 

Em 2024, após as eleições municipais, o grupo que havia apoiado e reelegido 

Máximo sofreu uma divisão interna. Nesse contexto, a Sra. Ester Salina, juntamente com 

outras famílias insatisfeitas com a gestão, passou a articular um novo movimento pela 

realização de eleições, solicitadas ao final de novembro de 2024. Máximo, entretanto, 

resistiu à proposta, argumentando que havia vencido os dois pleitos anteriores e que seu 

mandato teria duração de quatro anos, com término previsto apenas para 2027. 

Diante da recusa, o grupo liderado por Inocêncio e Ester buscou apoio de 

instituições externas, como a FUNAI e órgãos municipais, com o intuito de organizar o 

processo eleitoral. No entanto, foi esclarecido que, conforme a Constituição Federal de 

1988, não há respaldo jurídico para que a FUNAI ou outras instituições indigenistas 

intervenham na escolha de lideranças indígenas, uma vez que a legislação reconhece a 

autonomia dos povos indígenas para se organizarem segundo suas próprias tradições e 

estruturas políticas. 

Esse marco legal, contudo, evidencia um paradoxo: embora a tutela estatal tenha 

sido formalmente superada, muitas comunidades ainda enfrentam dificuldades para 

romper com os efeitos históricos desse modelo. 

No dia 22 de dezembro de 2024, o grupo liderado por Inocêncio e Ester realizou 

uma eleição própria, na qual reivindicaram vitória com base no número de participantes, 

interpretado como demonstração de apoio às novas lideranças. Em resposta, o grupo de 
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Máximo solicitou a presença de órgãos indigenistas, como a FUNAI, e das forças 

policiais, com o objetivo de conter o que classificaram como “rebeldes”, termo utilizado 

para se referir ao grupo opositor. 

A ausência de intervenção estatal direta, nesse contexto, tende a favorecer 

lideranças já estabelecidas, como no caso de Máximo Velasques, ao mesmo tempo em 

que coloca em questão a legitimidade de processos eleitorais organizados autonomamente 

por segmentos majoritários da comunidade. Paralelamente, constrói-se uma narrativa de 

perseguição, na qual se acusa a FUNAI de promover divisões internas, ao não reconhecer 

exclusivamente um dos grupos como legítima liderança, o que acaba por invisibilizar e 

silenciar adversários políticos. 

Com o tempo, tornou-se evidente que nenhuma instituição externa — como a 

FUNAI ou o Ministério Público Federal (MPF) — poderia legitimar um único grupo 

como representante exclusivo da comunidade. Diante disso, e considerando a mobilização 

expressiva de diferentes segmentos da aldeia, avançou-se para um acordo em torno da 

realização de uma nova eleição. Como condição, Máximo propôs a candidatura de seu 

filho, Wenderson Velasques, como seu sucessor. 

Assim, em 30 de maio de 2025, foi realizada nova eleição interna, organizada 

por uma comissão formada pelos quatro candidatos concorrentes. A presença de 

representantes do Ministério Público e da FUNAI foi solicitada não para intervir no 

processo, mas para garantir sua pacificidade — o que revela, ainda, certa desconfiança 

em relação à plena autonomia comunitária. 

O resultado do pleito foi o seguinte: Inocêncio e Ester obtiveram 399 votos; 

Wenderson Velasques, 156 votos; Claudemir Degerme, 87 votos; Isabelino Cabral, 84 

votos; além de 2 votos nulos, totalizando 728 votantes. 

Esse cenário evidencia um desafio central: como desconstruir a herança 

integracionista e, ao mesmo tempo, reconstruir formas políticas genuinamente 

autônomas, respeitando a diversidade de lideranças existentes em cada parentela, sem que 

a não intervenção estatal acabe por legitimar desigualdades previamente estabelecidas. 

No caso da Aldeia Pirajuí, as três eleições recentes ilustram essa tensão — incluindo uma 

realizada sem qualquer acompanhamento externo, posteriormente questionada por parte 

da comunidade, e a mais recente, que contou com a presença simbólica de autoridades 

apenas para prevenir conflitos. 
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3.3.2 Limão Verde 

 

O caso da Aldeia Limão Verde, município de Amambai Mato Grosso do Sul, o 

então liderança atual, Alímer, estava com o final do mandato  na qual foi eleito em 2020, 

em 2024 já seria encerramento do seu mandato. 

É assim aos dias 8 de outubro de 2024, a comunidade formaram uma comissão 

eleitoral composta por jovens, professores, agentes de saúde para a realização da eleição 

da escolha de liderança da Aldeia Limão Verde. A reunião aconteceu no Centro de 

Eventos da Aldeia Limão Verde às 18 horas. Horas, com a presença dos representantes 

desta referida aldeia. Convocando as eleições para a escolha de liderança e vice-liderança 

da aldeia Limão Verde para um mandato de quatro anos, ou seja, do período de 2025 a 

2028. E eles criaram as próprias, o próprio regimento, das finalidades de quem pode 

participar e quem não pode, E foram muito positivo essa questão da organização partindo 

da própria comunidade no primeiro momento. 

E assim, a Comissão Organizadora montaram sua equipe para contagem de 

votos, de como que eles vão se organizar, e foram marcadas a eleição para o dia 3 de 

novembro de 2024, onde se apresentaram cinco candidatos. Delfino Bovão, Oldeir Pavão, 

Demildo Montiel, José Martins e Nisio Araújo, o resultado dessa eleição, foram apenas 

um voto de diferença para o primeiro colocado, onde o Delfino Borvão conseguiu 251 

votos, Oldeir Pavão conseguiu 250 votos e os demais, o terceiro colocado, Montiel 178 

votos, José Martins 91 votos, Nise Araújo 29 votos. E apenas com um voto de diferença, 

o primeiro colocado, que é o Delfino Borvão, conseguiu ficar em primeiro e o segundo 

colocado foi Oldeir Pavão com 250 votos.  

Ao terminar a eleição os demais candidatos reconheceram a vitória do sr. Delfino 

Borvão, mas no outro dia, surgiram várias narrativas de que um voto seria um voto 

adulterado, um voto inválido, portanto invalidaria a eleição. 

O grupo do Oldeir conseguiram  colocar nos grupos das redes sociais, da 

comunidade, do grupo de WhatsApp, de que um indígena veio de um outro território 

indígena apenas para votar no candidato que foi eleito com um voto de diferença. E aí 

começou um novo conflito, no espaço imaterial. 

O grupo do Oldeir defendia  a realização de uma nova eleição enquanto que o 

grupo do Delfino se defendia alegando que foram eleitos legitimamente numa eleição que 

foi proposta por eles mesmo, pela própria comunidade. 
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E assim, aos 17 de novembro de 2024, de forma muito apressada também, foi 

marcado o segundo turno, uma segunda eleição, onde novamente os dois grupos, o grupo 

do Odeir Pavão e o grupo do Delfino, onde o Odeir conseguiu se eleger segundo o 

documento que eles mesmos mostraram, e o Delfino não compareceu e não aceitou o 

resultado do segundo turno, porque ele alegra que a validade da eleição é do primeiro 

turno, segundo turno, portanto, não existiria no entender dele. E desde então vem uma 

briga, uma discussão, os dois grupos buscando se legitimar nas costas ou sobre o aval do 

Estado, do Ministério Público Federal, da FUNAI, e ao não ser realizado isso, o grupo 

Delfino começou a fechar na Rodovia que perpassa por meio da aldeia alegando que  são 

lideranças e que isso devem ser respeitado. 

Houve um intenso conflito, um clima de tensão sobre essa disputa de liderança. 

O grupo Delfino, porém, numa reunião no Ministério Público Federal, na sede do 

Ministério Público Federal em Dourados. Defendeu a ideia de uma gestão compartilhada. 

Eles alegaram que os dois poderiam gerir ou fazer a gestão na comunidade sem interferir 

no trabalho um do outro. E o outro grupo discorda e defende uma nova realização da 

eleição e foi uma luta entre esses dois grupos que não conseguia dialogar que precisou da 

presença do estado novamente para que eles pudessem pelo menos ouvir uns aos outros. 

E assim é como essas duas lideranças vêm se atacando, atacando o grupo, o 

grupo Delfino atacando os outros grupos de seus desafetos, fecharam rodovias e 

ameaçaram, acusaram a FUNAI de estar favorecendo outro grupo acusando de que ele 

está sofrendo perseguição política e foram feitos boletins de ocorrências por parte das 

pessoas que foram agredidas pelo grupo e recentemente resultou na prisão preventiva do 

grupo do Delfino. Não tinha mais condições deles continuarem se afrontando, porque ia 

acontecer uma tragédia ainda maior, porque até nas entregas de cesta eles se afrontavam, 

por isso por duas vezes precisou do apoio da Forças Policiais para a entrega de cestas do 

estado, e no mês de maio foi entregue fora da comunidade, porque toda vez que se 

encontrava, se afrontava, e por isso, por precaução, foram adotados essa medida de 

prevenção por entender que clima  Não é o mais ideal entregarem na comunidade, por 

isso foi entregue no município de Amambai. E tudo isso são consequências de uma 

desavença desses dois grupos, pela disputa do cargo de capitão. 

O desfecho dessa briga politica só terminou após a prisão do Delfino, e assim o 

grupo do Oldeir ficou de vez para o mandatário como liderança na aldeia limão verde. 
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3.3.3 Porto Lindo 

 

A Aldeia Porto Lindo, localizada no município de Japorã (embora 

geograficamente mais próxima de Iguatemi), realizou em dezembro de 2024 a eleição 

para escolher seu novo capitão, que conduzirá a comunidade entre 2025 e 2028. O então 

líder, Roberto Carlos Martins – cujo mandato terminaria em 31 de dezembro de 2024 – 

organizou o pleito seguindo um regimento eleitoral estabelecido pelos próprios indígenas, 

que definiu critérios e prazos para as candidaturas. Descrevo rapidamente as Chapas e a 

Estrutura Eleitoral organizadas: 

Entre 15 de novembro e a data da eleição, duas chapas se inscreveram: 

Chapa 1: Roberto Carlos Martins (candidato a capitão) e Cristina Samaniego 

(vice, primeira mulher a concorrer ao cargo); 

Chapa 2: Onésio Dias (capitão) e Bento Hara (vice). 

Para garantir transparência, a comunidade solicitou o acompanhamento da 

FUNAI e de forças policiais, que atuaram como observadoras, sem interferência. Cada 

chapa também formou uma comissão eleitoral de nove membros, responsável por 

supervisionar o processo. 

No decorrer aconteceram tensões e Interferência Externa: 

Durante a campanha, a Chapa 2 recebeu apoio explícito de políticos externos, 

incluindo o prefeito de Japorã, vereadores e o deputado Zeca do PT. Esse envolvimento 

gerou críticas da Chapa 1, que acusou interferência na autonomia da aldeia. Relatos 

indicaram que membros da comissão da Chapa 2 passaram a descumprir acordos internos 

após reuniões com gestores municipais, alimentando desconfiança sobre a influência de 

interesses externos nas decisões da comunidade. 

Além disso ocorreu denúncia de Irregularidades no Dia da Eleição: 

No dia da votação (15 de dezembro), surgiram denúncias de compra de votos por 

parte de não indígenas em favor da Chapa 2. A Força Nacional e a FUNAI intervieram 

após flagrarem um homem com R$ 3.000 em espécie e uma lista de nomes de indígenas 

supostamente coagidos. O caso foi encaminhado à delegacia de Japorã e, posteriormente, 

a Mundo Novo, mas não houve enquadramento legal, já que não há regulamentação 

judicial específica para processos eleitorais indígenas. 

E, como resultado e Consequências: 

Onésio Dias venceu por uma estreita margem de 38 votos (988 contra 950 de 

Roberto Carlos), marcando a derrota consecutiva do ex-capitão em tentativas de 
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reeleição. O resultado, porém, aprofundou divisões na aldeia: apoiadores de Roberto 

Carlos alegam fraude e favorecimento político, enquanto a comunidade enfrenta o desafio 

de reconciliar-se após um processo marcado por tensões e questionamentos sobre sua 

autodeterminação. 

A partir da análise dos três territórios das aldeias indígenas Limão Verde 

município de Amambai reserva de Porto Lindo município de Japorã e a reserva Indígena 

de Pirajuí município de Paranhos onde ocorreram eleições internas para a escolha de 

lideranças da figura de "capitão", podemos entender que os indígenas ressignificaram as 

suas formas da escolha de “capitão” para representação política das comunidades 

interessadas. A Constituição de 1988, ao reconhecer a autonomia das comunidades 

indígenas o estado rompe com a paradigma da capitão vinculado ao Funai que legalmente 

fornecia a portaria aos capitães das reservas, mas após a Constituição de 1988 os 

indígenas reconfiguraram ao replicar o modelo de eleição para a escolha dessas lideranças 

que  originalmente imposto durante a criação das reservas -, permitiu que os povos 

indígenas reconfigurassem a nomenclatura e o papel do "capitão", associando-o à ideia 

de liderança comunitária. 

Vale destacar que essa forma de escolha, embora institucionalizada, não 

representa necessariamente a vontade da maioria absoluta dos grupos. Algumas 

comunidades preferem denominar seus representantes como "caciques", mantendo 

tradições distintas. Além disso, o processo eleitoral envolve custos e recursos que os 

próprios indígenas precisam arcar, adaptando metodologias dos karai para sua realização 

das eleições. 

Contudo, persiste uma resistência à imposição desse modelo. Muitos grupos 

defendem que suas lideranças tradicionais - escolhidas por famílias ou por critérios 

culturais - são tão legítimas quanto aquelas reconhecidas pelo Estado. Essa tensão tem 

gerado desgastes na convivência comunitária, uma vez que as lideranças religiosas e 

tradicionais, embora invisibilizadas pela figura do "capitão", continuam existindo e 

exercendo suas funções nos territórios. 

É fundamental ressaltar: a verdadeira liderança não se constitui por meio de um 

cargo ou de um reconhecimento externo, mas pela forma de ser e pelo papel orgânico que 

o indivíduo assume dentro da comunidade. A legitimidade, portanto, emana da tradição 

e da aceitação coletiva, não apenas de mecanismos institucionais. 
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3.4 CONVERSAS PARA APROFUNDAR SOBRE A FIGURA DO CAPITÃO 

 

3.4.1 Entrevista com Tonico Benites 

Para aprofundar a compreensão sobre a questão da liderança, também foi 

entrevistado o antropólogo e pesquisador Dr. Tonico Benítez, que é meu coorientador. O 

diálogo com ele foi fundamental para ampliar minha compreensão e para melhor entender 

a lógica da organização social Guarani. Suas contribuições foram muito valiosas para a 

pesquisa, e ele foi um dos entrevistados centrais para esse fim. O mesmo inicia dizendo: 

Aqui nesta região de Nhanderu Marangatu município de Antonio João, estamos pisamos 

em um território com uma história longa e importante. Vou tentar resumir alguns pontos 

centrais. 

Começo pelo Dom Kitito, um grande líder e pai de nossa comunidade, que 

faleceu em Porto Seguro no ano 2000. Ele estava em uma caravana indígena durante as 

comemorações dos 500 anos do Brasil e, já sendo uma pessoa idosa e com problemas de 

saúde, não resistiu. 

Este local é marcante pela resistência. Em Pirakuá, pela primeira vez na história, 

o povo Guarani-Kaiowá se uniu com parentes de todo o Tekoha Sul para enfrentar o 

exército durante a ditadura militar, no final dos anos 70, que apoiava a expulsão dos 

indígenas. Na época, eu era muito jovem, apenas uma criança, e não pude vir, mas meu 

pai e meu tio, o Amigo Tolopé, estiveram aqui. 

Pirakuá é um lugar vital. É uma das últimas áreas com floresta preservada, um 

remanescente de como era nosso território tradicional, com rios e mata. Infelizmente, está 

constantemente ameaçada por incêndios criminosos. Ontem mesmo houve outro foco. 

Estou tentando, desde então, acionar o Prevfogo (IBAMA e FUNAI) para instalar uma 

base de prevenção, pois é a única área indígena que ainda possui essa floresta, e ela sofre 

um cerco de fogo. 

O significado de "Marangatu" também é crucial. Significa um bom 

comportamento sagrado, que tem a ver com a conduta divina, a maneira ideal de ser 

humano, de viver uma vida sagrada. 

Além disso, Pirakuá é um dos únicos lugares onde ainda encontramos a árvore 

para fazer o Xiru (ou Chiru). Esse é o artefato sagrado mais importante do povo Kaiowá, 

carregado por séculos. Por onde formos, mesmo expulsos, levamos o Xiru e o maracá. 

Eles nos protegem e nós temos o dever de protegê-los. Em fevereiro de 2022, após casas 

serem incendiadas criminosamente em outra área, reconstruímos o Xiru em Piracuá. Foi 
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a primeira reconstrução em 200 anos, feita com os rezadores que ainda conhecem os 

rituais, como o Fabio. 

Esta região é o berço da resistência. Foi aqui, em Irakai, que a FUNAI instituiu 

a primeira portaria de identificação de uma terra indígena Kaiowá-Guarani, entre 83 e 84. 

Minha área, Jaguapiré, foi a segunda. A luta de meu avô, meu pai e outros lideranças foi 

fundamental para que a FUNAI criasse os Grupos de Trabalho (GTs) para identificação 

de terras, um mecanismo que permanece até hoje. 

Essa história tem um custo muito pesado. Muitas lideranças pagaram com a 

própria vida. Marçal de Souza foi assassinado aqui com tiros à queima-roupa por um 

policial, após um despejo. Simão Vilhalva foi morto durante uma retomada, na frente de 

uma comitiva de deputados estaduais e federais, enquanto a Força Nacional assistia. 

Atualmente, a criminalização continua. A maioria das lideranças responde a 

processos e pode ser presa. O Loreto, por exemplo, passou dois anos tendo que se 

apresentar diariamente em uma cidade distante para assinar um livro. Só consegui reverter 

isso com ajuda da Defensoria Pública após dois anos. 

Outro problema grave é a retirada de crianças de nossas famílias, como o caso 

recente de um casal que perdeu o bebê por questões burocráticas de peso, mesmo a criança 

estando saudável e se desenvolvendo bem. 

Apesar de a Terra Indígena Pyelito Kue / Iguatemipegua I ter sido homologada 

em 2005 pelo Presidente Lula, uma ação no Supremo Tribunal Federal (STF) a 

suspendeu. Essa suspensão é usada como justificativa para nos negar direitos básicos: não 

podemos ter energia elétrica, asfaltar estradas ou construir uma escola, sob a alegação de 

que a "área está em conflito". Conseguimos um trator para a estrada apenas após muitos 

anos de luta. 

Por trás de muitos desses ataques está a fazendeira Luana Ruiz e sua família. Ela 

coordenou ataques contra esta área e, durante o governo Bolsonaro, trabalhou no 

Ministério da Agricultura. Ela foi uma das que tentou transferir a FUNAI para aquele 

ministério, para controlar as demarcações e o licenciamento ambiental. Ela é a principal 

advogada atuando contra nós em todos os processos fundiários e de criminalização, 

criando obstáculos para qualquer política pública que beneficie nossa comunidade. Com 

certeza, vocês da equipe [PFE] se depararão com ela em audiências. 

Então, é importante entender que visitar este território é pisar em um lugar de 

muita luta, resistência e história sagrada para nosso povo. 
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3.4.2 Entrevista com Otoniel Ricardo 

A seguir apresento a entrevista com Otoniel Ricardo, ex-coordenador da Aty 

Guassu, ex-vereador em Caarapó e atual diretor da escola estadual em Pirajuí, extensão 

da escola Santiago Benites, no município de Paranhos, MS. 

“A capitania é uma figura que veio da época da Ditadura e traz a influência do 

Karai [não indígena]. Isso não é nosso; é como se fosse uma embaixada de outra nação 

dentro da nação Guarani. Antes, tínhamos os rezadores, que tinham a função de 

cuidadores espirituais dos Guarani. Esses rezadores tinham seus discípulos, e eu ainda 

presenciei essa forma de liderança dos Nhamoi. Porém, com a consolidação do capitão, 

esses rezadores perderam seu papel, pois o capitão veio para impor os interesses do 

governo e não o nosso Reko [modo de vida]. 

Com sua consolidação, foi imposto aos indígenas o individualismo – o 'eu sou 

capitão, eu que mando'. Isso rompeu com a política do Teko Porã dos Guarani. Nós, 

Guarani Kaiowá, somos muito passivos porque confiamos na fala, pois ela é sagrada para 

nós. Eles nos apresentaram esse modelo como se fosse algo bom, e acreditamos, porque 

para nós a fala é sagrada. Portanto, a capitania apresenta aos parentes uma economia sob 

a ótica do sistema dos Karai, o que fez com que nos afastássemos uns dos outros, o 

Nhemboja’o, e nos distanciou do nosso Teko Porã. 

A capitania é um poder que acaba com a coletividade porque, por si só, é uma 

forma individual. Somos assediados pela vontade de 'querer ter mais'. Por exemplo, a 

liderança quer beneficiar seus familiares, lotear empregos apenas para seus grupos de 

afeto político. A capitania também é influenciada pelo capitalismo, que não aceita um 

'não'. Quando o capitão marcava uma reunião, você era obrigado a comparecer; caso 

contrário, poderia sofrer retaliações ou até mesmo serem usada força para obrigá-lo a ir. 

E isso não é a nossa forma de ser Guarani. 

Isso gera divisão, e isso é coisa do Karai. Antigamente, tínhamos três formas de 

Tekoha: o Tekoha Guassu, um território sem limites para o caminhar dos Guarani. Dentro 

desse Tekoha Guassu, haviam outros tekohas aldeados, compostos por diferentes 

famílias. Cada uma dessas famílias tinha seu mundo espiritual, praticando seus cantos 

para pedir proteção ao seu povo e à natureza local. Quando foram criadas as oito reservas, 

os indígenas dispersos nesse Tekoha Guassu foram forçados a viver em um espaço muito 

pequeno, tendo que suportar outras famílias que não eram do seu grupo linear. Foi aí que 

teve início a figura do capitão; até então, não existia. Cada tekoha tinha seu tronco Ypy, 

que tinha uma função divina de zelar pelo bem-estar e pela harmonia do seu grupo. 
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Por isso, quando os Guarani fazem retomadas, procuram novamente esse Teko 

Porã. A capitania existe de duas formas: um grupo pequeno que tenta de toda maneira se 

sobrepor ao outro, e a opressão sobre o restante da comunidade. Isso é um Mboepy Ivai 

(má influência dos não indígenas). Essa forma é a mais 'eficaz' para o não indígena, como 

se resolvesse todos os problemas, mas, na verdade, essa política silencia os demais grupos 

familiares com o uso excessivo da força e com a anuência do próprio Estado. Nas 

reservas, foram colocados grupos de famílias, como Pires, Vera, Vilhalva, Duarte. 

Quando esses grupos entenderam que a política introduzida seria uma ferramenta 

para dominar outros, também começaram a se organizar para alcançar o cargo de capitão, 

pois, de certa maneira, esse status trazia segurança e prestígio às famílias nessa posição. 

Isso rompe de vez com a nossa forma de Teko Porã. 

O Estado criou um problema irreparável, pois essas disputas trazem violência. 

Por isso, hoje, a figura do capitão deve ser superada. Antigamente, a FUNAI dava portaria 

ao capitão, e isso legitimava seu autoritarismo. 

Neste momento, é preciso superar essa capitania, que é individual e violadora 

dos direitos dos demais indígenas. Diante disso, as lideranças religiosas suplicaram à 

assembleia Aty Guassu para mudar essa política de perseguição e intolerância religiosa. 

Foi então que começaram a pensar em mudar a nomenclatura de 'capitão' para 'cacique' 

ou 'liderança'. Mas é preciso que isso mude na prática, e não apenas no nome. 

'Líder' seria uma figura que lidera as comunidades, e 'cacique' é o que mais é 

aceito na grande maioria delas. Mesmo assim, o indígena nessa posição é assediado pelo 

Karai para permitir arrendamentos ou para se beneficiar em políticas locais, já que essa 

liderança seria uma ponte para chegar às famílias. De certa forma, isso ainda é uma versão 

do capitão, e isso adoece a comunidade. 

Nós, da comunidade indígena Pirajuí, a partir da última eleição, mudamos 

definitivamente o nome de 'capitão' para Guardião. Entendemos que o guardião seria o 

cuidador da comunidade. Quando pensamos nesse nome, ele foi colocado para a 

comunidade aprovar ou não, e explicamos que a capitania representa atraso e 

autoritarismo. 

Hoje, a capitania é vista como um atalho para ganhar dinheiro fácil, através de 

arrendamentos ou parcerias. Mas a comunidade Pirajuí não aceita essa prática, 

independentemente de sua natureza. Por isso, nenhuma liderança com esse plano foi 

eleita. Nossos Guardiões, eleitos no final de maio de 2024, são liderados por Inocêncio 
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Vilhalva e pela primeira mulher, Ester Salina. O grupo de Guardiões é composto por 

vários membros de cada família da reserva Pirajuí – são 32 líderes no total. 

Nosso plano é fortalecer a agricultura familiar e ajudar realmente aqueles que 

querem produzir o sustento da família. Já deu certo em Pirajuí: realizamos duas feiras de 

produtos indígenas na escola. As categorias de educação, saúde e a gestão dos Guardiões 

são trabalhadas de forma coletiva. 

Os Guardiões são ouvidos e reconhecidos no âmbito municipal porque, quando 

uma demanda é apresentada ao governo, eles veem que não é mais como no tempo do 

capitão, que levava demandas muito mais de sua família e do seu grupo do que da 

comunidade propriamente dita. 

Tudo que é feito tem transparência, e as famílias acompanham todo tipo de ação 

dos Guardiões. Essa é a nossa forma de fazer política. Mas cada comunidade tem sua 

forma de organização. 

Claro que não são cem por cento [da comunidade]. Respeitamos os que 

abraçaram nossa forma de trabalho, mas também respeitamos aqueles que não querem 

participar, pois algumas pessoas não querem se posicionar de nenhuma forma. 

Mas, de fato, depois que os Guardiões assumiram a frente da gestão, muitas 

coisas melhoraram na educação, saúde e agricultura. Nossa meta é fortalecer o Teko Porã 

e valorizar as lideranças de cada família." 

Sobre a entrada das eleições nas aldeias: 

"A partir de 1990 em diante, nos foi imposto novamente, como uma forma do 

Estado reparar o erro que cometeu. A eleição é apresentada como a solução para o 

problema, mas isso só o agrava, porque divide as famílias e exige recursos para 

campanhas políticas. A eleição rompe novamente o Joajuipa Guassu [a Grande União]. 

Aí entra a inteligência dos Karai: mudaram nossa forma de organização desde o SPI 

[Serviço de Proteção ao Índio]; essa forma de eleição também. 

Trazer esse conceito para nós, indígenas, foi muito negativo. O indígena que 

perde uma eleição não aceita, porque acreditamos na liderança divina, que nos é ensinada 

através do Yvyra Ija [discípulo do rezador]. A eleição não tira essa sabedoria que temos, 

mas, na lógica dos Karai, o indígena que é derrotado na eleição é descartado, perde sua 

atribuição. Muito pelo contrário, como mencionei, existem muitas lideranças que 

compõem uma comunidade. 

Por isso, o papel dos Guardiões hoje é agregar essas lideranças de cada família, 

e não silenciá-las. 
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Nossos Guardiões serão avaliados pelas lideranças de cada família para decidir 

se devem permanecer e cumprir os quatro anos ou não. Quem decide isso são essas 

lideranças familiares. 

Decidimos fortalecer os rezadores, como é o caso do Sr. Eduardo, um rezador 

importante na comunidade indígena Pirajuí. O capitão anterior aos Guardiões usava muito 

a forma dos Karai, e nós valorizamos a sabedoria dos nossos rezadores. 

 

3.4.3 Entrevista com Janio Avalos 

Outro interlocutor importante, foi jovem liderança Janio Avalos, um jovem 

indígena da etnia Kaiowá. Janio possui vasta experiência como ativista e é um dos 

fundadores da Retomada Aty Jovem RAJ– razão pela qual sua perspectiva é tão valiosa. 

A entrevista buscou entender seu ponto de vista sobre a política interna, a 

organização tradicional indígena e suas reflexões como liderança sobre a temática da 

organização política dos povos originários. 

Janio é morador da Aldeia Limão Verde, localizada no município de Amambaí, 

no Mato Grosso do Sul. 

Janio iniciou sua fala dizendo: Meu nome é Jânio Kaiowá. É meu nome indígena 

e Awa Apyka Rendy sou do povo Kaiowa, eu falo a língua kaiowa da aldeia Limão Verde. 

Bom, a palavra "liderança" é uma palavra que seria "decorada", uma palavra 

muito forte. E essa ideia de "decorar" [um líder] tem sido muito questionada pelo Estado 

brasileiro, principalmente pelo antigo SPI (Serviço de Proteção ao Índio). A figura do 

"capitão" foi muito imposta pelo Estado, como aconteceu também com o cargo de 

"cacique", que não é uma palavra de origem indígena daqui. 

O movimento indígena brasileiro tem sido fundamental, principalmente aqui na 

região do Sul do Mato Grosso do Sul. Ele surgiu na década de 70 com o intuito de lutar 

pelos nossos direitos. É muito importante lembrar que o líder já existia na figura dos 

nossos líderes espirituais. O Estado, para enfraquecer essa autoridade tradicional, impôs 

suas próprias estruturas, como o SPI, que depois virou a FUNAI. Isso tem gerado muitas 

consequências, principalmente nas reservas, que não são um território legítimo 

tradicional, mas um espaço demarcado e imposto pelo Estado. Então, a nossa organização 

social e política tradicional tem sido muito combatida nesse sentido. 

A figura do "capitão" é muito colocada numa posição de poder por uma 

lógica não indígena, que não atende às nossas cosmologias e nossas parentes. Já vem 

mais como uma questão de dominação. Hoje, nós temos lutado contra esse sistema, que 
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traz muito individualismo e uma ideia conservadora de organização. Essa política deu em 

branco, desorganizou a nossa cultura tradicional. O povo Kaiowa é um povo coletivo, 

muito coletivo. 

Nessa discussão sobre liderança, entram várias questões, inclusive a da 

religiosidade. O povo Kaiowa vive também a perseguição da intolerância religiosa, 

imposta pela sociedade não indígena com o intuito de acabar com a nossa cultura, com 

as nossas rezas, com a nossa tradição, com as nossas danças, com as nossas línguas. Hoje, 

com tudo isso, essa figura de liderança imposta pelo Estado tem sido um grande desafio 

para nós. A nossa língua, hoje, tem sido a nossa principal arma para manter a nossa cultura 

viva. 

Na época da criação da reserva, na década de 1930, éramos muito invisibilizados 

pelo Estado. Não podíamos falar. Muitas das lideranças impostas pelo Estado é que 

podiam falar, e isso servia para controlar os povos indígenas. Por isso, o movimento 

indígena tem sido um grande aliado para nós. 

Hoje, a palavra liderança tem vários sentidos, como o tekohá (que é o modo de 

ser Guarani e Kaiowá). Esse conceito tem sido um grande desafio para a política do 

Estado. Porque ao mesmo tempo que lutamos perante o Estado para manter nossas 

culturas e nossos modos de ser, também temos que nos relacionar com um mundo que 

não é da nossa cultura. 

A reserva criada pelo Estado Brasileiro foi formada juntando várias pessoas de 

aldeias diferentes. Muitos voltaram para seus lugares de origem, então isso também é uma 

grande questão. 

Hoje, muitos jovens estão na linha de frente das retomadas. São filhos de 

lideranças assassinadas, que hoje carregam a luta adiante. O objetivo é que os jovens 

também tenham sua própria voz, que possam pensar e reivindicar em relação ao território, 

à saúde e à educação. 

Foi com esse objetivo que nasceu a Assembleia de Jovens, no rastro de 

mobilizações como o Grito do Jeter, no final dos anos 1990 e início dos anos 2000. Isso 

também impulsionou muito a formação política dos jovens nas aldeias. A arte jovem, o 

movimento, é uma forma de continuar unidos como grupo. 

O objetivo foi exatamente esse: criar espaço. Há poucas políticas públicas para 

a juventude indígena em relação a território, saúde... quase não existe nada. O próprio 

Estado não oferece apoio para a juventude nesse sentido. Então, a Assembleia foi um 

exemplo de como o jovem pode fazer ouvir a sua voz. Ela é composta por vários líderes 
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jovens, das Retomadas, das Reservas, são filhos de lideranças que levam a luta dos seus 

antepassados a cada dia.  

 

3.4.4 Entrevista com Osni Pires e Clarice Lopes 

Entrevista do Sr. Osni Pires e de sua Esposa Clarice Lopes durante a visita 

realizada em  abril de 2025 na residência do casal na aldeia potrero guassu realizei a 

entrevista com o casal:  

Entrevistei a senhora Clarice Lopes e seu marido, Osni Pires, que é o 

primogênito de Otávio Pires, um dos primeiros líderes da comunidade indígena Potreiro-

Guaçu. Osni contextualiza a trajetória de seu pai: no início, Otávio Pires era uma liderança 

muito forte em Potreiro-Guaçu, contando com a ajuda de seus irmãos Félix, Narciso e 

Liberato Pires, além de sobrinhos e demais aliados que participaram da retomada do 

território. 

 

Fotografia tirada durante a entrevista com o casal Osni e sua esposa Clarice 

 

Em 2000, foi aberta a primeira escola na comunidade, o que deu início a disputas 

internas. Cada um dos irmãos Pires procurava se fortalecer posicionando seus filhos para 
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trabalhar na escola. Segundo Clarice e Osni, Otávio tinha a visão de distribuir esses 

empregos de forma equilibrada, como estratégia política. No entanto, as relações entre os 

irmãos se desgastaram porque Otávio nem sempre acatava as reivindicações dos demais. 

Com o tempo, passou a sofrer pressões: Félix Pires exigiu que seu filho Sílvio 

fosse colocado na escola; Liberato queria o mesmo para o seu filho; Narciso também 

buscava espaço para os seus. Esses interesses acabaram isolando Otávio, que perdeu a 

boa relação com os próprios irmãos. Segundo Osni e Clarice — esta que viveu de perto 

esse processo, já que enquanto Osni trabalhava no canavial, ela permanecia sob os 

cuidados de Otávio e de sua sogra, tia Aventura — o ego e o desejo de protagonismo de 

cada irmão foram os principais fatores para o enfraquecimento da união da família Pires. 

Otávio hoje, conforme relatam, arrepende-se de não ter enfrentado os irmãos 

para garantir que seus próprios filhos fossem indicados para trabalhar na escola. Na época, 

os professores eram escolhidos por indicação, sem processos seletivos, algo comum no 

contexto da retomada. Ele reconhece que essa teria sido a oportunidade perdida e o 

estopim para a desagregação da família. 

Em 2004, a convivência entre os irmãos tornou-se insustentável. A chegada de 

instituições externas e políticas sociais na comunidade, embora importantes, também 

acirrou os conflitos familiares, pois aumentaram os espaços de disputa por indicações. 

Outro fator citado foi a doação de seis vacas feita pelo padre Frei Álido, destinadas à 

criação coletiva na comunidade. As vacas deveriam ser distribuídas igualmente entre os 

principais aliados, mas, segundo os relatos, apenas Otávio cuidava dos animais. O 

acúmulo de tensões e a falta de um ambiente harmonioso levaram Otávio a deixar Potreiro 

e se mudar para Pirajuí, com articulação de Osni junto à liderança local, Ariano. Osni 

também assumiu ter levado o gado nessa ocasião, o que gerou novos atritos. 

Entre 2006 e 2007, Félix e Liberato Pires procuraram Otávio para convencê-lo a 

retornar a Potreiro. Isolado em Pirajuí, ele acabou aceitando, retornando ao território em 

2007. Segundo Osni e Clarice, esse padrão de conflitos — esse teko vai, esse teko oavã — 

é algo trazido de fora para dentro. Embora reconheçam a importância das políticas 

públicas como educação e saúde, eles apontam que sua chegada gera divisões internas, 

sobretudo quando há disputa por cargos e indicações. Para eles, seria necessário pensar 

formas mais imparciais de distribuir essas oportunidades, pois lideranças que não sabem 

repartir os espaços acabam se enfraquecendo politicamente e abrindo caminho para 

opositores. 
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Em 2004, com a saída de Otávio, assumiu a liderança Urbano Medina. É 

importante destacar que Osni nasceu já na reserva, em 1980, e Clarice, em 1984. Ela é 

neta de Cecílio Vera, uma importante liderança na reserva de Pirajuí. Ambos vivenciaram 

o processo de reservamento. Otávio, por sua vez, foi expulso do território Potreiro-Guaçu 

em 1973, viveu na reserva de Pirajuí e participou ativamente da retomada em 1998. Sua 

trajetória e contribuição para a história de Potreiro são, portanto, de grande relevância. 

 

3.4.5 Entrevista com Leila Lopes 

No final de dezembro de 2024, entrevistei Dona Leila. Quando cheguei, ela fez 

questão de vestir suas roupas tradicionais e pintura corporal para conversar comigo. Dona 

Leila Rocha, de 62 anos, é conhecida como Kunha Poty. Ela relatou que está há 23 anos 

na luta pelo território retomado de Yvy Catu Potrerito, uma área que abrange diversas 

microrregiões, como Tajyuty (atual Remanso), Itavera, Pakova, Pasury, Lima Kue, 

Itaverá 1, Itaverá 2, Pindo Ty, Tekoha Guarani, Paloma e Kaaguy Hovy. 

Registro Fotográfico após a entrevista com a liderança Dona Leila Rocha Kunha Poty 
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Desde 2021, Dona Leila atua na proteção dos direitos humanos, enfrentando 

ameaças de fazendeiros. Ela representa as lideranças tradicionais que se opõem à política 

do “capitão”. Segundo ela, a questão dos arrendamentos na região de Yvy Catu, em Porto 

Lindo, intensificou-se em 2017. Yvy Catu é uma área de retomada localizada nos 

arredores da aldeia Porto Lindo, reserva demarcada pelo Serviço de Proteção aos Índios 

(SPI) entre 1915 e 1928. 

Dona Leila se posiciona contra esse modelo de arrendamento. Ela exemplifica 

que, durante os quatro anos de mandato de Roberto Carlos, resistiu como liderança 

tradicional à pressão constante dos arrendatários, que insistiam para que ela cedesse parte 

de seu território. Eles justificavam que o arrendamento traria benefícios como água, saúde 

e melhorias nas estradas. No entanto, ela recusa essa prática por entender que o 

arrendamento prejudica a luta do movimento de retomada. 

No contexto atual, ela relata que há duas lideranças: Onésio, eleito em 2024, e 

Roberto Carlos, que possui outro escritório. Onésio ocupa o escritório originalmente 

fundado no local. Caso Roberto Carlos abra um novo escritório para ela, isso pode ser 

positivo, pois desafia o poder externo — seja da prefeitura, seja a tentativa de 

centralização em uma única liderança. Embora Roberto ainda apresente uma postura 

marcada pela lógica da capitania, sua atuação já representa um contraponto. Isso 

enfraquece os interesses externos, já que a tendência sempre foi concentrar o poder em 

uma única figura. Essa dinâmica tem se manifestado na comunidade Porto Lindo do Icatu 

e permanece assim desde 2024 até os dias atuais. 

Ela também observa que, com o tempo, a figura do capitão se reconfigurou, 

metamorfoseou-se. Quando o órgão indigenista deixou de tutelar os indígenas, o 

fortalecimento do capitão passou a vir, internamente, de professores e profissionais 

indígenas interessados em cargos de coordenação, como na educação e na saúde. 

Externamente, vereadores e prefeitos também fortalecem essa figura, buscando lideranças 

alinhadas à sua ideologia para facilitar o controle dos votos nas comunidades indígenas. 

Dona Leila faz uma análise crítica sobre essa transformação: o capitão mudou 

de nomenclatura ao longo do tempo, passando a ser chamado de “cacique”. Ela explica 

que, originalmente, o cacique era o rezador, aquele que detinha a liderança espiritual, com 

função de curar, aconselhar e amenizar dores. 

Ela também comenta que a aldeia Porto Lindo, uma das reservas demarcadas 

pelo SPI, era chamada antigamente de Jacareí. Para ela, a mudança de nome tem um 
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significado: foi feita para confundir os indígenas, fazê-los esquecer o nome antigo e 

dificultar a localização dos territórios tradicionais. 

Sobre a realidade nas áreas de retomada, ela afirma que a luta é muito difícil: 

“Não temos postos de saúde dignos. Estamos há 23 anos lutando. Com muita luta, 

conseguimos abrir uma escolinha, que é muito pouco.” Relata ainda que, em reuniões 

municipais, lideranças locais importantes para trazer recursos à comunidade não a 

convidam por ela ser contra os arrendamentos e contra uma política que considera 

subserviente ao externo, em vez de voltada à sua comunidade. 

Por fim, ela critica a postura das lideranças da reserva, que esperam que as 

lideranças das retomadas se submetam à sua política conforme seus próprios interesses. 

 

3.4.6 Entrevista com Elpidio Pires 

Em meados de 2002, me afastei um pouco da gestão do tio Otávio por causa de 

uma desavença sobre política externa. Em 2004, o Urbano assumiu e, desde esse período, 

eu já tinha um grupo alinhado comigo. Quando Urbano saiu, ele me disse que ia deixar o 

mandato para mim, mas meus tios fizeram uma eleição e foi implantada a comissão em 

2005. No entanto, não deu muito certo, porque os integrantes não se entendiam, já que o 

tio Liberato ainda queria ser o principal. Mas essa comissão não durou muito, pois os 

integrantes eram pessoas que bebiam muito. Mesmo com a criação da comissão, eu já 

estava como liderança. 

Estávamos divididos: tinha meu grupo e o grupo do meu tio. Mas desde a saída 

do tio Otávio, eu já estava como líder, porque a nossa família não aceitava o Urbano, já 

que ele não era da nossa família. A família do Urbano é de origem do Triunfo. Quando 

houve a retomada em Potrero, nossa família e a família do Emenengildo fizeram um 

acordo: esse acordo era de que ele nos ajudaria na retomada do Potrero em 1998 e, quando 

eles decidissem retomar o seu território tradicional, nossa família retribuiria a ajuda, 

também ajudando eles. 

Nasci em Potrero em 1968, mas no documento consta como se eu tivesse nascido 

em 1967. Eu tinha aproximadamente 6 anos quando meus pais foram forçados a adentrar 

na reserva Pirajuí. O nosso avô Gil Pires e outros se mudaram para o Paraguai; só meu 

pai se mudou para Pirajuí, porque tinha os parentes da minha tia Isabel e, por parte do 

pai, morava lá o tio Santiago Morale, que era mburuvicha. Eles convenceram o nosso tio, 

mas muitos foram para o Paraguai, para a aldeia indígena Mboi Jaguã, no Paraguai. 
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Mas eles não aguentaram viver no Paraguai e, depois de alguns anos, numa noite, 

chegaram em Pirajuí porque os filhos já estavam morando lá. A nossa família morava na 

região de Colônia’i, em Pirajuí. 

Participei da retomada em 1998. O tio Otávio ficou em Pirajuí para informar as 

autoridades sobre algum caso que acontecesse conosco. 

Durante a declaração da demarcação física em Potrero, participei também com 

as autoridades. Lembro que o tio Felix Pires, o capitão Irineu de Pirajuí, também 

acompanhou, e eu tenho essa foto. 

Lembro que o fazendeiro do Jatobá foi até nós, ele estava muito bravo e 

perguntou quem havia autorizado a nossa entrada para essa demarcação. O engenheiro 

mostrou os documentos, e aí o Dr. Carlos disse que entendeu a delimitação do território. 

Essa demarcação física aconteceu em meados de 2007 ou 2008. 

Nossa aldeia não tem mais rezador, e a nossa família não tem mais harmonia 

porque não tem mais um rezador da nossa família, pois ele é responsável pelo equilíbrio 

da família. O nosso avô Gil Pires e a avó Sebastiana eram rezadores. Mas como nossos 

avós eram rezadores, acredito que um dia uma das pessoas da nossa família será um 

rezador novamente, e isso será muito importante, porque só assim podemos ter novamente 

um jekoha, e isso possibilitará o joaihupa jey entre as famílias, pois a nossa raiz está em 

Potrero. 
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CAPÍTULO 4: A RETOMADA DO TEKOHA E O FANTASMA DA RESERVA  

 

4.1 O CONCEITO DE TEKOHA E O PROCESSO DE RETOMADA. 

 

Com a chegada das famílias provenientes do Ypo’i, Paraguassu, Triunfo e de 

outros tekoha, a reserva Pirajuí, em Paranhos (MS), tornou-se superpovoada. Esse 

aumento populacional intensificou os desentendimentos entre os parentes indígenas, 

desgastando a convivência. Diante disso, a família Pires, juntamente com com outras 

parentelas que também foram forçado pelos colonizadores a deixar os seus tekoha Rancho 

Kapi’i, mobilizou-se para recuperar suas terras tradicionais, levando sua reivindicação à 

Aty Guasu (Grande Assembleia Guarani e Kaiowá de MS). 

Otavio Pires, o Caçulo da família Pires, relata que, enquanto trabalhava no 

canavial, recebeu uma ligação de seu irmão Felix Pires (in memoriam), que estava na 

reserva Pirajuí. Felix informou que um dos apoiadores havia indicado a possibilidade de 

recuperarem suas terras. Após essa notícia, a família imediatamente se organizou para a 

retomada. Quando Otavio retornou do canavial, os irmãos Pires já estavam reunidos, 

realizando o Jeroky Guasu (grande reza) na casa do rezador Emenegildo Medina (in 

memoriam). 

O ritual prolongou-se por vários dias e noites, com a participação de 

diversos ojerokýva kuéra (rezadores), que se juntaram para preparar os guerreriros que 

iam retornar para o berço da sua parentela. Além da reza, realizavam o guachire (ritual de 

guerra) e mantinham diálogos estratégicos, assegurando que o retorno ao tekoha ocorresse 

sem conflitos. Todos participavam, inclusive aqueles com forte ligação à igreja da missão, 

pois, mesmo adotando outras religiões, o modo de ser Ava Guarani permanece enraizado 

na alma e no espírito guerreiro. Para eles, a ancestralidade sempre se sobrepõe a qualquer 

outra crença. 



 

63 
 

 

Foto do dia 19 de abril de 1998, reunião preparatória para a retomada de Potrero Guasu. 

Foto do acervo da família Pires.  

4.2 JAGUEROJEVY MITA KUERA NHANDE REKOHAGUEPE, A RETOMADA 

DO TEKOHA RANCHO KAPI’I: A LUTA PELA TERRA TRADICIONAL 

 

Fotografia de Félix seu cunhado Miguel Duran e Joana Pires e seu sobrinho 

adolescente Ezequias acosta, em frente a Oga Pysy que foi queimado durante o ataque 

dos jagunços   
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 Em 19 de abril de 1998, um grande Jeroky Guasu (ritual coletivo) marcou o retorno da 

família Pires ao seu território tradicional, o Rancho Kapi’i — conhecido hoje como Potrero Guasu. 

Liderados por Felix Pires, que afirmava a importância de "levar os nossos filhos de volta à nossa 

terra tradicional, onde os corpos dos nossos antepassados estão", a retomada contou com a 

presença de seus filhos Silvio e Claudelino, então o mais novo, e de seu genro, Cecílio Benites. 

Kaiowá casado com uma das filhas de Felix, Cecílio foi um guerreiro crucial nessa luta, falecendo 

em 2008. 

Na madrugada do dia 20 de abril, 42 famílias de diferentes parentelas, 

representando a família extensa dos Piri Kuera — incluindo os irmãos Narciso, Liberato 

e Otavio Pires, além de suas irmãs —, iniciaram uma marcha para reocupar seu tekoha. 

Esse era um território do qual haviam sido expulsos após a demarcação da Reserva Pirajuí 

pelo SPI (Serviço de Proteção aos Índios). Entre os participantes estavam as famílias 

Duran, Medina, Benites, Garcia, Santos e Pires, que, incluindo mulheres e crianças, 

instalaram-se às margens do rio, erguendo barracas de lona para reivindicar o território 

tradicionalmente guarani. 

A união do grupo foi fundamental para enfrentar as tensões constantes. Enquanto 

as famílias se mantinham firmes no tekoha, Otavio Pires, o irmão caçula, permaneceu na 

Reserva Pirajuí com a missão de comunicar o ocorrido às autoridades da FUNAI e 

solicitar o apoio do Aty Guasu (Grande Assembleia Guarani-Kaiowá). 

Nos dois anos seguintes, as famílias consolidaram a retomada por meio de 

sólidas alianças. Sustentaram-se cultivando arroz, feijão, milho, batata-doce e outros 

alimentos em um sistema de kokue jopara (roça diversificada). Paralelamente, 

fortaleceram suas práticas espirituais com ñembo’e (rezas tradicionais), lideradas pelos 

rezadores Emenegildo Medina e Eduardo Santos — que haviam participado ativamente 

da retomada —, com o apoio de rezadores Kaiowá de outras comunidades, como o Sr. 

Mbigua. 

 

4.3 - POLÍTICA DA RESERVA (A VELHA POLÍTICA) 

 

As retomadas são, em sua origem, a reprodução do modo de vida tradicional 

Nhãndeva. No entanto, com a conquista da estabilidade pela comunidade e a inserção de 

políticas públicas estatais — como escolas e serviços de saúde —, somadas à influência 

da religião Karai, as retomadas passam a adotar o modelo político das reservas. No caso 

da retomada Potrero Guassu, esse processo não foi diferente. 
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Em 2004, desentendimentos políticos eclodiram na família Pires, marcados por 

constantes intrigas entre os irmãos. Gradualmente, a família foi perdendo sua influência 

política dentro da comunidade. Diante desse vácuo de poder, outras famílias começaram 

a se articular para assumir a liderança do tekoha. Foi então que o Sr. Orbano Medina, 

filho do rezador Emenegildo, assumiu a liderança, formando uma aliança com a família 

Duran. 

Contudo, em pouco tempo, o novo líder cedeu ao aliciamento de fazendeiros e 

arrendou terras para os chacreiros do entorno da aldeia. Essa decisão gerou grande 

insatisfação, levando a uma mobilização para remover Orbano do poder — o maior 

conflito interno já registrado na história do tekoha. 

Vale notar que a família Pires tinha uma aliança histórica e sólida com a família 

do rezador Emenegildo Medina, consolidada através de matrimônios entre seus 

descendentes. O primogênito de Liberato Pires, Sr. Udo Pires, casou-se com Fátima 

Gomes, neta do rezador; seu neto Martins Gomes casou-se com Jane Pires, filha do 

Liberato Pires; e um dos meus irmãos, Enildo Pires, casou-se com Joalissa, também neta 

de Emenegildo. Essas uniões eram a prova concreta de uma forte aliança entre as duas 

famílias. No entanto, quando se trata de política interna, nem mesmo esses laços 

matrimoniais foram capazes de apaziguar os ânimos. 

Quando Orbano Medina foi pressionado pela comunidade, liderada pelos Pires, 

a retirar os animais arrendados da retomada, ele se valeu de seu cargo de capitão e passou 

a ignorar o pedido da maioria. Em 2005, a tensão culminou em um confronto direto entre 

as famílias Pires e Medina. Motivados pela raiva, os Pires atacaram a família Medina com 

o objetivo de forçar o fim da prática do arrendamento. No entanto, a crise apenas se 

agravou, e a aliança entre as famílias rompeu-se de vez. 

Diante disso, houve uma forte mobilização para resolver a questão da gestão 

territorial. Dessa vez, a comunidade optou por não escolher um representante único 

("capitão"), mas sim instituir uma nova forma de gestão: a Comissão Representativa. 

Composta por representantes de todas as famílias, sua função era exercer a liderança de 

forma coletiva, com o objetivo expresso de coibir a centralização do poder e o benefício 

pessoal de um único líder. 

Orbano Medina, porém, não aceitou a decisão coletiva. Preferiu sair da 

comunidade e pressionou toda a sua família — os Medina e os Gomes, inclusive os 

casados com os Pires — a se retirar do tekoha Potrero, migrando para o Arroio Kora, no 

mesmo município. Na tentativa de enfraquecer a comunidade, ele chegou a elaborar um 
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documento à Secretaria de Educação do município solicitando o fechamento da escola, 

argumentando, de má-fé, que mais de 100 crianças haviam saído da comunidade. 

A Comissão, por sua vez, funcionou por um período considerável, buscando 

melhorias para a comunidade — como a solicitação de tratores para preparar a terra e 

garantir o sustento das famílias, já que a caça e a pesca estavam proibidas nas fazendas 

vizinhas. Entretanto, a comissão perdeu sua credibilidade devido ao alcoolismo de seus 

principais membros, gerando insatisfação geral. 

Paralelamente, a família Pires enfrentava uma nova crise interna: um dos filhos 

de Félix aliou-se a fazendeiros para arrendar terras, contrariando os princípios do pai. 

Quando uma nova eleição foi convocada, esse mesmo filho apoiou a oposição, resultando 

na eleição do Sr. Elpídio Pires como capitão. Esse evento marcou a divisão definitiva da 

família Pires e, assim, a política da reserva se instalou definitivamente neste tekoha. 
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CAPÍTULO 5: A FALÊNCIA DA CAPITANIA E A RECONSTRUÇÃO DA 

AUTONOMIA  

 

À medida que a situação se acalmava, os fazendeiros tentavam se aproximar das 

lideranças indígenas sob o pretexto de "ajuda", propondo parcerias e o arrendamento das 

terras. Esse é um fenômeno comum em processos de retomada, pois parece seguir um 

ciclo: com o passar do tempo, as formas de organização que se reproduziam na reserva 

voltam a se repetir no novo território retomado. 

Diante das necessidades imediatas, muitos indígenas acabam cedendo às 

pressões dos latifundiários. No entanto, a proposta de arrendar terras aos fazendeiros gera 

divisões internas. Ao retomar o tekoha, os indígenas encontram a terra degradada — sem 

mata para caça, rios quase secos e sem peixes —, e a falta de recursos os obriga, muitas 

vezes, a aceitar as condições impostas pelos colonizadores. 

Um exemplo disso ocorreu em 2005, no tekoha Potrero. A família Pires foi 

destituída do poder, e outro grupo, da família Medina, assumiu a liderança da aldeia. 

Pouco tempo depois, os novos líderes arrendaram parte das terras para fazendeiros 

criarem gado. No entanto, apenas os membros da família Medina se beneficiavam do 

arrendamento, o que gerou novos conflitos. A família Pires retomou o poder, expulsou os 

arrendatários e retomou o controle da aldeia. O capitão deposto, por sua vez, preferiu se 

mudar para outro tekoha. 

 

Foto tirada do gado arrendamento 
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5.1 O REGIME DE ARRENDAMENTO  

Desde que a família Pires retomou o poder, surgiram conflitos internos entre seus 

membros. Enquanto os colonos insistem em rondar a aldeia, alimentando a ideia de um 

novo arrendamento, parte da família passou a defender a retomada dessa prática. Essa 

divergência resultou na divisão da parentela dominante e culminou na mobilização para 

nomear o Sr. Elpídio Pires como capitão, o que levou ao arrendamento das terras aos 

colonizadores mais uma vez. 

Atualmente, existem duas modalidades de arrendamento na aldeia: uma destinada 

à criação de gado e outra voltada para a monocultura, especialmente o cultivo em larga 

escala de ramas de mandioca. O arrendamento, que inicialmente se limitava à pecuária, 

sofreu uma metamorfose com a entrada do agronegócio, incluindo agora monoculturas 

como plantação de mandioca em grandes proporções. 

Essa prática agrava um problema já insustentável. As terras retomadas 

representam apenas uma pequena parcela do território reivindicado, sendo insuficientes 

para as práticas culturais e sociais da comunidade. O arrendamento avança como um 

câncer, corroendo o território dia após dia e prejudicando os indígenas que dependem do 

Kokue (roça tradicional) para sua subsistência. Além disso, acentua a divisão interna da 

parentela dominante, já que nem todos os membros da família concordam com a prática. 

Essa situação desgasta não apenas as relações entre os Pires, mas também a convivência 

com as demais famílias da aldeia. 

 

Imagem tirada de um celular por uma mulher que teve sua roça destruída pelo gado arrendado 
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Do ponto de vista acadêmico, o prejuízo ao território e aos indígenas da 

comunidade é ainda maior, pois não há qualquer preocupação por parte dos colonizadores 

em proteger o meio ambiente. A lavoura, por exemplo, resulta em graves perdas 

ambientais, como o assoreamento dos rios, que afasta os peixes que ali viviam e serviam 

de alimento para a comunidade. 

O arrendamento de terras indígenas a colonos viola, em todas as suas formas, os 

preceitos da Constituição Federal, em especial o Art. 231, § 2º: "As terras 

tradicionalmente ocupadas pelos índios destinam-se à sua posse permanente, cabendo-

lhes o usufruto exclusivo das riquezas do solo, dos rios e dos lagos nelas 

existentes." Portanto, essa prática é não apenas imoral, mas também ilegal perante a lei. 

Para burlar as normas, os colonos utilizam um indígena como "laranja". Quando 

há denúncia aos órgãos competentes, o indígena assume falsamente a propriedade do gado 

ou da roça do colono, alegando que são seus. Dessa forma, juridicamente, não se 

configura crime, uma vez que a criação de gado ou o cultivo supostamente "pertence" a 

um membro da comunidade. 

 

5.2 AS ELEIÇÕES MUNICIPAIS E A PARTICIPAÇÃO INDÍGENA 

 

Desde 2020, venho acompanhando a política local de Paranhos, município do 

Mato Grosso do Sul que se destaca por abrigar seis comunidades indígenas: Ypo'i 

Retomada, majoritariamente guarani; Potrero Guassu, também de população 

predominantemente guarani; Yvy Kua Russu Taquaraty, mais conhecida como 

Paraguassu, onde vivem indígenas kaiowá; Arroio Corá, ocupada em sua maioria pelos 

kaiowá; Sete Cerro, de população guarani kaiowá; e a Reserva Indígena Pirajuí. Esse 

interesse pela dinâmica eleitoral municipal nasceu justamente da observação do crescente 

protagonismo dos povos originários no processo político da região. 

Na disputa pela prefeitura, os principais candidatos foram Dirceu Betoni (PSDB) 

e Heliomar Klabunde (MDB). Paralelamente, indígenas de diferentes tekoha — Pirajuí, 

Potrero Guassu, Paraguassu e Sete Cerro — concorreram a vagas na Câmara Municipal 

por diversos partidos. Desses, apenas Cleber Valiente, da aldeia Sete Cerro (localizada a 

60 km da sede do município), conseguiu se eleger, com 266 votos (4,13% do total). 

Klabunde (MDB) venceu a eleição para prefeito com 61,67% dos votos válidos 

(3.912 votos). No entanto, impedido de assumir por questões judiciais, o cargo foi 
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ocupado interinamente pelo presidente da Câmara, Donizete Aparecida Viaro, até a 

realização de eleição suplementar em 2021. 

Durante o governo interino, lideranças das aldeias locais — com destaque para 

Otoniel Ricardo, ex-vereador de Caarapó — mobilizaram-se para lançar um candidato 

indígena à prefeitura. Após consultas nas comunidades Sete Cerro, Paraguassu, Arroio 

Corá, Ypo'i, Potrero Guassu e Pirajuí, decidiram apoiar o vereador Cleber Valiente como 

vice-prefeito. Donizete Viaro (MDB) foi o único candidato que aceitou a proposta, 

formando chapa com Cleber. 

Na eleição suplementar, três chapas concorreram: 

MDB: Donizete Viaro e Cleber Valiente (Guarani Kaiowá) 

PSDB: Alfredo Soares e Denilson Rafaine 

PT: Adélio Cirilo e Daniela Liranço 

A chapa do MDB venceu com 3.007 votos, graças ao apoio massivo das 

comunidades indígenas, que viram na candidatura uma oportunidade de renovação 

política e de atendimento mais efetivo às suas demandas históricas. 

Sob o lema "Construir uma nova história", a gestão indicou o professor indígena 

Fidêncio Vera, da aldeia Pirajuí, para a Secretaria Municipal de Educação. Contudo, logo 

surgiram conflitos em razão de divergências sobre os processos seletivos para as escolas 

indígenas: enquanto lideranças defendiam indicações diretas, outros segmentos cobravam 

o cumprimento rigoroso do edital. A mediação de Fidêncio amenizou as tensões, mas o 

ano letivo em algumas aldeias começou com atraso. 

Em 2022, as relações entre o prefeito e as lideranças indígenas deterioraram-se. O 

vice-prefeito Cleber Valiente, depositário da esperança de uma gestão participativa, foi 

progressivamente marginalizado das decisões. Promessas como a melhoria da assistência 

social não saíram do papel, e o prefeito passou a atribuir as falhas à suposta "inércia" do 

vice, criando um ambiente de desconfiança mútua. 

Em 2023, Fidêncio Vera foi exonerado da Secretaria sob a justificativa de não ser 

servidor concursado. No mesmo período, o MDB local enfrentou crises internas, e o 

prefeito migrou para o PSDB, iniciando a preparação para a reeleição em 2024. 

Num movimento interpretado por lideranças como eleitoreiro e desprovido de 

compromisso real, a gestão indicou o professor Huto Vera para dirigir as escolas 

indígenas. Donizete Viaro (PSDB) descartou Cleber Valiente como vice, lançando Rafael 

em seu lugar. Na oposição, Heliomar Klabunde (MDB) aproximou-se das comunidades 

indígenas e venceu o pleito com 50,98% dos votos (3.609 votos). 
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Na nova legislatura, dois indígenas conquistaram cadeiras na Câmara Municipal: 

Capitão Ubaldo Fernandes (aldeia Paraguassu, PSDB): 333 votos (4,64%) 

Cleber Valiente (aldeia Sete Cerro, MDB): 272 votos (3,79%) 

A trajetória política recente de Paranhos revela avanços significativos na 

representação indígena, mas também expõe desafios estruturais persistentes: práticas 

clientelistas, descontinuidade de políticas públicas e fragilidade nas alianças políticas. A 

eleição de dois vereadores indígenas em 2024 indica que a participação dos povos 

originários segue na pauta política do município. No entanto, a efetividade dessa 

representação — isto é, sua capacidade de traduzir votos em melhorias concretas para as 

comunidades — ainda depende da conquista de maior autonomia e de uma articulação 

política mais consistente e duradoura. 

5.3 A GESTÃO INDÍGENA E NOVOS PARADIGMAS  

A eleição de Luiz Inácio Lula da Silva (PT) em 2022 inaugurou um novo ciclo 

de reestruturação das políticas públicas no Brasil, com especial atenção às pautas 

indígenas. Nesse processo, a Fundação Nacional dos Povos Indígenas (FUNAI) — criada 

em 1967 — passou por transformações históricas. Após 57 anos, a instituição teve, pela 

primeira vez, uma liderança indígena à sua frente: Joênia Wapichana, advogada e ex-

deputada federal. 

Outro avanço significativo foi a criação do Ministério dos Povos Indígenas 

(MPI), instituído pelo Decreto nº 11.355/2023 e comandado pela ministra Sônia 

Guajajara, liderança histórica na luta pelos direitos indígenas. Essas mudanças 

representam um marco na ocupação de espaços de poder pelos povos originários no país. 

A FUNAI em Mato Grosso do Sul: O Caso da Coordenação Regional de Ponta 

Porã 

Minha pesquisa de mestrado investiga a atuação da FUNAI na Coordenação 

Regional de Ponta Porã (MS), responsável pelo atendimento aos povos Guarani Kaiowá. 

Em 2023, Tónico Benítez — indicado pela assembleia Aty Guaçu — assumiu a 

coordenação, trazendo consigo a filosofia Guarani Kaiowá e promovendo a nomeação de 

quatro indígenas para cargos estratégicos: 

Alenir Aquino: Chefe Técnica Local em Antônio João (professora cedida pela 

Secretaria de Educação); 

Hauler: Chefe Técnica Local em Amambai; 
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Deldino Borvão: Serviço de Gestão Ambiental e Territorial (SEGAT); 

Jovelson: Chefe de Divisão Técnica. 

Embora tenham enfrentado resistência inicial por parte de não indígenas, essas 

lideranças se consolidaram com o tempo, destacando-se em ações como as retomadas da 

Fazenda Fronteira (Antônio João) e a mediação de conflitos na Aldeia Pyelito (Iguatemi-

MS). Em janeiro de 2024, assumi o cargo de Chefe de Divisão Técnica, anteriormente 

ocupado por um servidor que migrou para o Ministério Público Federal (MPF). 

A política indígena se manifesta em múltiplos espaços — das rodas de tereré e 

chimarrão às grandes assembleias comunitárias. Nossos ancestrais já exerciam a política 

ao transmitir histórias e vivências, como no guaxire, prática cultural que também é um 

ato de resistência. 

Desafios Estruturais e Articulação Política 

A gestão indígena ainda enfrenta obstáculos consideráveis, como a 

recomposição orçamentária da FUNAI e da saúde indígena, que teve aumentos modestos 

em 2023. A articulação política se torna ainda mais necessária diante de um Congresso 

Nacional conservador, com o qual o MPI e a FUNAI precisam dialogar para garantir 

avanços em pautas como demarcações e combate ao garimpo ilegal. 

Entre os avanços recentes, destacam-se: 

Retomada do Comitê Nacional de Política Indigenista (CNPI), com 90 

representantes; 

Criação de comitês temáticos voltados à gestão territorial e à proteção de povos 

isolados; 

Ativação de 140 Grupos Técnicos (GTs) para identificação e delimitação de 

terras indígenas; 

Captação de recursos internacionais, como os US$ 60 milhões do Fundo Global 

da Biodiversidade, destinados a 15 terras indígenas. 

A participação no Supremo Tribunal Federal (STF) também se mostra 

estratégica. Designado como representante do MPI, tenho enfatizado a importância de 

ocuparmos espaços de decisão — a exemplo do julgamento do marco temporal — para 

contrapor o lobby do agronegócio. Essa atuação foi alinhada com a Articulação dos Povos 

Indígenas do Brasil (APIB), garantindo que as vozes indígenas em defesa de direitos 

estejam presentes nos momentos decisórios. 

Memória e Perspectivas do Movimento Indígena 
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Em seus discursos, a ministra Sônia Guajajara costuma recuperar a trajetória do 

movimento indígena no Brasil: 

Constituição de 1988: conquista dos Artigos 231 e 232, resultado da mobilização 

de lideranças, muitas delas não alfabetizadas; 

Pós-1989: surgimento de organizações como COIAB e APOINME, voltadas à 

fiscalização da aplicação desses direitos; 

Resistência à FUNAI tutelar: por décadas, o movimento evitou assumir a gestão 

do órgão, até que as condições políticas tornaram essa ocupação viável e necessária. 

Em menos de dois anos, a gestão indígena no âmbito federal já superou 

conquistas da última década, com mais terras demarcadas e maior participação 

institucional. O desafio agora é consolidar esses avanços em um cenário político adverso 

e diante do tempo limitado do atual governo. Como provocou Guajajara: “Se não fizermos 

agora, quando será?” 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao longo desta pesquisa, ao percorrer as memórias das lideranças Guarani e as 

transformações impostas pelo contato com o Estado — seja nas reservas ou nos processos 

históricos de expulsão territorial —, foi possível desvelar a notável complexidade e 

resiliência das formas de organização política dos povos indígenas Guarani Nhandeva. 

Mais do que descrever estruturas, busquei compreender como as dinâmicas de poder e 

hierarquia se constituem, se dissolvem e se reinventam, delineando distintas categorias 

de liderança que coexistem e, por vezes, se confrontam. 

De um lado, emerge a figura da liderança enraizada na ancestralidade. Como tão 

bem narrou Dona Santa Caldeira, viúva de Felix Pires, ao recordar a comunidade Ranho 

Capi’i, a organização tradicional não se pautava por títulos ou cargos formais como o de 

"Mburuvicha". A coesão social era tecida pelos laços de parentesco e pela sabedoria dos 

mais velhos — os ypy, os ñamoi —, cuja função não era comandar, mas aconselhar, zelar 

pelo equilíbrio e garantir o teko porã, o bem viver coletivo. Nesse modelo, a liderança era 

uma prática difusa e orgânica, um serviço prestado à comunidade e não um posto de poder 

a ser ocupado. 

Em nítido e violento contraste, a figura do "capitão" surge como uma verdadeira 

anomalia política. Trata-se de uma estrutura de poder espúria, imposta pelo Estado como 

instrumento de dominação e controle. Mais do que uma liderança, o capitão foi uma 

engrenagem no projeto colonial de subjugação, um dispositivo para centralizar o poder, 

coagir comunidades e desarticular formas autônomas de organização. É fundamental, 

portanto, demarcar que a violência associada a essa figura não é uma expressão da cultura 

Guarani, mas um legado direto e perverso da política indigenista de Estado, materializada 

pelo antigo SPI. 

Diante dessa oposição estrutural entre o modelo ancestral e o modelo imposto, 

esta pesquisa buscou responder a uma pergunta central: a organização política tradicional 

Guarani se confunde com a figura do capitão? A resposta é um inequívoco e 

documentado não. O capitão é uma herança fantasmal, uma categoria política que precisa 

ser não apenas criticada, mas ativamente superada pela reconstrução de formas próprias 

e autônomas de organização. 

E é justamente nesse movimento de superação que residem as experiências mais 

esperançosas e inovadoras. Em Pirajuí, o florescimento do modelo dos "guardiões" — 

um colegiado que reúne jovens, mulheres, rezadores e esportistas — aponta para um 
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caminho de reconstrução da autonomia a partir de uma liderança diversa, representativa 

e horizontal. De forma análoga, na comunidade Potreiro Guaçu, a criação de uma 

"comissão de liderança", com assento para cada família extensa, surgiu como uma 

resposta criativa a uma crise de gestão, assegurando que a voz de todos os núcleos 

familiares fosse não apenas ouvida, mas incorporada às decisões. Esses exemplos 

demonstram que a autonomia não é uma abstração, mas uma prática política em constante 

invenção. 

No entanto, a reflexão mais profunda sobre o significado de ser liderança surgiu 

de uma conversa aparentemente descontraída com professores indígenas na Escola 

Adriano Pires, em Pirajuí. Foi ali que o termo "Kue" se apresentou a mim não apenas 

como uma palavra, mas como uma poderosa chave analítica. O professor Auriano Cândia 

explicou que "kue" é usado para designar uma ex-liderança — um "capitão kue" —, mas 

de forma profundamente pejorativa, como uma arma simbólica para desqualificar e 

humilhar. Diferentemente da sociedade não indígena, onde o "ex" pode carregar prestígio, 

entre os Guarani, o termo opera como um marcador de fracasso e ruptura, acionado 

especialmente em momentos de disputa política para desestabilizar e ferir. 

Intrigado, busquei compreender as camadas mais profundas desse conceito com 

a rezadora Joalissa. Sua resposta, no entanto, desmontou minha própria pergunta. Ao 

invés de uma definição, ela me devolveu com outras perguntas e comparações: "Você já 

ouviu falar de um ex-estudante? Ou você é um ex-estudante?". E prosseguiu, comparando 

a liderança ao Yvyra Ija — o discípulo do rezador, o eterno aprendiz. Para Joalissa, assim 

como o estudante jamais se torna um "ex", mas permanece em constante caminhada, o 

rezador nunca se completa. Ele é um ser em permanente aperfeiçoamento, um 

eterno Yvyra Ija em busca do poty rory, a flor da alegria, que é a busca pela plenitude 

do teko porã. A própria noção de "ex" — de algo ou alguém que se encerrou — é estranha 

à cosmologia Guarani, onde o saber é um rio que nunca cessa de fluir, onde a liderança é 

um processo contínuo de aprendizado e serviço, e não um cargo com data de validade. 

Portanto, a palavra "kue" não apenas nomeia; ela denuncia uma fratura. Ela é o 

sintoma linguístico de uma violência colonial que tentou impor uma lógica de poder fixa 

e terminal a um povo para quem a liderança é, por definição, um caminho, e não um ponto 

de chegada. O "capitão kue" é, assim, o fantasma de uma estrutura que nunca deveria ter 

existido, e o termo que o designa é a prova viva do conflito entre duas concepções de 

mundo radicalmente distintas. 
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Assim, esta pesquisa não se encerra com uma conclusão, mas com um convite à 

escuta e à descolonização do nosso próprio olhar. Compreender que, para os Guarani, o 

"kue" não existe é compreender que a verdadeira autonomia política passa, 

inevitavelmente, pela reconstrução de um tempo onde as lideranças não são "ex" nada, 

porque estão sempre em processo de ser. Apoiar a autodeterminação indígena significa, 

portanto, não apenas reconhecer seus territórios e direitos, mas também respeitar e 

fortalecer suas próprias filosofias políticas, onde o poder não se acumula em títulos, mas 

se dissolve no cuidado coletivo, na ancestralidade e na eterna busca pela sabedoria. 

Essa versão final busca criar um arco narrativo mais coeso, que parte da análise 

concreta, passa pelos exemplos de resistência e culmina na reflexão filosófica 

proporcionada pelo conceito de "kue", utilizando-o como uma poderosa conclusão que 

sintetiza e aprofunda todo o argumento do trabalho. 
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